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1. PRÓLOGO GENERAL

Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la 
sequía de marzo y empapado todos los vasos con la humedad suficiente 
para engendrar la flor; el delicado aliento de Céfiro ha avivado en los 
bosques y campos los tiernos retoños y el joven sol ha recorrido la mi­tad 
de su camino en el signo de Aries; las avecillas, que duer­men toda la 
noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la Naturaleza 
les despierta los instintos. En esta época la gente siente el ansia de 
peregrinar, y los piadosos viajeros desean visitar tierras y distantes 
santuarios en países extranjeros; especialmente desde los lugares más 
recónditos de los condados ingleses llegan a Canterbury para visitar al 
bienaventurado y santo mártir que les ayudó cuando esta­ban enfermos.

Un día, por aquellas fechas del año, a la posada de «El Ta­bardo», de 
Southwark, en donde me alojaba dispuesto a emprender mi devota 
peregrinación a Canterbury, llegó al anochecer un grupo de 29 personas. 
Pertenecían a diversos esta­mentos, se habían reunido por casualidad, e 
iban de camino hacia Canterbury.

Las habitaciones y establos eran cómodos y todos recibi­mos el cuidado 
más esmerado. En resumen, a la puesta del sol ya había conversado con 
todos ellos y me habían acepta­do en el grupo. Acordamos levantarnos 
pronto para empren­der el viaje como les voy a contar.

Sin embargo, creo conveniente, antes de proseguir la his­toria, describir, 
mientras tengo tiempo y ocasión, cómo era cada uno de ellos según yo los 
veía, quiénes eran, de qué cla­se social y cómo iban vestidos. Empezaré 
por el Caballero.

El Caballero era un hombre distinguido. Desde los inicios de su carrera 
había amado la caballería, la lealtad, honorabi­lidad, generosidad y buenos 
modales. Había luchado con bravura al servicio de su rey. Además había 
viajado más le­jos que la mayoría de los hombres de tierras paganas y 
cris­tianas. En todas partes se le honraba por su bravura. Había estado en 
la caída de Alejandría. Casi siempre se le otorgó el lugar de honor con 

4



preeminencia a los caballeros de todas las otras naciones cuando estuvo 
en Prusia. Ningún otro caba­llero cristiano de su categoría había 
participado más veces en las incursiones por Lituania y Rusia. También 
había interve­nido en el sitio de Algeciras en Granada, luchado en 
Benma­rin y tomado Ayar y Atalia, y en expediciones por el Medi­terráneo 
oriental. Había sobrevivido a 15 mortíferas batallas y entablado combate 
en Trasimeno para defender la fe en tres torneos, y siempre había dado 
muerte a su rival. Este dis­tinguido Caballero había asistido al rey de 
Palacia en sus lu­chas contra un enemigo pagano en Turquía. Y siempre 
con­siguió una gran reputación. Aunque sobresalía, era prudente y se 
comportaba con la modestia de una doncella. Nunca se dirigió con 
descortesía a nadie. A decir verdad, era un perfec­to caballero. Por lo que 
respecta a su apariencia, sus montu­ras eran excelentes, pero no llevaba 
vestidos llamativos. Ves­tía un sobretodo de algodón grueso marcado con 
el orín de su cota de mallas. Acababa de llegar de sus expediciones y se 
disponía a peregrinar.

Le acompañaba su hijo, que era un joven Escudero, apren­diz de 
Caballero y enamoradizo, de rizados cabellos como si se acabara de quitar 
los rulos. Frisaría, al parecer los veinte años. Era de mediana estatura, 
lleno de vida y fortaleza. Ha­bía intervenido en salidas de caballería en 
Flandes, Artois y Picardía. En tan poco tiempo se había comportado 
excelen­temente y esperaba obtener el favor de su dama. Iba adoma­do 
como pradera repleta de frescas flores, rojas y blancas. Todo el día tocaba 
la flauta o cantaba y era alegre como el mes de mayo. Su túnica, corta y 
de anchas y largas mangas.

Era un buen jinete y sabía dominar a su montura. Podía componer la 
música y la letra de sus canciones, lidiar en tor­neos, bailar, dibujar bien y 
escribir. Era un amante tan apasionado, que de noche no dormía más que 
un ruiseñor. Era cortés, modesto, servicial y corta­ba la carne para su 
padre en las comidas.

El Asistente era el único criado que acompañaba al Caba­llero en aquella 
ocasión: así lo había querido. Iba vestido de verde —jubón y capucha—, 
con un haz de agudas flechas rematadas con plumas brillantes de pavo 
real que llevaba a mano en bandolera. Preparaba, como el mejor, todos 
los apa­rejos de su grado: sus flechas nunca dejaban de alcanzar el 
blanco por no tener las plumas bien dispuestas.

En la mano llevaba un potente arco. Su tez era morena, su cabello cortado 
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a cepillo y era hábil en todo lo relacionado con el trabajo de la madera. 
Llevaba el brazo protegido por una pieza de cuero, y a un costado, la 
espada y el escudo; al otro, una daga de buena montura, aguda como la 
punta de una espada; sobre el pecho, una medalla de San Cristóbal de 
plata brillante. De un cinturón verde, en bandolera, le colga­ba el cuerno. 
Era un verdadero hombre de los bosques

También había una Monja, una Priora que sonreía de modo natural y 
sosegado; su mayor juramento era: «¡Por San Eligio!». Se llamaba señora 
Eglantine. Cantaba bonitamen­te las horas litúrgicas, pero entonadas con 
voz nasal. Habla­ba un francés bueno y elegante, según la escuela de 
Strafford at Bow, porque desconocía el francés de París .

En la mesa mostraba en todo sus buenos modales. De su boca nunca caía 
migaja alguna o se humedecían sus dedos por meterlos codiciosamente 
en la salsa. Cuando se llevaba la comida a la boca tenía cuidado en no 
derramar gota alguna sobre su toca. Mostraba gran interés por los buenos 
modales. Se secaba el labio superior con tanto cuidado, que no dejaba la 
más mínima señal de grasa en el borde de su copa después de haber 
bebido. Al comer tomaba los alimentos con delica­deza. Era muy alegre, 
agradable y amistosa. Se esforzaba en imitar la conducta cortesana y 
cultivar un porte digno, de for­ma que se le considerase persona 
merecedora de respeto.

Era tan sensible y de corazón tan delicado y lleno de com­pasión que 
lloraba si veía a un ratón atrapado, sobre todo si sangraba o estaba 
muerto. Cuidaba unos perrillos, a los que alimentaba con carne frita, leche 
y pan de la mejor calidad. Si uno de ellos moría o alguien cogía un palo 
amenazándo­los, lloraba amargamente. Era todo sensibilidad y ternura de 
corazón. Llevaba su toca adecuadamente plegada. Su nariz estaba bien 
formada; sus ojos eran grises como el vidrio; su boca, pequeña, pero 
suave y roja. Su frente, sin embargo, era amplia; posiblemente tendría un 
palmo de amplitud. A decir verdad, estaba bastante desarrollada.

Sus vestidos eran, a mi entender, elegantes. Llevaba en el brazo un 
rosario de pequeñas cuentas de coral, intercaladas con otras grandes y 
verdes; de él colgaba un broche dorado y brillante que tenía escrita una A 
coronada y debajo el lema: Amor vincit omnia.

Como secretaria y ayudante le acompañaba otra Monja, su capellán y tres 
sacerdotes. Se hallaba también un Monje de buen aspecto, adminis­trador 
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de las posesiones del convento y amante de la caza; un hombre cabal con 
cualidades más que sobradas para con­vertirse en abad. Guardaba 
muchos y hermosos caballos en el establo. Mientras cabalgaba, se podía 
escuchar a pleno viento silbante el tintineo de las campanitas con la misma 
claridad y fuerza que el de la campana de la capilla del con­vento filial del 
que era prior. Como la regla de San Mauro o de San Benito le resultaba 
anticuada y demasiado estricta a este monje, descuidaba las normas 
pasadas de moda y se guiaba por otras más modernas y mundanas.

Le importaba un comino el texto en donde se afirmaba que los cazadores 
no pueden ser santos; o que monje que no guar­de la clausura, o sea, 
monje fuera del convento, es como un pez fuera del agua; para él todo 
esto eran tortas y pan pintado.

Su opinión me parecía correcta. ¿Por qué debía estudiar y malgastar su 
talento en libros de convento, o dedicarse al tra­bajo manual y trabajar 
como lo ordenó San Agustín? Que se quede Agustín con su trabajo 
manual. Por eso era un cazador empedernido de a caballo. Poseía 
podencos veloces como pájaros. Todo su placer consistía en perseguir y 
cazar liebres, sin reparar en gastos.

Vi que sus bocamangas estaban ribeteadas con pieles, gri­ses y costosas, 
las mejores del país. Le sujetaba la capucha un broche labrado en oro, 
rematado con un complicado lazo por debajo de la barbilla. Tenía una 
calva brillante como bola de cristal, al igual que la cara; parecía que la 
hubieran ungi­do. Estaba rechoncho y gordinflón.

Sus ojos, saltones e inquietos, relampagueaban como as­cuas bajo el 
caldero. Llevaba unas botas flexibles y su caballo era perfecto. Más 
parecía un vistoso prelado que un ajado es­píritu. Su plato favorito era el 
pavo cebado rustido. Su mon­tura, de color castaño bayo.

Nos acompañaba también un Fraile mendicante, un festivo y alegre 
distrital de aspecto solemne. No existía en las cuatro Ordenes 
mendicantes nadie que le superase en adulación y chismorreo. Había 
financiado el matrimonio de muchas jóve­nes. Era una firme columna de 
su Orden. Se le tenía en gran consideración y recibía el trato familiar de 
los hacendados de toda la zona, así como de las señoras ricas de la 
ciudad. Tenía más poder de absolución que un simple párroco: era 
licencia­do de su Ordene. Escuchaba las confesiones con dulzura y 
ab­solvía con gusto, si estaba seguro de obtener un buen rancho. La 
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generosidad con una Orden mendicante era, para él, la me­jor señal de 
una buena confesión. Ante la dádiva se vanagloria­ba de conocer el 
arrepentimiento de un hombre. A tanto llega la dureza de corazón, que 
mucha gente, aun con remordi­miento sincero, no puede llorar. Por 
consiguiente, las oracio­nes y lágrimas pueden ser sustituidas por la 
entrega de dinero a los pobres frailes. Llevaba siempre la capucha 
cargada de cu­chillos y agujas para hermosas mujeres.

¡Qué agradable era su voz! Podía cantar y tocar el violín a la perfección y 
entonaba las baladas como el mejor. Su cuello, blanco como un lirio, 
escondía la fortaleza de un luchador. Conocía las tabernas, posaderos y 
mozas de mesón mejor que a los leprosos y mendigos. No resultaba 
adecuado a un hom­bre de tan distinguida posición alternar con enfermos 
leprosos ni era conveniente ni lucrativo tratar con semejante puma; pero sí 
con mercaderes y acomodados. Por esto ofrecía humil­de y amablemente 
sus servicios allí donde podía sacar tajada.

Era el más capacitado de todos y el más efectivo mendi­cante de su 
comunidad. Pagaba una cantidad fija por tener el territorio donde 
mendigaba; ningún miembro de su fratemi­dad «trabajaba» furtivamente 
en sus dominios.

Aunque se topara con una viuda sin zapatos, tan persuasi­vo resultaba su 
In Principio, que siempre obtenía alguna pe­queña dádiva antes de partir. 
Lo que recogía superaba con creces a sus ingresos legales.

En los días en que había que arreglar querellas domésticas era de gran 
ayuda. Tenía aspecto de maestro o Papa, no el de un monje con hábito 
raído como de estudiante.

Su capa era doble, redonda como campana recién salida del molde. 
Tartamudeaba un tanto, con cierto amaneramien­to para hacer su inglés 
más atractivo. Cuando tocaba el arpa y terminaba su canción le brillaban 
los ojos bajo las cejas como estrellas en noche de helada. Este singular 
fraile se ape­llidaba Hubert.

Había también un Mercader de barba partida, de vestido multicolor, 
montado en silla elevada, botas con hermosas y limpias hebillas. Sobre la 
cabeza, un sombrero flamenco de castor. Hablaba con engolamiento de 
los numerosos benefi­cios que obtenía. Deseaba que los mares entre 
Middleburg y Orwell quedaran navegables a cualquier precio.
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Era un experto en el cambio de escudos. Este distinguido mercader 
utilizaba su cerebro en provecho propio. Todos ig­noraban que estaba 
adeudado (tan dignamente ejecutaba sus transacciones y peticiones de 
crédito). Era un personaje nota­ble, pero, en verdad, no recuerdo su 
nombre.

También estaba un Erudito de Oxford que llevaba largo tiempo estudiando 
lógica. Su caballo era delgado como un poste y os aseguro que él no 
estaba más gordo. Tenía un aspecto enjuto y atemperado. Se cubría con 
una capa corta muy raída. No había encontrado todavía subvención y era 
demasiado poco mundano para ejercer un empleo.

Prefería tener en la cabecera de su cama los 20 libros de Aristóteles 
encuadernados en negro o en rojo que vestidos lujosos, el violín y el 
salterio. A pesar de toda su sabiduría, guardaba poco dinero en su cofre. 
Gastaba en libros y erudi­ción todo lo que podía conseguir de sus amigos, 
y en pago rezaba activamente por las almas de los que le facilitaban 
di­nero para proseguir su formación. Dedicaba la máxima aten­ción y 
cuidado al estudio.

Nunca pronunciaba palabras innecesarias y hablaba siem­pre con 
circunspección, brevedad y concisión, y selecto vo­cabulario. Sus palabras 
impulsaban hacia las virtudes mora­les. Disfrutaba estudiando y 
enseñando.

No faltaba también un Magistrado, prudente y habilido­so, que frecuentaba 
los porches, y era muy conocido, dis­creto y distinguido; o al menos así lo 
parecía; sus palabras re­zumaban sabiduría. Había actuado como juez en 
los proce­sos por real decreto y tenía jurisdicción plena para enjuiciar 
todos los casos; por su saber y reputación se había hecho acreedor a 
muchos regalos y vestidos. Nunca compró nadie propiedades por tan 
poco; los asuntos más embrollados los clarificaba y dejaba libres de carga.

Era el más ocupado de los mortales y, sin embargo, toda­vía lo parecía 
más de lo que en realidad lo estaba. Conocía todos los casos legales y 
decisiones que se habían dictamina­do en los procesos desde los tiempos 
de Guillermo el Con­quistador. Se sabía las leyes de memoria.

Integraba también el grupo un Terrateniente, de barba blanca como 
pétalos de margarita. Era de temperamento san guíneo. Por las mañanas 
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le apetecía pan remojado en vino.

Si Epicuro sostenía que la plenitud de la felicidad consistía en el deleite 
perfecto, nuestro terrateniente era verdadero hijo suyo. En su casa ejercía 
la hospitalidad en sumo grado. Era el San Julián de su comarca. Su pan y 
cerveza poseían una calidad exquisita. Su bodega estaba repleta de vinos 
se­lectos. La despensa rebosaba de tortas, pescados, carne... Inundaba la 
casa de alimentos y bebidas con todos los refi­namientos que imaginarse 
puedan y variaba los platos y co­midas de acuerdo con las distintas 
estaciones del año.

Poseía muchas perdices, bien criadas, en pequeñas jaulas, así como 
peces de agua dulce, brecas y lucios, en un estan­que. ¡Ay del cocinero si 
no condimentaba la salsa fuerte y pi­cante y no estaba preparado para 
cualquier contingencia! Su comedor siempre se hallaba dispuesto a acoger 
posibles co­mensales.

Presidía frecuentemente las sesiones de los jueces de paz y a menudo 
había sido elegido representante por su conda­do. De su cinto colgaba una 
pequeña daga y una bolsa blanca cual leche recién ordeñada. Había 
desempeñado tam­bién el cargo de sheriffy de supervisor en el pago de 
impues­tos. En resumen, era un respetabilísimo terrateniente.

Entre los demás se hallaban un Mercero, un Carpintero, un Tejedor, un 
Teñidor y un Tapicero, todos ataviados con li­brea uniforme, perteneciente 
a un gremio poderoso y honorable. Su atuendo era nuevo y recién 
repasado; sus dagas no terminaban en latón, sino que estaban 
delicadamente mon­tadas con plata forjada cincelada, haciendo juego con 
sus cinturones y bolsas. Cada uno parecía un auténtico ciuda­dano de 
burgo, digno de tener un lugar en el estrado de la casa consistorial y su 
capacidad y buen juicio, aparte de sufi­cientes posesiones e ingresos, para 
ostentar el cargo de conce­jal. Para esto todos ellos contarían con el 
entusiasta asenti­miento de sus esposas —de lo contrario, dichas señoras 
me­recerían total reprobación. Pues resulta muy agradable ser llamada 
«Doña» y desfilar en primer lugar en las fiestas de la iglesia y que le lleven 
a una el manto con gran pompa. Habían llevado con ellos, para tal 
ocasión, a un Cocinero que se quedaba solo cuando hervía pollo con 
huesos de tuétano, sazonándolo con pimienta y especias. ¡Y lo bien que 
conocía el sabor de la cerveza de Londres!. Sabía asar, freír, hervir, tostar, 
hacer guisos y repostería. Pero era una verdadera lástima que tuviera una 
supurante úlcera en la espinilla, o al menos así pensaba yo, pues hacía 
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budín de arroz condi­mentado con salsa blanca con los ejemplares de 
pollo más selectos.

Se encontraba, además, en el grupo un Marino que vivía en la parte 
occidental del país; me imagino que procedía de Dartmouth. Cabalgaba lo 
mejor que podía, montado so­bre un caballo de granja y vestía una túnica 
de basta sarga que le llegaba a las rodillas. Bajo el brazo llevaba una daga 
colgada de una correa que le rodeaba el cuello. El cálido ve­rano había 
tostado su piel; era todo un pillastre, capaz de echarse al coleto cualquier 
cantidad de vino de Burdeos mientras los mercaderes dormían. No tenía 
escrúpulos de ningún género: si luchaba y vencía, arrojaba a sus 
prisione­ros por la borda y les enviaba a casa por mar, procedieran de 
donde fuera. Desde Hull a Cartagena no había quien le igualara en 
conocimientos marinos para calcular mareas, co­rrientes y calibrar los 
peligros que le rodeaban; o en su expe­riencia de puertos, navegación y 
cambios de la Luna. Era un aventurero intrépido y astuto; su barba había 
recibido el azote de muchas tormentas y galemas. Conocía todos los 
puertos existentes entre Gottland (Suecia) y el cabo Finiste­rre y todas las 
ensenadas de Bretaña y España. Su barco se llamaba Magdalena.

Nos acompañaba un Doctor en Medicina. No tenía rival en cuestiones de 
medicina y cirugía, pues poseía buenos fundamentos en astrología. Estos 
conocimientos le permitían elegir la hora más conveniente para administrar 
remedios a sus pacientes; y tenía gran destreza en calcular el momento 
más propicio para fabricar talismanes para sus clientes. Sa­bía 
diagnosticar toda suerte de enfermedades y decir qué or­gano o cuál de 
los cuatro humores —el caliente, el frío, el húmedo o el seco— era el 
culpable de la dolencia. Era un médico modelo. Tan pronto como 
descubría el origen de la perturbación, daba allí mismo al enfermo la 
medicina corres­pondiente, pues tenía sus farmacéuticos a mano para 
suministrarle drogas y jarabes. De este modo cada uno actuaba en 
beneficio del otro —su asociación no era reciente. El Doctor estaba muy 
versado en los autores antiguos de la clase médi­ca: Esculapio, 
Dioscóndes, Rufo, Hall, Galeno, Serapio, Rhazes, Avicena, Averroes, 
Damasceno, Constantino, Ber­nardo, Gaddesden y Gilbert. Era moderado 
para su propia dieta: no contenía nada superfluo, sino sólo lo que era 
nutri­tivo y digestivo. Raramente se le veía con la Biblia en las ma­nos. 
Vestía ropajes de color rojo sangre y azul grisáceo, forrados de seda y 
tafetán; sin embargo, no era ningún manirro­to, sino que ahorraba todo lo 
que ganaba gracias a la peste. En la medicina, el oro es un gran 
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reconstituyente; y por eso le tenía un afecto especial.

Entre nosotros se hallaba una digna Comadre que proce­día de las 
cercanías de la ciudad cle Bath; por desgracia, era un poco sorda. 
Tejiendo telas llegaba a superar incluso a los famosos tejedores de Ypres 
y Gante. Ninguna mujer de su pa­rroquia osaba adelantársele cuando se 
dirigía al ofertorio; pues si alguna se atrevía, se enojaba hasta perder los 
estribos. Sus pañuelos eran del más fino lienzo; y me atrevo a decir que el 
que llevaba los domingos sobre la cabeza pesaba diez libras. Sus medias 
eran del más hermoso color escarlata y las llevaba tensas; calzaba 
relucientes zapatos nuevos; su rostro era bello; su expresión, altanera, y 
su talante, gracioso. Toda su vida había sido una mujer respetable. Se 
había casado consecutivamente por la Iglesia con cinco maridos, sin 
con­tar sus varios amores de juventud, de los que no es preciso hablar 
ahora. Había visitado Jerusalén tres veces y cruzado muchísimos ríos del 
extranjero; había estado en Roma, en Boulogne, en la catedral de 
Santiago de Compostela y en Colonia, por lo que sabía muchísimo de 
viajes. Por cierto que tenía los dientes separados. Montaba cómodamente 
a lomos de un caballo cansino y cubría su cabeza con una toca y un 
sombrero que más parecía un escudo o coraza. Una fal­da exterior cubría 
sus anchas caderas, mientras que en sus ta­lones llevaba un par de 
puntiagudas espuelas. Cuando tenía compañía, reía con sonoras 
carcajadas. Sin duda conocía to­dos los remedios para el amor, pues en 
ese juego había sido maestra.

Nos acompañaba también un hombre religioso y bueno, Párroco de una 
ciudad, pobre en dinero, pero rico en santas obras y pensamientos. Era, 
además, hombre culto, un erudi­to que predicaba la verdad del Evangelio 
de Jesucristo y en­señaba con devoción a sus feligreses. De carácter 
apacible y bonachón, buen trabajador y paciente en la adversidad —pues 
había estado sometido con frecuencia a duras prue­bas—, se sentía reacio 
a excomulgar a los que dejaban de pagar el diezmo. A decir verdad, solía 
repartir entre los po­bres de su parroquia lo que le habían dado los ricos, o 
lo que tenía de su propio peculio, pues se las arreglaba para vivir con muy 
poco. A pesar de regentar una parroquia extensa, con pocas casas y muy 
distantes entre sí, ni la lluvia ni el trueno, ni la enfermedad ni el infortunio le 
impedían ir a pie, con la vara en la mano, a visitar a sus feligreses más 
alejados, tanto si eran de alta alcurnia como de baja condición. A su grey 
le daba el hermoso ejemplo de practicar, luego predicar. Era un precepto 
que había sacado del Evangelio, al que aña­día este proverbio: «Si el oro 
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puede oxidarse, ¿qué es lo que hará el hierro?» Pues si el cura en el que 
confiamos está co­rrompido, nadie debe maravillarse de que el hombre 
corrien­te se corrompa también. ¡Que tomen nota los sacerdotes! ¿No es 
una vergüenza que el pastor se halle cubierto de es­tiércol mientras sus 
ovejas están limpias?

Al sacerdote corresponde dar ejemplo a su rebaño con una vida pura y sin 
mácula. Él no era de los que recogían su be­neficio y dejaban a las ovejas 
revolcándose en el fango mien­tras coman a la catedral de San Pablo en 
Londres en pos de una vida fácil, como una chantría, en la que, les 
pagaran para cantar misas por el alma de los difuntos, o una capellanía en 
uno de los gremios, sino de los que permanecían en casa vi­gilantes sobre 
su rebaño para que el lobo no le hiciese daño. Era un pastor de ovejas, no 
un sacerdote mercenano. Pero, a pesar de su virtud, no despreciaba al 
pecador. Su forma de hablar no era ni distante ni severa; al revés, se 
mostraba con­siderado y benigno al impartir sus enseñanzas. Se 
esforzaba en ganar adeptos para el cielo mediante el ejemplo de una vida 
modélica. Sin embargo, si alguien —sin importarle su rango— se 
empeñaba en ser obstinado, jamás dudaba en propinarle una severa 
amonestación. Me atrevería a decir que no existe en parte alguna mejor 
sacerdote. Nunca busca­ba ser objeto de ceremonias o de especial 
deferencia, y su conciencia no era excesivamente escrupulosa. Enseñaba, 
es verdad, el Evangelio de Jesucristo y sus doce Apóstoles; pero él era el 
primero en cumplirlo al pie de la letra.

Venía con él su hermano, un Labrador. ¡La de cargas de es­tiércol que 
había llevado en el carro este buen y fiel trabaja­dor! Vivía en paz y 
armonía con todos. En primer lugar, amaba a Dios con todo su corazón, 
tanto en los buenos tiempos como en los malos; luego amaba a su prójimo 
como a sí Mismo. Trillaba, cavaba y abría zanjas y, por amor a Jesucristo, 
cuando sus caudales se lo permitían, hacía lo mismo para cualquier 
persona pobre sin percibir emolumento alguno. Pagaba el justo diezmo, 
tanto por sus cosechas como por el au­mento de su ganado, sin escatimar 
nada. Cabalgaba humilde­mente sobre una yegua y vestía una holgada 
camisa de labriego.

Por último, había un Administrador, un Molinero, un Al­guacil, un Bulero, 
un Intendente y, el último de todos, yo. El Molinero era un sujeto alto y 
fornido, de osamenta grande y poderosos músculos que utilizaba a las mil 
maravi­llas en las justas de lucha de un extremo al otro del país, pues se 
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llevaba el premio en cada una de ellas. Era rechoncho, cuadrado y 
musculoso; no había puerta que no pudiera sacar de sus goznes o 
derribarla embistiéndola con la cabeza. Su bar­ba era pelirroja como el 
pelaje de una zorra o las cerdas de una marrana, y por su anchura, 
semejante a una azada. En el lado derecho de la punta de la nariz tenía 
una verruga de la que surgía un penacho de pelos rojos parecidos a las 
cerdas de la oreja de un puerco. Sus fosas nasales eran inmensas y 
negras. En bandolera ceñía espada y escudo. Tenía una boca­za ancha 
como la puerta de un horno y su hablar era general­mente obsceno y 
picante. Contaba chistes irreverentes y era todo un parlanchían goliárdico. 
Y hay que ver lo bien que se sabía todos los trucos de su oficio, como 
sisar grano y co­brar tres veces el justo valor; sin embargo, era bastante 
hon­rado para ser molinero. Vestía una chaqueta blanca y una ca­peruza 
azul y nos sacó de la ciudad al son alegre de la gaita.

Otro personaje era Intendente de uno de los Colegios de Abogados, que 
podía haber servido de modelo a todos los proveedores por su astucia al 
comprar víveres; pues, tanto si pagaba al contado como si compraba a 
crédito, vigilaba los precios del momento, por lo que siempre era el primero 
en entrar y hacer una buena compra. Ahora bien, ¿no es nota­ble ejemplo 
de la gracia de Dios que el ingenio de un hom­bre sin educación, como 
éste, sobrepasase la sabiduría de un grupo de hombres cultos? Sus 
superiores eran más de trein­ta, y todos ellos eruditos y expertos en 
cuestiones legales. Ha­bía una docena de ellos en el Colegio capaces de 
manejar las rentas y las tierras de cualquier par de Inglaterra de modo que, 
a no ser que éste fuese un loco despilfarrador, podría vi­vir 
honorablemente y libre de deudas con sus ingresos, o, al menos, del modo 
sencillo que le gustase; capaces también de asesorar a todo un condado 
sobre cualquier pleito que pudie­ra surgir. A pesar de todo ello, este tal 
administrador podía engañar a todos ellos juntos.

Era un hombre delgado y colérico. Apuraba el afeitado de su barba al 
máximo y recortaba los cabellos alrededor de sus orejas dejándolos muy 
cortos; la parte superior de la cabeza la llevaba tundida por delante como 
si fuera la de un sacer­dote. Sus piernas, largas y escuálidas, parecían 
estacas; sus pantorrillas no se veían. Cuidaba hábilmente de las arcas y 
graneros; ningún interventor podía con él. Observando la se­quía y las 
precipitaciones de lluvia podía estimar con bastan­te precisión el 
rendimiento de sus semillas y granos. Todo el ganado de su dueño, tanto 
bovino como vacuno, porcino y caballar, la producción de leche y las aves 
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de corral, estaban a cargo de este hombre, que había tenido que rendir 
cuentas desde que su amo cumplió los veinte años. Nadie podía 
de­mostrar que iba atrasado en los pagos. Estaba al corriente de todos los 
trucos y timos realizados por los administradores, vaqueros y trabajadores 
de la granja, por lo que le temían como a la peste. Residía en una bonita 
casa sombreada por frondosos árboles y circundada por un prado. Sabía 
comprar mejor que su dueño y había sido capaz de almacenar bienes 
secretamente. Era muy ducho en obsequiar a su amo con re­galos que ya 
le pertenecían, por lo que, al mismo tiempo que conseguía ganar su 
aprecio, obtenía el obsequio de un traje o una caperuza. De joven había 
aprendido un buen oficio en el que era muy diestro: el de carpintero. 
Montaba una robus­ta jaca de color gris, moteada, a la que llamaba 
«Escocesa». Vestía un largo gabán azul; de su cinto colgaba una espada 
herrumbrosa. Procedía de los alrededores de la ciudad de Bawdeswell, en 
Norfolk. Llevaba el gabán recogido con un ceñidor, al estilo de los frailes, y 
siempre era el que cerraba el cortejo cuando cabalgábamos.

En la posada, entre nosotros, había un Alguacil de menu­dos ojos y rostro 
encendido como el de un querubín, total­mente cubierto de granos. Era 
cachondo y lascivo como un gorrión. Los niños se asustaban de su cara 
con sus roñosas ce­jas negras y su escuálida barba. Ni el mercurio, el 
blanco de plomo, el azufre, el bórax, el albayalde, el crémor tártaro ni otros 
ungüentos que limpian y queman podían librarle de las blancas pústulas o 
de los botones granulentos que llenaban sus mejillas. Tenía una gran 
pasión por los ajos, cebollas y puerros y por beber un fuerte vino tinto, rojo 
como la san­gre de toro, que le hacía bramar y charlar como si estuviera 
chiflado; cuando estaba realmente borracho de vino no ha­blaba más que 
en latín. Sabía dos o tres términos legales que había aprendido de algún 
edicto, lo que no es de extrañar, puesto que oía latín durante todo el día, 
pues, como se sabe, cualquier individuo puede enseñar a un grajo a 
pronunciar wat igual que el mismísimo Papa. Sin embargo, si se hurga­ba 
más en él, se descubría que era poco profundo; todo lo que sabía hacer 
era repetir como un loro questio quid juns una y otra vez.

Era un tipo sinvergüenza y campechano, tan bueno como ustedes puedan 
imaginar. Por un litro escaso de vino permi­tía a cualquier camarada 
conservar su concubina durante un año y, además, le perdonaba. Además 
era muy capaz de se­ducir a una mujer. Si alguna vez hallaba a un tipo 
amartela­do con una chica, solía decirle que no se preocupara por la 
excomunión del Arcediano para tal caso, a menos que creye­ra que su 
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bolsa se hallaba en el lugar de su alma, pues era pre­cisamente en la 
bolsa donde sería castigado. «Tu bolsa es el infierno del Arcediano», solía 
decir. Pero estoy seguro de que mentía como un bellaco; los culpables 
deben temer el signi­ficavit porque destruye el alma de la misma forma que 
la ab­solución la salva, y, por consiguiente, también debía estar al cuidado 
del mandato judicial que los metía en la cárcel. To­das las prostitutas 
jóvenes de la diócesis estaban enteramente bajo su dominio, puesto que 
era su confidente y único ase­sor y consejero. Este alguacil había 
colocado sobre su cabeza una guirnalda tan grande como las que cuelgan 
de las facha­das de las cervecerías. Llevaba un escudo redondo como una 
torta.

Con él cabalgaba un digno Bulero de Rouncival, su ami­go y compañero 
del alma, que había llegado directamente desde el Vaticano de Roma. 
Canturreaba en voz alta «Acérca­te, amor», mientras el alguacil entonaba 
la parte baja con mas estridencia que una trompeta. El cabello de este 
Bulero tenía el color amarillo cual la cera y lo llevaba lustroso y bri­llante 
como madeja de lino; los rizos le caían en pequeños grupos extendidos 
sobre sus hombros, en donde descansa­ban en forma de mechones 
finamente esparcidos. Se sentía más cómodo cuando andaba sin 
caperuza, que llevaba meti­da en un hato. Por el hecho de llevar el cabello 
suelto y sin cubrir, salvo por un pequeño solideo, pensaba estar a la 
últi­ma moda. Tenía unos grandes ojos saltones como los de un conejo. 
En la parte interior del solideo llevaba cosida una pe­queña reproducción 
del lienzo de la Verónica. Su cartera, que apoyaba en su regazo, iba llena 
a reventar de indulgen­cias, todavía calentitas, procedentes de Roma. 
Tenía una voz delgada como de cabra y su rostro no mostraba ni el menor 
vestigio de barba, que parecía no tener ganas de crecer; su cu­tis era tan 
fino como acabado de afeitar. Lo tomé por castra­do o invertido. Pero en 
cuanto a su profesión, desde Berwick a Ware no había bulero que le 
llegase a la suela del zapato, puesto que en su bolsa guardaba una funda 
de almohada que, según él decía, estaba hecha del velo de Nuestra 
Señora. Aseguraba poseer un fragmento de la vela de la barca 
perte­neciente a San Pedro cuando intentó caminar sobre las aguas y 
Jesucristo le sostuvo. Tenía una cruz de latón montada en guijarros y un 
relicario de vidrio lleno de huesos de cerdo. Sin embargo, cuando 
tropezaba con un pobre clérigo cam­pesino sabía hacer más dinero en un 
día con dichas reliquias que el clérigo en dos meses. Es decir, por medio 
de una des­carada adulación y un poco de pases y visajes se metía al 
clé­rigo y a su gente en el bolsillo. Si queremos ser justos con él, en la 
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iglesia era, desde todos los puntos de vista, un buen eclesiástico. Leía a la 
perfección un pasaje o una parábola, pero sobresalía en el himno del 
ofertorio, porque después de haberlo cantado, consciente de que tenía que 
predicar, sabía muy bien cómo hacer soltar dinero a los fieles con su 
hablar meloso. Por eso siempre cantaba con gran fuerza y alegría.

Hasta aquí les he descrito a ustedes en pocas palabras la clase de gente, 
atuendo y número que formaba nuestro gru­po y la razón por la que se 
reunieron en esta excelente posa­da de Southwark, «El Tabardo», al lado 
mismo de «La Cam­pana». Ha llegado ya el momento de contarles la 
forma de comportarnos la noche en que llegamos a la posada; luego les 
hablaré de nuestro viaje y del resto del peregrinaje. Pero, en primer lugar, 
debo rogar a ustedes indulgencia en no atri­buirme falta de refinamiento si 
utilizo aquí un lenguaje sen­cillo al dar cuenta de su conversación y 
conducta y reproduz­co las palabras exactas que utilizaron. Pues ya saben 
ustedes tan bien como yo que quien repite una historia o un cuento que ha 
explicado otro, debe hacerlo reproduciendo con la máxima fidelidad 
posible las palabras que se le han confiado, por grosero o descuidado que 
sea su lenguaje; de otro modo debe falsificar el cuento o reinventarlo o 
encontrar nuevas palabras para relatarlo. Aunque el hombre sea su 
hermano, no debe contenerse sino utilizar las palabras que usó, 
cuales­quiera que fueren. En la Biblia, el lenguaje del propio Jesucristo es 
claro y directo; pero, como ustedes saben, esta con­dición no constituye 
ningún atentado al buen gusto. Ade­más, Platón dice (como cualquiera 
que le lea puede compro­bar por sí mismo): «Las palabras deben 
corresponder a la ac­ción». Por ello les ruego que me perdonen si en este 
relato no presto la debida atención al rango de las personas en el or­den 
en que debieran aparecer. No soy tan listo como ustedes podrían suponer.

Nuestro Anfitrión nos recibió con los brazos abiertos a to­dos y nos asignó 
inmediatamente lugares para la cena. Nos sirvió las mejores viandas; el 
vino era fuerte y nos apetecía beber. Era un individuo de aspecto 
sorprendente, un adecua­do maestro de ceremonias para cualquier sala. 
Era corpulen­to, de ojos saltones (no hay ciudadano en Cheapsides con 
mejor presencia que él), atrevido en el hablar, pero astuto y cortés; un 
hombre de cuerpo entero. Además era bastante bromista, puesto que, 
después de cenar, cuando habíamos pagado cada uno la cuenta, empezó 
a hablar de proporcio­narnos diversión, diciendo:

—Damas y caballeros: bienvenidos. Les doy mi palabra de que no miento 
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si afirmo que no he visto compañía más agra­dable bajo mi techo en lo que 
va de año. Si supieran cómo me gustaría proporcionarles alguna 
diversión... Pero acaba de ocurrírseme un juego que les divertirá y no les 
va a costar ni un penique. Ustedes van a Canterbury. ¡Que tengan un buen 
viaje y que el santo mártir les recompense! Sin embar­go, pueden 
divertirse relatando cuentos durante el camino. No tiene sentido cabalgar 
mudos como estatuas. Por ello, tal como les acabo de decir, idearé un 
juego que les aporte algu­na diversión. Si les gusta, acepten 
unánimemente mi deci­sión y hagan lo que les indicaré cuando partan 
mañana. Les juro por el alma de mi padre que podrán cortarme la cabeza 
si no lo pasan bien. Ni una palabra más. ¡Levanten todos la mano!

No tardamos mucho en decidirnos. No vimos ventaja al­guna en discutir su 
propuesta, por lo que la aceptamos sin re­chistar y le rogamos que nos 
diese las órdenes pertinentes.

—Damas y caballeros —empezó el anfitrión—, háganse a sí mismos un 
favor y escuchen lo que voy a decir y no menos­precien mis palabras. En 
resumen, he ahí mi propuesta: cada uno de ustedes, para que el camino 
les parezca más corto, de­berá contar dos cuentos durante el viaje. Quiero 
decir, dos en la ida y dos en la vuelta. Cuentos del estilo de «érase una 
vez...». El que relate su historia mejor —con el argumento más edificante y 
divertido— será obsequiado con un banque­te a costa del resto del grupo, 
aquí, en esta posada y bajo este mismo techo, al regresar de Canterbury. 
Y para hacerlo más divertido, tendré mucho gusto en cabalgar junto a 
ustedes a mis propias expensas y en ser su guía. El que no se someta a 
mi decisión deberá pagar todos los gastos del trayecto. Aho­ra, si ustedes 
están de acuerdo, háganmelo saber enseguida, sin más dilación, y 
efectuaré los preparativos pertinentes.

Su propuesta fue aceptada. Alegremente le dimos palabra y le 
encarecimos que, tal como había manifestado, fuera nuestro guía, juez y 
árbitro de nuestros relatos y que dispusiera una cena a un precio fijo de 
antemano. Aceptamos ser gobernados por sus decisiones en todo, por lo 
que unánime­mente nos sometimos a su buen juicio. Entonces mandó a 
buscar más vino, y cuando nos lo hubimos bebido, nos fui­mos a la cama 
sin dilación.

A la mañana siguiente nuestro anfitrión se levantó al rom­per el alba, nos 
despertó y nos reunió a todos en grupo. Sali­mos cabalgando un poco más 
rápido que al paso, hasta que llegamos al abrevadero de Santo Tomáss, 
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donde nuestro an­fitrión tiró de la brida de su caballo y dijo:

—Damas y caballeros, ¡atiendan, por favor! ¿Recuerdan lo que 
prometieron? Si en esta mañana persisten en la misma idea que tenían 
anoche, vamos a ver a quién le toca contar el primer cuento. El que se 
rebele contra mis disposiciones ten­drá que pagar todo lo que gastemos 
por el camino; de lo contrario, que nunca más beba ni una sola gota. 
Ahora, an­tes de proseguir, echemos suertes.

—Señor caballero —dijo él—, ¿quiere su señoría echar las suertes?, pues 
ésta es mi voluntad. Acérquese más, mi señora priora, y usted también, 
señor erudito; abandonen esa timi­dez y actitud comedida. ¡Todos a echar 
suertes!

Todos pusieron manos a la obra. Por cierto que, sea por ca­sualidad, 
destino o fatalidad, la verdad es que le tocó la chi­na al caballero, para 
deleite de todos. Por lo que ahora le co­rresponde a él relatar su historia, 
de acuerdo con lo estipula­do y según lo descrito. ¡¿Qué más puedo decir 
yo? Cuando el buen hombre vio cómo estaban las cosas, con gran 
sensatez cumplió la promesa que había hecho libremente, y dijo:

—Ya que me corresponde a mí iniciar el juego, así sea, ¡por Dios! y 
¡bendita sea mi suerte! Ahora sigamos cabal­gando y escuchad lo que voy 
a decir.

Proseguimos nuestro viaje a caballo y enseguida empezó su animado 
relato con estas palabras.
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2. EL CUENTO DEL CABALLERO

Nos cuentan viejas leyendas que había una vez un du­que llamado Teseo, 
dueño y señor de Atenas. No existía por entonces conquistador más 
poderoso bajo el sol. Había conquistado muchos reinos de inigualable 
riqueza y, por su caudillaje y valor caballeresco, incluso el país de las 
Amazonas, que por aquel entonces se llamaba Escitia, y se había casado 
con Hipólita, su reina. Se la llevó a vivir con él a su propio país, con la 
mayor pompa y esplen­dor, junto con Emilia, la hermana menor de aquélla. 
Y aquí dejo a este noble duque y a sus huestes armadas cabalgando 
victoriosamente y al son de la música hacia Atenas.

Si no resultara demasiado largo de narrar, describiría 
por­menorizadamente cómo fue vencido por Teseo y sus caballe­ros el 
país de las Amazonas y, muy especialmente, la encona­da batalla que 
sostuvieron los atenienses con ellas; cómo Hi­pólita, la feroz y hermosa 
reina de Escitia, fue asediada; la fiesta que se celebró cuando su boda y la 
gran tormenta que les sobrevino en la travesía hacia su patria. Pero, de 
mo­mento, debo omitir estos detalles, pues Dios sabe muy bien que tengo 
un gran campo que arar y que dispongo de débi­les bueyes para tal 
menester. El resto de mi relato es bastante largo, y no quiero robar el 
tiempo a los demás. Que cada uno relate su cuento cuando le 
corresponda, y veremos quién gana el banquete. Voy, pues, a reanudar mi 
narración donde la dejé.

El duque del que iba hablando estaba ya en las inmedia­ciones de la 
ciudad cuando, en medio de su alegría y triunfo, observó por el rabillo del 
ojo a un grupo de mujeres vestidas de negro, arrodilladas de dos en dos, 
en hilera, a lo largo del camino. Sus lloros y lamentos eran tales que jamás 
criatura viviente alguna había oído algo semejante; no cesaron en sus 
gemidos hasta que consiguieron agarrar la brida y la rienda de su caballo.

—¿Quiénes sois que así turbáis mi regreso al hogar y la ale­gría general 
con vuestras lamentaciones? preguntó Te­seo. ¿Por qué os quejáis y 
lamentáis así? ¿Acaso os moles­ta que reciba estos honores? ¿O es que 
alguien os ha insulta­do u ofendido? Decidme qué es lo que debo 
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enderezar y por qué razón vais así vestidas de negro.

Casi a punto de desmayo, con un semblante pálido como la muerte que 
partía el corazón, la dama de más edad empe­zó a hablar:

—Mi señor, a quien la diosa Fortuna ha concedido la victoria y todos los 
honores dignos de un conquistador, no nos molestan ni vuestros laureles 
ni vuestro triunfo, sino que os pedimos ayuda y gracia. ¡Tened piedad de 
nuestra pena y de nuestro infortunio! Que de la nobleza de vuestro 
corazón caiga al menos una gota de piedad sobre nosotras, pobres 
mujeres, pues, mi señor, no hay ninguna de nosotras que, en el pasado, 
no haya sido duquesa o reina. Pero ahora, como podéis ver, somos las 
más infelices de las mujeres, gracias a la rueda traicionera de la diosa 
Fortuna que hace que los asun­tos no nos sean propicios. Creednos, mi 
señor: hemos esta­do aguardando vuestra llegada en el templo de la diosa 
de la Piedad durante dos semanas enteras. Ahora, señor, ¡ayudad­nos, ya 
que podéis hacerlo!

»Yo, que lloro aquí mi desgracia, fui en el pasado la espo­sa del rey 
Capaneo, el que sucumbió en Tebas. ¡Maldito sea aquel infausto día! 
Todas las que aquí sollozamos, vestidas de negro, perdimos a nuestros 
esposos durante el asedio de la ciudad. ¡Ay de nosotras! En este preciso 
momento, el an­ciano Creón, ahora señor de Tebas, lleno de cólera e 
iniqui­dad está deshonrando sus cadáveres: con desprecio tiránico ha 
hecho amontonar los cuerpos degollados de nuestros es­posos y no quiere 
ni oír hablar de quemarlos o de darles se­pultura, sino que, lleno de 
desprecio, los arroja a los perros para que los devoren.

Al decir esto cayeron de bruces, gritando lastimosamente: —Tened 
compasión de nosotras, infortunadas mujeres, y dejad que nuestro dolor 
penetre en vuestro corazón. Cuando el duque les oyó hablar, de un salto 
se apeó del caballo, con el corazón lleno de compasión al ver la desgra­cia 
y abandono de aquellas mujeres que habían tenido tan alto rango. Sintió 
tan intensa piedad, que parecía que el co­razón le iba a estallar. Levantó 
con sus brazos a cada una de ellas y trató de infundirles ánimo, jurando 
por su condición de caballero que utilizaría todo su poder en vengarlas del 
ti­rano, hasta que toda Grecia conociera la forma en que Teseo iba a dar a 
Creón la muerte a que se había hecho acreedor. Entonces, desplegó de 
inmediato su estandarte para congre­gar a sus hombres y se dirigió contra 
Tebas con todo su ejér­cito. Ni siquiera media jornada se acercó a Atenas 
para des­cansar, sino que aquella noche pernoctó en el camino que 
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conducía a Tebas. Envió a la reina Hipólita y a su joven y en­cantadora 
hermana Emilia a la ciudad de Atenas para que permanecieran allí 
mientras él seguía cabalgando. ¿Qué más puedo decir?

La roja imagen de Marte con su lanza y escudo resaltaba su gran 
estandarte blanco hasta que su reflejo brilló en todos los puntos de los 
campos que atravesó, junto al estandarte llevaba un pendón de oro, 
bordado con la figura del Mino­tauro, que había conquistado en Creta. De 
esta guisa el du­que conquistador cabalgó con sus huestes —la flor de la 
ca­ballería— hasta llegar a Tebas, donde se desplegaron en per­fecto 
orden de batalla.

Para abreviar el relato: luchó con Creón, el rey de Tebas, y le mató en 
noble combate, como corresponde a un valiente caballero. Entonces, tras 
derrotar a los hombres de Creón, asaltó la ciudad, derribando murallas, 
vigas y puntales. Lue­go, Teseo restituyó a las mujeres los cadáveres de 
sus esposos para que recibieran sepultura siguiendo los ritos funerarios de 
costumbre. Tardaría demasiado en describir el griterío de las mujeres 
como expresión de su dolor cuando fueron inci­nerados los restos de sus 
esposos o en relatar la solemne ce­remonia con que el noble conquistador 
de Teseo las obse­quió en su despedida, pues quiero que mi cuento sea lo 
más breve posible.

Tras haber matado a Creón, tomado Tebas y dispuesto de todo el reino a 
su antojo, el noble duque Teseo pemoctó en el campamento al aire libre. A 
continuación dispuso del país a su gusto; los saqueadores se dedicaron al 
pillaje de los ca­dáveres, despojándolos de armas y ropajes. Sucedió que 
en­tre los cuerpos amontonados encontraron a dos jóvenes caballeros, 
que yacían uno al lado del otro y que iban vestidos con el mismo escudo 
de armas. Sus armaduras, ricamente elaboradas, estaban perforadas por 
varios golpes mortales. Uno de los caballeros se llamaba Arcite; el otro, 
Palamón. Aunque estaban medio vivos o medio muertos, como que­ráis, 
los heraldos los reconocieron, sobre todo por su equipo y sus escudos de 
armas, como primos y miembros, a su vez, de la real casa de Tebas. Los 
saqueadores los apartaron del montón de cadáveres y los transportaron 
con todo cuidado a la tienda de Teseo, quien, rechazando cualquier clase 
de res­cate, los envió inmediatamente a Atenas condenados a cade­na 
perpetua. Después de dictar estas disposiciones, el noble duque y su 
ejército se dirigieron directamente a casa, corona­dos con los laureles 
conquistados allí, y, no hace falta decir­lo, vivió honrado y alegre el resto 
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de sus días.

Mientras, Pala­món y su amigo Arcite permanecían encerrados para 
siempre en un torreón, sufriendo pena y oprobio. Con ninguna can­tidad de 
oro podría comprarse su libertad.

Así transcurrían los días y los años. Una mañana del mes de mayo ocurrió 
que Emilia —más hermosa que un lirio en su tallo verde y más lozana que 
el mes de mayo en su flori­do esplendor, pues su tez competía 
ventajosamente con las rosas— se había levantado y vestido antes de 
romper el alba como solía hacer a menudo.

Las noches de mayo no son propicias para el sueño. En esta época del 
año los corazones nobles se agitan y salen a su conjuro de su sopor:

—¡Levántate y rinde homenaje a la primavera!

Esto hizo recordar a Emilia que debía rendirse a los encantos del mes de 
mayo y se levantó de la cama. Imagináosla vestida con ropajes nuevos, 
con su cabello de un dorado rubio cayén­dole por la espalda en forma de 
trenza de casi una yarda de lon­gitud, vagando sin rumbo por el jardín al 
amanecer para reco­ger flores blancas y rojas y tejer con ellas una 
guirnalda para su cabeza y cantando con voz celestial como la de un ángel.

Un torreón enorme, de gruesos y recios muros, en el que estaban 
encarcelados los dos caballeros protagonistas de mi relato, constituía la 
mazmorra más importante del castillo y tenía una pared común con el 
muro que rodeaba el jardín en el que Emilia se estaba solazando. El sol 
brillaba aquella ma­ñana con todo su esplendor y el pobre cautivo 
Palamón se había levantado como de costumbre. Por condescendencia de 
su carcelero paseaba por una habitación elevada desde la que podía 
contemplarse la bella perspectiva de la ciudad y también el verdoso jardín 
por el que Emilia, tan radiante y lozana, se estaba paseando. Mientras, el 
cautivo Palamón andaba tristemente de un extremo a otro del aposento, 
com­padeciéndose de sí mismo y lamentándose en voz alta con cierta 
frecuencia: «¡Ay de mí! ¿Por qué habré nacido?» Fuera por casualidad o 
porque el destino lo había dispuesto así, su mirada se posó en Emilia, a 
través de una ventana fuertemen­te protegida con barrotes de hierro, 
cuadrados y macizos como si fueran estacas de madera. Al verla 
retrocedió dando un grito que le brotó de lo más profundo de su corazón. 
Al percibir el ruido, Arcite se puso en pie y preguntó:
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—¿Qué te pasa, primo? ¿Por qué tienes esta mortal pali­dez? ¿Por qué 
has gritado? ¿Qué te ha alterado de esta for­ma? ¡Por el amor de Dios!, 
resígnate con nuestro encierro. No tienes otra alternativa. Estas 
penalidades son el designio de la diosa Fortuna; alguna disposición 
maligna de Saturno y de las constelaciones lo permite, a pesar de todo lo 
que po­damos hacer. Estaba ya escrito en las estrellas cuando naci­mos; 
por duro que sea, debemos aceptar nuestro destino. Palamón replicó:

—Verdaderamente, primo, estás muy equivocado. No fue esta cárcel la 
que me ha hecho gritar, sino porque mi ojo ha sido herido por una saeta 
que me ha llegado al corazón y me temo que resulte mortal. La belleza de 
la dama que he visto vagar por el jardín ha sido la única causa de mi grito 
y mi do­lor. No puedo asegurar si se trata de una diosa o de una mu­jer, 
pero creo que se trata de la propia Venus.

Entonces cayó de rodillas y dijo:

Venus, si es tu voluntad manifestarte en este jardín a una criatura tan 
apenada y desgraciada como yo, ayúdanos a es­capar de esta cárcel; sin 
embargo, si mi destino está irrevoca­blemente escrito y debo morir en 
cautividad, ten piedad de esta noble sangre humillada por la tiranía.

Pero mientras Palamón estaba hablando, los ojos de Arci­te divisaron 
también a la dama que paseaba por el jardín. Quedó tan conmovido ante 
su belleza, que si Palamón había resultado herido, Arcite lo fue también en 
el mismo o mayor grado. Con tristeza dijo: —La lozana belleza de esa 
muchacha que pasea por ahí me ha asestado un golpe tan repentino como 
mortal; si no llego a obtener su piedad y su favor para que, al menos, 
pue­da verla, seré hombre muerto. Es todo lo que puedo decir.

Cuando Palamón oyó estas palabras, replicó secamente: —¿Dices esto en 
broma o en serio?

—En serio y de buena fe —repuso Arcite—. Dios es testi­go de que no 
estoy de humor para chanzas.

Palamón frunció el ceño y contestó:

—No te honraría mucho serme desleal o traicionarme, si consideras que 
no solamente soy tu primo, sino tu hermano por juramento. Estamos 
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unidos mutuamente por las más solemnes promesas hasta que la muerte 
nos separe. Ni tan sólo la muerte por tortura debe permitir que uno de 
nosotros es­torbe al otro en cuestiones de amor o de cualquier otra 
naturaleza. Al revés. Tú, mi querido hermano, debes acudir en mi ayuda 
fielmente, de la misma forma en que yo debo acudir en la tuya. Esta fue la 
promesa que nos juramos, y sé perfec­tamente que no te atreverás a 
negarlo. Por esta razón yo con­fié completamente en ti; pero ahora tú 
estás tratando traicio­neramente de amar a la dama que deberé querer y 
servir siempre hasta que mi corazón deje de latir. No, tú no lo ha­rás, falaz 
Arcite, ¡te aseguro que no lo harás! Yo fui el prime­ro en amarla; te 
comuniqué lo que me pasaba porque, como te dije, tú eres el confidente 
de mis secretos. Mi hermano por juramento dio su palabra de acudir a 
ayudarme y, por tanto, está obligado, en su calidad de caballero, a 
prestarme toda la ayuda que requiera. En otro caso te llamaré perjuro.

Arcite le reconvino desdeñosamente:

—Tú eres, más que yo, el que mayor probabilidad tiene de cometer 
perjurio. Tú si que has faltado a tu promesa, te lo digo francamente. Yo la 
amé con verdadera pasión antes que tú. ¿Qué dices a eso? Hasta ahora 
no sabías aún si era mujer o diosa. Tu amor es un efecto espiritual, 
mientras que el mío es el amor de un ser humano; por eso te he contado lo 
que me ha sucedido, como primo mío y hermano por ju­ramento.

»Demos por supuesto, dentro de esta discusión, que tú la amas en primer 
lugar. ¿No has oído jamás el viejo adagio que dice: \"¿Quién puede 
imponer la ley a un amante?”. Por mi alma te aseguro que el amor es una 
ley más poderosa que cualquier otra decretada por hombres mortales. Por 
consi­guiente, todas las leyes hechas por los hombres y mandatos 
parecidos son quebrantados cada día por motivos de amor por todo tipo de 
gente. Un hombre ama contra toda razón.

Aunque tuviera que costarle la vida no tiene escapatoria, tan­to si ella es 
doncella, viuda o esposa. De todas formas, es muy dificil que uno de los 
dos conquistemos sus favores, puesto que, como muy bien sabes, 
estamos condenados a prisión perpetua y no existe rescate que pueda 
redimimos.

»Estamos peleando como aquellos dos perros que lucha­ron todo el día 
por un hueso y no lo consiguieron; mientras ellos reñían, llegó un gavilán y 
se lo llevó delante de sus pro­pias narices. Por ello, hermano mío, como 
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en la alta política, que cada uno luche por sí mismo. Esto es todo lo que se 
pue­de hacer. Ámala si quieres, pero yo la amo y siempre la ama­ré. 
Querido hermano, cada uno de nosotros debe soportar estas cadenas y 
aceptar su suerte. Eso es todo.

Si tuviera tiempo describiría con todo detalle su larga y en­conada pelea, 
pero para abreviar os diré que, al final, un no­ble duque llamado Peroteo, 
que había sido amigo del duque Teseo desde que eran niños, llegó un día 
a Atenas. Solía ha­cer esto para tomarse unas vacaciones y visitar a su 
antiguo compañero de juegos. No había nadie a quien quisiera más en 
este mundo, y Teseo, en justa correspondencia, lo aprecia­ba con la 
misma intensidad y ternura. Tan grande era el apre­cio mutuo que se 
tenían, que los ancianos escribas refieren que cuando uno de ellos murió, 
su amigo fue y le bajó a bus­car a los infiernos. Pero ésa es otra historia.

El duque Peroteo sentía un gran aprecio por Arcite, pues durante muchos 
años le había tratado en Tebas. Después de mucho insistir, a instancias de 
Peroteo, el duque Teseo dejó salir a Arcite de la cárcel sin pagar rescate 
alguno y con liber­tad de ir a donde quisiera bajo la siguiente condición.

En términos sencillos, el convenio entre Teseo y Árcite fue éste: si Arcite 
era cogido vivo a cualquier hora del día o de la noche en los dominios de 
Teseo, sería decapitado; no tenía otra alternativa que despedirse y, sin 
dilación, volver a su patria. Era conveniente que no olvidase: el precio era 
su cabeza.

¡Qué angustia sufrió entonces Arcite! Sintió a la muerte penetrar en su 
corazón; lloró y se lamentó y lanzó quejidos lastimeros, esperando 
secretamente una oportunidad para suicidarse.

—¡Ay del día en que nací! —gritaba—, pues ahora mi cár­cel es más dura 
que antes. Estoy eternamente condenado a vivir, y no en el purgatorio, 
sino en el infierno. ¡Ay de mí! ¿Por qué conocí a Peroteo? De lo contrario 
habría permane­cido con Teseo, encadenado en su cárcel para siempre. 
En­tonces hubiera vivido en la felicidad en vez de la desespera­ción. El 
simple hecho de ver a la mujer que adoro habría sido más que suficiente 
para mí, aunque nunca conquistase su ca­riño. Querido primo Palamón 
—prosiguió—, en este caso saliste ganando. ¡Con qué felicidad sigues en 
la cárcel! ¿Qué digo? ¿Cárcel? ¡Paraíso!

»La diosa Fortuna ha cargado los dados en tu favor: tú dis­frutas de la 

26



presencia de Emilia, yo sufro su ausencia. Y es posible (pues tú estás 
cerca de ella y eres un caballero valien­te lleno de recursos) que tú, por 
casualidad —pues la Fortu­na es veleidosa—, más tarde o temprano 
alcances lo que de­seas. En cuanto a mí, exiliado y desprovisto de toda 
esperanza, me hallo en tal estado de desesperación, que ni la tierra, ni el 
fuego, ni el agua, ni el aire, ni criatura alguna hecha de estos elementos 
puede proporcionarme consuelo o remedio. Bien puedo perecer de 
desesperación y tristeza. ¡Adiós vida, alegría y felicidad!

»¡Ay! ¿Por qué la gente, en general, se queja de lo que dis­ponen Dios o 
la Fortuna, quienes con frecuencia y de tan di­verso modo arreglan los 
acontecimientos mejor de lo que ellos mismos podrían imaginar? Uno tiene 
riquezas, que pue­den causar su muerte o pérdida de la salud; otro es 
liberado de la cárcel, sólo para perecer bajo el cuchillo de sus criados al 
llegar a casa. Infinitas calamidades provienen de esta for­ma de proceder: 
no sabemos qué es lo que pedimos en ora­ción a los dioses aquí abajo. 
Nos comportamos como un hombre borracho como una cuba: sabe 
perfectamente que tiene un hogar al que dirigirse, pero desconoce dónde 
se ha­lla. Y el hombre bebido camina por senda resbaladiza. Así es como 
nosotros andamos por el mundo, en busca desespera­da de la felicidad, 
pero, generalmente, donde no se encuen­tra. Esto es cierto para todos 
nosotros, pero muy particular­mente para mí. Yo que tenía la idea de que 
si lograba escapar de la prisión mi felicidad y bienestar estarían 
asegurados, ahora me encuentro en el exilio y sin reposo para mi espíri­tu. 
Si no puedo verte, Emilia, no soy mejor que un cadáver viviente; no hay 
solución.

Cuando Palamón comprobó que Arcite se había marcha­do, dio tales 
gritos que la gran torre vibró con sus voces des­compasadas. Los grilletes 
que cercaban sus hinchados tobi­llos quedaron humedecidos por sus 
saladas y amargas lá­grimas.

—¡Oh primo Arcite! —exclamó—, Dios sabe que has sali­do el mejor 
librado en nuestra pelea. Ahora puedes andar a tus anchas por Tebas sin 
pensar en mi desgracia. Siendo un hombre astuto y decidido, tienes 
ocasión de reunir nuestras gentes y declarar contra Atenas una guerra tan 
feroz, que me­diante un ataque osado o algún tratado consigas a Emilia 
por dama y esposa —por quien yo debo perecer aquí. Compa­rando 
nuestras posibilidades, tu situación es muy superior a la mía, pues aquí 
estoy muriendo enjaulado. Tú eres un prín­cipe que ya no está en prisión, 
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sino en libertad. Pero yo ten­go que llorar y lamentar toda mi vida la 
desgracia que acarrea el estar encarcelado, más las punzadas de dolor 
que provoca en mí el amor, lo que duplica mi tormento y mi pena.

Entonces se encendió en su pecho la llama de los celos y agarró su 
corazón con tal fuerza, que el color de su piel adop­tó el del boj o el de las 
cenizas de un fuego apagado, y gritó:

—¡Oh, vosotros, dioses crueles que gobernáis el mundo, sometiéndolo con 
vuestras leyes implacables y escribiendo vuestras decisiones y decretos 
eternos en tablas diamantinas!, ¿cómo puede preocuparos más la 
humanidad que las ovejas de un redil? Pues el hombre muere igual que 
cualquier otro animal y, a menudo, sufre arrestos y cárcel o padece pestes 
y adversidades sin culpa alguna. ¿Qué designio figura en vues­tra 
presciencia al atormentar al inocente y al que carece de toda culpa? Y lo 
que acrecienta toda esta penitencia es que el hombre se ve obligado a 
caminar según las leyes de Dios y debe reprimir sus deseos, mientras que 
una bestia es libre de hacer lo que le parece; una vez muerto, no se siente 
dolor; sin embargo, después de la muerte el hombre debe llorar y sufrir 
aunque haya padecido mucho en este mundo. No hay duda de que, como 
están las cosas, se debe dejar a los teólogos que proporcionen la 
respuesta; pero de una cosa estoy se­guro: que aquí en la tierra hay 
muchos padecimientos. »¡Ay!, veo a una víbora, a un ladrón que ha hecho 
daño a muchos hombres buenos, quedar libre para ir a donde le plazca, 
mientras yo tengo que languidecer en prisión porque Saturno y Juno en su 
furor celoso han destruido por comple­to la mejor sangre de Tebas, cuyas 
espesas murallas yacen ahora derruidas, y por otro lado Venus me mata 
de celos y te­mor por causa de Arcite.

Ahora voy a dar descanso a Palamón y lo dejaré en prisión, mientras me 
extiendo en mi relato sobre Arcite.

Pasa el verano y sus largas noches doblan los violentos tor­mentos del 
amante Arcite y del prisionero Palamón. No sé cuál de los dos es el que 
debe soportar más dolor. Para abre­viar, Palamón está condenado a 
prisión perpetua, cargado de cadenas y grilletes hasta que muera. Arcite, 
en cambio, exilia­do bajo pena de muerte, no podrá ver jamás a su dama 
en los dominios de Teseo.

Ahora, vosotros que amáis, dejadme que os formule una pregunta: ¿quién 
sufre más por ello, Arcite o Palamón? ¿El que ve a su dama diariamente, 
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pero está encerrado para siem­pre, o el que es libre de ir donde le plazca, 
pero no verá nun­ca más a su dama? Aquellos de vosotros que podáis, 
elegid entre las dos situaciones a voluntad; yo, por mi parte, conti­nuaré 
como he empezado.

AQUÍ TERMINA LA PARTE PRIMERA Y COMIENZA LA SEGUNDA

Cuando Arcite llegó a Tebas, repetidas veces caía desma­yado o se ponía 
a gritar, pues nunca más podría ver a su dama. Su angustia era tan 
grande, que tal vez ninguna criatu­ra viviente ha sufrido tanto o es 
probable que sufra mientras el mundo exista. Privado del sueño, alimento 
y bebida, Ar­cite se quedó delgado y seco como un palo; sus ojos se 
hun­dieron en sus cuencas y adquirieron un aspecto cadavérico; su cara y 
tez se iban volviendo cetrinas y lívidas. Andaba siempre solo, lamentando 
sus males durante toda la noche y rompiendo a llorar de modo incontenible 
en cuanto percibía el son de la música o de una canción. Su espíritu se 
debilitó de tal manera y él mismo sufrió un cambio tan grande, que nadie 
reconocía su voz o modo de hablar. En cuanto a su conducta, andaba por 
todas partes como si sufriera no una simple nostalgia de amor, sino una 
verdadera manía engen­drada por algún humor melancólico dentro de su 
frente, donde la imaginación tiene su asiento. En pocas palabras, el 
comportamiento y carácter del príncipe Arcite, el angustiado amante, 
habían cambiado por completo.

Pero no es preciso que pase todo el día describiendo sus sufrimientos. 
Había ya padecido esta cruel angustia y tor­mento durante un año o dos 
en Tebas (su país natal, como dije). Una noche, mientras se acostaba para 
dormir, creyó ver ante él al alado dios Mercurio, que le hablaba para 
animarle. El dios tenía en su mano, en posición vertical, la vara con la que 
imparte sueño, y llevaba un casco encima de su lustroso cabello. 
Permitidme que haga observar aquí que el dios iba vestido como cuando 
adormeció a Argos.

—Debes ir a Atenas —dijo a Arcite—. Allí terminarán tus aflicciones.

Dichas estas palabras, Arcite despertó y se incorporó. —Iré a Atenas 
inmediatamente, por grande que sea el ries­go —dijo—. El temor a morir 
no me detendrá ni me privará de ver a mi dama a quien amo y sirvo. En su 
presencia no me importará morir.

En diciendo esto, se miró en un gran espejo y se dio cuen­ta de que su 
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color había cambiado por entero y que su rostro estaba completamente 
alterado. Entonces le sobrevino una idea. Su rostro había quedado tan 
desfigurado por la enfer­medad, que podría fácilmente vivir en Atenas sin 
ser recono­cido y ver a su dama casi a diario, si su comportamiento no 
despertaba sospecha. Enseguida cambió de vestimentas, se disfrazó con 
ropas de humilde trabajador y emprendió el ca­mino de Atenas por la vía 
más rápida, acompañado de un escudero a quien había relatado todas sus 
cuitas, vestido tam­bién con ropas tan miserables como las suyas.

Un día se acercó a palacio y ofreció sus servicios en la puerta para realizar 
cualquier tarea dura que pudiera precisar­se. Y os diré que consiguió 
trabajo a las órdenes de un chambelán, que pertenecía al séquito de 
Emilia: un individuo as­tuto que no perdía de vista a ninguno de sus 
sirvientes, con el fin de que cumplieran con su deber. Como Arcite era 
joven, alto, bien formado y de excepcional fortaleza, destacó cortando leña 
con el hacha y sacando agua del pozo, pues sa­bía hacer cualquier cosa 
que le pidieran.

Bajo el supuesto nombre de Filostrato pasó un año o dos al servicio de la 
bella Emilia en calidad de paje de cámara, y nadie que ostentaba idéntico 
cargo en la corte era ni la mitad de apreciado que él. Su carácter era tan 
noble, que se hizo fa­moso en todo el palacio. Se reconocía como una 
acción me­ritoria el hecho de que Teseo le promoviese a una posición más 
digna en la que ejercer sus talentos. Y así, andando el tiempo, su 
reputación de cortés y servicial llegó a oídos de Teseo, quien le escogió 
para su servicio personal, nombrán­dole escudero de cámara y dándole 
dinero para que pudiera sostener su nueva posición. Aparte de eso, cada 
año se le en­viaba, secretamente, dinero desde su propio país, que 
gasta­ba con tal prudencia y discreción, que nadie le preguntaba cómo lo 
conseguía. De esta forma vivió tres años, portándo­se tan bien en tiempos 
de paz y de guerra, que se ganó como nadie la estima de Teseo. Ahora 
voy a dejar a Arcite en esta feliz situación y hablaré de Palamón durante 
un rato.

Palamón, consumido por la angustia y la desesperación, había pasado 
estos siete años en la horrible oscuridad de su inexpugnable prisión. 
¿Quién siente doblemente dolor y pena, si no es Palamón, a quien el amor 
aflige en tal grado que está a punto de perder el juicio de tanto infortunio? 
Para colmo, se halla en prisión, no por un año o más, sino para toda la 
vida. ¿Quién es capaz de describir en cristiano una idea justa de su 
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martirio? Desde luego, yo no; y así pasaré esto por alto.

Según los antiguos escribas que explicaron esta historia con mucho más 
detalle, la tercera noche del mes de mayo del séptimo año de su 
encarcelamiento sucedió (sea por casualidad o fatalidad, pues una vez 
que algo está escrito, debe necesariamente suceder) que Palamón, 
auxiliado por un ami­go, se escapó de la cárcel poco después de 
medianoche y huyó de Atenas tan deprisa como pudo. Para ello había 
dado a beber a su carcelero una taza de un licor sazonado con es­pecias y 
miel, compuesto de un determinado vino, narcóti­cos y refinado opio 
tebano, con lo que el carcelero durmió el resto de aquella noche. Por 
mucho que le hubieran sacudi­dlo, nadie habría sido capaz de despertarle. 
Y así Palamón se escapó a toda velocidad.

Como la noche era corta y se acercaba ya la luz del día, Pa­lamón tuvo 
que ocultarse, y para ello se dirigió sigilosamen­te a una arboleda cercana. 
En pocas palabras, tenía la inten­ción de esconderse durante el día y 
luego caminar de noche hacia Tebas para, una vez allí, pedir a sus amigos 
ayuda para declarar la guerra a Teseo. Su intención era, o perecer, o 
con­quistar a Emilia por esposa.

Ahora, volvamos nuevamente a Arcite, quien poco pensa­ba lo cerca que 
estaba de una calamidad. La diosa Fortuna es­taba a punto de urdirle una 
trampa.

La bulliciosa alondra, mensajera de la luz del día, saludó con su alegre 
canto el amanecer, mientras el ardiente Febo se alzaba esplendoroso. 
Todo el Oriente se alegró con su emba­jador y sus rayos secaron las gotas 
de rocío que pendían de las hojas de los helechos. Arcite, escudero 
principal de la cor­te real de Teseo, se levantó y por la ventana contempló 
el ri­sueño día. Para rendir homenaje al mes de mayo —mientras pensaba 
todo el tiempo en el objeto de su deseo— y para divertirse montó un brioso 
corcel y cabalgó por la campiña ale­jándose un par de millas de la corte. 
Dio la casualidad que di­rigió su montura hacia la arboleda que acabamos 
de mencio­nar, para fabricarse una guirnalda con hojas de escajo o 
ma­dreselva. Con fuerte voz cantó a la luz del sol:

Quiero darte, mes de mayo florido y hermoso, mi bienvenida con tus flores 
y tus hojas, que espero recoger para ti alegre y gozoso.

Saltó alegre del caballo y rápido se dirigió hacia el huerto. Penetró en él 
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por un sendero que recorría el seto en el que Palamón, temiendo por su 
vida, se había escondido para que no le viesen. Palamón no tenía la 
menor idea de que se trata­se de Arcite. El cielo sabe que dificilmente se 
le hubiera po­dido ocurrir semejante idea. Pero el antiguo proverbio reza 
acertadamente: «Los campos tienen ojos, pero los bosques, oídos.»

Es muy conveniente no perder la serenidad, pues se en­cuentra siempre a 
la gente cuando uno menos lo espera. ¡Cuán lejos estaba Arcite de 
imaginar que su amigo, agazapado e inmóvil detrás de un arbusto, estaba 
lo suficientemente cerca para escuchar todas sus palabras!

Cansado de ir de acá para allá, Arcite terminó su alegre canción. 
Entonces, se puso a meditar profundamente. Esta es la extraña costumbre 
de los amantes, cuyo talante sube y baja como el cubo de un pozo: ora se 
halla en lo alto de los árboles, ora se hunde entre la maleza. De hecho, la 
capricho­sa Venus cubre de nubarrones el corazón de sus seguidores 
exactamente como en un viernes, que aparece despejado y después 
diluvia; y al igual que los viernes son caprichosos, volubles y tornadizos 
(pues viernes es el día de Venus), del mismo modo la diosa cambia de 
talante (un viernes raras ve­ces es un día como los demás de la semana).

En cuanto terminó su canción, Arcite empezó a suspirar y después se 
sentó.

—¡Maldito sea el día en que nací! —dijo—. ¡Oh, despia­dada Juno!, 
¿cuánto tiempo más vas a estar haciendo la gue­rra a Tebas? ¡Ay!, la 
sangre real de Cadmo y Anfión ha sido destruida; Cadmo, que fundó 
Tebas antes de que existiera la ciudad y fue el primer rey coronado de la 
misma. Yo soy de su sangre, desciendo en línea directa de la familia real; 
y aho­ra soy un esclavo tan miserable y desgraciado, que sirvo de simple 
escudero a mi más mortal enemigo. Sin embargo, Juno todavía me colma 
más de vergüenza, pues no me atre­vo ni a reconocer mi propio nombre 
—cuando solía ser lla­mado Arcite, ahora me llaman Filostrato. ¡Qué 
tontería!—. ¡Oh, implacable Marte! ¡Oh, Juno! Vuestra cólera ha borrado 
toda mi familia de la faz de la tierra excepto a mí y al pobre Palamon, a 
quien Teseo martiriza en prisión. Y, además de todo esto, como para 
aniquilarme del todo, Amor Cupido ha lanzado su flecha encendida, 
llameante, atravesando mi pecho y quemándolo de tal forma que parece 
como si me hubiera preparado la muerte desde antes de mi nacimiento. 
¡Oh, Emilia!, una mirada de tus ojos me ha destrozado. Muero por tu 
causa. No prestaría la menor atención a ningu­na de mis aflicciones si 
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pudiera hacer algo que te agradara.

Después de esto cayó en prolongado trance, levantándose luego de un 
salto.

Palamón, al que parecía que le acababan de atravesar el co­razón con 
una espada helada, se encolerizó. No podía aguan­tar ni un momento 
más. Después de escuchar a Arcite hasta el final, salió de la maleza, con 
el rostro lívido como el de un orate, gritando:

Arcite, ¡malvado traidor! Ya te tengo. ¡Tú que amas a la dama por la que 
sufro y peno! ¡Tú, hermano de sangre, mi confidente por juramento, como 
te he hecho recordar mu­chas veces! ¡Tú que, a escondidas, has 
cambiado tu nombre y engañado al duque Teseo! ¡Uno de los dos tiene 
que mo­rir! ¡Tú no vas a amar a Emilia, nadie excepto yo puede amarla, 
pues soy Palamón, tu mortal enemigo! Aunque no tengo ningún arma aquí, 
ya que sólo he tenido la suerte de escapar de prisión; no temas: o mueres 
o dejas de amar a Emilia. Eli­ge, pues no escaparás.

Así que Arcite le reconoció y escuchó sus palabras, rebosó su corazón 
rabia y desprecio. Con la ferocidad de un león, desenvainó la espada y 
exclamó:

—¡Por Dios, que está en los cielos! Si no fuese porque el amor te ha 
sorbido el seso y careces de arma, te aseguro que antes de que salieras 
de la arboleda moriría a mis manos, pues reniego de los pactos que según 
tú hice contigo. ¡Tú, imbécil!, métete esto en la cabeza: el amor no tiene 
barreras, y seguiré amándola a pesar de lo que hagas. Pero como tú eres 
un caballero honrado, dispuesto a mantener en el cam­po de batalla tu 
pretensión por ella, te doy mi palabra de ho­nor de que mañana 
compareceré aquí, sin que lo sepa nadie, vestido de caballero y trayendo 
conmigo las armas y corazas necesarias para ti, de modo que puedes 
elegir las que te pa­rezcan mejor y dejes las peores para mí. Esta noche te 
traeré comida y bebida suficientes, así como mantas para que pue­das 
dormir. Y mañana, si ganas tu dama y me matas en este seto, entonces, 
por lo que a mí concierne, será tuya.

Palamón replicó: —De acuerdo.

Y, después de haberse dado mutuamente palabra, se sepa­raron hasta el 
día siguiente.
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¡Inexorable Cupido, cuyo imperio no admite rival! Dice bien el proverbio: 
«Ni el amor ni el poder toleran amistad», como Arcite y Palamón saben 
muy bien. Arcite regresó di­rectamente a la ciudad. A la mañana siguiente, 
antes de rom­per el alba, preparó en secreto dos equipos completos de 
ar­madura con la que dirimir en batalla entre los dos la cuestión pendiente. 
Él solo transportó estas armaduras con su caballo. En la arboleda, en el 
momento y lugar fijados previamente, Arcite y Palamón se enfrentaron. 
Sus rostros empezaron a mudar de color, de la forma que cambian los 
rostros de los monteros tracios que están de vigilancia en un claro del seto 
con sus lanzas, cuando salen a la caza de osos o leones, y oyen a la 
bestia que se abalanza a través del escajo, quebran­do ramas y hojas, y 
piensan: «Aquí llega mi mortal enemigo. Sea como sea, a uno de nosotros 
le toca morir: o lo mato cuando salga de la espesura, o la bestia me 
matará si cometo una equivocación.» De esta misma guisa los dos 
caballeros mudaron de color, al conocer cada uno el valor y la destreza del 
adversario.

Sin intercambiar ninguna clase de saludo, directamente y sin pronunciar 
palabra, procedieron a ayudarse mutuamente a ponerse la armadura, 
como si fuesen hermanos. Luego se atacaron con sus potentes y afiladas 
lanzas durante horas. Viéndoles luchar, cualquiera hubiera creído que 
Palamón era un furioso león, y Arcite, un tigre implacable. En su rabiosa 
furia, se lanzaban el uno contra el otro como salvajes jabalíes con sus 
fauces llenas de espumarajos, hasta que la sangre ya les cubría hasta los 
tobillos.

Dejémosles en esta enconada lucha y volvamos a ver qué hace Teseo 
entretanto.

Tan fuerte es el Destino, ministro máximo, que cumple en todas partes la 
providencia que le dicta Dios, que aconteci­mientos que todos jurarían 
imposibles de suceder, tarde o temprano llegan a cumplirse, aunque ello 
ocurra una sola vez en un milenio. A decir verdad, nuestras pasiones están 
gobernadas por una providencia superior, tanto en la guerra como en la 
paz, en el odio como en el amor. Todo esto pue­de aplicarse al gran 
Teseo, cazador tan apasionado, especial­mente para la captura del ciervo 
en mayo, que el amanecer jamás le encontraba en la cama, sino ya 
vestido y dispuesto a partir con sus monteros, trompetas y jaurías de 
perros. Tanto gozaba cazando, que el matar ciervos se había convertido 
en su máxima pasión: después de Marte, dios de la guerra, se­guía a 
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Diana cazadora.

Como dije antes, era un día hermoso cuando Teseo partió de caza 
alegremente con su agraciada esposa, la reina Hipóli­ta, y con Emilia, 
todos vestidos de verde y con atavíos reales.

El duque Teseo dirigió su caballo directamente a una espesu­ra cercana, 
en donde le habían dicho que se escondía un cier­vo. Fue recto hacia un 
claro, probable refugio del ciervo; sal­tó un arroyo y continuó su camino. El 
duque esperaba correr tras el ciervo una o dos veces con los perros que 
había elegi­do de los de la jauría.

Cuando el duque llegó al claro y miró a su alrededor, pro­tegiéndose los 
ojos de la fuerte luz solar, divisó a Arcite y Pa­lamón que luchaban como 
dos toros furiosos. Las relucien­tes espadas hendían el aire con tal fuerza, 
que el menor de sus golpes parecía suficiente para derribar un roble.

No tenía la menor idea de su identidad. ¡El duque espoleó a su corcel y de 
un salto estuvo entre los dos. Sacando la es­pada, gritó:

—¡Deteneos! ¡No sigáis, bajo pena de muerte! Por el pode­roso Marte, el 
primero al que vea dar otro mandoble, muere aquí mismo. Pero ¿queréis 
decirme qué clase de hombres sois que lucháis aquí con tal 
encarnizamiento sin juez ni ar­bitro, como si fuera un torneo real?

Palamón se apresuró a contestar:

—Señor, no hay nada que decir. Ambos merecemos la muerte. Somos dos 
pobres desgraciados, dos cautivos, cuyas vi­das representan sendas 
cargas para sí mismo. Ya que sois un príncipe y juez justiciero, no nos 
concedáis ni gracia ni perdón. Por caridad, señor, matadme primero a mí y 
luego a mi compa­ñero junto conmigo, o bien primero matadle a él, pues 
poco sabéis que se trata de vuestro mortal enemigo, Arcite, a quien habéis 
prohibido entrar en vuestro país bajo pena de muerte; por eso sólo ya la 
merece. Él es el hombre que se acercó a la puerta de vuestro palacio 
haciéndose llamar Filostrato. Todos estos años os ha estado engañando 
hasta que le nombrasteis vuestro escudero principal, y ése es el hombre 
que ama a Emi­lia. Ahora que mi último día ha llegado, voy a abriros mi 
cora­zón: yo soy el desgraciado Palamón que, ilegalmente, se esca­pó de 
vuestra cárcel. Soy vuestro mortal enemigo. Y estoy tan enamorado de la 
bella Emilia, que me hallo dispuesto a morir ante sus ojos en este mismo 
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instante. Por consiguiente, pido para mí mismo la pena de muerte. Pero 
matad a mi compañe­ro al mismo tiempo, pues ambos la merecemos.

A esto el noble duque repuso inmediatamente:

—La decisión es rápida. Por esta confesión, vuestra propia boca os ha 
condenado y yo confirmo la sentencia. No es ne­cesario torturaros para 
que habléis. ¡Por el todopoderoso Marte, morid!

En aquel momento rompió a llorar la reina, movida por femenina 
compasión, y lo mismo hicieron Emilia y todas las damas del séquito. 
Pensaban que era una gran lástima que tal destino se abatiera sobre ellos, 
ya que eran nobles de alto ran­go y solamente el amor era la causa de su 
pelea.

Y cuando ellas vieron sus sangrientas heridas, profundas y abiertas, todas 
a una gritaron:

—¡Señor, por nosotras, tened piedad! y cayeron sobre sus desnudas 
rodillas, dispuestas a besar los pies de Teseo allí mismo donde estaba, 
hasta que su cólera disminuyó; pues la piedad pronto brota de los 
corazones nobles.

Aunque, de momento, temblaba de ira, pronto reconside­ró aquella 
transgresión y la causa que la motivó; y al mismo tiempo que su cólera 
ponía de relieve su culpa, su razón en­contraba excusas para disculparles 
a ambos.

Pensó para sí mismo que cualquier enamorado procurará escaparse de la 
cárcel, si puede. Y su corazón se apiadó de las mujeres que estaban 
llorando juntas; y en su magnanimidad, reflexionó, diciendo para sus 
adentros: «Vergüenza ha de te­ner el gobernante que no tenga piedad, si 
actúa y habla como un león a los que están arrepentidos y temerosos, del 
mismo modo que a los poderosos y altaneros que persisten en sus 
propósitos. Un príncipe tiene escaso discernimiento si no sabe distinguir 
en casos así y pasa al orgullo por el mismo rasero que a la humildad.» 
Cuando se hubo calmado su eno­jo, levantó la vista animosamente y dijo 
en voz alta:

—¡Qué grande y poderoso señor es el dios del Amor! No existen 
obstáculos que prevalezcan contra su fuerza. Sus mi­lagros le facultan a 
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que se le llame dios, pues, a su modo, puede modelar los corazones en la 
forma que le plazca. Mi­rad aquí a Arcite y Palamón; libres de mi cárcel, 
podían ha­ber vivido en Tebas como príncipes que son. Saben que soy su 
mortal enemigo y que sus vidas están en mis manos. Sin embargo, el 
amor les ha traído aquí a ambos con los ojos bien abiertos a morir en este 
lugar en que estamos. Si pensáis bien en ello, ¿no es el colmo de la 
insensatez? ¿Existe mayor insensato que un enamorado? ¡Por Dios, en 
los cielos! ¡Mi­radles! ¡Ved cómo sangran! ¡Mirad en qué estado tan 
lasti­moso están! Así es cómo su señor, el dios del Amor, paga sus 
salarios y recompensa sus servicios.

»Sin embargo, los devotos del Amor se consideran a sí mis­mos 
perfectamente racionales, no importa lo que suceda. Y lo más chocante y 
ridículo de todo es que la causante de todo este espectáculo no tiene más 
razón para agradecérselo que la que tengo yo mismo. ¡Por los cielos 
benditos! Ella sabe tanto acerca de estos furiosos acontecimientos como 
una liebre o un cucú. Sin embargo, todo se debe probar alguna vez, no 
importa el qué; un hombre o es un joven insensato o es un insensato viejo. 
Esto lo descubrí yo mismo hace mucho tiem­po, pues en mis tiempos 
también yo fui uno de los esclavos del Amor. Y es por ello —como quien 
ha sido cogido fre­cuentemente en su trampa— por lo que entiendo cómo 
son las heridas de amor y de qué forma pueden afectar a un hom­bre, y 
que, porque me lo piden tanto la reina, aquí arrodilla­da, y mi querida 
hermana Emilia, perdono completamente vuestro delito. A cambio, ambos 
tenéis que jurar que no cau­saréis daño a mi país otra vez o que me haréis 
la guerra, sino que me demostraréis amistad de todas las formas que 
podáis. Libremente, pues, perdono vuestra transgresión.

Ambos juraron lo que él les había pedido, rindiéndole ho­menaje en la 
forma debida y rogándole protección y gracia, que Teseo, sin más, les 
concedió. Entonces les dijo:

—Aunque ella fuese reina o princesa, en lo que a sangre real se refiere, 
cada uno de vosotros es apto para aspirar a ca­sarse con ella a su debido 
tiempo. Pero, sin embargo y hablo en nombre de mi hermana Emilia, 
causa de vuestros ce­los y de vuestros sinsabores—, como sabéis muy 
bien, po­dríais luchar eternamente, pero jamás podrá casarse con dos 
hombres a la vez; por ello, uno de vosotros, le guste o no, se quedará sin 
ella. No hay otra opción. En otras palabras, ella no puede casarse con 
ambos, por celosos o enojados que estéis. Por consiguiente, lo mejor que 
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puedo hacer ahora es arreglar los asuntos de modo que cada uno de 
vosotros ten­ga el destino que le está reservado. Si escucháis, os lo 
explicaré. Este es vuestro destino en el arreglo que os sugiero.

»He aquí mi decisión: para terminar con este engorroso asunto de una vez 
por todas sin discusión y que vosotros podéis o no aceptar—, cada uno de 
vosotros queda libre para ir, sin rescate y con plena seguridad, a donde le 
plazca, pero dentro de doce meses, contando a partir del día de hoy, ni un 
día más ni un día menos, cada uno de vosotros deberá traer cien 
caballeros completamente equipados y armados para un torneo, y estar 
dispuesto a batirse para reivindicar su pretensión sobre Emilia.

»Y yo os prometo solemnemente, por mi honor de caba­llero, que al que 
venza de vosotros dos —es decir, tanto si mata a su contrario o le arroja 
de la lid con la ayuda de los cien caballeros de que acabo de hablar— le 
otorgaré la mano de Emilia al que la Fortuna le conceda sus favores. Yo 
cons­truiré las instalaciones para el torneo en este mismo lugar y, que Dios 
se apiade de mi alma, demostraré ser juez veraz y justo. Uno de vosotros 
debe caer muerto o prisionero: nin­gún otro desenlace me dará 
satisfacción. Si mi propuesta os parece bien, decidlo, consideraos 
afortunados. Y aquí acaba la cuestión para vosotros.

¡Qué feliz se ve a Palamón! ¡Cómo brinca Arcite de ale­gría! ¿Cómo podré 
describir el alborozo de todos los presen­tes por el generoso gesto de 
Teseo? Todos se arrodillaron y le dieron las gracias una y otra vez desde 
el fondo de sus cora­zones, en especial los dos tebanos. Entonces, con el 
corazón ligero, lleno de esperanza, se despidieron y cabalgaron hacia su 
patria, hacia las antiguas y anchas murallas de Tebas.

AQUÍ TERMINA LA PARTE SEGUNDA Y COMIENZA LA TERCERA

Supongo que me vais a reprochar el que omitiera describir la suntuosa 
magnificencia con que Teseo se puso a erigir las lizas reales. Me atrevo a 
decir que no hubo terreno más sun­tuosamente adornado en todo el 
mundo. Con murallas de piedra rodeadas por fuera con un foso, el circuito 
tenía una milla de radio. Era de forma circular, como una brújula, con 
gradas hasta la altura de setenta pies, de forma que un hom­bre sentado 
en cualquier fila no obstruyera la vista de su ve­cino. Un portal de mármol 
blanco se levantaba en el extre­mo oriental; otro similar se erguía en el 
extremo opuesto, ha­cia Occidente. A decir verdad, no había edificio como 
aquél, considerando el corto tiempo empleado en erigirlo. Pues en el país 
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no hubo artesano conocedor de la geometría o de la aritmética, ningún 
pintor o escultor a quien Teseo no le pa­gase manutención y salario para 
la construcción y el adorno del terreno de lucha. Encima de la puerta 
oriental instaló un altar y un templo para el culto a Venus, diosa del amor, 
don­de realizar los ritos y sacrificios.

Sobre la puerta occidental levantó otro igual dedicado a Marte, que costó 
casi una carretada de oro. También encargó una maravillosa capilla, 
dedicada a la casta Diana, que daba gusto contemplar; la hizo construir en 
alabastro blanco y co­ral rojo en una torrecilla encima de la muralla 
septentrional.

Casi me olvidaba describir los espléndidos bajorrelieves, cuadros, formas, 
rostros y figuras que se hallaban en estos tres templos. En primer lugar, 
veíais —realizadas en los muros dentro del templo de Venus— 
conmovedoras representa­ciones del insomnio, de los suspiros que parten 
el alma, de las lágrimas sagradas y de los sentidos anhelos que los 
escla­vos del Amor sufren en su vida; los juramentos que enlazan sus 
votos: Placer, Esperanza, Deseo, Osadía, Belleza, Juven­tud, Alegría, 
Riquezas, Filtros amorosos y Fuerza, Mentiras, Halagos, Despilfarro, 
Intrigas; los Celos llevando una guir­nalda de margaritas amarillas con un 
cucú posado en su mano; Fiestas, Música, Canciones, Bailes, Gozo y 
Diversión. Todos los fenómenos del amor que he enumerado o estoy a 
punto de enumerar estaban pintados por este orden sobre los muros, 
aparte de muchos más de los que puedo mencionar.

Por cierto que toda la montaña de Citerión, en donde Ve­nus tiene su trono 
principal, figuraba en los frescos con to­dos sus jardines y su alegría. No 
se olvidaron de la Pereza, la portera, ni del hermoso Narciso de los 
tiempos pretéritos; la insensatez del rey Salomón; la enorme fuerza de 
Hércu­les, las brujerías de Medea y Circe, el fiero valor de Turnus y el 
opulento Creso en la desgracia y cargado de cadenas. La moraleja era 
que ni la sabiduría, la riqueza, la belleza, la astucia, la fuerza ni el valor 
pueden compararse con Venus, que puede gobernar el mundo como le 
plazca, pues toda esta gente quedó atrapada en su cepo hasta que en su 
agonía gri­taron de nuevo. Uno o dos ejemplos servirán, aunque podría 
contar un millar más.

Había una espléndida estatua de Venus desnuda, flotando sobre un mar 
sin orillas. Desde el ombligo hacia abajo que­daba oculta por verdes olas 
que brillaban como el cristal. Sostenía una cítara con la mano derecha. 
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Unas palomas ale­teaban encima de una hermosa guirnalda de rosas 
frescas y olorosas que llevaba en la cabeza. Cupido, su hijo, se halla­ba 
de pie ante ella, alado y ciego (como se le representa fre­cuentemente), 
portando un arco con agudas y relucientes flechas.

Podría muy bien proseguir describiendo los frescos de los muros del 
templo dedicado a Marte. Estaban pintados en toda su longitud y anchura, 
como ocurre en el interior del deprimente edificio conocido como el gran 
templo de Mar­te en Tracia (una región fría y helada en donde Marte tiene 
su principal palacio).

El primer fresco era un bosque deshabitado por cualquier hombre o bestia: 
un bosque de añosos árboles nudosos, des­provistos de hojas y 
carcomidos; de astillados y feos escala­bomes a través de los cuales 
corría el retumbante ruido del viento, como si una galerna estuviese 
quebrando cada rama. A medio camino de una colina, en la mitad de la 
pendiente, debajo de una loma, se levantaba el templo de Marte Armi­ 
potente construido totalmente de acero bruñido. Tenía una entrada larga, 
estrecha y tenebrosa, de la que surgía una furio­sa ráfaga de viento que 
hacía temblar todo el portal. Un leve resplandor invernal penetraba por las 
puertas, pues no había ventanas en los muros para dar luz.

La puerta estaba hecha de durísimo y eterno diamante, cruzado vertical y 
transversalmente con duros pernos de hie­rro. Para dotar de mayor 
fortaleza al templo, cada uno de sus pilares era grueso como un barril y 
construido con relucien­te hierro.

Allí percibí, en primer lugar, las fúnebres imágenes de la Traición y de 
todas sus intrigas; la Ira cruel, roja como las bra­sas incandescentes; el 
ladrón y el macilento Miedo; el de ri­sueño aspecto con el cuchillo debajo 
de la capa; negro humo elevándose de establos en llamas; el alevoso 
asesinato en una cama; la fétida Guerra, de heridas sangrantes; la 
Discordia, con el cuchillo goteando y miradas amenazadoras. Un ruido 
chirriante llenaba este horripilante lugar. Y allí podía verse a los suicidas, 
con la sangre de su corazón empapándoles el ca­bello; la cabeza 
durmiente hendida por un clavo, y detrás, te­mible, la Muerte con la boca 
entreabierta. Con la faz triste e incómodamente sentada en medio del 
templo estaba la Des­gracia. Allí podíais ver a la Locura reír con frenesí; la 
rebelión armada, el clamor de la protesta, y el despiadado ultraje; al 
cadáver de carroña arrojado sobre un arbusto con la gargan­ta cercenada; 
a un millar de muertos, víctimas de Marte, ni siquiera uno por causa de la 
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peste; al tirano forcejeando con su presa despojada; ciudades como 
cloacas y desperdicios es­parcidos. Veíanse barcos que retrocedían y 
ardían en el mar, el cazador despedazado por osos salvajes, a la marrana 
devo­rando a su cochinillo en la propia cuna; al cocinero, escalda­do hasta 
los huesos a pesar de su largo cucharón; al carrete­ro, aplastado por la 
rueda de su carro; no se olvidó ningún aspecto de la mala suerte que trae 
Marte. También se repre­sentó a los que se hallan bajo la influencia de 
Marte: al bar­bero, al camicero y al herrero que forja afiladas hojas de 
es­pada en su yunque. En lo alto, pintada sobre una torre, vi a la 
Conquista sentada en el trono, con una afilada espada col­gando de un 
fino hilo sobre su cabeza.

Estaban también gráficamente representados los asesina­tos de Julio 
César, Nerón y Antonio, aunque ninguno de ellos había nacido todavía; sin 
embargo, sus muertes estaban prefiguradas en el templo por las 
amenazantes profecías de Marte, mostradas en aquellas pinturas como 
expresan las es­trellas del cielo quién va a ser asesinado y quién va a 
morir de amor. Un ejemplo sacado de la leyenda debería servir, aun­que 
desease no darlos todos.

La efigie armada de Marte, con su rostro horrendo y frené­tico, se hallaba 
de pie montada en un carro de guerra. Sobre su cabeza centelleaban dos 
figuras estelares, que se nombran en las obras antiguas de astrología y 
geomancia: una era Pue­lla, y la otra, Rúbeo. El dios de la guerra estaba 
representa­do acompañado de un lobo que, con los ojos inyectados en 
sangre, yacía a sus pies, como si estuviera dispuesto a devorar a un 
hombre. Todo esto estaba dibujado con sutil pincel en reverencia de la 
gloria de Marte.

Ahora voy a efectuar una rápida descripción del templo de la casta Diana. 
Los muros estaban cubiertos de escenas de caza e imágenes de modestia 
y castidad. Podía verse cómo Calis­topea era transformada de mujer en 
osa cuando Diana se enojó con ella; más tarde se convirtió en la Estrella 
Polar. O así estaba representada: no os puedo decir más. Pero su hijo es 
también una estrella, como podéis ver.

Estaba también Dana (no quiero decir la diosa Diana, sino la hija de 
Péneo, Dafne, que se convirtió en árbol).

Aparecía Acteón convertido en un hermoso ciervo en cas­tigo por haber 
visto a Diana desnuda, y cómo fue atrapado y devorado por su propia 
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jauría de perros, que no le recono­cieron.

Un poco más adelante había una pintura de Atlanta cazan­do jabalíes con 
Meleagro y muchos otros. Diana le persi­guió por esto. Había muchas 
otras escenas maravillosas que no hace falta recordar.

La diosa estaba sentada sobre el lomo de un ciervo; unos perritos jugaban 
a sus pies y debajo se hallaba una luna que crecía y menguaba.

La estatua vestía ropajes verdes con un arco en la mano y un carcaj lleno 
de flechas, los ojos bajos en dirección del te­nebroso reino de Plutón. 
Delante de ella, una mujer con los dolores de parto pedía en su nombre a 
Lucina por el hijo nonato, para que, al fin, pudiese darle a luz: «¡Sólo tú 
puedes ayudarme!» El pintor no fue tacaño con los colores y lo pintó de la 
manera más real.

Cuando las lizas estuvieron ya a punto, Teseo, que había equipado los 
templos e instalado todo el terreno con gran boato, quedó complacido del 
resultado final. Pero dejad que me olvide de Teseo por un momento y 
vuelva a hablar de Pa­lamón y Arcite.

Se acercaba el día en que debían volver, cada uno con un centenar de 
caballeros para decidir la batalla, según expliqué. Ambos, fieles a su 
promesa, se presentaron en Atenas con un centenar de caballeros bien 
armados y preparados para el combate. Realmente hubo muchos que 
pensaron que jamás por tierra o por mar tan pocos habrían constituido un 
grupo tan impresionante de esplendor caballeresco, pues todo hombre que 
sentía afición a la caballería y estaba ansioso de labrarse un nombre había 
rogado que se le permitiera tomar parte en la competición. Los elegidos 
tuvieron suerte: si un torneo así tuviera que celebrarse mañana en 
Inglaterra o en cualquier otra parte, podéis imaginaros que todo caballero y 
enamorado, capaz de ello, estaría allí para entablar batalla por una dama. 
Os puedo asegurar que sería un espectáculo digno de contemplarse.

Y esto es lo que ocurrió con los muchos caballeros que acompañaban a 
Palamón. Algunos iban recubiertos con cota de malla, con corazas 
pectorales y guerreras, y ceñían arma­duras plateadas; otros llevaban 
escudos prusianos o bien pro­tectores ligeros; algunos protegían sus 
piernas cuidadosa­mente con metal y llevaban un hacha de batalla o una 
maza de acero (todas estas nuevas armas provienen de modelos más 
antiguos). Todos iban armados del mejor modo posible, tal como he 
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descrito.

Cabalgando junto a Palamón habríais visto la expresión poderosa con su 
negra barba del gran rey de Tracia, el propio Licurgo. Las pupilas de sus 
ojos resplandecían con una luz entre roja y amarilla bajo su negro y 
velludo ceño. Miraba a su alrededor con el aire de un grifo con cabeza de 
águila. Con sus enormes piernas y brazos, anchos hombros y músculos 
fuertes y poderosos, se alzaba imponente en un carro de gue­rra dorado, 
tirado por cuatro bueyes blancos con ameses al estilo de su país. En vez 
de una sobrecubierta, llevaba sobre su armadura una piel de oso, negra 
como el carbón por el tiempo; sus garras pintadas brillaban como el oro. 
Su largo cabello, peinado hacia atrás, centelleaba con una negrura que 
hacía palidecer a la de una pluma de cuervo, bajo una pesadísima corona 
de oro, gruesa como el brazo, y montada con deslumbrantes joyas, finos 
rubíes y diamantes. Más de veinte perros—lobo blancos seguían su carro 
de guerra, cada uno de ellos tan grande como un toro y entrenados para la 
caza del venado y el león. Llevaban apretados bozales y co­liares dorados 
provistos de agujeros. Su séquito consistía en un centenar de nobles de 
corazón fuerte y bien armados.

Las leyendas afirman que Emetro, el gran rey de la India, vino con Arcite 
cabalgando, como el dios de la guerra, sobre un caballo bayo revestido de 
acero, cubierto con un paño de oro primorosamente bordado. Llevaba un 
sobretodo de seda de Tartaria con grandes perlas blancas y redondas. Su 
silla de montar era de oro recién batido y bruñido. De sus hombros caía un 
manto repleto de rojos rubíes que centelleaban como el fuego. Amarillos y 
relucientes como el sol, sus cabellos crespos estaban peinados en forma 
de anillos. Con su nariz larga y los ojos color limón, labios carnosos, tez 
rubicunda y unas pocas pecas negras y rubias esparcidas por el rostro, 
cuando lanzaba miradas a su entorno tenía el aspecto de un león. Calculo 
su edad en veinticinco años. Su barba había ya brotado y le cubría la cara 
casi por completo: su voz tenía el timbre metálico de una trompeta. Sobre 
su cabeza llevaba una alegre guirnalda de laurel verde, recién cortado. Por 
de­porte llevaba un águila domesticada, blanca como un lirio, en el puño. 
Con él cabalgaban un centenar de nobles con la cabeza descubierta, pero, 
no obstante, completamente arma­dos y suntuosamente equipados. 
Duques, condes y reyes se habían reunido voluntariamente formando este 
noble grupo para exaltar la caballería. Muchos leones y leopardos 
domes­ticados merodeaban alrededor del rey.
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De esta forma llegaron juntos todos estos caballeros a la ciudad, a eso de 
las nueve de la mañana del domingo, y allí descabalgaron.

Cuando el noble duque Teseo les hubo escoltado hasta el interior de la 
ciudad y alojado en ella, de acuerdo con su ran­go, se tomó tanto empeño 
en festejarles, agasajarles y hacer­les los honores, que la gente comenta 
todavía que nadie hu­biera podido mejorar su recepción o su hospitalidad.

No diré nada sobre los juglares, el servicio en el banquete, los regalos 
entregados a la gente de alcurnia y de baja estofa, la rica decoración del 
palacio de Teseo, el orden de preceden­cia en el estrado; qué dama era la 
mejor bailarina o la más hermosa, o quién sabía cantar o bailar mejor o 
hablar de amor con mayor vehemencia; qué halcones reposaban arriba o 
qué perros yacían en el suelo. No diré nada de todo esto, pero hablaré de 
lo esencial; creo que es lo mejor que puedo hacer.

Y llegamos ya al meollo de la cuestión. Escuchad si que­réis.

El domingo por la noche, antes de romper el alba, Pala­món oyó cantar la 
alondra, a falta de dos horas para el ama­necer. Pero cantó la alondra, y 
también lo hizo Palamón. Se levantó muy animado para efectuar su 
peregrinaje con devo­to corazón hacia la bendita y clemente Citerea 
—quiero de­cir Venus, la augusta y venerada. En la hora que ella impuso 
se dirigió andando lentamente a las lizas, al lugar donde se le­vantaba el 
templo, y, con humildad, se arrodilló diciendo más o menos:

—Bella entre las bellas, hija de Júpiter y novia de Vulcano, Dama Venus, 
que lleváis la alegría a la montaña de Citerea: por este amor que tuviste 
por Adonia, tened piedad de mis ardientes y amargas lágrimas y acoged 
en vuestro corazón mi humilde plegaria. ¡Ay de mí! No tengo palabras para 
daros una idea del infierno que me atormenta. Mi corazón no sabe explicar 
su sufrimiento. Estoy tan confuso, que sólo sé decir: «¡Gracias, radiante 
señora, por entender mis pensamientos y ver las heridas que siento!» 
Considerad todo este pesar y apiadaos de mi dolor; a partir de ahora, 
mientras esté en mi mano, seré vuestro fiel servidor y haré siempre guerra 
contra la castidad. Este es mi voto, si me ayudáis; no quiero alardear de 
hazañas guerreras, ni os pido la victoria mañana, ni ganar fama o 
cualquier tipo de vano renombre en este asunto, ni que mi proeza en la 
batalla sea proclamada por doquier a to­que de trompeta, sino sólo poseer 
a Emilia y morir en vues­tro servicio; la forma la dejo en vuestras manos, 
decidirlo. Tanto si les venzo como si me vencen, no significa nada para mí, 
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si puedo abrazar a mi dama entre mis brazos. Aunque Marte sea el dios de 
la guerra, vuestro poder en el cielo es tan absoluto, que yo puedo 
fácilmente poseer mi amor si así lo deseáis. A partir de ahora os veneraré 
siempre en vuestra ca­pilla; encenderé velas y ofreceré sacrificios en 
vuestros altares por donde quiera que vaya. Pero si ésta no es vuestra 
volun­tad, dulce señora, entonces rogaré para que mañana Arcite pueda 
atravesar con su lanza mi corazón. Si muero, no me importará que Arcite 
la consiga como esposa. Esta es toda mi oración: ¡oh querida y bendita 
señora, concededme mi amor!

Una vez Palamón hubo concluido su plegaria, hizo humil­demente el 
sacrificio con el ceremonial prescrito, aunque no describiré sus 
devociones. Pero, al final, la estatua de Venus se movió e hizo una señal, 
por la que él entendió que su oración, aquel día, había sido aceptada. 
Aunque la señal sugería un retraso, entendió perfectamente que su 
petición le había sido otorgada. Por esto se dirigió rápidamente a su casa 
con el corazón alegre.

Tres horas después de que Palamón hubiera dirigido sus pasos al templo 
de Venus, salió el sol y con él se levantó Emi­lia para encaminarse 
presurosa al templo de Diana. Las don­cellas que llevó consigo llevaban 
fuego debidamente prepa­rado, incienso, vestimentas y todo lo necesario 
para un sacri­ficio: cuernos rebosantes de aguamiel, como era 
costumbres, y todo lo demás.

El humo del incienso llenó el templo, de cuyos muros col­gaban 
espléndidos tapices. Con el corazón acelerado, Emilia lavó su cuerpo con 
agua del pozo, pero no me atrevo a describir detalladamente cómo efectuó 
los rituales, aunque pu­diera resultar placentero oírlo. Si se es hombre de 
buena vo­luntad, no resulta perjudicial; no obstante, es mejor dejarlo a la 
imaginación de cada uno. Su cabello brillante estaba pei­nado y suelto, y 
una corona de hojas de roble siempre verdes adornaba bellamente su 
cabeza. Empezó por encender dos fuegos sobre el altar y efectuó las 
ceremonias que podéis leer en la Tebiada, de Estatio, y otros libros 
antiguos. Una vez encendido el fuego, empezó a implorar a Diana con 
estas pa­labras:

—¡Oh casta diosa de los bosques verdes, que contemplas el cielo, la tierra 
y el mar; señora del tenebroso reino de Plu­tón en las profundidades del 
mar; diosa de vírgenes, que durante tantos años habéis comprendido mi 
corazón y sabéis lo que desea! Libradme de vuestros enojos y del terrible 
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cas­tigo que infligisteis a Acteón. Casta diosa, conocéis mi deseo de vivir 
virgen y de no ser nunca ni esposa ni amante. Como sabéis, todavía 
pertenezco a vuestro cortejo; soy una virgen cazadora que antes vagaría 
por los bosques silvestres que casarme y quedar preñada. No deseo la 
compañía de los hombres. Ahora, señora, socorredme, pues tenéis el 
poder y el co­nocimiento en los tres aspectos de vuestra divinidad. En 
cuanto a Palamón, que siente tal atracción por mí, y a Arci­te, que me ama 
con tan gran desespero, este único favor os pido: poned paz y amistad 
entre los dos, desviad sus corazo­nes de mí, apagad o dirigid hacia otra 
parte su ardiente pa­sión y deseo, todo su incesante y doloroso tormento.

»Pero si no me concedéis este favor, y uno de los dos ha de ser mi 
destino, dejad que sea el que más me desee. Diosa de la castidad y de la 
pureza, contemplad las lágrimas amargas que resbalan por mis mejillas. 
Virgen, guardiana de todos nosotros, mantened y poned a salvo mi 
doncellez, que pue­da vivir como virgen a vuestro servicio.

Mientras Emilia oraba, los fuegos ardían sobre el altar. Pero, súbitamente, 
vio un fenómeno muy curioso: de repen­te, uno de los fuegos se apagó y 
volvió a encenderse nuevamente; pero después se apagó el otro 
totalmente, y al apa­garse hizo el ruido silbante que hace el fuego de 
ramas mo­jadas al arder; algo como gotas de sangre se condensó en el 
extremo de cada haz de leña. Ante aquel espectáculo, Emi­lia se asustó 
tanto, que casi se desmayó y se puso a gritar, no entendiendo lo que 
aquella misión significaba; temerosa empezó a llorar sin consuelo. En 
aquel momento se le apa­reció Diana con el arco en la mano y aspecto de 
cazadora, que dijo:

—Hija, seca tus lágrimas; los dioses han decidido en las al­turas y han 
decretado que debéis desposaros con uno de esos dos que están pasando 
tantos pesares y sufriendo tanto por causa vuestra, pero no puedo decir 
con cuál de ellos. Adiós, pues no puedo permanecer aquí por más tiempo; 
pero los fuegos que arden en mi altar te aclararán, antes de que te va­yas, 
cuál va a ser tu destino.

Después de hablar así, chocaron y resonaron las flechas en el carcaj de la 
diosa. Ella dio un paso hacia adelante y desa­pareció. Emilia inquirió 
asombrada:

—¿Qué significa todo esto? Me pongo bajo vuestra protec­ción y acato 
vuestra voluntad, ¡oh Diana!
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Y se encaminó a su casa por el sendero más corto; esto fue todo.

A la hora siguiente, que pertenecía a Marte, Arcite se diri­gió a grandes 
zancadas al templo del fiero dios de la guerra para efectuar su sacrificio 
con todos los ritos de su fe pagana. Con el corazón suplicante y devoto oró 
así a Marte:

—Oh tú, Dios fuerte, venerado en la fría región de Tracia, en donde eres 
señor; tú que en todos los reinos y todos los paí­ses manejas las riendas 
de la guerra y alternas a tu capricho las victorias, acepta este mi humilde 
sacrificio. Si por mi juven­tud merezco tus favores, si mi fuerza es 
adecuada para servir­te como uno de tus fieles, te ruego que te apiades de 
mis su­frimientos, por los tormentos y llamas abrasadoras en los que tú 
una vez ardiste en deseo, cuando la belleza de Venus, hermosa, joven, 
lozana y libre, era tuya para gozarla y la te­nías en tus brazos a tu antojo, 
aunque, desgraciadamente, las cosas no salieron como tú querías y 
Vulcano te apresó en su trampa y te encontró yaciendo con su esposa. Por 
el dolor y la pasión que entonces tuviste, apiádate de mis sufrimientos. 
Como sabes, soy joven e ignorante, y, supongo, más ator­mentado por el 
amor que ninguna otra criatura viviente, pues a la que me hace sufrir este 
tormento no le importa si nado o me hundo. Me doy perfecta cuenta de 
que, antes de que ella me conceda su amor, debo vencer por fuerza en la 
liza. Yo bien sé que toda mi fortaleza no me servirá de nada sin tu ayuda y 
favor. Así pues, ayúdame, señor, en la batalla de mañana, no sólo por las 
llamas que te abrasaron una vez, sino también por el fuego que me 
consume ahora, y haz que mañana consiga la victoria. Deja que el trabajo 
sea mío y tuya la gloria. Veneraré siempre tu templo soberano más que a 
todos los demás lugares e incluso me dedicaré a lo que más te deleita y a 
tus artes marciales; en tu templo colgaré mi es­tandarte y las armas de mis 
compañeros; mantendré fuego ardiendo eternamente en tus altares hasta 
el día en que mue­ra. Además me ligo con este voto: a ti te dedicaré mi 
barba y estos largos rizos que me cuelgan y que no han tocado jamás ni 
navaja ni tijeras y seré tu servidor por el resto de mi vida. Ten piedad, 
señor, de mis pesadas aflicciones y otórgame la victoria; no pido más.

Cuando el poderoso Arcite hubo terminado su plegaria, los arcos que 
cuelgan de la puerta del templo y hasta las pro­pias puertas empezaron a 
hacer un ruido estruendoso y violento; Arcite se acobardó. Los fuegos del 
altar crecieron has­ta iluminar todo el templo, mientras un dulce olor se 
des­prendía del suelo. Entonces Arcite levantó su mano y echó al fuego 
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más incienso y realizó otras ceremonias, hasta que la cota de malla que 
cubría la estatua de Marte tintineó, y con aquel ruido oyó como un suave 
murmullo que decía: «¡Victoria!» Entonces rindió pleitesía y homenaje al 
dios. Lleno de alegría y con la esperanza de que todo saldría bien, Arcite 
re­gresó a su alojamiento, alegre como un pájaro a la luz del día.

Pero arriba, en los cielos, estalló una fuerte discusión entre Venus, la diosa 
del amor, y Marte, el fiero dios de la guerra, sobre la concesión de su 
favor. Júpiter hubo de ponerse serio tratando de poner paz, pero, al final, 
el pálido Saturno, muy versado en antiguas estratagemas, dada su larga 
experiencia, se las arregló para idear una solución que satisficiera a 
ambas partes. Como dice el refrán: «Más sabe el diablo por viejo que por 
diablo», posee sabiduría y experiencia que pueden ser superadas, pero no 
burladas. Aunque no está en la natu­raleza oponerse a las disensiones y al 
miedo, Saturno pronto encontró la forma de solventar la disputa.

—Mi querida hija Venus —dijo Sararno—, la mía es la tra­yectoria más 
amplia alrededor del Sol, y mi poder es mayor que el que los hombres 
suponen; a mí me pertenece la muerte por ahogo en el triste mar, el 
encarcelamiento en oscuras bóvedas, el estrangulamiento y el morir 
ahorcado, el amoti­namiento y la rebelión de las turbas, las quejas, los 
envene­namientos clandestinos; cuando estoy en Leo, la venganza y el 
desquite son míos; y míos son la ruina de los altos palacios y el 
derrumbamiento de torres y muros sobre mineros y car­pinteros; yo maté a 
Sansón derribando la columna; y mías son las enfermedades mortales, las 
negras traiciones y conspi­raciones. Mi aspecto engendra pestilencia. 
Vamos, deja de llorar: haré lo que pueda para que vuestro caballero 
Palamón tenga la dama como prometiste, aunque Marte ayudará a su 
propio caballero. Sin embargo, tarde o temprano deberá ha­ber paz entre 
vosotros, a pesar de vuestro temperamento tan distinto, causa de estas 
riñas diarias. Soy vuestro abuelo, dis­puesto a cumplir vuestros deseos. 
Vamos, seca tus lágrimas, que haré lo que deseas.

Valga lo dicho sobre Marte, sobre Venus, la diosa del amor, y los dioses 
de allí arriba; y voy a llegar ya, y detallarlo con sencillez, al punto 
culminante de mi historia.

ACABA LA PARTE TERCERA Y COMIENZA LA CUARTA

Aquel día se celebró un gran festival en Atenas. Además, la alegre época 
de mayo elevó el ánimo de todos, de modo que aquel lunes bailaron 
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durante todo el día y celebraron justas o pasaron el tiempo en el 
distinguido servicio de Venus. Pero como debían levantarse temprano para 
presenciar el gran tor­neo, por la noche se retiraron a descansar.

A la mañana siguiente, al romper el alba, resonó el eco de armaduras y 
repiqueteo de cascos de caballo por las inmedia­ciones de todas las 
posadas y hostales: grupos de nobles cabalgaban sobre briosos corceles y 
palafrenes hacia el palacio. Allí podían verse extrañas armaduras de ricos 
diseños, ejem­plos magníficos de orfebrería, forja y bordado; escudos, 
vise­ras y jaeces relucientes; yelmos, cotas de malla y sobrecubier­tas de 
oro forjado; príncipes espléndidamente equipados so­bre sus corceles; los 
caballeros del séquito y los escuderos fijando puntas de lanza a varas de 
madera, abrochando yel­mos y sujetando escudos con correas de cuero 
entrelazadas.

Nadie holgaba, pues el trabajo era mucho. Podían verse ca­ballos 
espumajeando por la boca luciendo bridas doradas, y maestros armeros 
que iban febrilmente de acá para allá con limas y martillos, campesinos a 
pie y enormes multitudes de gente ordinaria armada con palos cortos; 
cornamusas, trom­petas, timbales y clarines aullaban pidiendo sangre; el 
pala­cio estaba lleno de gente por todas partes; aquí un grupito de tres, allí 
un grupo de diez, comentando, debatiendo y es­peculando sobre las 
probabilidades de los dos caballeros tebanos. Uno decía una cosa, otro 
algo diferente; algunos apo­yaban a Barba Negra, otros a Cabeza Pelada, 
o bien a Cabe­llos de Estopa. «¡Este de aquí parece fuerte!» «¡Aquél, un 
luchador!» «¡El hacha de batalla de éste pesa veinte libras!» Cuando ya el 
sol estaba en todo lo alto, el gran sol bullía en conjeturas.

El gran Teseo, arrancado del sueño por la música y el mur­mullo de la 
gente, permaneció en sus habitaciones hasta que los caballeros tebanos 
(que recibieron idéntico honor) fue­ron conducidos a palacio. Sentado en 
un trono como un dios, el duque Teseo se hallaba junto a una ventana. 
Rápida­mente la gente se acercó para verle, rendirle homenaje y oír sus 
órdenes.

Desde un catafalco, un heraldo impuso silencio hasta que el ruido de la 
muchedumbre cesó. Cuando se hubieron calla­do anunció el deseo del 
gran duque:

—En su elevada discreción, el príncipe considera que la destrucción de 
sangre noble en este torneo sería demasiado grave si la batalla se librara 

49



hasta la muerte. Por consiguiente, desea modificar sus condiciones 
originales con el fin de sal­var vidas.

»Por ello, y bajo pena de muerte, ningun hombre podrá llevar a la liza 
ninguna clase de arma arrojadiza, hacha o daga; nadie sacará o llevará 
espadas cortas, afiladas, de las que pueden matar; nadie efectuará con su 
lanza de punta afi­lada más de un embate contra su oponente; se permitirá 
cla­var armas punzantes sólo cuando se esté pie al suelo, y, aun así, 
únicamente en defensa propia. Cualquiera que sea derri­bado será 
apresado, no muerto, y llevado a una estaca que habrá a cada uno de los 
dos lados; deberá ser llevado allí a viva fuerza y permanecer en la estaca. 
Si el jefe de uno u otro bando es apresado o muerto por su oponente, el 
torneo fina­lizará en aquel mismo instante. Ahora, id con Dios. Adelan­te y 
luchad con ardor. Satisfaced vuestras ansias de lucha con espadas y 
mazas. Vamos, id; es la voluntad del duque.

El cielo resonó con el alegre vocerío de la multitud: —¡Viva el buen duque, 
que no quiere que se derrame mu­cha sangre!

Se elevaron las trompetas hacia el cielo y sonaron en un brillante floreo; 
todos los contendientes se dirigieron a la lu­cha con la debida compostura 
a través de la gran ciudad, en­galanada con paños preciosos.

El noble duque cabalgó solemnemente con los dos teba­nos, uno a cada 
lado, seguido por la reina y Emilia, y detrás de ellos, en otro grupo, venía 
todo el resto ordenados según su rango. De este modo atravesaron la 
ciudad, hasta que lle­garon al terreno donde debían celebrarse enseguida 
los torneos.

Aún no eran las nueve de la mañana cuando Teseo tomó asiento en el 
lugar de honor con la reina Hipólita, Emilia y en su alrededor las otras 
damas según su categoría. La multitud también se sentó. Por el extremo 
occidental, Arcite entró por la puerta de Marte, con un rojo pendón y los 
cien caba­lleros de su grupo, mientras que al mismo tiempo Palamón, por 
los portales de Venus, penetró con aspecto decidido por el extremo 
oriental, portando un pendón blanco. Habría que recorrer el mundo de uno 
a otro extremo para ver dos comi­tivas tan iguales; nadie podía decir cuál 
parecía tener más va­lor, rango o edad: con tanta igualdad habían sido 
seleccio­nados.

Se dispusieron en dos formaciones impresionantes. Cuando se pasó lista 
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(no podía haber trampa en cuanto a su número respectivo), se cerraron las 
puertas y se oyó en el recinto:

—¡Jóvenes y orgullosos caballeros, cumplid con vuestro deber!

Los heraldos se retiran y suenan las trompetas y clarines. Sin más 
preámbulos, las lanzas se ponen en ristre con serie­dad mortal para el 
ataque, y todos los contendientes clavan sus espuelas en los caballos. 
Pronto se verá quién sabe justar y cabalgar mejor. Las varas vibran al 
chocar contra los grue­sos escudos, y alguno siente el empuje de una 
lanza que pe­netra en su costillar. Las lanzas saltan veinte pies por el aire; 
se desenvainan las espadas, que lanzan destellos de plata; los yelmos son 
heridos y destrozados; la sangre brota en forma de ríos rojos y los huesos 
quedan quebrados por las pesadas mazas. Un hombre intenta pasar por 
donde más densa es la lucha, donde incluso los caballos más fuertes 
tropiezan; to­dos caen derribados; otro cae al suelo como una pelota, se 
vuelve a poner en pie, empuja con la vara de su lanza y derri­ba a otro 
caballero del caballo; a otro le atraviesan el cuerpo, es apresado y llevado, 
en lucha desesperada hasta la estaca donde, según las reglas, debe 
permanecer; otro del bando contrario es capturado también del mismo 
modo. De vez en cuando, Teseo les hace descansar, refrescarse y beber 
algo, si lo desean.

Los dos tebanos se enfrentaron e hirieron recíprocamente muchas veces 
durante el transcurso del día. Dos veces cada uno de ellos descabalgó al 
otro. Un tigre del valle de Garga­fia, al que hubieran arrebatado un 
cachorro, no atacaría al cazador con mayor saña que lo hacía Arcite a 
Palamón en su pasión de celos; y ningún león cazando en Benmarín se 
mostraría más feroz y frenético, hambriento y sediento de la sangre de su 
presa, que lo estaba Palamón buscando matar a su enemigo Arcite. Los 
mandobles que reparten, llenos de celos, hienden sus yelmos y brota la 
sangre de sus cabezas.

Pero todo llega a su fin. Antes de que el sol hubiera decli­nado, el 
poderoso rey Emetrio cazó a Palamón mientras lu­chaba con Arcite. Su 
espada se hendió profundamente en su carne y fueron necesarios veinte 
hombres para arrastrar a Pa­lamón —que no cedía— hasta la estaca. El 
poderoso rey Li­curgo, que acudía en ayuda de Palamón, cayó derribado. 
Pero antes de ser capturado, Palamón le dio al rey Emetrio tal mandoble, 
que, a pesar de su gran fuerza, lo envió a una yar­da de su montura. Pero 
todo ello no sirvió de nada. Palamón fue llevado a rastras hasta la estaca, 
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donde su valor ya no po­día servirle de nada: una vez apresado, tenía que 
permanecer allí, obligado tanto por la fuerza de las armas como por las 
regias del torneo.

Palamón se sentía desgraciado al no poder luchar nueva­mente. Cuando 
Teseo vio lo sucedido, ordenó a todos los combatientes:

—Deteneos. ¡Basta! ¡Todo ha terminado! Seré un juez jus­to y no tomaré 
partido: Emilia será para Arcite de Tebas, quien ha tenido la suerte de 
ganarla limpiamente.

Al oír esto, la multitud prorrumpió en un grito tan es­truendoso de alegría, 
que pareció como si los muros del re­cinto se fueran a derribar.

¿Qué podía hacer ya la encantadora Venus? La reina del amor sólo pudo 
romper a llorar de decepción, de modo que sus lágrimas cayeron sobre las 
lizas. Exclamó:

—Estoy desacreditada sin remedio. Pero Saturno le replicó:

—¡Silencio, hija! Marte se ha salido con la suya, pues a su caballero le ha 
otorgado su favor; pero te juro que pronto te verás satisfecha.

Sonaron de nuevo las trompetas y la música, y los heral­dos proclamaron 
y gritaron su satisfacción por el triunfo del príncipe Arcite. Pero tened 
paciencia conmigo y no os impa­cientéis, pues pronto sabréis el milagro 
que ocurrió.

El feroz Arcite se quitó el yelmo y cabalgó a lo largo de todo el campo de 
combate para mostrar su rostro. Levantó sus ojos hasta Emilia, que le 
devolvió la mirada con dulzura (pues las mujeres, por regla general, 
sienten inclinación a se­guir a los favorecidos por la Fortuna). Ella 
constituía el delei­te del corazón de Arcite. Pero del suelo surgió una Furia 
infernal enviada por Plutón, a petición de Saturno, y el caballo de Arcite dio 
un respingo, tropezó y cayó, con lo que Arcite, antes de saber qué estaba 
pasando, rodó de cabeza y quedó como muerto en el terreno de combate, 
con su pecho aplas­tado por el arco de su montura. Allí quedó en el suelo, 
con su cara ennegrecida al fluir su sangre a ella. Se le transportó 
penosamente desde las lizas hasta el palacio de Teseo, donde le 
recortaron la armadura para sacarlo de ella y ponerlo inme­diatamente en 
la cama, todavía vivo y consciente, mientras llamaba con insistencia a 
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Emilia.

El duque Teseo y su cortejo regresaron a la ciudad de Ate­nas con alegre 
pompa. A pesar de este accidente, no quiso que cundiera el pesimismo 
entre todos. Se dijo que Arcite no moriría, sino que se recuperaría de su 
percance. Otra cosa que complacía a todos era que nadie había resultado 
muerto, aunque algunos estaban malheridos, sobre todo el hombre del 
costillar atravesado por una lanza. Como remedios para sus heridas y 
brazos rotos, algunos tenían ungüentos; otros, hechizos y hierbas 
medicinales, en particular un brebaje de sabios que se bebía para 
recuperar el uso de sus extremida­des. Por ello, el duque, que tenía gran 
habilidad para estas co­sas, hizo que todo el mundo se sintiera cómodo y 
les rindió honores. Como correspondía, estuvo de juerga con los prín­cipes 
visitantes, durante toda la noche. Ninguno de ellos se sintió más derrotado 
que si hubiera estado en una justa o en un torneo. De hecho, nadie sufrió 
descrédito, pues una caída la puede tener cualquiera. Tampoco resulta 
vergonzoso para un hombre que lucha por sí mismo ser capturado por 
veinte caballeros y arrastrado por la fuerza hasta la estaca, sin ceder un 
ápice, a pesar de los puntapiés y bofetadas, mientras su ca­ballo es 
alejado a palos por campesinos y muchachos. Nadie puede llamar 
cobardía a eso.

El duque Teseo, para poner fin a cualquier manifestación de celos o 
rencor, mandó proclamar que ambos bandos con­tendientes lo habían 
hecho bien y que habían estado a la misma altura como si hubieran sido 
hermanos. Les dio rega­los de acuerdo con su rango y posición y celebró 
una gran fiesta que duró tres días; después proporcionó a los caballe­ros 
una honorable escolta hasta fuera de la ciudad para des­pedirles y 
desearles buen viaje. Todos regresaron a sus hoga­res por el camino más 
corto: «¡Adiós!» «¡Buena suerte!» Y todo se acabó. No voy a decir nada 
más de la batalla, pero volve­ré a referirme a Palamón y Arcite.

El pecho de Arcite se hinchó, y la herida cercana al cora­zón empeoró 
cada vez más. A pesar de todos los esfuerzos de los doctores, la sangre 
coagulada se iba corrompiendo y ulceraba su cuerpo. Ni el sangrar las 
venas, ni los tratamien­tos con hierbas servían de nada. La expulsión, o 
fuerza ani­mal, llamada «natural» por esta función, no podía desplazar ni 
expeler el veneno que había en la sangre vivificante. Las venas del pulmón 
empezaron a hincharse. La ponzoña y la gangrena le destrozaban los 
músculos del pecho. No obtenía ningún provecho ni de los laxantes ni de 
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los vómitos, aun­que su vida dependía de ello. Toda aquella parte de él 
estaba como hecha añicos; la Naturaleza había perdido su imperio, y 
donde la Naturaleza no quiere trabajar, lo único que se puede hacer es 
despedir al médico y llevarse el hombre a la iglesia. En pocas palabras, 
Arcite tenía que morir, por lo que mandó buscar a Emilia y a su querido 
primo Palamón, a los que habló de esta manera:

—A vos, señora, a quien más amo, el angustiado espíritu que anida en mi 
pecho no sabe expresaros ni en la más pe­queña medida lo atroz de mi 
pena. Pero puesto que mi vida no puede durar ya mucho, a vos, más que 
a otra criatura vi­viente, confio el servicio de mi espíritu. ¡Oh, la pena y 
do­lor tan violentos que he sufrido por vos durante tanto tiem­po! ¡Oh, 
Muerte! ¡Oh, Emilia! ¡Oh, separación! ¡Oh, reina de mi corazón, esposa 
mía, señora de mi corazón, fin de mi vida! ¿Qué es este mundo? ¿Qué se 
desea tener? Un mo­mento estás con tu amor; al siguiente, solo y sin 
amigos en la tumba fría. Adiós, Emilia, mi dulce enemiga. Tomadme 
dulcemente en vuestros brazos, por amor de Dios, y dejad­me hablar.

»Por amor a vos y a causa de mis celos ha habido rencor y peleas entre 
mi primo Palamón y yo durante bastantes días. Pero que el sabio Júpiter 
dirija mi alma para hablar con la verdad y como debe ser del enamorado y 
de sus atributos, es decir, verdad, honor, caballerosidad, sabiduría, 
humildad, rango, sangre noble y franqueza, y todas las cosas que 
perte­necen al amor, pues como congo en que Júpiter protegió mi alma, en 
este momento no conozco en todo el mundo a na­die más digno de amor 
que Palamón, que os sirve y os servi­rá toda su vida. Y si alguna vez 
tuvierais que casaros, no os olvidéis de este hombre bueno que es 
Palamón.

Acababa de pronunciar estas palabras y le empezó a fallar el habla. El 
estertor de la muerte le subió de los pies al pecho y le venció, mientras la 
fuerza vital abandonaba sus brazos y se perdía totalmente. Muy pronto, la 
razón que seguía sola en su pecho enfermo y malherido le empezó a fallar 
en cuan­to la muerte tocó su corazón. Sus ojos perdieron brillo y su 
respiración empezó a decaer, pero todavía seguía mirando a su dama. Su 
última palabra fue:

—¡Piedad, Emilia!

Su alma abandonó su morada y se fue a donde no sé de­cir, pues nunca 
estuve allí; prefiero callar. Las almas no en­tran dentro del tema de esta 
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historia y no deseo discutir teo­rías acerca de ello, aunque se hayan 
escrito libros sobre este asunto. Arcite está muerto, que Marte cuide de su 
alma. Ahora hablaré de Emilia.

Emilia dio un grito; Palamón gimió; Teseo se llevó a su hermana, a punto 
ya de desmayarse, y la condujo lejos del cadáver de Arcite. No hace falta 
que alargue mi historia explicando cómo lloró día y noche. En casos 
semejantes, las mujeres que han perdido a sus maridos sienten la vida 
más profunda, y la mayor parte de ellas o sienten el duelo de esta forma o 
caen en una desgana que incluso llega a ocasionar­les la muerte.

Por toda la ciudad no cesaban las lágrimas y las lamenta­ciones de 
jóvenes y viejos por la muerte del tebano. Hom­bres y muchachos lloraron 
por él. Realmente los lamentos que hubo cuando Héctor fue llevado a 
Troya, recién falleci­do, no llegaron ni a la mitad de los que hubo por 
Árcite. ¡Qué lamentación fue aquélla! Hubo quien se arañaba las mejillas y 
mesaba los cabellos. Las mujeres gritaron:

—¿Por qué tuviste que morir? ¡Tenías oro suficiente, y a Emilia!

Ninguno pudo consolar a Teseo, excepto su viejo padre, Egeo, que 
comprendía los cambios de fortuna de este mun­do por haber visto sus 
altibajos: la alegría tras la pena y la pena tras la felicidad. Le proporcionó 
ejemplos e ilustraciones.

—De la misma forma que nadie ha muerto —dijo él— sin haber vivido un 
tiempo sobre la tierra, del mismo modo, na­die ha vivido en este mundo sin 
morir más tarde o más tem­prano. El mundo no es sino un camino de 
penas que noso­tros, pobres peregrinos, vamos recorriendo de un extremo 
a otro. La muerte es el final de todos nuestros problemas terre­nales.

Además de decirlo y repetirlo muchas veces, exhortó a la gente a que se 
consolase.

El duque Teseo pensó enseguida en el lugar más adecuado para construir 
la tumba del buen amigo Arcite y la forma de hacerla honorable y de 
acuerdo con el rango del muerto. Al fin llegó a la conclusión de que el 
mejor emplazamiento era allí donde Arcite y Palamón lucharon por primera 
vez entre sí por su amor. En aquel mismo bosquecillo, tan dulce y verde, 
donde Arcite sintió la ardiente llama del amor y deseo fi­sico y cantó su 
queja, él construiría una pira donde el fune­ral sería celebrado como 
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correspondía. Entonces dio órdenes para que se talasen los viejos robles y 
se cortasen en forma de leños y colocaron en hileras a punto de quemar. 
Los oficia­les se apresuraron a cumplir sus órdenes. Después Teseo 
mandó a buscar un féretro, sobre el que colocó el más rico paño de oro 
que poseía, y cubrió a Arcite con el mismo, puso guantes blancos en sus 
manos, una corona de verde lau­rel sobre su cabeza, y entre sus manos 
una espada afilada y reluciente. Lo situó sobre el féretro con el rostro 
descubierto y, entonces, se desmoronó y rompió a llorar. Cuando fue el 
día, y para que todo el mundo pudiera verlo, lo trasladó a pa­lacio, que 
resonó con lloros y lamentos.

En aquel momento llegó el tebano Palamón con el corazón destrozado, la 
barba en desorden y los cabellos enmarañados y cubiertos de ceniza, 
vestido con ropaje negro salpicado de lágri­mas; Emilia, llorando 
inconsolable, era la persona más triste de todos los presentes. Para 
dignificar y enriquecer el servicio fúne­bre, el duque Teseo ordenó que 
fueran traídos tres caballos en­jaezados con relucientes arreos, cubiertos 
con las armas del príncipe Arcite. En cada uno de estos grandes caballos 
blancos cabalgaba un jinete: uno llevaba el escudo de Arcite, otro, su 
lanza, y el tercero, su arco turco con el carcaj y accesorios de oro bnuïido. 
Se dirigieron, cabalgando, hacia el bosquecillo con los corazones sumidos 
en la tristeza. Los más nobles de los griegos allí presentes pusieron el 
féretro sobre sus hombros; lue­go, con los ojos enrojecidos y húmedos de 
llanto, lo llevaron a paso lento a través de la ciudad por su calle principal, 
que se ha­llaba completamente adomada con paños negros; de todos sus 
elevados edificios pendían colgaduras del mismo género. El an­ciano Egeo 
caminaba a mano derecha, con el duque Teseo al otro lado, llevando en 
sus manos vasijas del oro más fino llenas de miel, leche, sangre y vino. A 
continuación venía Palamón con una gran compañía seguido por la infeliz 
Emilia, que lleva­ba el fuego para los ritos fúnebres de costumbre.

Los preparativos de la ceremonia fúnebre y la erección de la pira se 
revistieron de gran solemnidad. La cúspide de la pira casi tocaba el cielo, 
mientras que su base se extendía en veinte codos. En primer lugar se 
colocaron cargas de paja, una tras otra; pero no tengo intención de 
describir cómo se construyó la altísima pira, cómo se talaron los árboles, ni 
tampoco sus nombres: robles, abeto, abedul, álamo, tem­blón, saúco, 
encina, chopo, sauce, olmo, plátano, fresno, boj, castaño, tilo, laurel, arce, 
espino, haya, avellano, tejo, sanguiñuelo; cómo los dioses —ninfas, faunos 
y hamadria­des— corrían de acá para allá después de haber sido 
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despo­seídos de los hogares en los que vivían en paz y tranquili­dad; 
cómo las bestias y los pájaros huyeron de pánico cuan­do se talaron los 
árboles; cómo el suelo, poco habituado a la luz del sol, palideció a la luz; 
cómo la pira tenía como base una capa de paja, seguida de una capa de 
tocones par­tidos en tres; luego seguía madera verde, especias, gemas 
preciosas, paño de oro, guirnaldas floridas, muy perfuma­das como mirra e 
incienso; cómo Arcite yacía en medio de todo esto y los tesoros que había 
colocados a su alrededor; cómo Emilia ritualmente encendió la pira 
fúnebre y se des­mayó al subir el fuego; lo que ella dijo o pensó; qué 
gamas fueron arrojadas al fuego de la pira, cuando las llamas ha­bían 
prendido y aquélla ardía furiosamente; cómo algunos arrojaron sus 
escudos, otros sus lanzas, incluso otros los tra­jes que llevaban, así como 
vasos de vino, leche y sangre, a las furiosas llamas; cómo una numerosa 
compañía de grie­gos con la cara vuelta a la izquierda cabalgaron tres 
veces alrededor de la pira, gritando juntos y tres veces más, hacien­do 
ruido con las lanzas; cómo las damas lloraron tres veces, y cómo Emilia 
fue llevada a casa; cómo Arcite fue incinera­do hasta que las cenizas se 
enfriaron; cómo su velatorio se mantuvo durante toda la noche; cómo los 
griegos jugaron en los juegos fúnebres... No me interesa explicar quién 
lu­chó mejor cuerpo a cuerpo, desnudos y untados de aceite, o quién hizo 
la mejor demostración; no relataré ni tan sólo cómo regresaron a su casa 
de Atenas después de los juegos, sino que, rápidamente, iré al meollo del 
asunto y terminaré este cuento tan largo.

Con el tiempo, después de pasar algunos años, cesaron las lágrimas y el 
duelo de los griegos llegó a su fin. Parece ser \' que, de mutuo acuerdo, se 
reunieron en parlamento en Ate­nas para comentar algunos asuntos 
pendientes, uno de ellos el de la alianza con ciertos países y la obtención 
de plena leal­tad por parte de los tebanos. Por dicho motivo, Teseo, sin 
ex­plicarle la razón, mandó a buscar a Palamón. Al enterarse de la orden, 
se presentó apresuradamente, con el corazón triste y vestido de negro. 
Entonces Teseo mandó buscar a Emilia. Cuando todos se hubieron 
sentado y reinó el silencio en aquel lugar, Teseo hizo una pausa y dejó 
que sus ojos se pa­searan por la asamblea antes de hablar con la 
sabiduría de su corazón. Suspiró calladamente y dio a conocer su 
pensa­miento con expresión seria:

—Cuando el primer motor y la primera causa crearon ori­ginalmente la 
gran cadena del amor en el cielo, grande fue su propósito y profunda su 
consecuencia. Entendió todos los por—qués y por—lo—tantos cuando Él 
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ató con la gran cadena del amor los cuatro elementos: fuego, aire, agua y 
tierra, para que no se salieran de ciertos límites. Este mismo príncipe y 
motor—prosiguió— estableció aquí abajo, en este miserable mundo, 
ciertas temporadas y periodos de duración para todo lo que se engendrase 
sobre la faz de la tierra, más allá de cuya fecha no pudieron perdurar, 
aunque sí pueden abreviar fácil­mente dicho periodo. No es preciso que 
cite a ninguna auto­edad porque esto puede demostrarse por la 
experiencia. Sin embargo, deseo manifestar mi opinión. Por esta ley 
resulta evidente que este motor es inmutable y eterno. Y resulta cla­ro 
para todos, salvo para el imbécil de solemnidad, que toda parte proviene 
de un gran todo, pues la Naturaleza no surgió de alguna porción o 
fragmento, sino de una inmutable per­fección, descendiendo desde allí a lo 
que es corruptible. Y, por consiguiente, su sabia previsión había ordenado 
las cosas para que todas las especies y procesos de siembra y 
creci­miento continúen sucesivamente y no sobrevivan eterna­mente. Esta 
es la verdad: puede verse con una simple mira­da. Mirad el roble que 
crece tan lentamente desde que em­pieza a germinar; como sabéis, vive 
hasta una verdad muy avanzada, pero finalmente muere.

»Considerad la piedra que pisamos con nuestros pies al pa­sar: se 
desgasta mientras está allí en el suelo del camino. »El ancho río, algunas 
veces, se seca; las grandes ciudades se ven declinar y caer. Es evidente 
que todas las cosas llegan a su final. Es también evidente que, en el caso 
de los hom­bres y de las mujeres, inevitablemente deben morir en uno de 
los periodos de edad —es decir, en la juventud o en la ve­jez—, algunos 
de ellos en la cama, otros en las profundida­des del mar y otros en el 
campo de batalla, como sabéis; el rey igual que el paje. Es algo que no 
tiene remedio; todo el mun­do sigue el mismo camino. Por consiguiente, 
digo que todas las cosas deben morir.

»¿.Quién es el que gobierna todo esto sino el majestuoso Júpiter, 
gobernante y causa de todo, que devuelve todo a su fuente original de la 
que proviene? Contra esto no hay criatura viviente que pueda luchar.

»Por ello, me parece juicioso hacer de la necesidad una vir­tud y aceptar lo 
inevitable de buen grado, sobre todo aque­llas cosas que están previstas 
para todos nosotros. No sólo re­sulta inútil oponerse, sino que constituye 
un acto de rebe­lión contrariar al que gobierna todas las cosas. Y 
ciertamente el hombre que muere en la flor de su juventud, seguro de su 
buen nombre, obtiene el máximo honor, pues entonces no avergüenza ni a 
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sus amigos ni a sí mismo. Sus amigos deben estar más contentos de su 
muerte si su último aliento lo ha dado con honor, que si su nombre se ha 
apagado con los años y se han olvidado sus gestas. Para legar un buen 
nom­bre es mejor morir cuando se está en el pináculo de la fama.

»Negar esto sería ser caprichoso. ¿Por qué debemos afli­girnos o 
sentirnos con el corazón contrito de que Arcite, flor y prez de la caballería, 
haya escapado de la triste cárcel de la vida con veneración y honor? ¿Por 
qué deben escatimarle la felicidad tanto su primo como su esposa, aquí 
presentes? Él los quiso bien. ¿Les daría ahora las gracias? No, Dios bien 
lo sabe, de ninguna manera. Ambos ofenden tanto su espíri­tu como a sí 
mismos, sin, por ello, conseguir mayor felicidad para los dos.

»¿Qué conclusión debo extraer de este largo comentario sino aconsejar 
que la alegría siga a nuestra pena, agradeciendo mientras tanto a Júpiter 
toda su bondad? Y antes de que nos marchemos de este lugar, sugiero 
que de dos penas des­tilemos una alegría que dure eternamente. Ahora 
mirad: allí donde encontremos la pena más profunda, allí empezare­mos la 
curación.

»Hermana —prosiguió—, ésta es mi opinión profunda­mente meditada, 
confirmada por el parlamento aquí presen­te: que debéis apiadaros del 
noble Palamón vuestro caba­llero que os ha servido con toda su alma, 
corazón y fuerza, desde la primera vez que le conocisteis—, y tomarle por 
vuestro señor y esposo. Dadme la mano, pues ésta es nues­tra decisión. 
Ahora, veamos vuestra compasión femenina. Después de todo, es el 
sobrino de un rey; pero, creedme, aunque no fuese más que un pobre 
caballero soltero, mere­cería consideración porque os ha servido y ha 
sufrido tan grandes penalidades durante tantos años por vuestra causa. 
Una noble compasión debe exceder a la simple justicia.

A continuación habló a Palamón:

—Creo que no hace falta insistir mucho para obtener vuestro 
consentimiento. Acercaos y tomad a vuestra dama de la mano.

Entonces, el Consejo reunido y los barones establecieron entre ellos la 
denominada unión o matrimonio. De este modo Palamón convirtió a Emilia 
en su esposa entre músi­cas y alegría. Que Dios, que ha creado el ancho 
mundo, les envíe su amor; se lo ganó merecidamente. Ya todo iba bien 
para Palamón: vivía con riquezas, salud y felicidad. Emilia le amó con tal 
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ternura y él la sirvió con tal devoción, que nun­ca hubo una palabra de 
celos o de contrariedad entre ellos.

Así termina el cuento de Palamón y Emilia. ¡Que Dios os bendiga a todos! 
Amén.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CABALLERO
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3. DIÁLOGO ENTRE EL ANFITRIÓN Y EL MOLINERO

Cuando el caballero hubo concluido su relato, todos, jóvenes y viejos, 
sobre todo los miembros de más ca­tegoría del grupo, coincidieron en que 
era una histo­ria digna de recordarse.

Nuestro anfitrión empezó a reírse y a comentar:

—Esto marcha. Ya se ha roto el hielo. Veamos quién sugie­re otro cuento. 
El juego ha tenido un buen comienzo. Aho­ra, señor Monje, es su turno. 
Cuéntenos algo que pueda compararse al relato del caballero.

El molinero, pálido en su embriaguez, que apenas se man­tenía en su 
montura ni podía quitarse el sombrero y guardar la compostura, exclamó 
con voz de falsete, soltando maldi­ciones:

—Por los brazos, la sangre y las entrañas de Cristo. Os po­dría relatar 
ahora algo que haría la competencia al cuento del caballero.

Al ver al anfitrión lo embriagado que estaba el molinero a causa de la 
cerveza, le cortó:

—Espera, querido hermano Robin. Demos la oportuni­dad en primer lugar 
a alguien mejor que tú. Espera, hagamos las cosas bien.

—¡Rediez! —contestó el molinero—. No esperaré. Lo hago ahora mismo o 
me largo.

Nuestro anfitrión le contestó: —¡Caramba! No estás en tus cabales. Eres 
un necio. Has perdido el juicio.

—Escuchad todos y cada uno de vosotros —dijo el moli­nero—. En primer 
lugar, sin embargo, confieso que estoy bo­rracho. Lo reconozco en mi voz. 
Por consiguiente, echadle la culpa a la cerveza de Southwark. Os contaré 
el cuento y la vida de un carpintero y su esposa y la forma en que un 
estudian­te les tomó el pelo.
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El administrador le respondió diciéndole: —Cierra el pico. Abandona tu 
libidinosa embriaguez. Pe­cado es y gran locura injuriar o difamar a los 
hombres y a sus esposas. Conténtate con explicar otras cosas.

El embriagado molinero contestó rápido:

—Mi querido hermano Oswald, el que no tiene esposa no puede ser 
cabrón. Por lo tanto, no digo que tú lo seas. Exis­ten incontables esposas 
fieles. Más de mil buenas por una mala. Eso lo sabes tú, a menos que 
estés loco. ¡.Por qué te en­fadas ahora con mi cuento? Yo tengo esposa 
como tú la tie­nes. Y por ello no me voy a considerar cornudo. Por mi 
yun­ta de bueyes que no me debo preocupar en exceso. Un mari­do no 
debe indagar las interioridades de Dios ni de su mujer. Puede encontrar 
allí la plenitud divina. Del resto, mejor no preocuparse.

¿Qué más puedo decir? Este molinero no escatimó pala­bras con nadie y 
contó su relato de modo grosero. Lamento tenerlo que repetir aquí. Pido 
disculpas a todos los gentil hombres. ¡Por el amor de Dios! No juzguéis 
equivocadamen­te mi relato. Carece de cualquier mala intención. Relato 
to­dos los cuentos, buenos o malos. De otra forma no sería fiel testigo de 
los acontecimientos.

Por consiguiente, si no deseáis escucharlo, girad página y escoged otro. 
Tendréis donde elegir: cuentos largos y cortos, de trasfondo y hechos 
caballerescos, moralizantes y santos.

No me condenéis si seleccionas mal. El molinero es un ru­fián. De sobra lo 
sabéis. Así lo eran el administrador y otros varios. De liviandades es su 
cuento. Os aviso para que no me echéis la culpa. Además, ¿por qué 
adoptar una actitud seria ante un juego?
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4. EL CUENTO DEL MOLINERO

Erase una vez un rústico adinerado, entrado ya en años, que vivía en 
Oxford. Tenía el oficio de carpintero y aceptaba huéspedes en su casa. 
Vivía con él un estu­diante pobre, muy entendido en artes liberales, que 
sentía una irresistible pasión por el estudio de la astrología. Sabía calcular 
respuestas a ciertos problemas; por ejemplo, uno po­día preguntarle 
cuándo las estrellas predecían lluvia o sequía, o vaticinar acontecimientos 
de cualquier clase. No puedo re­lacionarlos todos.

Este estudiante se llamaba Nicolás el Espabilado. Aunque al mirarle 
parecía poseer la mansedumbre de una niña, tenía una gracia especial 
para secretas aventuras y placeres del amor, pues era al mismo tiempo 
ingenioso y extremadamen­te discreto. En su alojamiento ocupaba un 
aposento privado, muy bien cuidado con hierbas olorosas. El mismo era 
tan de­licioso como el regaliz o la valeriana. Su Almagesto y otros libros de 
texto de astrología, grandes y pequeños, y el astro­labio y las tablas de 
cálculo que precisaba para su ciencia estaban situados en estanterías a la 
cabecera de su cama. Un burdo paño rojo cubría el hierro de planchar 
vestidos, y so­bre éste tenía un salterio que tocaba cada noche, llenando 
su aposento de agradables melodías; solía entonar el Angelus de la 
Virgen, cantando a continuación la Tonadilla del rey. La gen­te elogiaba a 
menudo su timbrada voz. De este modo pasaba el tiempo este simpático 
estudiante, con la ayuda de los in­gresos que tenía y de lo que sus amigos 
proveían.

El carpintero se había casado poco ha con una mujer de dieciocho años, a 
la que amaba más que a su propia vida. Como ella era joven y retozona y 
él era viejo, los celos le mo­vieron a mantenerla estrechamente confinada, 
pues ya se ha­bía imaginado cornudo. Por su deficiente educación, nunca 
había leído el consejo de Catón de que un hombre debe casarse con 
alguien que se le parezca. Los hombres deben contraer nupcias con 
mujeres de posición y edad similar, ya que la juventud y la vejez, 
generalmente, no concuerdan: es­tán a matar. Pero al haber caído en la 
trampa, tuvo que pasar sus apuros como otros.
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Era ella una mujer hermosa y joven, con un cuerpo cim­breante y flexible 
como el de una nutria. Rodeándole el talle lle­vaba un delantal de un 
blanco deslumbrante, una faja de seda rayada y una camisa blanca con un 
cuello todo bordado alrede­dor con seda negrísima por dentro y por fuera. 
Se adornaba con una cofia blanca con cintas que hacían juego con el 
cuello de la camisa y una ancha cinta de seda ciñéndole la parte superior 
de la cabeza. Debajo de sus arqueadas cejas, delgadas y negras como 
endrinas, mostraba unos ojos profundamente lascivos.

Era más deliciosa de mirar que un peral en flor y más sua­ve que los 
añinos al tacto. Una bolsa de cuero con borlas de seda y botones 
redondos de metal le pendía del cinto de la faja. Resulta difícil poder soñar 
en una chica como ésa o en semejante preciosidad. Su tez brillaba más 
que una moneda de oro recién acuñada en la Torre; cantaba con la alegría 
y la claridad de una golondrina posada en el granero; solía sal­tar y retozar 
como una cabritilla o un ternero que corre tras su madre; su boca era dulce 
como la miel o el arrope, o como una manzana colocada sobre heno; era 
retozona como un potrillo, alta como un mástil y erguida como una flecha. 
De la parte baja del cuello colgaba un broche grande como el remate de 
un escudo, y los cordones de sus zapatos los llevaba entrelazados, como 
el rosetón de San Pablo, por las pantorrillas, cubiertas con medias rojas. 
Era un pim­pollo, un bombón para la cama de un príncipe o esposa dig­na 
de algún acaudalado labrador.

Ahora bien, señores, sucedió que un día, cuando su mari­do se hallaba en 
Oseney, Nicolás, el Espabilado —estos es­tudiantes son unos tíos hábiles 
y astutos—, empezó a retozar y a hacer bromas con la joven. Con disimulo 
la palpó en sus partes y le dijo:

—Querida, si no dejas que me salga con la mía, moriré de amor.

Y prosiguió mientras la abrazaba por las caderas:

—Por el amor de Dios, querida, hagamos el amor ahora mismo, o me voy 
a morir.

Ella se retorcía como un potrillo que están herrando y apartó su cabeza 
diciendo:

—Vete, no te besaré. Vete, Nicolás, o gritaré pidiendo so­corro. ¡Quítame 
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las manos de encima! ¿Es éste modo de comportarse?

Pero Nicolás empezó a rogarle, y lo hizo con tal vehemen­cia, que, al fin, 
ella se rindió y juró por Santo Tomás de Can­terbury que sería suya tan 
pronto como pudiera encontrar la ocasión.

—Mi esposo está tan roído por los celos que, si no esperas pacientemente 
y vas con mucho cuidado, estoy segura que me destruirás —dijo ella—. 
Por eso, debemos mantenerlo en secreto.

—No te preocupes por ello —dijo Nicolás—. Si un estu­diante no se las 
sabe más que un carpintero, habrá estado perdiendo el tiempo.

Por ello, y como dije antes, estuvieron de acuerdo en aguardar la ocasión 
propicia.

Arreglado esto, Nicolás dio a los muslos de la muchacha un buen magreo; 
luego la besó dulcemente, tomó su salterio y pulsó enardecido una alegre 
tonadilla.

Pero ocurrió que, un buen día, esta buena mujer interrum­pió sus faenas 
domésticas, se lavó la cara hasta que relució de limpia y se dirigió a la 
iglesia de su parroquia para practicar sus devociones. Ahora bien, en 
aquella iglesia había un sa­cristán llamado Absalón. Su rizado cabello 
brillaba como el oro y se extendía como un gran abanico a cada lado de la 
raya que le recorría el centro de la cabeza. Era un individuo enamoradizo 
en el sentido más amplio de la palabra. Tenía una tez rosada, ojos grises 
de ganso y vestía con gran estilo, calzando medias y zapatos escarlatas 
con dibujos tan fantás­ticos como el rosetón de la catedral de San Pablo. 
La chaque­ta larga de color azul claro le sentaba muy bien: con encajes 
ribeteados, estaba cubierta por un vistoso sobrepelliz de co­lor blanco que 
semejaba un conjunto de retoños en flor. A fe mía que era todo un buen 
mozo. Sabía hacer de barbero, sangrar y extender documentos legales; 
sabía bailar en veinte estilos diferentes (pero siguiendo la moda de 
aquellos días procedentes de Oxford, con las piernas que salían 
disparadas a uno y otro lado); cantaba con un agudo falsete 
acompa­ñándose de un violín de dos cuerdas. También tocaba la gui­tarra. 
No había posada o taberna de la ciudad que no hubie­ra animado con su 
visita, especialmente las que había con vi­varachas muchachas de mesón. 
Pero, para decir verdad, era un poco pesado: se tiraba ventosidades y 
tenía una conversa­ción latosa.
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En aquel día festivo estaba de excelente humor cuando, al tomar el 
incensario, se puso a escudriñar amorosamente a las mujeres de la 
parroquia mientras las incensaba; dedicaba especial atención cuando 
miraba a la mujer del carpintero; era tan bella, dulce y apetecible, que le 
parecía que podría pasar­se toda la vida contemplándola. Si ella hubiera 
sido un ratón y Absalón un gato, juro que se le hubiera arrojado encima 
in­mediatamente. Tan chalado estaba el zumbón sacristán, que no admitía 
donativos de las mujeres al hacer la colecta; su buena educación se lo 
impedía, según comentaba.

Aquella noche la Luna brillaba intensamente cuando Ab­salón cogió la 
guitarra para ir a cortejar. Lleno de ardor, salió de su casa con mucho 
ánimo, hasta que llegó a la casa del carpintero después del canto del gallo 
y se situó cerca de un ventanal que sobresalía de la pared. Entonces cantó 
con voz baja y suave, acompañándose con su guitarra:

Queridísima dama, escucha mi plegaria y apiádate de mí, por favor.

El carpintero se despertó y le oyó.

—Alison —dijo a su mujer—, ¿no oyes a Absalón cantan­do bajo el muro 
de nuestro dormitorio?

Ella replicó:

—Sí, Juan; claro que oigo cada nota.

Las cosas prosiguieron como podéis suponer. El alegre Ab­salón fue a 
cortejarla diariamente, hasta que se puso tan des­consolado, que no podía 
dormir ni de día ni de noche. Se peinó sus espesos rizos y se acicaló, 
cortejándola por inter­mediarios, y prometió que sería su esclavo, le hacía 
gorgori­tos como un ruiseñor y le enviaba vino, aguamiel, cerveza 
es­peciada y pasteles recién salidos del homo; le ofreció dinero, pues ella 
vivía en una ciudad en la que había cosas que com­prar. Algunas pueden 
ser conquistadas con riquezas; otras, a golpes, y otras, finalmente, con 
dulzura y habilidad.

En una ocasión, para que ella contemplara su talento y versatilidad, hizo el 
papel de Herodes en el escenario. Pero ¿de qué le sirvió todo eso? Tanto 
amaba ella a Nicolás, que Absalón hubiera podido arrojarse al río; sólo 
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recibía burlas por sus desvelos. Por lo que ella convirtió a Absalón en un 
mono bufón y su devoción en chanza. He aquí un proverbio que dice gran 
verdad: «Si quieres avanzar, acércate y disimu­la. Un amante ausente no 
satisface su gula.»

Ya podía Absalón fanfarronear y desvariar, que Nicolás, sólo por estar 
presente, lo desbancaba sin esfuerzo.

¡Vamos, espabilado Nicolás, muestra tu valor y deja a Ab­salón con su 
gimoteo! Sucedió que un sábado el carpintero tuvo que ir a Oseney. 
Nicolás y Alison convinieron que idea­rían alguna estratagema para 
engañar al pobre esposo celoso, de modo que, si todo salía bien, ella 
pudiera dormir toda la noche en sus brazos, como ambos deseaban. Sin 
decir ni una palabra, Nicolás, que ya no podía esperar más, llevó 
silencio­samente a su aposento suficiente comida y bebida para un día o 
dos. Entonces, Nicolás dijo a Álison que cuando su es­poso preguntara por 
él, ella le contestase que no le había vis­to en todo el día y que ignoraba 
dónde podía hallarse; aun­que creía que debía de haber caído enfermo, 
puesto que cuando la criada fue a llamarle, él no había replicado, a pesar 
de las grandes voces que dio.

Así, Nicolás se quedó en su aposento, callado, durante todo el sábado, 
comiendo, durmiendo, o haciendo lo que le daba la gana hasta que 
anocheció. Era la noche del sábado al domingo. El pobre carpintero 
empezó a preguntarse qué dia­blos podría ocurrirle a Nicolás:

—¡Por Santo Tomás, empiezo a temer que Nicolás no está nada bien! 
Espero, Dios mío, que no haya fallecido repenti­namente. Este es un 
mundo poco seguro, en verdad: hoy mismo he presenciado cómo llevaban 
a la iglesia el cadáver de un hombre al que había visto trabajando este 
lunes. Entonces dijo al muchacho que le servía.

—Sube corriendo y grita a su puerta o golpéala con una piedra. Ve qué 
pasa y ven enseguida a decirme qué es lo que hay.

El muchacho subió decidido las escaleras y voceó y apo­rreó la puerta del 
aposento

—¡Eh! ¿Qué hacéis, maese Nicolás? ¿Cómo podéis estar durmiendo todo 
el día?
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Pero no sirvió de nada. No hubo respuesta. Sin embargo, en uno de los 
paneles inferiores descubrió un agujero, que servía de gatera, y dio un 
vistazo al interior. Al final logró ver a Nicolás sentado muy tieso y con la 
boca abierta como si tu­viera trastornado el juicio; por lo que bajó 
corriendo y expli­có a su dueño inmediatamente el estado en que le había 
en­contrado.

El carpintero empezó a persignarse diciendo: —¡Ayúdanos, Santa 
Frideswide!. ¿Quién puede prede­cirnos lo que el destino nos depara? A 
este individuo le ha sobrevenido una especie de ataque con este astrobolio 
suyo. ¡Y sabía yo que algo le ocurriría! La gente no debe me­ter sus 
narices en los secretos divinos. ¡Bendito sea el hombre que no sabe más 
que el Credo! Esto mismo es lo que le pasó a aquel otro estudiante del 
astrobolio que salió a andar por los campos contemplando las estrellas y 
tratando de adivinar el futuro. Cayó dentro de una almarga: algo que no 
previó. Sin embargo, ¡por Santo Tomás que lo siento por el pobre Nicolás! 
Por Jesucristo, que está en el cielo, que le voy a es­carmentar de sus 
estudios, si es que yo valgo para algo. Dame una vara, Robin; apalancaré 
la puerta mientras tú la levantas. Esto pondrá fin a sus estudios, supongo.

Y se dirigió a la puerta del aposento. El criado era un mu­chacho muy 
fuerte, y la puso fuera de sus goznes en un mo­mento. La puerta cayó al 
suelo. Allí se hallaba Nicolás sentado como si estuviera petrificado, con la 
boca abierta tragando aire. El carpintero supuso que estaba en trance de 
desespera­ción; le agarró fuertemente por los hombros y le sacudió con 
fuerza diciéndole:

—¡Eh, Nicolás! ¡Eh! ¡Baja la vista! ¡Despierta! ¡Acuérdate de la pasión de 
Jesucristo! ¡Que el signo de la cruz te proteja de duendes y espíritus!

Entonces empezó a murmurar un encantamiento en cada uno de los 
cuatro rincones de la casa y la parte exterior del umbral de la puerta:

Jesucristo, San Benito.

Los malos espíritus prohibid: espíritus nocturnos, huid del Padrenuestro.

Hermana de San Pedro, no abandones a este siervo vuestro.

Después de un rato, Nicolás el Espabilado suspiró profun­damente y dijo:

68



—¡Ay! ¿Debe el mundo terminar tan pronto? El carpintero contestó:

—¿De qué hablas? Conga en Dios, como el resto de los que ganan el pan 
con el sudor de su frente.

A lo que replicó Nicolás:

—Vete a buscarme una bebida y te diré —en la más estric­ta confianza, te 
advierto—algo sobre un asunto que nos concierne a ambos. Te aseguro 
que no se lo diré a nadie más.

El carpintero bajó y regresó con casi un litro de buena cerveza. Cuando 
cada uno hubo bebido su parte, Nicolás cerró bien la puerta e hizo sentar 
al carpintero junto a él diciéndole:

—¡Querido Juan, querido anfitrión!, me debes jurar aquí mismo y por tu 
honor que nunca revelarás este secreto a na­die, pues te revelaré el 
secreto de Jesucristo, y estás perdido si lo cuentas a otra alma. Pues éste 
será el castigo: si me traicio­nas, te convertirás en un loco rematado.

—¡Que Jesucristo y su santa sangre me protejan! —repuso el ingenuo 
carpintero—. No soy ningún boquirroto y, aun­que está mal que lo diga, no 
soy nada locuaz. Puedes hablar libremente: por Jesucristo que bajó a los 
infiernos: no lo re­petiré a hombre, mujer o niño alguno.

—Pues bien, Juan —dijo Nicolas—. Te aseguro que no miento: por mis 
estudios de astrología y mis observaciones de la Luna cuando brilla en el 
cielo, he averiguado que durante la noche del próximo lunes, a eso de las 
nueve, lloverá de una forma tan torrencial y asombrosa, que el diluvio de 
Noé quedará minimizado. El aguacero será tan tremendo —prosiguió—, 
que todo el mundo se ahogará en menos de una hora, y la Humanidad 
perecerá.}

Al oír eso, el carpintero exclamó:

—¡Pobre esposa mía! ¿Se ahogará también? ¡Ay, pobre Alison!

Quedó tan impresionado, que casi se desmayó.

—¿No puede hacerse nada? —preguntó.

—Sí, ya lo creo que sí —dijo Nicolás—; pero solamente si te dejas guiar 
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por un consejo experto, en vez de seguir ideas propias que te puedan 
parecer brillantes. Como muy bien dice Salomón: «No hagas nada sin 
consejo, y te alegrarás de ello.» Ahora bien, si actúas siguiendo mi buen 
consejo, te prometo que nos salvaremos los tres, incluso sin mástil ni vela. 
¿No sabes cómo Noé fue salvado cuando el Señor le ad­virtió por 
anticipado que todo el mundo perecería bajo las aguas?

—Sí —dijo el carpintero—, hace mucho, muchísimo tiempo.

—¿No has oído también —prosiguió Nicolás— lo que le costó a Noé y a 
todos los demás conseguir que su esposa su­biera a bordo del arca? Me 
atrevo a asegurar que, en aquellos momentos, hubiera dado lo que fuese 
para que ella tuviera una barca sólo para ella. ¿Sabes qué es lo mejor que 
podría­mos hacer? Esto requiere actuar con rapidez, y en una emer­gencia 
no hay tiempo para parloteos ni retrasos. Corre y trae enseguida a casa 
una amasadera o una gran tina poco profun­da para cada uno de nosotros 
tres y asegúrate que sean lo su­ficientemente grandes para poderlas 
utilizar como barcas. Pon alimentos en ellas para un día, no necesitamos 
más, pues las aguas retrocederán y desaparecerán a eso de las nue­ve de 
la mañana siguiente. Pero tu muchacho Robin no debe saber nada de 
esto. Tampoco puedo salvar a Gillian, la cria­da; no preguntes por qué, 
pues incluso si me lo preguntaras, no revelaría los secretos de Dios. A 
menos que estés loco, de­bería ser suficiente para ti el ser favorecido igual 
que el pro­pio Noé. No te preocupes: salvaré a tu mujer. Ahora, vete y 
busca bien.

»Cuando tengas las tres amasaderas, una para ella, una para mí y otra 
para ti, las colgarás en lo alto del techo para que nadie se dé cuenta de tus 
preparativos. Cuando hayas hecho lo que te he dicho y hayas colocado los 
alimentos en cada una de ellas, no te olvides de coger un hacha para 
cor­tar la cuerda y poder huir cuando llegue el agua, ni tampoco de 
practicar una abertura en la parte alta del tejado por el lado que da al 
jardín, por donde se hallan los establos, para que podamos pasar por él. 
Cuando haya terminado el dilu­vio, te aseguro que vas a remar tan 
alegremente como un pato blanco detrás de su pareja. Cuando grite: \"¡Eh, 
Alison! ¡Eh, Juan! Animaos, las aguas descienden\", tú responderás: 
\"Hola, maese Nicolás. Buenos días. Te veo muy bien, pues es de día.\" Y 
entonces seremos los reyes de la Creación para el resto de nuestras 
vidas, igual que Noé y su mujer.

»Pero te tengo que advertir una cosa: cuando embarque­mos esa noche, 
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procura que ninguno de nosotros diga una sola palabra, o llame o grite, 
pues debemos rezar para cum­plir las órdenes divinas.

»Tú y tu mujer deberéis estar lo más alejados que podáis el uno del otro 
para que no exista pecado entre vosotros, ni una sola mirada, y mucho 
menos el acto sexual. Esas son tus instrucciones. Vete, y ¡buenas suerte! 
Mañana por la noche, cuanto todos duerman, nos meteremos en nuestras 
amasade­ras y permaneceremos allí sentados confiando en que Dios nos 
libere. Ahora, vete. No tengo tiempo de seguir hablando de esto. La gente 
dice: \"Envía a un sabio y ahorra tu aliento.\" Pero tú eres tan listo, que no 
necesitas que nadie te enseñe. Anda y salva nuestras vidas. Te lo ruego.

El ingenuo carpintero salió lamentándose y confió el se­creto a su mujer, 
que ya sabía la finalidad de todo el plan mu­cho mejor que él. Sin 
embargo, simuló estar asustadísima.

—¡Ay! —exclamó—, apresúrate y ayúdanos a escapar, o pereceremos. Yo 
soy tu esposa verdadera y legítima; por eso, querido esposo, vete y ayuda 
a salvar nuestras vidas.

¡Qué poder tiene la fantasía! La gente es tan impresiona­ble, que puede 
morir de imaginación. El pobre carpintero empezó a temblar; creía 
realmente que iba a ver cómo el di­luvio de Noé llegaba arrollándolo todo 
para ahogar a su dul­ce mujercita, Alison. Suspiró entrecortadamente, 
lloró, se la­mentó y se sintió muy desgraciado. Luego, después de haber 
encontrado una amasadora y un par de grandes tinas, las me­tió 
subrepticiamente en la casa y, en secreto, las colgó de lo alto. Con sus 
propias manos hizo tres escaleras de mano con todos sus peldaños para 
poder alcanzar las tinas que colga­ban de las vigas. Luego puso 
provisiones, tanto en la amasa­dera como en las dos tinas, de pan, queso 
y una jarra de buena cerveza, en cantidad suficiente para todo un día. 
Antes de ejecutar estos preparativos envió al muchacho que le servía y a 
la criada a Londres a hacer unos recados. El lunes, cuando se acercaba la 
noche, cerró la puerta sin encender las velas y comprobó que todo 
estuviera como es debido. Un momen­to más tarde, los tres subieron a sus 
tinas respectivas y se sentaron en ellas, permaneciendo inmóviles unos 
cuantos minutos.

—Ahora reza el Padrenuestro —dijo Nicolás—, y ¡chitón! —¡Chitón! 
—respondió Juan.
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—¡Chitón! —repitió Alison.

El carpintero rezó sus oraciones y permaneció sentado en silencio; luego 
oró nuevamente, aguzando el oído por si oía llover.

Tras un día tan fatigoso y ajetreado, el carpintero cayó dor­mido como un 
tronco a eso del toque de queda, o quizá un poco más tarde. Unas 
pesadillas hicieron que empezase a emitir sonidos quejumbrosos; pero 
como sea que su cabeza no descansaba bien, pronto estuvo roncando 
ruidosamente. Nicolás bajó silenciosamente por la escalera de mano, así 
como Alison, que se deslizó sin hacer ruido. Sin pronunciar palabra se 
fueron al lecho en la que el carpintero solía dor­mir. Todo fue alegría y 
jolgorio mientras Alison y Nicolás es­tuvieron allí acostados, ocupados en 
gozar de los placeres de la cama, hasta que la campana comenzó a sonar 
para los mai­tines y los frailes empezaron a cantar en el presbiterio.

Aquel lunes, Absalón, el sacristán herido de amor, suspi­rando de amor 
como de costumbre, se divertía en Oseney con un grupo de amigos, 
cuando, casualmente, preguntó a uno de los residentes en el claustro 
acerca de Juan, el carpin­tero. El hombre le tomó aparte, fuera de la 
iglesia, y le dijo:

—No sé; no le he visto trabajando aquí desde el sábado. Creo que habrá 
ido a buscar madera para el abad; a este efecto, a menudo se ausenta y 
se queda en la granja un día o dos. Quizá habrá ido a casa. No sé 
realmente dónde se halla.

Absalón pensó para sí con gran deleite: «Esta noche no es para dormir. Es 
cierto; no le he visto salir de casa desde el amanecer. Como me llamo 
Absalón, al cantar el gallo iré a golpear la ventana de su dormitorio y le 
declararé a Alison todo mi amor. Espero que, por lo menos, podré besarla; 
de todas formas, y como me llamo Absalón, seguro estoy que conseguiré 
alguna satisfacción. Mi boca me ha dolido todo el día: buen augurio de que 
al menos la besaré. Pensar que he estado soñando toda la noche que 
estaba en un banquete... Ahora haré una siesta de una o dos horas, y así 
esta noche podré estar despierto y divertirme un poco.»

Al primer canto del gallo, este animoso amante se levantó y se vistió con 
sus mejores galas. Antes de peinarse, masticó cardamomo y regaliz para 
que su aliento fuera dulce y se colocó una hoja de zarza debajo de la 
lengua, pensando que esto le haría atractivo. Luego se encaminó hacia la 
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casa del carpintero y, silenciosamente, se colocó debajo del ventanal 
(cuyo alféizar era tan bajo que le llegaba a la altura del pecho) y en voz 
baja y medio reprimida, dijo:

—¿Dónde estás, dulce Alison, bonita, chatita, flor de cane­la? ¡Despierta, 
amor mío, háblame! No pienses en mi infor­tunio; sin embargo, 
languidezco de amor por ti, cuando te deseo tanto como el cordento ansía 
la ubre de su madre. De verdad, cariño, estoy tan enamorado de ti, que 
suspiro por ti como una paloma enamorada y como menos que una 
chiquilla.

—¡Aléjate de la ventana, mastuerzo! —respondió ella—. Por Dios que no 
vas a tener mis besos; amo a otro —tonta sería si no le amase—, un 
hombre mucho mejor que tú: Ab­salón. ¡Por amor de Dios, vete al diablo y 
déjame dormir, o te arrojaré una piedra!

—¡Córcholis y recórcholis! —repuso Absalón—. Jamás fue el amor 
verdadero tan mal recibido. No obstante, ya que no puedo esperar nada 
mejor, bésame por amor de Dios y por amor a mí.

—Prometes marcharte si lo hago? —le replicó ella. —Sí, desde luego, 
amor mío —respondió Absalón. —Entonces, prepárate —repuso ella—, 
que ahora vengo. Y susurró a Nicolás:

—No hagas ruido, que podrás reír a gusto. Absalón se dejó caer de 
rodillas diciendo:

—De todas formas salgo ganando, pues después del beso vendrá algo 
más, espero. ¡Oh, cariño! Sé buena, chatita; sé amable conmigo.

Apresuradamente ella alzó el cerrojo de la ventana y dijo: —Vamos, 
acabemos de una vez.

Y añadió:

—No te entretengas, que no quiero que algún vecino te vea. Absalón 
empezó por secarse los labios. La noche era oscu­ra como boca de lobo, 
negra como el carbón, cuando ella sacó las posaderas por la ventana. Y 
sucedió que Absalón, antes de comprobar lo que era, dio a su culo 
desnudo un so­noro beso. Pero retrocedió inmediatamente: había algo que 
no concordaba bien, pues notó una cosa áspera y peluda, y sabía que las 
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mujeres no tienen barba.

—¡Uf! ¿Qué he hecho?

—¡Ja, ja, ja! —exclamó ella, y cerró la ventana de golpe. Absalón se quedó 
meditando su triste caso.

—¡Una barba! ¡Una barba! —gritó Nicolás el Espabilado—. Por Dios, ésta 
sí que es buena.

El pobre Absalón oyó todas las palabras y se mordió los la­bios de rabia. 
Se dijo a sí mismo:

—¡Te haré pagar por esto!

¡Si supierais lo que Absalón frotó y restregó sus labios con polvo, arena, 
paja, trapos y raspaduras!

—¡Que el diablo me lleve! Pero prefiero vengar este in­sulto antes que 
llegar a poseer la ciudad entera —se repetía a sí mismo—. ¡Ay, si al 
menos me hubiera echado para atrás!

Su ardiente amor se había enfriado y apagado. Desde el momento en que 
le besó el culo, se le curó la enfermedad. No estaba ya dispuesto a dar un 
ochavo por una mujer her­mosa. Empezó a lanzar improperios contra las 
mujeres velei­dosas, llorando como un niño al que acababan de zurrar.

Lentamente cruzó la calle para visitar a un herrero amigo suyo, llamado 
maese Gervasio, que hacía aperos de labranza en su forja. Estaba 
ocupado afilando rastrillos y rejas, cuando Absalón llamó con los nudillos 
diciendo:

—Abre, Gervasio, y deprisa, por favor. —¿Qué? ¿Quién esta ahí?

—Soy yo: Absalón.

—¡Cómo, Ábsalón! ¿Cómo es que estás levantando tan temprano? ¿Eh? 
¡Dios nos bendiga! ¿Qué te pasa? Alguna mujerzuela que te hace bailar al 
son que quiere, supongo. ¡Por San Nedo! Sé lo que quieres decirme.

Absalón no le hizo caso y no soltó prenda, pues la cues­tión era mucho 
más complicada de lo que imaginaba Gerva­sio. Así que fue y le dijo:
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—¿Ves aquel rastrillo al rojo que está allí junto a la chime­nea, amigo? 
Pues déjamelo; lo necesito para una cosa. Te lo devolveré enseguida.

Gervasio contestó:

—Por supuesto que te lo presto. Te lo prestaría aunque fuese de oro, o 
una bolsa llena de soberanos. Pero, en nom­bre de Jesucristo, ¿para qué 
lo quieres?

—No te preocupes —repuso Absalón—. Cualquier día te lo explicaré.

Y cogió el rastrillo por el mango, que estaba frío. Muy si­lenciosamente 
salió por la puerta y se dirigió al muro de la casa del carpintero. Primero 
tosió y luego llamó a la ventana, igual que lo había hecho antes.

Alison respondió:

—¿Quién está ahí llamando? Seguro que es un ladrón. —¡Oh, no! —dijo 
Absalón—. El cielo sabe, mi chatita, que es tu Absalón que te quiere tanto. 
Te he traído un anillo de oro que me dio mi madre, que en gloria esté. Es 
muy bo­nito y está muy bien grabado. Te lo daré si me das otro beso. 
Nicolás, que se había levantado a orinar, pensó completar la broma 
haciendo que Absalón le besase el culo antes de marcharse. Abrió 
rápidamente la ventana y, silenciosamente, asomó las nalgas. A esto, 
Absalón dijo:

—Habla, chatita mía, que no sé dónde estás.

Entonces, Nicolás soltó un sonoro pedo, que resonó como un trueno. 
Absalón quedó medio ciego por la explo­sion; pero, como tenía preparado 
el hierro candente, lo apli­có al trasero de Nicolás. El ardiente rastrillo le 
chamuscó la parte posterior, haciéndole saltar la piel en un ruedo del 
an­cho de una mano. Nicolás creyó morir de dolor, y en su angus­tia 
empezó a dar gritos frenéticamente diciendo:

—¡Socorro! ¡Agua! ¡Por el amor de Dios, socorro!

El carpintero se despertó sobresaltado. Oyendo a alguien gritar «¡Agua!» 
como si estuviese loco, pensó: «¡Ay! Ahí llega el diluvio de Noé»; sin más, 
se levantó y cortó la soga con el hacha. Todo se vino abajo, cayendo 
sobre los tableros del suelo, donde quedó casi sin sentido.
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Alison y Nicolás se levantaron de un salto y salieron a la calle gritando:

—¡Socorro, que quiere matarnos!

Todos los vecinos se acercaron corriendo a contemplar al atónito 
carpintero, que seguía echado en el suelo, pálido como un muerto. Pues, 
además, se había roto un brazo en la caída. Sus problemas, sin embargo, 
no habían terminado to­davía, pues tan pronto intentó hablar, Alison y 
Nicolás le in­terrumpieron. Explicaron a todo el mundo que estaba loco de 
atar: aterrorizado por un imaginario diluvio como el de Noé, había 
comprado tres amasaderas y las había colgado de las vigas, rogándoles 
por el amor de Dios que se sentasen allí con él y le hiciesen compañía.

Todos empezaron a reír de sus propósitos, mirando embo­bados hacia las 
vigas en lo alto y chanceándose de sus apu­ros. Era inútil cuanto dijese el 
carpintero: nadie podía tomarlo en serio. Juró y perjuró hasta tal punto, 
que toda la ciudad le creyó loco. Los lugareños cultos, sin dudarlo, 
estuvieron de acuerdo en que estaba como una regadera, y todos se 
rie­ron mucho de este asunto. Y así es cómo, a pesar de todos sus celos y 
precauciones, la esposa del carpintero fue jodida, Absalón le besó su 
hermoso culo y a Nicolás le marcaron el suyo con un hierro candente.

Así acaba esta historia, y que Dios nos proteja.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MOLINERO
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5. PRÓLOGO AL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

El grupo aceptó complacido el divertido relato de Absa­lón y Listo Nicolás; 
y aunque hubo diversidad de opi­niones, la mayoría lo acogió con risas y 
chanzas. Na­die se enfadó, si exceptuamos al administrador, Oswold, 
pues era carpintero de profesión. Con ira apenas contenida, se quejó y 
murmuró un rato:

—Por vida mía, ojalá pudiera devolverte esta jugada. Sin duda alguna 
podría ofuscarte con mi relato. Pero la edad se­nil no es mezquina. Se ha 
acabado el verano, y llega el turno al invierno. Mis blancos cabellos, al 
igual que mi corazón, denuncian mi edad. Pero me sucede a mí lo que a 
los níspe­ros. Tales frutos sólo son comestibles si están pachuchos o 
se­cos. Igual acontece con los entrados en años: maduramos cuando 
envejecemos; bailamos si suena la música. Nuestro deseo se ve 
ensombrecido por una cruz; tenemos hojas blancas y apéndice verde, 
como los puerros. Aunque nuestra vitalidad decrezca, no carecemos de 
deseos lujuriosos. Ha­blamos sobre lo que no podemos ejecutar. Bajo 
nuestras ce­nizas se esconden rescoldos ardientes.

»Poseemos cuatro fuegos: vanidad, falsedad, ira y avaricia, que perviven 
hasta la más avanzada edad. Aunque nuestros miembros estén 
imposibilitados, estos fuegos siguen activos. Yo tengo dientes de potrillo, 
aunque ha pasado mucho tiempo desde que empecé a disfrutar de la vida. 
Desde que nací, la muerte ha destapado el barril de la vida, y ésta ha 
fluido in­cesantemente, de forma que el tonel está casi vacío. Mi arro­yo 
vital ya sólo gotea por el borde. La lengua halagadora pue­de rememorar 
«hazañas» de antaño. Pero la senectud sólo tie­ne chochez.

Cuando nuestro anfitrión hubo escuchado este exordio tomó la palabra con 
mayestática realeza:

—¿En qué se resume toda esta sabiduría? ¿En hablar toda la mañana 
sobre las Escrituras? ¿El diablo que convierte a administradores en 
predicadores? ¿Podría hacerlo igual con zapateros, marineros o médicos? 
Adelante con tu cuento. No pierdas tiempo. Mira; ya que estamos en 
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Deptford, ya son las siete y media de la mañana. Greenwich patria de 
muchos rufianes, se divisa a lo lejos. Ya es tiempo de que empieces.

—Escuchen, señores —replicó el administrador—: espero que nadie se 
quejará si le propino al molinero un buen revol­cón. Es algo legítimo: 
donde las dan, las toman.

»Este borracho de molinero nos ha contado cómo fue bur­lado un 
carpintero para tomarme el pelo a mí, que también soy de este oficio. Con 
vuestro permiso me voy a desquitar empleando sus mismos términos 
groseros. Le pido a Dios que le parta su dura cabeza. Puede ver la mota 
en mi ojo sin distinguir la viga en el suyo.
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6. EL CUENTO DEL ADMINISTRADOR

En Trumpington, no lejos de Cambridge, serpentea un arroyo cruzado por 
un puente. A una ribera de esta corriente se yergue un molino en donde y 
os estoy contando la verdad— vivió un molinero durante muchos años. Era 
orgulloso y pagado de sí mismo como un pavo real; sabía tocar la gaita, 
cazar, pescar, remendar las redes, fa­bricar cazos de madera en un torno 
y luchar cuerpo a cuer­po. Colgado del cinto llevaba siempre un largo 
alfanje de hoja muy afilada, y en su faltriquera guardaba un puñal 
pe­queño, muy bonito, que era un peligro para el que se le acer­caba. 
Además, en sus calzas llevaba oculto un largo puñal de Sheffield. Calvo 
como el trasero de una mona y con una cara redonda de perro pachón, era 
la perfecta figura de un mata­siete de mercado.

Nadie se atrevía a ponerle un solo dedo encima, pues ha­bía jurado que el 
que se atreviera lo pagaría muy caro. Era, a decir verdad, un bribón muy 
taimado. Solía robar trigo y ha­rina. Se le apodaba Fanfarrón Simkin. 
Tenía esposa de muy buena familia: su padre era el sacerdote de la 
ciudad, quien para conseguir que Simkin la aceptase había tenido que 
dar­le una importante dote. La mujer había sido educada en un colegio de 
monjas, lo que para Simkin tenía gran importan­cia, pues, con el fin de 
mantener su posición de pequeño te­rrateniente, dijo que no tomaría 
esposa, a menos que ésta es­tuviera bien educada y fuera virgen. La 
mujer era orgullosa y lista como una urraca.

Era un espectáculo ver a esta pareja en domingo: él la pre­cedía por la 
calle con la cabeza cubierta por una caperuza; ella le seguía, con un 
vestido de color rojo, que hacía juego con las medias de él. Nadie osaba 
llamarla o dirigírsele sin decirle «Señora», ni a piropearla por la calle, a 
menos que de­sease que Simkin le degollara con alfanje, cuchillo o daga 
(los celosos siempre han sido sujetos peligrosos o, por lo menos, esto es 
lo que pretenden que sus esposas crean). Como que su reputación no era 
muy clara, la mujer mantenía la gente a distancia (el agua de las acequias 
hace lo mismo) con altivo desdén. Creía que se le debía respeto, tanto por 
la familia de la que procedía como por haber sido educada en un colegio 
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de monjas.

Esta pareja había traído al mundo una hija, que frisaba los veinte años; 
hijo, sólo habían tenido un arrapiezo que toda­vía estaba en la cuna, pues 
contaba seis meses. La muchacha estaba bien desarrollada y era algo 
llenita; tenía una nariz respingona, ojos grises, anchas nalgas, pechos 
empinados y redondos, y debo reconocer que su cabello era muy 
hermo­so. Como era tan bonita, el sacerdote de la ciudad pensaba 
nombrarla heredera de la casa y sus tierras y ponía dificulta­des a que se 
casara, puesto que quería que hiciera un buen matrimonio con alguien que 
perteneciese a una digna fami­lia de rancio abolengo. Las riquezas de la 
Santa Madre Igle­sia debían caer en manos de alguien cuya sangre 
procedía de ella, por lo que él tenía intención de honrar la sangre divi­na, 
aunque para ello tuviera que devorar a la Santa Madre Iglesia.

Por cierto, que mucha gente acudía a él con el trigo y la ce­bada de toda la 
comarca circundante. En particular, había un gran colegio en Cambridge 
llamado King\'s Hall, cuyo tri­go y cebada molía. Un día sucedió que su 
administrador cayó enfermo y pareció que iba a morir sin remedio. A 
con­secuencia de ello, el molinero empezó a robar cien veces más harina 
y trigo que antes. Hasta entonces él se había conten­tado con una 
mesurada expoliación, pero ahora era ya un la­drón a la descarada. El 
director se encolerizó y armó un zipi­zape, pero el molinero no cedió ni un 
ápice; profirió amena­zas y negó la acusación en redondo.

Ahora bien, en el colegio del que hablo había dos jóvenes estudiantes, 
unos tipos testarudos dispuestos a todo. Simple­mente por deseo 
aventurero, solicitaron del director permiso para ir a ver moler el grano del 
colegio. Estaban dispuestos a jugarse el cuello a que el molinero no 
conseguiría robarles, por la fuerza o por fraude, ni media espuerta de trigo. 
Al final, el director cedió y les dio permiso. Uno de ellos se llama­ba Juan; 
el otro, Alano. Ambos habían nacido en la misma ciudad, un lugar llamado 
Strotherl, situado muy al norte del país.

Alano cogió todas sus pertenencias y cargó un saco de gra­no sobre el 
caballo. Luego, Juan y Alano partieron, cada uno con su buena espada y 
broquel al cinto. No necesitaron guía, pues Juan conocía el camino. 
Cuando hubieron llegado al molino, echaron el saco de grano al suelo.

Alano habló en primer lugar:
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—¡Ah de la casa! Hola, Simón. ¿Cómo están tu esposa y tu chica?

—Bienvenido, Alano —dijo Simkin—. ¡Por mi vida! ¡Si está aquí Juan 
también! ¿Cómo os van las cosas? ¿Qué os trae por aquí?

—¡Vive Dios! Nos trae, Simón, la necesidad, que no cono­ce leyes —dijo 
Juan—. «Si no tienes sirviente, cuídate a ti mismo o eres un imbécil», 
como dicen los sabios. Nuestro administrador esta a punto de morir de 
dolor de muelas, y por eso he venido con Alano a que tritures nuestro 
grano para luego llevárnoslo a casa. Espero que te des prisa en 
des­pacharnos.

—Ahora mismo lo haré; confiad en mí —dijo Simkin—. Pero ¿qué haréis 
mientras estoy trabajando?

—Yo me situaré junto a la tolva —le replicó Alano— y mi­raré cómo entra 
el grano. En mi vida he visto funcionar esta tolva tuya.

—Hazlo, Juan —repuso Alano—. Yo me pondré debajo para ver cómo la 
harina cae en esa artesa. Creo que lo haré bien, puesto que tú y yo somos 
tan parecidos, Juan. Soy tan mal molinero como tú.

El molinero sonrió para sí y pensó: «Esto es sólo una argu­cia: creen que 
nadie puede burlarles; pero, a pesar de su inte­ligencia y filosofia, a fe de 
molinero que lograré engañarles. Cuanto más inteligentes sean los trucos 
que utilicen, más les robaré al final. Incluso llegaré a darles salvado por 
harina. Como le dijo la yegua al lobo, “los que más saben no son los más 
listos”. Me río yo de todo lo que han aprendido en los li­bros.»

Cuando tuvo ocasión, se deslizó silenciosamente por la puerta y buscó el 
caballo de los estudiantes hasta que lo ha­lló atado a un espeso arbusto 
detrás del molino. Se dirigió decididamente hacia la montura y le quitó la 
brida. Una vez suelto el animal, caminó hacia el pantano en donde había 
unas yeguas salvajes en libertad, y dando un relincho las per­siguió a 
campo través.

El molinero regresó y no dijo una palabra; prosiguió con su trabajo 
haciendo broma con los dos estudiantes hasta que todo el grano estuvo 
totalmente molido. Pero cuando la ha­rina estuvo en el saco y Juan salió y 
descubrió que el caballo no estaba gritó:
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—¡Socorro! ¡Socorro! El caballo se ha escapado. Por el amor de Dios, 
Alano, muévete. Sal enseguida, hombre. Se nos ha extraviado el palafrén 
del director.

Alano se olvido de la harina, del trigo y de todo. La nece­sidad de no quitar 
ojo de encima de las cosas se esfumó como por encanto.

—¿Cómo? ¿A dónde ha ido? —gritó.

La mujer del molinero entró corriendo y dijo:

—¡Ay! Vuestro caballo se ha ido con las yeguas salvajes del pantano, 
galopando tan deprisa como podía. La mano que lo ató era inexperta. 
Debiste haber hecho un nudo mejor con las riendas.

—¡Ay! —exclamó Juan—. Alano, desenvaina la espada; yo haré lo mismo. 
Dios sabe que no valgo más que un cor­zo, pero, ¡vive Dios!, no se 
escapará a nosotros dos. ¿Por qué no lo pusiste en ese establo? ¡El diablo 
te lleve, Alano; eres un imbécil!

Y los dos simples salieron corriendo lo más rápidamente posible hacia el 
pantano. Cuando el molinero observó que se habían ido, tomó dos arrobas 
de su harina y le dijo a su mujer que con ella hiciese un pastel.

—Te aseguro que voy a dar un susto a esos estudiantes —le espetó—. Un 
molinero puede chamuscar la barba de un estudiante, a pesar de los libros 
que hayan leído. Déja­les que corran. Contémplales y ve cómo se van. 
¡Que jue­guen los niños! ¡No van a recuperarlo fácilmente, por mis barbas!

Los pobres estudiantes corrían de acá para allá gritando: —¡Ojo! ¡Eh! ¡Eh! 
¡Eh! ¡Ahí! ¡Vigila por detrás! Tú le silbas y yo le agarro.

En pocas palabras, por mucho que lo intentaron, el caba­llo corría tanto, 
que no pudieron cogerlo hasta que al ano­checer lo acorralaron en una 
zanja.

Los pobres Juan y Alano regresaron sudados y cansados como el ganado 
bajo la lluvia. Decía Juan:

—¡Ojalá no hubiera nacido! Hemos sido burlados. Se ha reído de nosotros. 
Ha robado nuestro grano, y todos nos lla­marán tontos: el director, 
nuestros compañeros y, lo que es peor, también el molinero.
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Así refunfuñaba Juan al caminar hacia el molino llevando a su bayardo de 
la rienda. Encontraron al molinero sentado junto al fuego. Como era de 
noche y no podían ir a ningún otro sitio, le rogaron al molinero que, por 
amor de Dios, les diese comida y albergue a cambio de dinero.

Profirió el molinero:

—Si hay sitio, tendréis vuestra parte; pero ocurre que mi casa es muy 
pequeña. Ahora bien, como vosotros habéis es­tudiado, sabréis cómo 
arreglároslas para convertir un espacio de veinte pies de anchura en una 
milla. Ahora, veamos si el espacio os conviene. Siempre lo podréis hacer 
mayor hablan­do, que es como arregláis las cosas los que sois sabios.

—Oye, Simón —dijo Juan—, aquí nos tienes cogidos. Por San Cuzberto, 
cómo te burlas de nosotros. Pero muy bien dice el proverbio: «Un hombre 
solamente podrá tener una de estas dos cosas: o lo que encuentra o lo 
que trae.» Buen hombre, por favor, acógenos y danos comida y bebida, 
que te pagaremos a tocateja. No puedes cazar un halcón con las manos 
vacías. Mira; aquí están nuestras monedas, listas para gastar.

El molinero les asó una oca y mandó a su hija a la ciudad a por pan y 
cerveza; ató su caballo para que no se soltara de nuevo y les preparó una 
buena cama con sábanas y mantas en su propia habitación, a menos de 
doce pies de su propio lecho.

Allí cerca, en el mismo aposento, su hija tenía una cama para ella sola. 
Era aquél el mejor lugar que podían tener, por la simple razón de que no 
había ningún otro más en la casa donde dormir. Cenaron, charlaron, 
hicieron jolgorio y bebie­ron toda la cerveza que les vino en gana, hasta 
que hacia la medianoche se acostaron.

El molinero se había embriagado a fondo, pero la bebida no le había 
hecho subir los colores, sino más bien estaba pá­lido; le sacudía el hipo y 
hablaba por la nariz como si tuvie­ra asma o un resfriado de cabeza. Se 
acostó junto con su mu­jer; ella estaba alegre como un grajo, pues también 
se había remojado el gaznate. La cuna estaba al pie de la cama para 
poder mecer al niño o darle de mamar. Cuando hubieron terminado la 
jarra, la hija se fue directamente al lecho, segui­da de Alano y Juan. No 
quedó ni una gota de vino, y no tu­vieron necesidad de ninguna poción 
para dormir. El moline­ro la había cogido de órdago, pues roncó como un 
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caballo mientras dormía, dando ruidosos graznidos después de cada 
ronquido; pronto su mujer le acompañó en el coro, metien­do más ruido 
que él, si cabe. Se les podía oír roncar a medio kilómetro de distancia. 
Para no dejarles solos, la hija también roncaba a placer.

Después de escuchar esta sonora melodía, Alano dio un codazo a Juan y 
le dijo:

—¿Estás dormido? ¿Oíste alguna vez graznidos semejan­tes? ¡Vaya 
concierto! Así les dé sarna. Es la cosa más horrible que he escuchado 
jamás. Y esto va de mal en peor. Ya veo que no pegaré ojo en lo que 
queda de noche; pero no impor­ta, todo será para bien, pues te aseguro, 
Juan, que intentaré trabajarme esa chica si puedo. La ley nos permite 
alguna compensación, Juan, pues hay una ley que dice que si un hombre 
es perjudicado de alguna forma, debe ser compensa­do de otra. No hay 
quien niegue que nos robaron el grano. Hemos tenido mala suerte todo el 
día; pero como sea que no da satisfacción por la pérdida que he tenido, 
me tomaré la compensación. ¡Por Dios que va a ser así!

—Mira lo que haces, Alano —repuso Juan—. Ese moline­ro es un tipo de 
cuidado, y si despierta de repente, puede dar­nos un disgusto.

—Una pulga me da mas miedo que él —repuso Alano, quien se levantó y 
se deslizó hasta donde se hallaba la chica, que estaba profundamente 
dormida panza arriba, pero cuan­do lo vio, estaba tan cerca que era ya 
tarde para gritar. En otras palabras, que pronto llegaron a un acuerdo. 
Pero deje­mos a Alano divirtiéndose y hablemos de Juan.

Juan se quedó donde estaba unos cuantos minutos y em­pezó a 
lamentarse.

—¡No le veo la diversión! —se dijo—. Solamente puedo decir que me han 
tomado el pelo a fondo sin que, como mi compañero, obtenga algo a 
cambio. El, por lo menos, tiene a la hija del molinero en sus brazos. Ha 
probado fortuna y le ha salido bien, mientras yo sigo aquí acostado como 
un saco de patatas. Y cuando se cuente esta aventura algún día, parecerá 
que he estado haciendo el imbécil. Me acercaré a tomar fortuna y ¡que 
pase lo que Dios quiera!, como suele decirse.

Por lo que se levantó y, sin hacer ruido, se acercó a la cuna, la cogió y 
sigilosamente la llevó al pie de su propia cama. Poco después, la mujer del 
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molinero dejó de roncar y se despertó. Se fue a orinar, regresó y no 
encontró la cuna. En la oscuridad buscó a tientas aquí y allá, pero no la 
pudo lo­calizar. «¡Dios mío! —pensó—. Por poco me equivoco y me meto 
en la cama de los estudiantes. Dios me proteja, pues me habría 
encontrado con un buen lío.»

Y siguió buscando hasta que localizó la cuna.

Entonces siguió tocando los objetos con las manos a tien­tas hasta que 
encontró la cama, pensando que era la suya, pues la cuna estaba junto a 
ella. No sabiendo exactamente dónde estaba, se introdujo en el lecho del 
estudiante. Se que­dó quieta y se hubiese dormido si Juan, cobrando vida, 
no se hubiera echado encima de la buena mujer. Ésta pasó el me­jor rato 
que había gozado en años, pues él la trajinó como un loco, entrando a por 
uvas con fuerza. Así fue cómo los dos estudiantes lo pasaron tan 
ricamente hasta bien avanzado el alba.

Por la mañana, Alano empezó a cansarse de tanto trabajo nocturno y 
susurró:

Adiós, dulce Molly; ya llega el día; no me puedo quedar más. Pero, por mi 
vida, que mientras viva y respire seré tu hombre, dondequiera que esté.

—Entonces ve, cariño, y adiós —dijo ella—; pero te diré una cosa antes de 
irte: cuando os marchéis a casa, al pasar frente al molino, detrás de la 
puerta, encontraréis un pastel hecho con dos arrobas de vuestra harina, 
que ayudé a mi pa­dre a robar. ¡Que Dios te bendiga y te proteja, cariño!

Y al decir esto casi se puso a llorar.

Alano se levantó y pensó: «Me deslizaré dentro de la cama de mi amigo 
antes de que rompa el día.» Pero su mano tropezó con la cuna y pensó: 
«Dios mío, sí que es­toy errado. Mi cabeza me da vueltas después del 
trabajo de esta noche, y por esto no sé caminar recto. Por la cuna, veo que 
me he equivocado de ruta. Aquí duermen el molinero y su mujer.»

Así quiso el diablo que el estudiante se metiera en la cama en la que 
dormía el molinero. Pensando que se metía al lado de su amigo Juan, se 
colocó al lado del molinero, le echó el brazo alrededor del cuello y dijo en 
voz baja:
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—Tú, Juan, imbécil, despierta, por Dios, y escucha, ¡por Santiago! Esta 
noche he jodido a la hija del molinero tres ve­ces, mientras tú has estado 
aquí hecho un flan, temblando de frío.

—¿Qué has hecho, bandido? —gritó el molinero—. ¡Por Dios que voy a 
matarte, mequetrefe, traidor! ¿Cómo te atre­ves a deshonrar a mi hija, ella 
que es de cuna tan noble?

Y agarró a Alano por la nuez, quien a su vez se revolvió y le dio un 
puñetazo en la nariz. Un chorro de sangre le bajó por el pecho, y los dos 
se revolcaron por el suelo como dos cerdos en la pocilga, sangrando por la 
boca y la nariz, y se ati­zaron de lo lindo hasta que el molinero tropezó con 
una pie­dra y cayó de espaldas sobre su mujer, que no se había ente­rado 
de esta tonta pelea. Acababa de dormirse en los brazos de Juan, que la 
había retenido toda la noche, pero la caída la despertó sobresaltándola.

—¡Socorro, Santa Cruz de Bromeholme!—exclamó—. A tus manos me 
encomiendo, señor. ¡Despierta, Simón! Tengo un diablo encima. Mi 
corazón estalla. ¡Ayúdame, que me muero! Tengo a alguien sobre mi 
estómago y sobre mi ca­beza. ¡Ayúdame, Simkin! Estos malditos 
muchachos están peleándose.

Juan saltó de la cama lo más deprisa posible que pudo y, a tientas, buscó 
un palo por la pared. La mujer del molinero se levantó también y, 
conociendo la habitación mejor que Juan, pronto encontró uno apoyado 
junto a la pared. Por la débil luz que daba la resplandeciente luna al 
filtrarse por la rendija de la puerta distinguió a la pareja que estaba 
lu­chando, pero sin poder saber quién era quién, hasta que su vista 
distinguió algo blanco. Suponiendo que eso blanco era el gorro de dormir 
de uno de los estudiantes, se acercó con el palo con la intención de darle 
un buen estacazo a Alano, pero le dio a su marido en plena calva, que 
cayó al suelo dando voces.

—¡Socorro, me han matado!

Los estudiantes le dieron una buena paliza y le dejaron ten­dido en el 
suelo. Entonces se vistieron, recogieron su caballo y la harina y se fueron, 
no sin antes detenerse en el molino para recobrar el pastel hecho con sus 
dos arrobas de harina.

De esta manera el fanfarrón molinero recibió una buena paliza, perdió su 
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paga por moler el grano y tuvo que apoqui­nar todo lo que había costado 
la cena de Alano y Juan y aca­bó cornudo y apaleado. Le jodieron a la 
mujer y a la hija. Este es el pago que recibió por ser molinero y ladrón. Ya 
dice bien el proverbio: «Quien a hierro mata, a hierro muere.» Los 
timadores, al final, acaban siendo ellos mismos timados. Y Dios, que se 
halla con toda su majestad en la gloria, bendi­ga a todos los que me han 
escuchado. Así he correspondido yo al molinero con mi cuento.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL ADMINISTRADOR
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7. PRÓLOGO AL CUENTO DEL COCINERO

Mientras hablaba el administrador, el cocinero de Londres estalló en 
carcajadas como si le hicieran cosquillas en la espalda.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Por la Pasión de Cristo! Los razonamientos so­bre el 
hospedaje le han acarreado penosas consecuencias a este molinero. Ya lo 
dijo Salomón: «Vigila a quien cobijas en tu casa». Es peligroso que un 
forastero pernocte en casa ajena. Quien da cobijo debe ser consciente de 
estos peligros. Que el Señor me dé miserias y penas si, así como me 
llamo Hodge de Ware, escuché relato alguno con molinero más 
trasquilado. Las tretas nocturnas funcionaron a la perfección. Pero Dios no 
permite que nos paremos aquí. Si queréis escu­char mi cuento, os relataré 
lo que sucedió en mi ciudad, de la mejor forma posible.

—Tienes permiso, Roger. Procura que sea bueno. Has re­bajado la salsa 
de muchos estofados. Has vendido muchos Jacks de Dover doblemente 
recalentados y enfriados. Mu­chos peregrinos te han maldecido 
sobremanera porque pade­cieron los efectos de tus perejiles cuando 
probaron tus viejos gansos rellenos de rastrojos. Muchas moscas andan 
sueltas por tu cocina. Empieza tu relato, mi querido Roger. Te ruego no te 
enfades si te tomo el pelo. De broma, se pueden decir muchas verdades.

—Por mi vida que tienes razón —dijo Roger—. Los fla­mencos dicen: 
«Una broma en serio es una mala broma.» Por consiguiente, Harry Bailey, 
no des rienda suelta a tu en­fado antes de que nos separemos si mi relato 
es acerca de un hospedero. Sin embargo, no tengo intención de contarlo 
aún. Te pagaré antes de que nos despidamos.

A continuación empezó a reírse y a bromear y contó lo que a renglón 
seguido escucharéis.
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8. EL CUENTO DEL COCINERO

Una vez vivía un aprendiz en nuestra ciudad que tra­bajaba en un 
comercio de comestibles. Era más ale­gre que un jilguero suelto por el 
bosque. Era un mu­chachote guapo, pero algo bajito, muy moreno y 
llevaba su pelo negro elegantemente peinado.

Bailaba tan bien y tan animadamente, que le apodaban Ja­ranero Perkin. 
Toda chica que se juntaba a él tenía suerte, pues él estaba lleno de amor y 
lascivia como una colmena de miel.

Bailaba y cantaba en todas las bodas y le tenía más afición a la taberna 
que a la tienda, pues siempre que había una pro­cesión por Cheapside 
salía disparado de la tienda tras ella y no regresaba hasta que había 
bailado lo suyo y había visto todo lo que había que ver. Alrededor suyo 
reunió a una ban­da de tipos como él, para bailar, cantar y divertirse. Se 
reunía en una calle o en otra para jugar a los dados; pues no había ningún 
aprendiz en la ciudad que echase los dados mejor que Perkin. Además, de 
hurtadillas, era un derrochador. Esto lo descubrió su amo a sus expensas, 
pues muchas veces se encontró con el cajón del dinero vacío. Podéis 
estar segu­ros que cuando un aprendiz lo pasa tan bien echando los 
da­dos, jugando y con mujeres, es el dueño de la tienda el que lo paga con 
sus caudales, aunque no comparta el jolgorio.

Aunque el aprendiz sepa tocar el violín y la guitarra, sus juer­gas y juego 
los paga el robo. Pues, como podéis ver, la hon­radez y la buena vida 
siempre andan disociados, cuando se trata de gente pobre.

Aunque le regañaban noche y día y algunas veces era lleva­do a bombo y 
platillo a la cárcel de Newgate, el alegre apren­diz permaneció con su 
dueño, hasta que casi terminó su aprendizaje. Pero un día, el dueño, 
revisando su contrato de aprendizaje, se acordó del proverbio que reza: 
«Más vale arrojar la manzana podrida que dejarla que pudra a las 
de­más.» Lo mismo ocurre con el criado protestón: es mejor de­jarle 
marchar que permitirle que estropee a los demás criados de la casa. De 
modo que el dueño le dejó libre y le ordenó que se marchara, con 
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maldiciones sobre su cabeza. Así fue cómo el alegre aprendiz consiguió su 
libertad. Ahora podría hacer jarana toda la noche, si así le apetecía. Pero, 
como sea que no hay ladrón que no tenga un compinche que le empu­je a 
saquear y estafar al que ha robado o estrujado, Perkin in­mediatamente 
envió su cama y el resto de su ajuar a casa de un compañero inseparable 
que era tan aficionado a los da­dos, al jolgorio y a la disipación como él. La 
esposa de este amigo inseparable tenía una tienda para cubrir las 
aparien­cias, pero se ganaba la vida traficando con su cuerpo.

(Chaucer dejó este cuento sin concluir.)
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SECCIÓN SEGUNDA
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1. PALABRAS DEL ANFITRIÓN AL GRUPO

El anfitrión constató que el luciente sol había recorrido la cuarta parte y 
algo más de media hora en su trayec­to diurno. Aunque no muy versado 
en ciencia astro­nómica, sabía de sobra que era el 18 de abril, el 
mensajero de mayo, y que la sombra de los árboles medía exactamente 
igual que ellos.

De modo que, por las sombras, reconoció que Febo, bri­llante y claro, 
había remontado cuarenta y cinco grados en su carrera. Por el día y la 
latitud, debían de ser las diez de la mañana. A esta conclusión llegó el 
hospedero. Súbitamente retuvo a su montura y dijo:

—Señores, les aviso que ha transcurrido la cuarta parte del día. Por amor 
de Dios y San Juan, no perdamos más tiempo. Éste se consume de día y 
de noche. Se nos escapa sigilosa­mente —ya estemos dormidos o 
despiertos—, si somos des­cuidados. El tiempo es huidizo como una 
corriente que nun­ca regresa, sino que fluye de la montaña al llano. 
Séneca y otros filósofos lamentaron más profundamente la pérdida del 
tiempo que la del oro. El tiempo perdido no se recupera.

El oro, sí. No se nos devuelve, una vez pasado, lo mismo que la virginidad 
de Molly, a merced de la vida licenciosa. No encallezcamos en la pereza.

—Señor Magistrado —siguió diciendo—, tal como queda­mos, venga 
vuestra narración. Libremente habéis asumido esta responsabilidad. Ahora 
estáis sujeto a mi juicio. Cum­plid vuestro deber de la mejor forma posible.

—Hospedero —replicó—, por mi vida que lo voy a hacer. No tengo 
intención de romper este compromiso. Lo prome­tido es deuda, y me 
propongo mantener mi palabra y reinte­graros el importe. Más no puedo 
decir. Las leyes que un hombre impone a otro deben ser respetadas por 
ambos. Así dice el texto. Pero en este preciso momento no recuerdo 
nin­gun cuento interesante. Pero Chaucer, aunque a veces utiliza 
horteramente la métrica y la rima, ha narrado cuentos en el inglés que él 
domina, como es de todos sabido.
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»Y si no los ha escrito en un libro, mi querido hermano, los ha escrito en 
otro. Sus relatos sobre amantes superan a las antiguas y clásicas 
Epístolas de Ovidio. ¿Por qué relatar ahora lo que ya hace tiempo que ha 
sido contado?

»En su juventud escribió sobre Ceix y Alción. Desde en­tonces ha cantado 
a estas nobles mujeres y sus amantes tal como descubrirán los que 
examinen su voluminoso texto. Se titula La leyenda de los santos de 
Cupido. En él podréis ver cómo Chaucer describe las profundas heridas de 
Lucrecia y las de la babilónica Tisbea; la fiel espada de Dido a causa de la 
falsa Aenea; podréis presenciar la muerte de Filis, con­vertida en árbol por 
amor a Demofón; el llanto de Diani­ra y Hermión, o de Áriadna e Hipsípilo; 
la isla estéril ro­deada por el mar; el valeroso Leando, ahogado por amor a 
Fiero. Podréis ver las lágrimas de Helena y la desgracia de Briseida y de 
Laodamia. La crueldad de la reina Medeal con sus hijitos ahorcados 
cuando Jasón la despreció. ¡Oh Hipimestra, Penélope, Alcestes!. ¡Cómo 
alaba vuestra fe­menidad!

»Pero, ciertamente, no escribe acerca del malvado ejemplo de Canacea, 
que amó a su propio hermano de forma peca­minosa. (¡Al cuerno con 
todas estas malvadas historias!) Tampoco cuenta nada de Apolomo de 
Tiro y del rey Antío­co, que desposeyó a su hija de su virginidad. Es un 
relato te­rrible. La arrojó al suelo en su depravada acción. En sus escritos, 
Chaucer no contó acciones tan horripilantes. Por poco que yo pueda, voy a 
hacer lo mismo.

»¿Qué voy a hacer yo con mi cuento? No me gustaría ser comparado a las 
nuevas Piérides. Las Metamorfosis relatan esto. Sin embargo, me importa 
un comino si, en compara­ción con Chaucer, salgo malparado. Yo hablo 
en posa, las rimas las dejo a él.

Y, dichas estas palabras, de forma sobria empezó el relato tal como oiréis.
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2. PRÓLOGO DEL MAGISTRADO

Que desgraciado es ser pobre o ser humillado por la sed, hambre o frío, y 
avergonzarse de pedir limos­na! Y si no se pide, la misma carencia, a 
pesar del cuidado en ocultarlas, descubre las escondidas heridas: 
indi­gencia, robo, mendicidad y pedir prestado.

Criticáis a Cristo y os lamentáis amargamente de que dis­tribuyera 
equivocadamente los bienes terrenos. Acusáis a vuestro vecino de forma 
pecaminosa porque decís que tiene de todo y vosotros apenas nada. «¡Por 
Dios! —exclamáis—, va a ser condenado.» Sentirá los efectos del fuego 
por no ha­ber auxiliado a los menesterosos.

Escuchad el proverbio de los sabios: «Es mejor morir que ser indigente». 
«A causa de su pobreza, el vecino será des­preciado». Despídete de la 
consideración si eres pobre.

Considera también esta frase de los sabios: «Los días de los hombres 
menesterosos son malvados». Procura, pues, no llegar a esta situación.

Si eres pobre, tu hermano te odia. Tus amigos se escabu­llen. ¡Qué 
desgracia! ¡Oh ricos mercaderes! ¡Llenos de riquezas! ¡Nobles y prudentes 
gentes! ¡Sois afortunados! Vuestras bolsas no están repletas de dobles 
ases, sino con un cinco—seis que os convierte en ganadores. La Navidad 
os dará pretex­to para bailar.

Escudriñáis tierra y mar para incrementar vuestras ganan­cias. Como 
hombres sagaces, sois sabedores de las diversas situaciones políticas de 
los vecinos. Facilitáis noticias acerca de la paz y la guerra. Si no fuese por 
un mercader, ahora no tendría cuento que contar. Recuerdo el que me 
refirió hace mucho tiempo. Decía así:
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3. EL CUENTO DEL MAGISTRADO

Habia una vez en Siria una rica compañía de mercade­res, gente sobria y 
honrada, que exportaba sus espe­cias, paño de oro y satenes de vivos 
colores, a lo lar­go y ancho del mundo. Tan original y barata era su 
mercan­cía, que todos estaban dispuestos a venderles género y hacer 
negocio con ellos. Sucedió un día que algunos de los merca­deres 
decidieron ir a Roma, alojándose en el barrio que les pareció más 
conveniente para sus menesteres.

Estos mercaderes pasaron una temporada a sus anchas en la ciudad, pero 
sucedió que llegó a oídos de cada uno de ellos noticia de la excelente 
fama de la hija del emperador, doña Constanza. La información que 
recibieron decía: «Nuestro emperador en Roma, cuya vida guarde Dios 
mu­chos años, tiene una hija; si sumas su bondad a su belleza, no ha 
habido otra igual desde que el mundo es mundo. Que Dios proteja su 
honor; merece ser reina de toda Europa. En ella hay gran belleza sin 
vanidad, juventud sin desenfreno ni capricho; la virtud guía todas sus 
acciones; con su humildad pone freno a toda arrogancia; es el espejo de la 
cortesía; su corazón es un ejemplo de santidad y su mano es generosa 
repartiendo caridad.»

Y toda esta información era tan veraz como Dios es verda­dero. Pero 
volviendo a la historia que estaba relatando, cuan­do los mercaderes 
acabaron de cargar sus barcos y hubieron visto a esta bendita doncella, 
regresaron satisfechos a su ho­gar en Siria y prosiguieron con sus 
negocios como antes. No puedo deciros nada más, sino que vivieron 
prósperamente para siempre. Ahora bien, ocurría que estos mercaderes 
se hallaban en buenas relaciones con el sultán de Siria, por lo que siempre 
que regresaban de un país extraño, él los recibía con generosa 
hospitalidad y les interrogaba sobre los diver­sos países para estar bien 
informado de todas las maravillas y portentos que pudieran haber visto y 
oído. Y, entre otras co­sas, los mercaderes le hablaron particularmente de 
doña Constanza y le facilitaron una explicación circunstanciada de su gran 
valía con tal seriedad, que su imagen se apoderó de la mente del sultán y 
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le obsesionó totalmente hasta que su único deseo fue el de amarla hasta 
el fin de sus días.

Quizá estaba escrito en las estrellas desde su nacimiento —aquel gran 
libro al que los hombres llaman cielo— que se­ría desgraciado y moriría de 
amor. Pues en las estrellas está es­crita la muerte de cada hombre, con 
mayor claridad que si fuese cristal, para los que saben leer en ellas. 
Muchos años antes de que naciesen Héctor, Aquiles, Pompeyo y Julio 
Cé­sar, de que tuviese lugar la guerra de Tebas y ocurrieran las muertes 
de Sansón, Turnus y Sócrates, todo eso estaba es­crito en las estrellas. 
Pero la sabiduría humana está tan embotada que nadie las sabe 
interpretar completamente.

El sultán envió a buscar a su Consejo Privado y en pocas palabras les 
contó lo que pasaba por su mente y les dijo que, con toda certeza, moriría, 
a menos que tuviese la fortuna de conquistar con presteza el corazón de 
Constanza. Por consi­guiente, les encargó que, a toda prisa, ideasen algún 
medio de salvarle la vida. Diversos consejos propusieron distintas 
soluciones y debatieron, aportando numerosísimas y sutiles sugerencias. 
Hablaron de magia y de conjuros, pero al final llegaron a la conclusión de 
que no había ventaja alguna en dichos medios y que la mejor salida era el 
matrimonio. Pero en esta solución, debido a los argumentos en contra, 
previe­ron muchísimas dificultades. A causa de la diferencia de creencias 
en los dos países, dijeron que no creían que ningún príncipe cristiano 
permitiría de buena gana que su hija se ca­sara de acuerdo con las leyes 
que les habían sido enseñadas por Mahoma.

Pero él replicó:

—Os aseguro que me bautizaré antes que perder a Cons­tanza. Debo ser 
de ella. No tengo otra elección. Por favor, ce­sad de discutir. Tratad de 
salvarme procurando conseguir a la dama que tiene mi vida en sus manos, 
pues no podré vivir mucho tiempo más con esta angustia.

No es preciso que me extienda más. Sólo diré que a fuerza de tratados, 
embajadas y la mediación del Papa, apoyado por toda la Iglesia y la 
nobleza, aceptaron abolir la idolatría y ex­tender la bendita ley enseñada 
por Jesucristo. Cada una de las partes aceptó, mediante juramento, el 
tratado siguiente: el sultán, sus nobles y todos sus súbditos serían 
bautizados a cambio de la mano de Constanza, que sería entregada en 
matrimonio, junto con una suma de oro (ignoro qué canti­dad) y suficiente 
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garantía de que esto se cumpliría. Y ahora, bella Constanza, ¡que Dios 
Todopoderoso sea tu guía!

Supongo que algunos esperarán que les describa todos los preparativos 
que el emperador, en toda su magnificencia, rea­lizó para su hija, doña 
Constanza; pero ya sabéis muy bien que es imposible relatar en pocas 
palabras los complicados arreglos que se efectuaron para una ocasión tan 
importante. Se nombraron obispos, caballeros, damas y famosos señores, 
junto con mucha otra gente —la lista era interminable— para que la 
acompañaran. Se ordenó a toda la gente de la ciudad que orase 
devotamente a Jesucristo para que bendijera este ma­trimonio y les 
concediera un próspero viaje por el mar.

Llegó el día de la partida: un día fatal y melancólico. Ya no podía 
retrasarse más, pues todos los que formaban parte del séquito estaban ya 
listos para embarcar. Pálida y embargada de pena, Constanza se levantó y 
se preparó para la marcha, pues veía claramente que no tenía otra 
alternativa. No debe sorprendemos que llorara al separarse de sus 
amigos, que, con tanto cariño, habían cuidado de ella, para ir a vivir con un 
pueblo extraño y verse sometida a un hombre cuyo carác­ter le era 
totalmente desconocido. Como saben las esposas, todos los maridos son 
buenos y siempre lo han sido, por lo que no diré nada más.

—Padre —dijo ella—, y tú, madre mía, mi mayor alegría sobre todas las 
cosas excepto Jesucristo en los cielos: vuestra desdichada hija Constanza, 
que habéis criado con todo esmero se encomienda una vez más a 
vuestros corazones. Como tengo que ir a Siria, nunca más os veré con 
estos ojos. ¡Ay! Ya que lo deseáis, me iré a este pueblo de bárbaros. ¡Que 
Jesucristo, que murió por nuestra salvación, me dé fuerzas para obedecer 
sus mandatos! No importa que perezca, ¡infe­liz de mí! Las mujeres hemos 
nacido para sufrir y estar some­tidas al dominio de los hombres.

Diré que ni en Troya, cuando Pirro derribó la muralla an­tes de incendiar 
Ilión, ni en la ciudad de Tebas, ni en Roma, asolada por Aníbal, quien por 
tres veces venció a los romanos, se oyó un llanto tan desgarrador como el 
que se escuchó en aquel aposento cuando ella se despidió. Pero, llorase o 
no, tenía que marcharse.

Ahora bien, en los inicios de este terrible viaje, esta despia­dada esfera, 
cuyo movimiento diurno presiona todas las co­sas, arrojando desde el Este 
hacia el Oeste lo que natural­mente debía ir en dirección opuesta, dispuso 
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el cielo de tal modo que el planeta Marte tenía que destrozar el 
matrimo­nio. El signo de Aries, ascendiendo oblicuamente, presagia­ba 
desgracia, mientras que el descendiente Marte, que lo rige, empujando 
implacablemente desde su ángulo hacia Escor­pión, la mansión más 
oscura, era aquí una influencia malig­na, con la luna débilmente colocada 
(pues por haberse movi­do desde una posición favorable, ahora se hallaba 
en una conjunción desfavorable). ¿Es que ese imprudente empera­dor de 
Roma no tenía astrólogo en toda la ciudad?

En casos como éste, ¿acaso carece de importancia el día que se fija para 
la partida? ¿Es que no vale la pena elegir as­trológicamente las fechas 
propicias para iniciar el viaje por mar, especialmente cuando se hallan 
afectadas personas de alto rango y se conoce la hora de su nacimiento? 
La dejadez y la ignorancia tienen la culpa.

Con pompa y circunspección, la hermosa e infeliz mucha­cha fue 
conducida al barco.

—Que Jesucristo quede con vosotros —dijo ella. Y le respondieron:

Adiós, bella Constanza.

Eso fue todo. Ella hizo lo que pudo para ocultar su emo­ción. Pero la 
dejaré que zarpe en el barco, mientras retomo el hilo de mi relato.

Aquel pozo de maldad, la madre del sultán, percatándose del indiscutible 
propósito de su hijo de olvidar sus antiguas costumbres sagradas, convocó 
inmediatamente a sus conseje­ros. Cuando hubieron venido y se hallaban 
todos reunidos para escuchar lo que pensaba, ella tomó asiento y dijo:

—Señores, todos vosotros sabéis que mi hijo está a punto de renegar de 
las sagradas leyes del Corán, dadas por Maho­ma, el mensajero de Alá. 
Yo hago solamente votos a Alá To­dopoderoso: mi corazón dejará de latir 
antes que la ley de Mahoma sea arrancada de él. ¿Qué puede traernos 
esta nue­va religión, excepto sufrimiento y esclavitud para nuestros 
cuerpos y, después, el ser arrastrados al infierno por haber re­nunciado a 
nuestra creencia en Mahoma? Pero, señores, ¿es­táis dispuestos a jurar y 
hacer lo que diga y a aceptar mi con­sejo? Si así lo hiciereis, os prometo la 
salvación eterna.

Ellos juraron: cada uno prometió apoyarla en vida y muer­te, y cada uno, 
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dentro de sus posibilidades, reclutó amigos que le respaldasen. Entonces, 
ella emprendió el plan que voy a describir y les arengó así:

—En primer lugar, debemos simular nuestra conversión al cristianismo 
—el agua fría no nos hará mucho daño—, y pre­pararé un banquete para 
ajustar cuentas con el sultán. Por blanca que haya sido bautizada la 
esposa, necesitará agua a raudales para lavar tanta sangre.

¡Oh, sultana perversa, fuente de iniquidad, arpía, segunda Semíramis! 
¡Serpiente en forma de mujer, como surgida de lo más profundo de los 
infiernos! ¡Mujer traidora, nido ma­ligno de todo vicio nefando en que se 
cría todo lo que pue­da confundir virtud e inocencia! ¡Oh, Satanás, 
perpetuo en­vidioso desde que te arrojaron de tus lares, cómo sabes el 
ca­mino que conduce al corazón de las mujeres! Tú hiciste que Eva nos 
trajese la esclavitud, y ahora estás a punto de destruir este matrimonio 
cristiano. ¡Qué lástima que cuando quieras desviamos del buen camino 
utilices a las mujeres como ins­trumento!

La sultana, objeto de mis maldiciones, despidió secreta­mente a sus 
consejeros. ¿Por qué prolongar la historia? Un día, ella se fue a visitar al 
sultán, diciéndole que estaba dis­puesta a renegar de su fe y recibir el 
bautismo de manos de un sacerdote. Dijo que estaba arrepentida de haber 
sido pa­gana durante tanto tiempo y le pidió que le concediese el ho­nor 
de invitar a los cristianos a un banquete. A lo que le re­puso el sultán:

—Se hará como pides.

Él se arrodilló y le agradeció la petición. Tan contento es­taba, que apenas 
sabía qué decir. Ella besó a su hijo y se vol­vió para su casa.

TERMINA AQUÍ LA PRIMERA PARTE Y EMPIEZA LA SEGUNDA

Los cristianos llegaron y desembarcaron en Siria con una numerosa e 
ilustre comitiva. El sultán inmediatamente des­pachó un mensajero para 
anunciar la llegada de su esposa, en primer lugar a su madre y, luego, a 
todo el país. Para honrar el reino, rogó a la sultana, su madre, que saliera 
a recibir a la reina.

Los sirios y los romanos se encontraron con un gran gen­tío dispuesto con 
extraordinaria fastuosidad. La madre del sultán, ricamente vestida y con 
semblante alegre, recibió a Constanza con el mismo afecto con que una 
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madre hubiera recibido a su hija. Con gran pompa cabalgaron lentamente 
hacia la ciudad cercana. No creo que el triunfo de César, del que Lucano 
alardea tanto, hubiese podido ser más magnífico y mejor preparado que el 
conjunto de aquella sonriente mul­titud. Sin embargo, a pesar de todos sus 
halagos, esta figura sádica y maligna, esta sultana de corazón de 
escorpión, es­taba preparándose para dar un aguijonazo mortal. Poco 
después llegó el sultán con espléndido boato y dio la bienveni­da a 
Constanza con todos los signos de felicidad y deleite. Aquí les voy a dejar 
regocijándose. Sólo me interesa explica­ros el final de la historia. A su 
debido tiempo se creyó opor­tuno terminar la celebración y tomarse un 
descanso.

Y llegó el momento en que la sultana fijó el día para el banquete del que 
os hablé. Todos los cristianos, jóvenes y viejos, se prepararon para el 
festín. Fue un espectáculo magnífico, y gozaron de más manjares 
deliciosos que los que puedo describir; pero todo ello lo tuvieron que pagar 
muy caro antes de levantarse de la mesa.

El dolor repentino sigue siempre a la felicidad terrena, que está sin cesar 
sembrada de amargura, pues la pena, resultado de nuestro goce en 
nuestros esfuerzos terrenales, vive siem­pre detrás de nuestra felicidad. 
Escuchad mi consejo si que­réis estar en lugar seguro: en el día de 
vuestra felicidad acor­daos de que la pena o la calamidad inesperada 
viene siempre a continuación.

En una palabra: aquel día, el sultán y todos los cristianos, con la única 
excepción de Constanza, fueron apuñalados y descuartizados mientras se 
hallaban en la mesa. Este hecho atroz fue realizado por esta abominable 
vieja comadre, la sul­tana, con la colaboración de sus amigos. Ella quería 
gobernar el país personalmente. Ni uno solo de los sirios que se habían 
convertido y tenían la confianza del sultán llegó a levan­tarse de la mesa: 
todos fueron hechos trizas. Los asaltantes rá­pidamente se apoderaron de 
Constanza y la pusieron a bor­do de un barco sin timón, diciéndole que 
aprendiera a navegar desde Siria hasta Italia, su patria.

Le dieron una cierta parte del tesoro que había venido con ella y (quiero 
hacerles justicia) una gran cantidad de víveres. También llevaba vestidos. 
Así fue cómo ella zarpó mar aden­tro. ¡Oh, Constanza, llena de amabilidad 
y dulzura, hija que­rida del emperador, que el Dios de la Fortuna sea tu 
guía! Se persignó y rezó a la cruz de Jesucristo con voz lastimera:
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—¡Oh, altar resplandeciente y bendito, Santa Cruz, teñida con sangre 
compasiva del Cordero que lava la antigua iniqui­dad del mundo, sálvame 
del diablo y sus garras el día en que me ahogue en este mar profundo! 
Árbol victorioso, protec­ción de los fieles, que por sí solo pudiste sostener 
al herido Rey de los cielos, al blanco Cordero traspasado por la lanza. Tú 
tienes poder para arrojar los demonios del hombre y de la mujer, a quien 
extiendes tus benditos brazos. Guárdame y dame fuerzas para remediar 
mi vida.

Pasaron los días y transcurrieron los años surcando el bar­co los mares de 
Grecia hasta que la suerte la llevó a los es­trechos de Marruecos; ella 
comía poco y muchas veces bus­có la muerte, antes de que las 
embravecidas olas la arrojasen al lugar al que el destino la había de llevar.

La gente se preguntará: «¿Por qué no fue ella degollada junto con los 
demás en el banquete? ¿Quién estuvo allí para salvarla?» A estas 
preguntas contestaré: Dios salvó a Daniel en aquel terrible cubil en el que 
—juntos, dueños y escla­vos— todos fueron devorados por los leones; 
todos, excepto Daniel, porque lloraba a Dios en su corazón. Por medio de 
ella, Dios eligió mostrar su poder milagroso para que los de­más 
pudiéramos ver sus grandes obras. Los filósofos saben que Jesucristo 
(que es el remedio seguro para todo mal) em­plea inadecuados 
instrumentos para fines incomprensibles al entendimiento humano. 
Nuestra ignorancia no puede com­prender su sabia providencia. Sin 
embargo, como no fue de­gollada en el banquete, ¿quién la salvó evitando 
que las olas la ahogasen? ¿Quién rescató a jonás del vientre de la ballena, 
hasta que fue arrojado sobre Nínive? Como sabéis, el mismo que salvó al 
pueblo hebreo de ahogarse cuando atravesó el mar a pie enjuto. Y ¿quién 
manda a los cuatro espíritus de la tormenta y les da poder para hostigar la 
tierra entera? Norte, Sur, Este y Oeste, no muevas hoja, olas ni tierra. Con 
toda se­guridad él fue quien mandó que esta mujer, tanto dormida como 
despierta, quedase protegida de la tormenta. ¿Dónde pudo ella encontrar 
alimentos y bebida y cómo pudieron du­rar sus víveres más de tres años? 
¿Quién alimentó a María de Egipto en el desierto y la cueva? Con toda 
certeza fue Jesucristo. Hizo un milagro tan grande como cuando alimentó 
a cinco mil personas con sólo cinco panes y dos peces. Dios le envió su 
abundancia en la necesidad.

Fue arrastrada por los furiosos mares de nuestro océano hasta que las 
olas la arrojaron cerca de un castillo, cuyo nom­bre ignoro, en 
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Northumberland. Su barco quedó firmemen­te aprisionado por las arenas, 
sin que la marea lo liberase, siendo la voluntad de Jesucristo que ella 
permaneciese allí. El guarda del castillo bajó a ver los restos del naufragio. 
Regis­tró minuciosamente el barco y encontró a la mujer casi ex­hausta 
por los apuros que había sufrido. También descubrió el tesoro que ella 
traía consigo. Le pidió en su propia lengua que tuviera piedad de ella y le 
rogó que aceptase su vida y la liberase de tanto infortunio. Habló en una 
especie de latín corrompido, pero de todas formas le entendió 
perfecta­mente. Cuando el guarda tuvo bastante, llevó a la pobre mu­jer a 
la playa. De rodillas, dio gracias a Dios por su ayuda, pero —para bien o 
para mal— nadie pudo convencerla para que dijese quién era. Su cabeza, 
dijo, había sufrido tanto en el mar, que había perdido la memoria. El 
guarda y su mujer sintieron tal compasión, que lloraron de piedad. Y ella 
resul­tó tan diligente e incansable en servir y complacer, que todos los que 
contemplaban su rostro la querían.

El guarda y su mujer, doña Hermenegilda, eran paganos, como todos los 
demás habitantes del país. Sin embargo, Her­menegilda llegó a querer a 
Constanza entrañablemente. Cons­tanza permaneció allí largo tiempo 
dedicándose a llorar y a re­zar, hasta que, por la gracia de Jesucristo, la 
esposa del guarda se convirtió.

En todo el país no había cristiano que se atreviera a reunir­se con otros 
para practicar el culto: todos los cristianos ha­bían huido del país cuando 
los paganos conquistaron por tierra y por mar todas las regiones del norte 
del país. El cris­tianismo había huido con los bretones (los antiguos 
habitan­tes de las islas) a Gales, donde habían encontrado momentáneo 
refugio. No obstante, no habían desaparecido todos los cristianos 
bretones, y había unos pocos que engañaban al pa­gano y, secretamente, 
veneraban a Jesucristo. Tres de ellos re­sidían cerca del castillo. Uno de 
ellos era ciego y no podía ver excepto con los ojos de la mente, con los 
que los ciegos pue­den averiguar cosas.

El sol brillaba resplandecientemente aquel día de verano, cuando 
Constanza, junto con el guarda y su mujer, tomaron el sendero que lleva 
directamente al mar, pensando divertir­se y pasear arriba y abajo una 
media milla. Pero en su paseo se toparon con este hombre viejo, ciego y 
encorvado, con sus ojos completamente cerrados.

—¡Doña Hermenegilda —exclamó el viejo bretón—, en nombre de 
Jesucristo, devuélveme la vista!
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Al oír esto, la dama se asustó temiendo que su esposo la mataría por su 
amor a Jesucristo. Pero Constanza le infundió valor diciéndole que 
realizara la voluntad de Jesucristo como una hija de la Iglesia.

Desconcertado por lo que veía, el guarda exclamó: —¿Qué significa todo 
esto?

Constanza le replicó:

—Señor, es el poder de Jesucristo el que salva a la gente de las garras del 
diablo.

Y empezó a explicar su fe con tal vehemencia y elocuencia, que antes de 
la noche el guarda se había convertido y creía ya en Jesucristo. Ahora 
bien, el guarda no era, ni mucho menos, el que mandaba en aquel lugar en 
que encontró a Constanza. Él lo guardó durante muchos años bajo el 
poder de Alla, rey de toda Northumbria, quien, como sabéis, fue el astuto 
rey que frenó a los escoceses con mano de hierro.

Pero dejad que vuelva a mi historia.

Satanás, que está siempre agazapado esperando hacemos caer en su 
trampa, vio cuán perfecta era Constanza, por lo que maquinó el medio 
para vengarse de ella. Hizo que un joven escudero que vivía en la ciudad 
se enamorase perdida­mente de ella, con tal pasión libidinosa, que llegó a 
creer que moriría si no conseguía poseerla tarde o temprano. Pero cuando 
la cortejó no consiguió absolutamente nada: ella no se dejó tentar. En su 
furor, él ideó el medio de hacerla morir de vergüenza. Esperó el momento 
en que el condestable se hallaba de viaje, y una noche penetró 
sigilosamente dentro del aposento de Hermenegilda mientras dormían.

Tanto Constanza como Hermenegilda estaban durmiendo, cansadas y 
fatigadas de tanto rezar y estar en vela. Tentado por Satanás, el escudero 
se deslizó hasta la cama y le cortó el cue­llo a Hermenegilda. Dejó el 
cuchillo manchado de sangre al lado de Constanza y se escabulló. ¡Que 
Dios le maldiga!

Poco después, el condestable regresó a su casa con Alla, el rey del país, y 
se encontró con que su esposa había sido cruelmente asesinada. Lloró de 
pena y se retorció las manos, cuando allí en la cama junto a doña 
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Constanza descubrió el cuchillo tinto en sangre.

Ay! ¿Qué podía decir ella si la pena le embargaba y no le dejaba razonar? 
Al rey Alla se le infor­mó de esta calamidad y también del momento y lugar 
y de­más circunstancias en las que doña Constanza había sido ha­llada en 
el barco del que ya habéis oído hablar. El corazón del rey se conmovió de 
piedad al ver una criatura tan buena y gentil en tal tribulación y angustia. 
Como un cordero que se envía al matadero, esta pobre inocente estaba de 
pie ante el rey, mientras el infame escudero que había cometido el cri­men 
aseguraba falsamente que era ella la que lo había perpe­trado. Sin 
embargo, la gente prorrumpió en gran clamor, de­clarando que no podían 
imaginarla capaz de un acto tan monstruoso, pues habían visto que 
siempre se había portado bien y el cariño que profesaba a Hermenegilda. 
Todos los de la casa, con la única excepción del escudero que había 
matado a Hermenegilda con su cuchillo, dieron el mismo testi­monio. Sin 
embargo, fue este testimonio el que facilitó al rey una pista y le hizo pensar 
que debía investigar más a fondo para descubrir la verdad.

Sin embargo, Constanza no tenía quien la defendiera, ni ella podía 
hacerlo; pero Él, que pereció por nuestra reden­ción y venció a Satanás 
—que todavía sigue donde cayó—, sería este día su magnífico abogado. A 
menos que Jesucristo hiciera un milagro a la vista de todos, a pesar de su 
inocen­cia, la muchacha debía ser inmediatamente ejecutada. Ella se 
arrodilló y oró:

—Dios inmortal que salvaste a Susana de las falsas acu­saciones, y tú, 
Virgen María, hija de Santa Ana, ante cuyo Hijo los ángeles cantan 
Hosanna, socórreme si soy inocente de este crimen; y si no lo soy, que 
muera.

¿Quién no ha visto alguna vez un pálido rostro entre la multitud, el rostro 
del que es conducido a la muerte después de habérsele rehusado el 
perdón? Tal es el color del que está en peligro, que podéis reconocer su 
rostro del resto de la multitud. Este aspecto tenía Constanza cuando miró 
a su al­rededor.

Todas vosotras, reinas, duquesas y damas que nadáis en la prosperidad, 
¡compadeceos de su adversidad! La hija de un emperador está sola sin 
nadie a quien acudir para que la so­corra. Es su sangre real la que se halla 
comprometida, sus amigos se hallan lejos en este momento de necesidad.
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Pero el rey Alla, pues los corazones nobles siempre son compasivos, se 
apiadó de ella hasta tal extremo que hasta lá­grimas fluyeron de sus ojos.

—Rápidamente, id a buscar un libro —dijo él—, y si este escudero jura que 
ella mató a esa mujer, consideraremos nuestra sentencia.

Se trajo un libro británico en el que figuraban los Evange­lios. El escudero 
juró inmediatamente sobre ese libro que ella era culpable: y, de repente, a 
la vista de todos los presen­tes, una mano le hirió en el cuello, 
desplomándose como una piedra, con sus ojos fuera de las órbitas. Todos 
oyeron una voz que dijo:

—Tú has acusado a una inocente hija de la Santa Iglesia en presencia del 
rey. Y habiendo hecho esto, ¿debo yo per­manecer callado?

Ante este milagro la multitud quedó aterrorizada y todos, excepto 
Constanza, permanecieron como anonadados, te­miendo la venganza de 
los cielos.

Todos los que, injustamente, habían sospechado de la san­ta e inocente 
Constanza estaban arrepentidos y temerosos. Debido al milagro y a la 
mediación de Constanza, al fin, el rey y muchos otros de los presentes se 
convirtieron, gracias a Jesucristo.

Alla sentenció al escudero mentiroso a ser ejecutado inme­diatamente por 
su perjurio; sin embargo, Constanza lamen­tó profundamente su muerte. 
Entonces, en virtud de su gra­cia, Jesús hizo que Alla se casara con esta 
hermosa y santa doncella con solemne ceremonia. De este modo 
Jesucristo hizo de Constanza una reina.

Pero, para decir verdad, ¿quién se sintió ofendida por este matrimonio? 
Pues Doneguilda, la tiránica anciana madre del rey. Se opuso tanto a la 
decisión de su hijo, que le pare­ció que su maldito corazón iba a partírsele 
en dos. Le pare­cía un deshonor que su hijo, el rey, tomase por esposa a 
una mujer extranjera.

No quiero pasar más tiempo entretenido en lo superfluo de mi relato, sino 
que voy a ir al grano. ¿Por qué tendría que contaros la pompa con que se 
celebró la boda, el orden en que se sirvieron los platos del banquete, quién 
tocó la trom­peta y quién la trompa? Todo puede resumirse en esto: 
co­mieron, bebieron, bailaron, cantaron y se divirtieron. Y se fueron a la 
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cama como correspondía. Las esposas pueden ser santas criaturas, pero 
por la noche deben soportar paciente­mente todos los actos que 
proporcionan placer a sus mari­dos, que se casan con anillos, y, de 
momento, deben dejar un poquito de lado su santidad. Son cosas 
inevitables.

Con el tiempo él tuvo de ella un hijo varón. Así cuando debió ir a perseguir 
a sus enemigos a Escocia, confió su espo­sa al cuidado de su condestable 
y de su obispo. La dulce y suave Constanza, que llevaba ya tiempo 
embarazada, se que­dó tranquilamente en su aposento y esperó la 
voluntad de Jesucristo. A su debido tiempo parió un niño, al que bautizó 
con el nombre de Mauricio. El condestable mandó llamar a un mensajero y 
escribió al rey Alla para darle la buena noti­cia, junto con otras nuevas 
urgentes. El mensajero tomó la misiva y partió, pero esperando mejorar 
sus propios intere­ses, se dirigió rápidamente a visitar a la madre del rey. 
Salu­dándole cortésmente le dijo, por propia iniciativa:

—Señora, debéis regocijaros y estar satisfecha y dar mil ve­ces gracias a 
Dios. Mi señora, la reina, ha parido un niño para alegría y satisfacción de 
todo el país. Ved, éstas son car­tas selladas con la noticia que debo llevar 
a toda prisa. Soy siempre vuestro servidor, si es que deseáis decir algo al 
rey, vuestro hijo.

Ahora mismo, no —replicó Donegilda—, pero me gus­taría que os 
quedaseis aquí a descansar durante la noche. Ma­ñana os diré lo que 
deseo.

El mensajero bebió cerveza y vino en abundancia; mien­tras estaba 
durmiendo como un cerdo, le sustrajeron las car­tas de su caja y le 
falsificaron otra misiva relativa al asunto, dirigida al rey como si se la 
mandase el condestable, que sigi­losa e ingeniosamente fue puesta en su 
lugar con toda mala fe. Esta carta decía que la reina había dado a luz a 
una criatu­ra diabólica, tan horrible, que nadie en el castillo se atrevía a 
seguir en él por más tiempo; que la madre era alguna bruja enviada por el 
Hado fatal o por encantados de hechicería y que todos odiaban su 
presencia.

Cuando el rey leyó esta carta, quedó muy apenado. Sin embargo, no contó 
a nadie su tremenda pena. En lugar de ello escribió de su puño y letra una 
respuesta que rezaba así: «Que todo lo que Jesucristo envíe sea bien 
venido para mí, ahora que me han enseñado su doctrina. Señor, hágase tu 
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vo­luntad y que lo que Tú desees, sea aceptado. Coloco mis de­seos 
totalmente a tu disposición. Guarda al niño —sea un monstruo o no— y a 
mi esposa hasta que regrese a mi hogar. Cuando Jesucristo quiera me 
enviará un heredero que sea más de mi gusto que éste.»

Ocultando sus lágrimas selló la carta, la cual fue inmediatamente 
entregada en manos del mensajero, que partió sin más.

¡Qué mensajero! Completamente borracho, con el aliento fétido, el andar 
tambaleante, sus sentidos embotados, la cara deformada, y charlando 
como una cotorra, no estaba en con­diciones de callar cualquier 
confidencia que se le hiciera. En cualquier compañía en la que la 
embriaguez sea costumbre, es imposible que ningún secreto permanezca 
oculto. En cuanto a Donegilda, no domino suficientemente mi lengua como 
para describir con justicia su malicia y crueldad, por lo que la remito al 
diablo. ¡Que sea éste el que celebre su trai­ción! Su espíritu era tan poco 
femenino —¿que digo, Dios mío?—, tan diabólico, que os juro que, 
aunque caminaba so­bre la tierra, su alma estaba ya en los infiernos.

A su regreso de ver al rey, el mensajero llegó de nuevo a la corte de 
Donegilda, quien le agasajó espléndidamente. El mensajero bebió, llenó el 
buche de vino hasta que no pudo más, y, luego, durmió como siempre, 
roncando toda la no­che hasta la salida del sol.

Nuevamente todas sus cartas fue­ron robadas y reemplazadas por 
falsificaciones que decían: «El rey ordena a su condestable, bajo pena de 
muerte, que de ningún modo permita a Constanza que permanezca en su 
reino más de tres días y la cuarta parte de una marea. Se le pondrá a ella 
y a su retoño y todo lo que le pertenezca en el mismo barco en que se le 
encontró y se le arrojará del país, conminándola a no regresar jamás.» ¡Ya 
podía el alma de Constanza sentir temor y soñar pesadillas, mientras 
Donegil­da tramaba esta orden!

Cuando el mensajero se despertó a la mañana siguiente, tomó el camino 
más corto hacia el castillo y entregó la carta al condestable, que exclamó 
una y otra vez, con el corazón compungido, mientras leía la cruel carta:

—Señor Jesucristo —dijo—, ¿cómo puede el mundo so­brevivir si existe 
tanta maldad en sus criaturas? Dios Todopo­deroso, si ésta es tu voluntad, 
¿cómo, siendo Tú un juez justiciero, permites que perezcan los inocentes y 
que los malos reinen en la prosperidad? ¡Cuánto siento, buena Constanza, 
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tener que ser tu ejecutor o bien morir de muerte infamante! No hay 
alternativa.

Todos los del lugar, jóvenes y viejos, lloraron por la maldi­ta carta enviada 
por el rey. Al cuarto día, con el rostro cubier­to de una palidez mortal, 
Constanza se dirigió al barco. Con gran sumisión aceptó la voluntad de 
Jesucristo. Se arrodilló en la playa y dijo:

—Señor, sea siempre bien venido todo lo que Tú me en­víes. El que me 
salvó de las falsas acusaciones mientras esta­ba entre vosotros en tierra, 
me guardará de todo peligro y de toda vergüenza en el mar, aunque no sé 
muy bien cómo; pero Él sigue siendo tan poderoso como siempre para 
salvar, por lo que en Él confío y en su querida Madre, ambos vela y timón 
de mi alma.

Su bebé se hallaba llorando en sus brazos. Todavía de ro­dillas, le dijo al 
bebé con gran ternura:

—Cállate, hijito, que no voy a hacerte daño.

Y entonces, cogiendo el pañuelo de su cabeza, lo colocó sobre sus ojitos y 
le acunó en los brazos.

Alzando los ojos al cielo exclamó:

—María, dulce Virgen y Madre, si bien es cierto que, por causa de la 
incitación de una mujer, se perdió y condenó toda la Humanidad a la 
muerte eterna y luego tu Hijo fue crucificado, no lo es menos que tus ojos 
contemplaron su agonía y no puede haber comparación entre tu dolor y el 
que sufre cualquier ser humano. Tú viste con tus propios ojos cómo 
mataron a tu hijo. A mí todavía me vive el mío. Dulce Señora, a quien 
claman los que gimen, gloria de la fe­minidad, hermosa Virgen, refugio de 
pecadores, estrella matutina, que en tu dulzura te compadeces de todos 
los que merecen compasión dentro de su infortunio, ¡apiádate de mi hijo!

»¡Oh, hijito, que todavía no has pecado jamás! ¿Cuál es tu culpa? ¿Por 
qué querrá tu cruel padre que mueras? ¡Ten pie­dad, condestable! Deja 
sólo que mi bebé siga aquí contigo; o bien, si no te atreves a salvarlo por 
miedo a ser reprendido, dale un beso en consideración al padre.

Ella entonces miró de nuevo hacia tierra y dijo: —¡Adiós, despiadado 
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esposo!

Y, levantándose, caminó por la playa hacia el barco, hacien­do callar al 
niño todo el rato, mientras la gente la seguía. Lue­go se despidió. Se 
persignó devotamente y subió a bordo.

No temáis, que había víveres abundantes para que le dura­sen largo 
tiempo y, ¡loado sea Dios!, tenía de todas las demás cosas necesarias que 
pudiera echar en falta. ¡Que Dios Todo­poderoso modere el viento y el 
tiempo y la devuelva a su ho­gar! Ella navegó por los mares... No digo más.

TERMINA AQUÍ LA SEGUNDA PARTE Y EMPIEZA LA TERCERA

No había pasado mucho tiempo cuando el rey Alla regre­só a su castillo y 
preguntó por su esposa y su hijo. El corazón del condestable quedó 
helado, pero con palabras sencillas le contó todas las circunstancias que 
habéis oído y que he rela­tado lo mejor que he podido. Mostró al rey la 
carta con el se­llo diciéndole:

—Señor, he ejecutado exactamente lo que ordenaste bajo pena de muerte.

El mensajero fue torturado hasta que mencionó todos los lu­gares en los 
que había pernoctado y lo confesó todo desde el principio hasta el fin. De 
este modo, interrogado hábilmente y sacando las oportunas deducciones, 
llegaron a adivinar el ori­gen del mal. No estoy seguro cómo lo hicieron, 
pero se descu­brió la mano que había escrito aquella carta y todo el 
veneno que había vertido en ella. Al fin, como podréis leer en cualquier 
otra parte, Alla ejecutó a su madre en castigo a su traición. Fue así como 
Donegilda terminó mal. ¡Dios la maldiga!

No hay lengua capaz de relatar la pena que consumió a Álla día y noche, 
pensando en su mujer e hijo. Pero ahora volvamos a Constanza, quien 
Jesucristo así lo quiso— na­vegó a la deriva durante más de cinco años, 
llena de privacio­nes e incomodidades, hasta que su barco arribó a tierra 
fir­me. Al final, el mar arrojó a Constanza y a su hijo en las inmediaciones 
de un castillo pagano, cuyo nombre no sé encontrar en mi documentación. 
¡Que Dios Todopoderoso, que salvó a la Humanidad, se acuerde de 
Constanza y su hijo, otra vez en poder de los paganos y una vez más 
—como pronto sabréis— a punto de morir! Muchos bajaron del castillo a 
contemplar boquiabiertos a Constanza y el bar­co. Una noche, el 
mayordomo del castillo (un felón y un re­negado, ¡Dios le maldiga!) fue 
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solo al barco y le dijo a ella que quería ser su amante, tanto si quería como 
si no.

La infortunada mujer se hallaba en el mayor de los apuros. Su hijo rompió 
a llorar y ella misma también derramó lágri­mas copiosas, pero la Virgen 
acudió prestamente en su ayuda, pues en la furiosa lucha que tuvo lugar, 
el malvado perdió el equilibrio y cayó por la borda, recibiendo justo castigo, 
pues se ahogó en el mar. De esta forma Jesucristo conservó a Cons­tanza 
sin mancha.

Ved los efectos despreciables de la lascivia, que no sólo debilita la mente, 
sino que llega a destruir el cuerpo. El re­sultado de los deseos lujuriosos 
no es más que la desgracia. ¡A cuántos se ve morir o ser destruidos, no 
por el acto en sí, sino por la intención de cometer este pecado!

¿Dónde pudo encontrar esta débil mujer las fuerzas para defenderse de 
ese renegado? A Goliat, con su inmensa esta­tura, ¿cómo pudo David 
derribarle?. Tan joven y escasa­mente armado, ¿cómo osó mirar cara a 
cara a tan temible rostro? Es evidente que sólo por la gracia de Dios. 
¿Quién dio a judit el valor y la osadía de degollar a Holofemes en su tienda 
y así librar del desastre al pueblo elegido? El mismo que dio a Constanza 
fuerza y vigor.

Su barco atravesó el estrecho que separa Gibraltar de Ceu­ta, y siguió 
navegando, a veces hacia Occidente, a veces ha­cia el Norte, el Sur o el 
Este, durante largos días, hasta que la Madre de Jesucristo (¡eternamente 
bendita sea!), en su infali­ble bondad, quiso que terminaran definitivamente 
las pena­lidades de Constanza.

Pero dejemos un rato a Constanza y pasemos a hablar del emperador. Por 
cartas procedentes de Siria se enteró de la masacre de los cristianos y del 
deshonor causado por aquella serpiente oculta en la hierba (quiero decir 
aquella malvada sultana que había hecho matar a todos y cada uno de los 
co­mensales del banquete). Debido a ello, el emperador mandó a su 
senador con un gran número de otros señores, espléndi­damente 
equipados, para tomar cumplida venganza de los si­rios. Durante muchos 
días quemaron, mataron y causaron enormes destrozos, pero al final 
pusieron rumbo a su patria y, según cuentan, navegaban en estilo 
principesco en su vic­torioso retorno a Roma cuando se encontraron con el 
barco que iba a la deriva con la pobre Constanza a bordo. El sena­dor no 
tenía idea alguna de quién era o de cómo había llega­do a tal estado, ni 
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Constanza, por su vida, confesaría a nadie ni su rango ni su condición.

Se la llevó a Roma y puso a Constanza y a su hijito al cuidado de su 
mujer, con lo que pasaron a vivir con el se­nador. Así fue cómo Nuestra 
Señora libró a Constanza (como a muchos otros) del infortunio. Allí estaba 
destina­da a vivir largo tiempo ocupada siempre en hacer buenas obras y, 
aunque la esposa del senador era su tía, no supo reconocer a Constanza. 
Pero no me vaya a entretener en eso y dejaré a Constanza al cuidado del 
senador, mientras vuelvo a referirme al rey Alla que está todavía penando 
por su mujer.

Para abreviar esta larga historia diré que un día el rey Alla sintió tal 
remordimiento por haber matado a su madre, que fue a Roma a someterse 
a la penitencia que el Papa quisiera imponerle y a pedir el perdón de 
Jesucristo por el mal que había hecho. Los correos que se adelantaron al 
séquito difun­dieron la noticia (que pronto se extendió por toda la ciudad 
de Roma) de que el rey Alla venía de peregrinaje. Al enterar­se de ello, el 
senador, como solía, cabalgó a su encuentro con muchas personas de su 
familia, tanto para causarle impresión por su magnificencia como para 
mostrar sus respetos a un rey. El noble senador y el rey Alla 
intercambiaron cortesías y se obsequiaron mutuamente con gran 
hospitalidad. Un día o dos más tarde sucedió que el senador asistió a un 
banquete ofrecido por el rey. Si no estoy equivocado, el hijo de Cons­tanza 
se hallaba entre los reunidos.

Algunos dicen que el senador llevó al niño al banquete a petición de 
Constanza. Todos estos detalles escapan a mi co­nocimiento, pero la 
cuestión es que estaba presente. La ver­dad es que era el deseo de su 
madre que el niño estuviera en presencia de Alla y viese la cara del rey 
durante la cena. Al ver al niño, el rey se sorprendió maravillado y, más 
tarde, pre­guntó al senador:

—¿Quién es aquel hermoso niño que está allí?

—Por Dios y por San Juan, que no tengo la menor idea —repuso el 
senador—. Tiene una madre, pero, que yo sepa, no tiene padre.

Y en pocas palabras contó a Alla cómo había sido hallado el niño.

—Y Dios sabe —prosiguió el senador— que de todas las mujeres 
terrenales, casadas o vírgenes, nunca vi o supe de al­guna que fuera más 
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virtuosa en toda mi vida. Me atrevería a asegurar que antes preferiría que 
un cuchillo le atravesara el pecho que ser una pecadora. No existe hombre 
que pudiera incitarla a cometer pecado.

Ahora bien, este niño era lo más parecido a Constanza que se puede 
imaginar. El rostro de Constanza estaba grabado en la memoria de Alla y 
empezó a preguntarse si, por alguna afortunada casualidad, la madre del 
niño podía ser su esposa. Suspirando en secreto se fue de la mesa lo más 
deprisa que pudo. «Dios mío —pensó—, estoy imaginando cosas; según 
toda lógica, mi mujer debe de hallarse en el fondo del mar.» Pero un 
momento más tarde, se contestó a sí mismo:

—¿Cómo sé que Jesucristo no ha podido traer a mi espo­sa hasta aquí, a 
través del mar, del mismo modo que Él la lle­vó a mi propio país desde 
donde vino?

Y por la tarde, Alla fue a la casa del senador para ver si esta milagrosa 
coincidencia podía ser cierta. El senador le hizo to­dos los honores y envió 
a buscar a Constanza a toda prisa. Cuando ella comprendió el motivo por 
el que la mandaban a buscar, podéis comprender fácilmente que no tuvo 
humor de bailar, pues realmente apenas si podía sostenerse en pie.

Cuando Alla vio a su mujer la saludó con cortesía, pero in­mediatamente 
se derrumbó. Pues desde el primer momento que la vio, supo quién era 
realmente. Por su parte, a ella la pena la dejó clavada en el suelo y sin 
poder hablar, su cora­zón se le había parado de tanto dolor, pues recordó 
su cruel­dad. Dos veces se desmayó ante sus ojos, mientras él lloraba y 
trataba de explicarle entre sollozos:

—Que Dios y todos sus santos gloriosos se apiaden de mi alma —dijo—, 
pues tan inocente soy del daño que te han hecho como el que le han 
hecho a Mauricio, mi hijo, cuyo rostro es tu viva imagen; si no es así, que 
el diablo me lleve.

Las lágrimas y la angustia de ambos no se aplacaron pron­to, pues sus 
tristes corazones tardaron todavía mucho en en­contrar alivio. Rompía el 
alma verles llorar, pues sus lágrimas aumentaban su pena. Debo en este 
momento pediros que me disculpéis de mi tarea, pues he pasado todo el 
día descri­biendo su aflicción y ya estoy cansado de describir estas 
esce­nas tan melancólicas. Pero cuando al final se supo la verdad, que 
Alla era completamente inocente de todos los sufrimien­tos de ella, 
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supongo que se debieron de besar cien veces al menos. Y entre ellos 
hubo una felicidad tal como no ha vis­to criatura alguna desde que empezó 
el mundo, excepto la alegría eterna.

Ella rogó a su esposo, muy humildemente, que, como compensación a sus 
largos y dolorosos sufrimientos, enviara una invitación especial a su padre, 
rogándole que le conce­diese el altísimo honor de venir a cenar a su casa. 
También le pidió que por ningún motivo dijese una palabra a su padre 
sobre ella.

Hay quienes aseguran que fue el niño Mauricio el que en­tregó el mensaje 
al emperador. Pero yo supongo que Alla no fue tan insensato como para 
enviar a un niño a una persona de tan soberano honor como el emperador, 
la gloria de la Cristiandad. Parece mejor suponer que fue él mismo en 
per­sona. El emperador tuvo la cortesía de consentir en ir a ce­nar, como 
se le pedía. Y he leído que miró fijamente al niño y pensó en su hija. 
Cuando Alla volvió a su alojamiento, dis­puso todo lo necesario para 
preparar el banquete.

Llegado el día, Alla y su esposa se ataviaron y salieron ale­gremente a 
recibir al emperador. Fue entonces cuando Cons­tanza vio a su padre en 
la calle. Ella se apeó del caballo y se arrojó a sus pies exclamando:

—Padre, ¿es que has olvidado a tu tierno retoño? Soy tu hija Constanza, a 
quien enviaste a Siria hace mucho tiempo. Pues soy yo, la que fue enviada 
a navegar y condenada a pe­recer. Ahora, querido padre, te pido una 
gracia: no me vuel­vas a enviar a país pagano y agradece a éste, mi 
marido, la amabilidad que ha tenido conmigo.

¿Quién se ve capaz de describir la alegría que embargaba a los tres al 
reunirse? Pero debo terminar ya mi relato; el día ya casi termina y no 
quiero ocasionar ningún retraso. Esta gen­te feliz se sentó al banquete 
donde les dejaremos alegres y di­vertidos, mil veces más felices de lo que 
yo pueda decir.

Su hijo Mauricio, más adelante, fue hecho emperador por el Papa. Llevó 
una vida cristiana y aportó mucha gloria a la Iglesia. Pero dejaré esta 
historia colgada, pues mi relato trata únicamente de Constanza. La vida de 
Mauricio la podéis en­contrar en las viejas historias romanas. Yo la he 
olvidado.
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El rey Alla escogió el momento oportuno y regresó a In­glaterra por el 
camino más rápido, llevándose consigo a su dulce y santa esposa 
Constanza. Allí vivieron en paz y felici­dad. Ahora bien, yo os aseguro que 
la felicidad terrena dura sólo breve tiempo; cambia como la marea, 
pasando de la no­che al día.

¿Quién ha vivido un solo día en completa felicidad, sin verse sacudido por 
la conciencia, la ira, el deseo, la envidia, el orgullo, la pasión, el daño o por 
alguna especie de temor? Únicamente lo menciono para poner de relieve 
que la felici­dad de Alla con Constanza sólo duró una temporada en 
ale­gría y satisfacción plenas pues la muerte, que elige a sus víc­timas 
entre los poderosos y los humildes, se llevó al rey Alla de este mundo al 
cabo de un año aproximadamente. Cons­tanza sintió un gran desconsuelo 
—¡que Dios la bendiga!—, y luego se encaminó a Roma, donde esta santa 
criatura en­contró a sus amigos en perfecta salud. Sus aventuras habían 
terminado. Cuando estuvo frente a su padre, cayó de rodillas al suelo 
llorando tiernas lágrimas, pero con el corazón lleno de felicidad, dando 
alabanza a Dios cien mil veces. Vivieron padre e hija virtuosamente, dando 
muchas limosnas, y no se separaron ya más hasta que la muerte lo hizo.

Ahora, adiós; mi relato ha terminado. ¡Que Jesucristo, que tiene poder 
para enviar alegría después de las penas, nos mantenga en gracia de Dios 
y nos guarde a todos los que es­tamos aquí! Así sea.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MAGISTRADO
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4. EPÍLOGO

El hospedero se incorporó sobre los estribos y exclamó:

—Hombres de Dios, escuchad todos. Éste ha sido un relato provechoso y 
adecuado. Señor cura, por los huesos de Cristo, contadnos algo, mientras 
seguimos nuestro camino. Vosotros los estudiosos estáis llenos de saber, 
que re­sulta beneficioso y agradable a Dios.

El cura le contestó:

—¡Dios Santo! ¿Por qué este hombre blasfema de este modo tan 
pecaminoso?

El anfitrión le replicó:

—¿Estás aquí, Jenkin? Olfateo un Lolardo en el viento. Es­cuchadme, 
hombre de Dios, no os escapéis, por la Pasión de Cristo. Prédica tenemos. 
Este Lolardo quiere sermoneamos. El marino exclamó:

—De ninguna manera. Éste no predicará. No nos cansará con sus 
explicaciones sobre el Evangelio. Aquí todos cree­mos en Dios. Empezaré 
con relatos heréticos y a sembrar cizaña entre nuestro limpio trigo. Por 
tanto, hospedero, te avi­so de antemano: este insignificante menda tiene 
cuento que contar. Os haré campanas tan alegres que despertaré a toda la 
concurrencia. No trataré sobre temas filosóficos, ni médi­cos ni términos 
legales. En mi buche encontraréis muy poco latín.
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SECCIÓN TERCERA
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1. PRÓLOGO DE LA COMADRE DE BATH

Si no existiera libro alguno que tratase del tema, mi ex­penencia personal 
me daría perfecto derecho a hablar de las penas del matrimonio; pues, 
señoras y caballeros, desde mis doce años —¡loado sea Dios 
sempiterno!­me he casado ya cinco veces por la Iglesia (si se me hubiera 
permitido casarme con tanta frecuencia). Cada uno de mis maridos fue 
una persona de categoría dentro de su propia esfera.

Ciertamente, no hace mucho me dijeron que como Jesucristo sólo asistió a 
una boda una vez, en Caná de Galilea, con tal precedente Él me demostró 
que yo no debería haber contraído matrimonio más de una vez. Tened 
también en cuenta las duras palabras que Jesús, Dios y Hombre, 
pronun­ció en cierta ocasión junto a un pozo al reprochar a la mujer de 
Samaria: «Tú has tenido cinco maridos, y aquel con el que ahora vives no 
es tu mando».

En verdad, ésas fueron sus palabras, pero se me escapa el significado que 
Él quiso dar a semejante afirmación. Me li­mito a preguntar lo siguiente: 
¿Por qué el quinto hombre no era el marido de la samaritana? ¿Cuántos 
podía tener ella en matrimonio? En toda mi vida no he oído jamás que se 
con­cretase la cantidad. La gente puede suponer e interpretar lo que 
quiera; todo lo que yo sé con certeza es que Dios nos mandó crecer y 
multiplicarnos: un texto excelente que en­tiendo a la perfección. Y sé 
también muy bien que Él afirmó que mi marido debería dejar padre y 
madre y tomarme. Pero sin hacer mención alguna de la cantidad, de 
bigamia o de oc­togamia; por tanto, ¿por qué la gente debe hablar de ello 
como si fuese algo malo?

Ved, por ejemplo, a aquel rey tan sabio, Salomón; apues­to a que tuvo 
más de una mujer. ¡Ojalá Dios permitiese que fuese legal para mí 
solazarme la mitad de las veces que él! ¡Qué regalo celestial debe de 
haber otorgado a cada una de sus esposas! Nadie en la actualidad tiene 
cosa que se le parez­ca. Por lo que deduzco, Dios sabe que este noble rey 
tuvo muchas alegres batallas con cada una de ellas en la primera noche, 
¡tan lleno de vida estaba! ¡Bendito sea Dios, que ha permitido que me 
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casase cinco veces! Me apoderé de lo me­jor que guardaban en el fondo 
de sus bolsas y en sus cajas fuertes; de la misma forma que el frecuentar 
distintas escue­las perfecciona al erudito, y diferentes tareas especializan 
al trabajador, a mí me han entrenado cinco maridos.

¡Bienvenido sea el sexto cuando venga! La verdad es que no deseo 
permanecer casta eternamente. Tan pronto como mi marido se marcha de 
este mundo, otro cristiano tendrá que desposarse conmigo, pues, como 
dice el apóstol, soy libre de hacerlo donde quiera, en nombre de Dios. No 
afirma que el casarse sea pecado, sino que mejor es casarse que 
quemarse.

¿Qué importa que la gente critique a aquel perverso La­mech y su 
bigamia? Todo lo que sé es que Abraham —al igual que Jacob— era un 
hombre santo. Y ambos (como mu­chos otros santos varones) tuvieron 
más de dos esposas. ¿Po­déis decirme en qué lugar Dios Todopoderoso 
ha prohibido el matrimonio alguna vez de forma explícita? Tened la 
ama­bilidad de responderme. O bien, ¿dónde ha exigido la virgi­nidad? No 
importa, vosotros sabéis tan bien como yo que cuando el apostol Pablo 
habló de virginidad, dijo que carecía de precepto para ella. A una mujer se 
le puede aconsejar que se quede soltera, pero un consejo no equivale a 
una or­den. Lo dejó a nuestro criterio, pues si Dios nos hubiese exigido 
guardar virginidad, por el hecho de hacerlo hubiera condenado el 
matrimonio. Y, con toda certeza, si no se sem­brase nunca semilla, ¿de 
dónde vendría la virginidad? De cualquier modo, Pablo no se atrevió a 
ordenar una cosa so­bre la que su Maestro no dio pauta. Hay premio para 
el que opta por la virginidad: que lo consiga el que pueda; veremos quién 
es el que mejor corre.

Pero esta llamada no es para todos, se reserva solamente para el que 
Dios, en su poder, elige concedérsela. Conozco que el apóstol era virgen; 
y aunque dijo que deseaba que to­dos los hombres fuesen como él, ésa es 
toda la exhortación que hizo en favor de la virginidad. Y me permitió que 
me convirtiese en esposa, como concesión especial, de modo que si mi 
marido moría, no fuera pecado el casarse conmigo, ni tan sólo bigamia. 
Sin embargo, «no deja de ser laudable para un hombre no tocar 
carnalmente a una mujer; el san­to quería decir en su cama o lecho, pues 
es arriesgado juntar fuego y lino. Ya entendéis la metáfora. Bueno, a 
grandes rasgos, él sostuvo que la virginidad era preferible al matrimonio 
porque la carne es débil (débil la llamo yo, a menos que ma­rido y mujer 
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piensen vivir en continencia toda su vida matri­monial). Os concedo esto: 
no me cuesta admitir que la virgi­nidad debe preferirse a la bigamia. 
Complace a algunos man­tenerse puros de cuerpo y alma; en mi caso, yo 
no alardearé de ello. Como sabéis, el dueño del hogar no tiene de oro 
to­dos sus utensilios; algunos son de madera y, sin embargo, tie­nen 
mucha utilidad. Dios llama a la persona de modo dife­rente y cada uno 
percibe de Dios su propio don peculiar (al­gunos, una cosa; otros, otra, 
según los designios divinos). En la virginidad radica una gran perfección y 
también en la de­vota continencia entre casados; pero Jesucristo, 
manantial de perfección, no dijo a todos que deberían ir y vender todo lo 
que tenían y dárselo enteramente a los pobres, y seguir sus pasos. Él 
habló a los que desean llevar una vida de perfec­ción. Yo, si no os importa, 
señoras y caballeros, no soy una de ellos. Pienso dedicar los mejores años 
de mi vida a los ac­tos y compensaciones que proporciona el matrimonio.

Decidme: ¿para qué objeto fueron hechos los órganos re­productores y 
con qué fin fue creado el hombre? Podéis es­tar seguros que no fueron 
creados para nada. Dadle las vuel­tas que queráis, discutid por doquier 
para demostrar que fue­ron hechos para evacuar la orina, que nuestras 
pequeñas diferencias tienen por objeto único distinguir al macho de la 
hembra —¿alguien dijo no? La experiencia nos enseña que no es así.

Para no contrariar a los eruditos afirmaré lo siguiente: fue­ron creados para 
ambas finalidades, es decir, tanto para la función como para el placer de la 
reproducción, en lo que no desagradamos a Dios. A ver, ¿por qué otro 
motivo debe­ría haberse dejado escrito en los libros que un hombre debe 
«pagar el débito a su mujer»?. ¿Y con qué efectuaría él el pago sin utilizar 
su inocente instrumento? De ello se deduce que se dio a todas las 
criaturas vivientes para dedicarlo tanto a la procreación como para evacuar 
la orina.

Sin embargo, no estoy afirmando que todo el que esté equipado para los 
actos a los que me he referido deba poner­se a utilizarlo para el acto de la 
procreación. En tal caso nadie se preocuparía de la castidad. Jesucristo, 
como más de un santo desde que el mundo es mundo, era virgen y estaba 
configurado como un hombre; con todo, siempre vivió en perfecta castidad. 
No tengo nada en contra de la virginidad. Que las vírgenes sean panes de 
la harina más fina y llamad­nos a nosotros las que somos esposas, pan de 
cebada; sin embargo, a pesar de ello, San Marcos puede explicaros que 
Jesucristo alimentó a millares con pan de cebada. Yo persevera­ré en el 
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estado para el que Dios me ha llamado; no soy muy melindrosa. Como 
esposa utilizaré mi instrumento, con la misma generosidad con que mi 
Creador me lo dio. Si fuese reacia, ¡que el Señor me castigue! Mi esposo 
lo tendrá maña­na y noche, siempre que lo quiera y venga a «pagarme» lo 
que me adeuda. No seré yo quien le detenga a toda costa. Debo tener un 
esposo que sea a la vez mi deudor y mi escla­vo; y, en tanto que yo sea su 
esposa, él tendrá su «tribulación de la carne». Mientras esté viva, es a mí 
a quien se da «el po­der de su propio cuerpo» y no a él. Esto es lo que el 
apóstol San Pablo me explicó; y encargó a nuestros esposos que nos 
amasen bien. Estoy totalmente de acuerdo con su punto de vista...

Al oír estas palabras, se alzó el bulero y dijo:

—Bueno, señora, por Dios y por San Juan que sois una es­tupenda 
predicadora sobre este tema. ¡Ay! Yo estuve a punto de casarme con una 
mujer; pero me preguntó: ¿por qué debe mi cuerpo pagar semejante 
precio? Casi preferiría no casar­me, por ahora, con ninguna mujer.

—Tú espera —repuso ella—. Mi relato no ha empezado. No, si tú vas a 
beber de otro barril antes de que haya conclui­do, que no sabrá tan bien 
como la cerveza. Cuando yo haya terminado de contarte las tribulaciones 
del matrimonio —en lo cual soy una experta de toda la vida, es decir, yo 
mismo he sabido ser un azote—, entonces podrás decir si quieres pro­bar 
del barril que voy a espitar. Vete con cuidado antes de que te acerques 
demasiado a él, pues te contaré más de una docena de cuentos para 
tomar precauciones. «Aquellos que no quieren ser advertidos por otros se 
convierten ellos mis­mos en advertencias para los demás.» Estas son las 
mismísi­mas palabras de Ptolomeo, tal como podrás encontrarlas, si lees 
su Alma, gesto.

—Señora —dijo el bulero—; perdone si le ruego que ten­ga la amabilidad 
de proseguir tal como ha empezado: cuen­te su relato y no deje títere con 
cabeza. Enséñenos a los jóve­nes su método.

—Muy bien, entonces, ya que parece que esto te compla­ce —dijo ella—. 
Solamente espero que ninguno de los aquí presentes se ofenda si digo lo 
que me pasa por la cabeza, pues lo único que yo intento es divertir. Ahora, 
señores, pro­sigo mi relato. Que no vuelva nunca a beber ni una sola gota 
de vino o cerveza si miento: tres de mis esposos me salieron buenos, y 
dos, malos. Los tres buenos eran ricos y viejos, y a duras penas podían 
mantener vigente el contrato de nuestra unión (ya comprendéis el 
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significado de mis palabras). Que Dios me perdone por ponerme a reír 
cada vez que recuerdo cuán despiadadamente les hacía trabajar por las 
noches. Pero no me daba cuenta de ello, lo juro. Ellos me habían dado sus 
tierras y su tesoro, por lo que no tenía que molestarme más para 
conquistar su amor o en mostrarles respeto. ¡Dios mío! Me amaban tanto, 
que yo no le daba ningún valor a ello.

Una mujer sensata solamente se preocupa de conquistar amor allí donde 
no lo hay. Pero yo les tenía en el saco y ya me habían dado todas sus 
tierras. Entonces, ¿por qué moles­tarme en complacerles excepto para mi 
propio provecho y diversión? Palabra que los trabajé bien (más de una 
noche les hice aullar). No supongo que hayan ganado la Dunmow Flitch, 
como algunos. Sin embargo, les goberné tan bien a mi propio aire, que 
cada uno de ellos fue totalmente feliz; siempre estaban dispuestos a 
traerme cosas bonitas de la fe­ria. ¡Qué contentos se ponían cuando les 
hablaba con suavi­dad! Pues solamente Dios sabe con cuánta saña les 
reñía. Ahora escuchad vosotras, sabias esposas que sabéis a qué me 
refiero, y os contaré lo bien que me las arreglaba. Este es el modo de 
hablarles y hacerles sentir culpables. Pues no hay hombre que sepa mentir 
y perjurar ni la mitad de bien que una mujer. No me refiero a las esposas 
listas, sino a las que co­meten errores. Una mujer realmente inteligente 
que sepa lo que lleva entre manos puede hacer creer a su marido que lo 
negro es blanco y llamar a su propia doncella para que tes­tifique en su 
favor. Pero escuchad el sistema que utilizaba.

¿Es esto lo mejor que sabes hacer, viejo mentecato? ¿Por qué está la 
esposa de mi vecino tan elegante y alegre? Ella es respetada por 
dondequiera que vaya, mientras que a mí me toca seguir en casa; no 
tengo vestidos dignos para ponerme. ¿Qué es lo que haces en casa de 
ella? ¿Tan bonita es? ¿Tan enamoriscado estás? ¿Qué estabas 
susurrándole a nuestra doncella? ¡Tú, viejo lujurioso, déjate de artimañas! 
Y siempre que yo tengo una inocente charla con un amigo o voy a su casa 
para divertirme un poco, tú te pones a rugir como un diablo. Vienes a casa 
borracho como una cuba, y te sientas en tu banco a sermonear: ojalá 
revientes. Vosotros decís que es una gran desgracia casarse con una 
mujer pobre debido al coste; pero si ella es rica y mantiene buenas 
relaciones, en­tonces decía que es una tortura tener que aguantarle su 
orgu­llo y sus malos humores. ¡Tú, sinvergüenza! Si ella es bonita, decís 
que todos los lujuriosos irán tras ella, y que su castidad no durará ni un 
minuto si es asediada por todas partes.
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Tú me dices que algunos nos quieren por nuestras rique­zas, otros por 
nuestro tipo, otros por nuestra belleza; mien­tras algunos desean a una 
mujer pozque sabe cantar o bailar; o por su buena crianza y retozar; o por 
sus armoniosos bra­zos o manos (y así, según contáis, el diablo se lleva el 
resto). Una fortaleza sitiada por todas partes no puede resistir largo tiempo 
(así lo decís). Y si ella es fea, entonces decís que desea todo hombre al 
que pone sus ojos encima y va tras ellos como un perro faldero hasta que 
encuentra a uno que quiera «comercian» con ella. Según decís, no hay 
ninguna oca en el lago que sea tan gris y fea que no encuentre a su 
ganso. Y luego afirmáis que es dificil poseer una chica a la que na­die está 
dispuesto a guardar. ¡Desgraciado! Así es cómo sigues hablando cuando 
vais a la cama, murmurando que ningún hombre en su sano juicio necesita 
casarse, ni tampoco inten­ta ir al cielo. Que el rayo y el trueno quebrante tu 
arrugado cuello. Vosotros decís que un techo agrietado, una chimenea que 
eche humo y una esposa gruñona ahuyentan al hombre de su propio 
hogar.

¡Oh, que Dios bendiga a todas! ¿Qué le duele al viejo que así refunfuña?

A continuación comentaba que nosotras, las mujeres, esta­mos dispuestas 
a ocultar nuestros defectos hasta que el nudo del matrimonio está bien 
atado, y que luego os los mostra­mos; un proverbio canallesco donde los 
haya.

Tú me replicas que se pueden probar sin prisas bueyes, asnos, caballos y 
perros antes de comprarlos, así como cubas, palanga­nas, cucharas, 
taburetes y otros utensilios domésticos parecidos, aparte de pucheros, 
vestidos y trajes; pero que nadie prueba a una esposa antes de contraer 
matrimonio. ¡Pobre mentecato! Y luego, según afirmáis, revelamos 
nuestros defectos.

También comentas que me molesta el que no estés dicien­do 
constantemente lo bonita que soy, contemplando mi ros­tro o haciéndome 
cumplidos por dondequiera que vayamos; o si te olvidas de agasajarme el 
día de mi cumpleaños, o si no eres cortés con mi dueña, mi ayuda de 
cámara o la familia y amigos de mi padre; tales son tus comentarios, viejo 
barril re­pleto de mentiras.

Tú incluso has sospechado —equivocadamente— de nuestro aprendiz 
Jankin por su rizado pelo dorado y por el modo que me atiende 
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adondequiera que vaya. No le desea­ría ni aunque te murieses mañana. 
Pero, desgraciado, contés­tame: ¿Es que acaso no ocultas de mí las 
llaves de tu armario o cómoda? ¡Por el amor de Dios! Sabes muy bien que 
es tan­to mi propiedad como la tuya. ¿Qué? ¿Es que quieres que tu 
esposa pase por tonta? Ahora bien, te juro por Santiago que tendrás que 
elegir entre mi cuerpo y tus bienes. No im­porta lo que hagas: tendrás que 
prescindir de uno o de otro.

¿Y para qué te sirve toda tu vigilancia y cuidados? Algunas veces pienso 
que te gustaría guardarme encerrada en tu caja fuerte. Lo que tendrías 
que decirme es esto: «Querida espo­sa, ve donde quieras y diviértete; no 
daré oídos a las habladu­rías. Doña Alicia, sé que eres una fiel y leal 
esposa.» Nosotras no podemos amar a un hombre que mantenga un 
control de nuestras idas y venidas; debemos ser libres.

Que el sabio filósofo Ptolomeo sea bendito por encima de todos los 
demás, pues él escribió este proverbio en su Alma­gesto: «El más sabio 
de todos es el que no se preocupa ni piz­ca de que alguien sea más rico 
que él.» De este proverbio de­berás colegir que no hay que lamentarse de 
lo bien que viven algunos, si tú ya tienes bastante para ti. Pues, 
mentecato, no te preocupes; tendrás suficiente placer sexual esta noche si 
lo quieres. ¿Es que jamás ha existido alguien tan tacaño como para negar 
a otros encender su candela con su linterna? ¿Es que alumbrará menos 
por ello? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué te quejas, si tienes bastante?

Luego decís que nuestra castidad está en peligro si nos ade­rezamos con 
vestidos y joyas. Y entonces tú, ¡imbécil!, tienes que apoyarte en este texto 
de San Pablo: «Que las mujeres se adornen modestamente, con recato y 
sobriedad —dice el apostol—, y no con trenzas y finas joyas, ni con oro, 
perlas o atavíos caros». Pues bien, haré tanto caso de tus textos y de tu 
cita como si yo fuese una pulga.

Y una vez dijiste que yo era como una gata, a la que si se le chamusca la 
piel, permanece en casa, pero en cuanto su pelaje es bonito y elegante no 
se queda ni medio día dentro, sino que lo primero que hace por la mañana 
es salir a lucirlo y a maullar como si estuviese en celo. Lo que quieres 
decir, imbécil mío, es que si yo quiero parecer elegante es solamen­te 
porque quiero escaparme y exhibir mis harapos.

¿De qué te sirve espiarme? Incluso si rogase a Argos que me guardase lo 
mejor que supiese con sus cien ojos, te asegu­ro que no lograría 
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guardarme a menos que yo lo desease; se lo haría ante sus narices, así te 
lo debo confesar.

Tú también me dices que hay tres cosas que perturban toda la tierra y que 
nadie puede soportar la cuarta. ¡Oh, mi querido imbécil! ¡Que Jesús te 
acorte la vida! Y pensar que vas por ahí pregonando que una mujer odiosa 
es una de es­tas desgracias. ¿Es que no tienes otras comparaciones para 
emplearlas en tus parábolas que el colocar en ellas a una es­posa 
infortunada?

Y luego vas y comparas el amor de una mujer con el infier­no, con una 
tierra seca y yerma y con nafta ardiendo; cuan­to más arde, más dispuesta 
está a consumir todo lo combus­tible. Del mismo modo que los gusanos 
destrozan un árbol, una esposa puede destruir a su marido. Todos los que 
están encadenados a una mujer lo saben. ¡Esto es lo que decís!

Como podéis ver, señoras y caballeros, así es cómo hice creer a mis 
ancianos esposos, fuera de toda duda, de que ta­les eran mis palabras 
cuando estaban bebidos; todo eran mentiras, pero logré que mi sobrina y 
Jankin corroborasen cuanto decía. ¡Oh, Dios! ¡Cuántos trastornos y penas 
les cau­sé! Y ellos —¡pobrecitos!— eran del todo inocentes. Yo, como un 
caballo, les mordía e inmediatamente relinchaba para que me acariciasen. 
Yo solía reñirles, incluso cuando no tenía razón; o me hubiesen matado si 
no lo hubiese hecho. Cuando lleváis harina a moler, el que primero llega al 
moli­no es el primero que se sirve; pues bien, yo era la primera en 
empezar con mis reproches y así detenía la pelea. Ellos estaban más que 
contentos de encontrar una rápida excusa por cosas de las que jamás en 
su vida habían sido culpables.

Yo solía acusar a mi esposo de mujeriego, cuando la ver­dad es que 
estaba ya tan enfermo que apenas si se sostenía de pie; sin embargo, 
aquello le producía un cosquilleo en el co­razón, pues pensaba que así le 
demostraba cuánto le quería. Cuando yo salía por las noches le juraba que 
era para ir a es­piar a las chicas con las que se había acostado, lo que me 
daba coartada para mucha diversión.

Este ingenio femenino se nos da ya al nacer. Dios nos ha otorgado que, 
por naturaleza, todas las mujeres tengamos lá­grimas, mentiras y 
capacidad de liar las cosas. De una cosa sí alardeo: al final siempre 
ganaba a mis esposos de todos mo­dos, sea por la fuerza, picardía o por 
cualquiera otro reme­dio, como el de estarles gruñendo constantemente. 
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En don­de especialmente se les terminaba la suerte era en la cama; allí 
era donde solía reñirle y acabar con su diversión. Cuan­do yo notaba que 
se me acercaba el brazo de mi marido, no me quedaba ni un momento en 
cama, hasta que había paga­do su propio rescate; entonces le permitía 
jugar conmigo; y, por consiguiente, este cuento va dirigido a todos los 
hom­bres. Yo siempre propago que todo tiene un precio. ¿Quién puede 
atraer a un halcón a su casa con las manos vacías? Para conseguir lo que 
yo quería, solía tolerar toda su lascivia e in­cluso simular que tenía ganas 
de ella, aunque, la verdad sea dicha, nunca me ha gustado el tocino viejo. 
Esto era, real­mente, lo que me volvía gruñona.

Ciertamente no era tacaña en mis gruñidos; incluso cuan­do estábamos en 
la mesa les devolvía cada uno de sus «favo­res» con una regañina, os lo 
aseguro.

Que Dios me perdone, pero si tuviese que hacer mi volun­tad y testamento 
aquí y ahora, os aseguro que no habría pala­bra de regañina que les 
debiese, que no les fuese totalmente pagada. Me las arreglé siempre con 
tal inteligencia, que ellos descubrieron que lo mejor era dejarlo correr, pues 
de lo contra­rio nunca hubiésemos tenido descanso. Ya podía él poner 
cara de león enfurecido, que no se salía con la suya. Yo le decía 
en­tonces: «Querido, mira a Wilkin, nuestro cordero. ¡Qué dócil es! 
Acércate, cariño, que quiero darte un beso en la mejilla. Tú también debes 
ser más dócil y paciente y tener una conciencia dulce y escrupulosa, ya 
que siempre estás sermoneando sobre la paciencia de Job. Ten siempre 
mucha paciencia; practica lo que predicas, pues si no lo haces, te 
enseñaré cuánto mejor es que la paz reine con tu mujer y paz en casa. Es 
innegable que uno de los dos tiene que someterse, y, como sea que el 
hom­bre es más razonable que la mujer, debes ser tú el que ceda. ¿Qué 
es lo que te hace protestar y lamentar tanto? ¿Es que sólo quieres que mi 
coño sea únicamente para ti? Pues bien, ¡tómalo y disfruta! ¡Por San 
Pedro! Hay que ver cuánto lo quieres. ¿No ves que si pusiese en venta mi 
\"sexo\" podría ir vestida como una princesa, pero que lo guardo para ti? El 
cie­lo sabe que eres tú quien tiene culpa. Yo me limito a decirte la verdad.» 
Así es como nuestras discusiones solían discurir.

Ahora os hablaré de mi cuarto esposo.

Mi cuarto marido era un calavera, es decir, tenía una amante; y yo era 
joven y muy apasionada y turbulenta, fuer­te, obstinada y festiva como una 
cotorra. En cuanto había bebido un vaso de vino dulce, bueno, un laúd me 
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hacía bai­lar y cantar como un ruiseñor. Aquel asqueroso rufián, Mete­lio, 
el cerdo que mató a su mujer de una paliza sólo porque bebía vino, no me 
hubiese disuadido a mí de beber si hubie­se sido su esposa. Además, el 
beber vino me lleva a pensar en Venus, por lo que, por la misma razón que 
el frío engendra granizo, un rabo goloso encaja con una boca laminera. 
Lle­nad a una mujer de vino y se queda sin defensas, como mu­chos 
lujuriosos seductores saben por experiencia.

¡Ay, Jesucristo, Dios mío! Cuando lo recuerdo todo y me acuerdo de mi 
juventud y alegría, el cosquilleo me llega a lo más hondo del corazón. 
Hasta la fecha hace bien a mi cora­zón el recordar el empuje de mi 
juventud. Pero la edad, ¡ay!, que todo lo estropea, me ha despojado de mi 
belleza y de mi auge. ¡Adiós! ¡Que se vayan y el diablo cargue con ellos! 
¿Qué puedo decir? He vendido toda la harina y ahora debe­ré vender el 
salvado lo mejor posible. Pero incluso intentaré pasármelo lo mejor que 
pueda. Ahora os contaré de mi cuar­to esposo.

Os decía que mi corazón se irritaba de que se deleitase con cualquier otra 
mujer, pero ¡por Dios y por San Judoco, quedó bien servido! Le fabriqué 
una cruz de la misma made­ra. Pero no vergonzosamente para mi cuerpo, 
aunque trata­ba a los hombres en tal forma que le tenía en ascuas, lleno 
de rabia y de celos. ¡Por Dios que fui su purgatorio en la tierra! Ahora debe 
de estar en el paraíso, pues Dios sabe que el za­pato llegó a dolerle 
muchísimo. Nadie, excepto Dios y él, sabe cuán penosamente y de 
cuántas formas le atormenté. Falleció cuando regresé de Jerusalén y 
ahora yace enterrado en el presbiterio bajo la peana de la cruz; aunque su 
tumba no se parece en nada a aquel sepulcro elaborado de Darío, tan 
exquisitamente trabajado por Apeles. Hubiese sido un derroche darle tan 
rica sepultura. ¡Que Dios le acompañe y dé reposo a su alma! Ahora yace 
en su tumba y en su ataúd.

Os hablaré, acto seguido, de mi quinto marido. Ruego a Dios que no deje 
que su alma vaya al infierno. Y, sin embar­go, para mí fue el peor 
sinvergüenza; lo noto en cada una de mis costillas y lo notaré hasta el día 
en que muera. Pero en la cama era alegre y animado; especialmente me 
adulaba cuan­do deseaba poseerme. Aunque me hubiese pegado en 
todos los huesos del cuerpo, sabía reconquistar mi amor en un ins­tante. 
Creo que le amaba precisamente porque era parco en su amor hacia mí. 
Nosotras las mujeres tenemos ideas raras al respecto y no os miento. 
Todo lo que nos cuesta de conse­guir, nos pasamos el día entero 
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pidiéndolo y llorando por ello. Prohibidnos una cosa y, acto seguido, ya 
estamos de­seándola; perseguidnos y salimos huyendo. No solemos es­tar 
dispuestas a exponer todo lo que tenemos en venta; mu­cha gente en el 
mercado hace subir el precio de la mercancía; si éste es demasiado bajo, 
la gente cree —como sabe muy bien toda mujer juiciosa— que no vale 
nada.

Mi quinto esposo —¡que Dios bendiga su alma!—, al que tomé por amor y 
no por dinero, fue en cierta época un estu­dioso de Oxford, pero dejó la 
Facultad y se alojó en casa de mi mejor amiga, que vivía en nuestra 
ciudad. ¡Que Dios la bendiga! Se llamaba Alison. ¡Vive Dios, conocía mi 
corazón y mis pensamientos secretos mucho mejor que el cura de mi 
parroquia! Todo se lo confiaba. Si mi esposo hubiera orina­do en una 
pared, pues iba y se lo contaba. Si hubiese hecho algo mi esposo que 
hubiera podido costarle la vida, se lo habría contado a ella, a otra buena 
mujer y a mi sobrina tam­bién, pues la tenía en mucha estima. Les he 
contado todos y cada uno de los secretos de mi esposo. Dios sabe que lo 
hacía con bastante frecuencia y que, a menudo, tuvo mi mari­do que 
ruborizarse hasta las orejas y hasta avergonzarse mientras se culpaba a sí 
mismo por haberme contado sus secretos más íntimos.

Sucedió, pues, que una cuaresma (yo siempre visitaba a mi amiga, pues 
me gustaba divertirme y salir a pasear por ahí en marzo, abril y mayo, 
yendo de casa en casa para oír chismes diferentes), Jankin, el estudioso, 
mi amiga Alison y yo sali­mos de excursión al campo. Mi marido estuvo en 
Londres toda aquella cuaresma y tuve más tiempo libre para divertir­me y 
ver y ser vista por la gente alegre. ¿Cómo podía saber dónde o en qué 
lugar cambiaría mi suerte? Por ello, iba a fes­tivales nocturnos, 
procesiones, peregrinajes, bodas y a ver es­tas funciones teatrales sobre 
milagros. También escuchaba sermones, vestida en mis alegres ropajes 
de color escarlata.

Creedme: ninguna polilla, gusano o insecto tuvo la opor­tunidad de 
zampárselos. ¿Por qué? Pues porque los usaba constantemente. Ahora os 
diré qué me sucedió. Como decía, íbamos andando por el campo este 
estudioso y yo, y tan bien nos aveníamos, que yo empecé a pensar en el 
futuro y dije que si fuese viuda me casaría con él. Ciertamente —no hablo 
por pretensión—, nunca me faltó la previsión en cues­tión de matrimonio y 
en otros asuntos. El corazón de un ra­tón que solamente posee una 
guarida no vale un puerro, pues si ésta falla, todo se ha terminado.
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Le hice creer que me había hechizado (mi madre me ense­ñó este truco). 
También le dije que soñaba con él durante toda la noche y que en el sueño 
él intentaba matarme allí donde yacía y que la cama estaba empapada de 
sangre. A pe­sar de ello, esperaba que él me diese suerte, pues la sangre 
sig­nifica oro, o así me lo habían contado. Y todo eran mentiras. No 
soñaba nada que se le pareciese. Pero en esto como en muchas otras 
cosas yo seguía, como de costumbre, las ense­ñanzas de mi madre.

Pero ahora veamos: ¿qué iba yo a decir? ¡Ajá! Ya lo tengo. Había perdido 
el hilo.

Es igual, cuando mi cuarto esposo yacía en su túmulo, llo­ré y aparenté 
estar de duelo, como deben hacer las esposas —es la costumbre— y cubrí 
mi rostro con un pañuelo. Pero como ya estaba provista de amante, os 
prometo que lloré muy poco.

Al día siguiente mi esposo fue llevado a la iglesia, seguido por un cortejo 
de vecinos que vinieron a rendirle sus últimos respetos. Uno de ellos era 
Jankin, el estudioso. Que Dios me perdone, pero, cuando le vi caminar 
detrás del féretro, pen­sé: «¡Qué hermosos par de piernas y pies!» Y todo 
mi cora­zón se me fue tras él. Creo que él tenía unos veinte años, y yo, 
para decir la verdad, ya contaba cuarenta. Pero, sin em­bargo, todavía 
sentía deseos lascivos. Yo tenía los dientes se­parados, pero me sentaba 
bien; llevaba la marca de nacimiento de santa Venus. Que Dios me 
perdone, pero era una chica alegre, bonita y rica, joven y divertida; 
verdaderamen­te, según habían dicho mis esposos, tenía el mejor «eso» 
que se pueda imaginar. Ciertamente Venus influye sobre mis sentimientos; 
Marte, en mi valor. Venus me dio el deseo y la lujuria; Marte, mi descarada 
osadía. Tauro estaba en ascen­diente cuando nací y Marte se hallaba en 
él.

¡Ay, ay!, que el amor deba ser pecado... Siempre seguí mis inclinaciones, 
guiada por las estrellas, las cuales hicieron que jamás pudiese negar mi 
cámara de Venus a cualquier mozo que la quisiese. Sin embargo, en mi 
rostro tengo la marca de Marte y también en otro lugar íntimo. Tan cierto 
como Dios es mi salvación: nunca utilicé el comedimiento en el amor; 
siempre seguí en cambio mis apetitos, ya fuese el hombre moreno o rubio, 
alto o bajo. Mientras él me gustase, no pres­taba atención ni a la pobreza 
ni a su rango.
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¿Qué se puede decir más? Bueno, a finales de aquel mes, este guapo 
estudioso, el garboso Jankin, se había casado con­migo con toda la 
debida ceremonia, y yo le di todas las tie­rras y rentas que me habían sido 
dadas anteriormente. ¡Con cuánta amargura me arrepentí luego de ello! Él 
no me deja­ba hacer nada de lo que quería. ¡Por Dios! Una vez, por 
ha­berle arrancado una hoja de un libro suyo, me dio tal bofeta­da en la 
oreja que me quedé sorda de golpe. Yo era tozuda como una leona y tenía 
una lengua muy peleona y solía ir de casa en casa —como había hecho 
antes—, aunque él asegu­rase que no debía hacerlo. Debido a ello él me 
sermoneaba y me relataba historias de la vieja Roma, de cómo un tal 
Sim­plicio Galo dejó a su mujer y la repudió para siempre, úni­camente 
porque la había visto un día asomarse por la puerta sin llevar el sombrero 
puesto. También me hablaba de otro fulano, romano también, que había 
abandonado a su mujer porque ella había asistido a los juegos de verano 
sin que él lo supiese. Y luego cogía la Biblia y leía aquel proverbio del 
Eclesiástico que prohibe a los hombres, inequívoca y absolu­tamente, el 
que permitan a sus esposas vagar por ahí. Luego, no temáis, siempre me 
salía con la cuarteta:

El que construye una casa de madera de sauce,

o cabalga en un caballo ciego por los barbechos,

o deja a su esposa correr tras los halos de los santos,

merece realmente ser colgado de la horca.

Pero no le servía de nada: no prestaba la más mínima aten­ción a sus 
proverbios o a su estrofa. Tampoco me dejaría re­formar por él. No 
aguanto al hombre que me señala mis de­fectos ni tampoco, Dios lo sabe, 
a que otros los proclamen, excepto a mí misma. Mi actitud le hacía 
enfurecer y hervir de rabia hacia mí, pero yo no cedía un ápice en ningún 
punto.

Y ahora, por Santo Tomás, os explicaré la verdadera histo­ria de por qué 
arranqué una página de su libro y por qué eso hizo que me diese tan fuerte 
que me dejó sorda.

Él poseía un volumen que le gustaba muchísimo leer. Siempre estaba 
leyéndolo desde la mañana a la noche; se lla­maba Valerioy Teofrasto y se 
pasaba todo el rato carcajeándo­se con el libro. Había también un texto 
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Contra jovinniano es­crito por un hombre culto que vivía en Roma, un 
cardenal llamado San Jerónimo; y libros de Tertuliano, Crísipo, Trótu­la y 
Eloísa (esta última era una abadesa que vivía no muy lejos de París). 
También poseía las Parábolas de Salomón y El arte de amar, de Ovidio. 
Estos y muchos otros estaban todos encuadernados en un solo volumen. 
Y tanto por la noche como por el día, siempre que tenía tiempo libre de su 
trabajo, se dedicaba a leer sobre las mujeres perversas que figuran en 
di­cho libro, hasta que un día supo más leyendas y biogafias de mujeres 
malas que de mujeres buenas habla la Biblia.

No caigáis en el error de creer otra cosa; es imposible que un estudioso 
hable bien de las mujeres, excepto cuando se trate de santas del santoral; 
no hay ciertamente otra clase de mujeres. Es como aquel león que 
preguntó al individuo que le mostraba un grabado de un hombre matando 
a un león: «¿Quién fue el pintor?» ¡Decidme quién! Por Dios, si las 
mu­jeres hubiesen escrito tantas historias que estos estudiosos 
en­claustrados, habrían relatado más perversión por parte de los hombres 
que buenos hechos realizados por los hijos de Adán.

Los estudiosos son hijos de Mercurio, las mujeres lo so­mos de Venus, y 
ambos tienden a oponerse en todo lo que hacen. Pues Mercurio ama la 
sabiduría y el saber, pero Venus, el jolgorio y el despilfarro. En astrología 
la exaltación de uno representa el hundimiento del otro, debido a sus 
distintas na­turalezas. Por eso, cuando en el signo de Piscis, Mercurio 
—Dios lo sabe muy bien— está hundido, Venus está en lo alto, pero 
cuando Venus cae, Mercurio se levanta. Por consi­guiente, una mujer 
nunca es elogiada por un erudito estudio­so, pues cuando éste es senil y 
sirve tanto para hacer el amor como una bota vieja, entonces el estudioso 
se sienta a despo­tricar sobre las mujeres que no saben mantener su 
palabra en el matrimonio.

Pero para volver a la cuestión, os estaba contando que me dio una paliza 
debido a un libro. Una noche, Jankin, mi ma­rido, estaba sentado 
leyéndolo junto al fuego. Primeramente leyó sobre Eva, cuya perfidia atrajo 
la desgracia para toda la Humanidad, de modo que el propio Jesucristo, 
que nos redi­mió con la sangre de su corazón, fue muerto por su causa. 
He aquí un texto que dice en forma explícita que la mujer fue la perdición 
de todos los hombres.

A continuación me leyó cómo Sansón perdió su cabelle­ra: su enamorada 
se la cortó con unas grandes tijeras cuando dormía, y, debido a su traición, 
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perdió también sus ojos.

Y luego —¡qué pesado!— me leyó la historia de Hércules y Dejanira, que 
fue la culpable de que él se prendiera fuego. No se olvidó de ninguna de 
las penas y molestias que tuvo Sócrates con sus dos mujeres; de cómo 
Jantipa echó orina so­bre su cabeza y el pobre hombre, sentado e inmóvil 
como un cadáver, secó su cabeza sin atreverse a comentar más que esto:

«Antes de que cese el trueno, cae la lluvia.»

Después saboreó la maldad en la historia de Pasifae, la reina de Creta; 
pero desgraciadamente es demasiado trucu­lenta, por lo que no hablaré 
de sus horribles deleites y malos deseos. Luego leyó con la mayor 
complacencia acerca de Cli­temnestra, la que traicioneramente hizo que 
muriese su es­poso para poder satisfacer su lujuria.

Me relató también cómo Anfiaro llegó a perder su vida en Tebas. Mi 
marido sabía un cuento de cómo la esposa de aquél, Erifila, debido a una 
hebilla de oro, reveló a los griegos el lugar donde su esposo se había 
escondido; por lo que poco vivió en Tebas.

Me habló también de Livia y Lucilia, porque las dos habían llevado a sus 
maridos a la muerte: una de ellas por amor, la otra por odio. Livia 
envenenó a su esposo una no­che porque le odiaba; mientras que la 
concupiscente Lucilla amaba tanto a su esposo que, para que él 
solamente pensase en ella, le dio un afrodisiaco tan fuerte que falleció 
antes del siguiente amanecer. Por lo que los maridos, debido a un mo­tivo 
u otro, siempre se le cargan.

A continuación me contó cómo un tal Latimio se quejó a su amigo Arrio de 
un árbol que creía en su jardín y en el cual sus tres esposas se habían 
ahorcado presas de desespera­ción. «Mi querido amigo —repuso Arrio—, 
dame un esque­je de ese maravilloso árbol y lo plantaré en mi propio 
jardín.»

De las esposas de tiempos más recientes, me leyó de qué forma algunas 
habían asesinado a sus propios maridos en sus camas y de cómo sus 
amantes las habían poseído mientras el cadáver yacía inerte toda la noche 
en el suelo; luego de cómo algunas habían hincado clavos en los cerebros 
de sus esposos mientras éstos dormían, matándoles de esta forma; 
asimismo, otras vertían veneno en sus bebidas. El corazón no puede 
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concebir las maldades que contó. Además sabía más proverbios que 
briznas de hierba y césped hay en el mundo. «Mejor es vivir con un león o 
con un feo dragón que con una mujer dada a reñir», decía él. «Mejor es 
vivir en un rincón de una buhardilla que con una mujer bravía en una casa; 
son tan perversas y dadas a llevar la contraria, que siem­pre odian lo que 
sus maridos aman», afirmaba. «Una mujer arroja su vergüenza, cuando 
ella arroja su falda», decía él, y añadía: «Una mujer hermosa, a menos 
que sea también cas­ta, es como una anilla de oro en la nariz de una 
marrana». ¿Alguien puede concebir o imaginarse el dolor o tormento que 
presentó para mi corazón?

Pero cuando vi que él nunca terminaría de leer aquel mal­dito libro y que 
se pasaría toda la noche dale que dale, de re­pente fui y le arranqué tres 
páginas mientras lo estaba leyen­do y, al mismo tiempo, le pegué tal 
puñetazo en la mejilla que lo tumbé hacia atrás, cayendo en el fuego. 
Entonces pegó él un brinco como si fuese una bestia salvaje y me propinó 
tal manotazo en la cabeza que me desplomé como muerta en el suelo. 
Cuando él vio lo inmóvil que estaba se llenó de temor, y se hubiese 
escapado de no haber yo vuelto en mí al fin.

—¡Me has matado, asqueroso bandido! —dije—. ¡Me has matado por mis 
tierras! Pues bien, antes de morir te daré un beso.

Entonces él se acercó y se arrodilló suavemente junto a mí y me dijo:

—Alicia, amor mío, por Dios te juro que no volveré a pe­garte en mi vida. 
Pero tú tienes la culpa de que te hiciera lo que hice. ¡Perdóname, por amor 
de Dios!

Pero yo le aticé una vez más en la mejilla y le dije:

—¡Tú, ladrón, ahora ya estoy vengada! No puedo decirte nada más. ¡Me 
muero!

Pero, al fin, después de riñas y peleas interminables, se hizo la paz entre 
nosotros. El me entregó las riendas del ho­gar y yo tuve el gobierno de 
nuestra casa y de nuestras tierras, así como también de su lengua y su 
puño. Allí mismo le hice quemar el libro. Desde aquel momento, por tener 
yo el do­minio del vencedor, le tuve a mi merced y logré que dijese:

—Mi única y verdadera esposa, haz lo que quieras mien­tras vivas, cuídate 
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de tu honor y de mis bienes.

Desde aquel día jamás tuvimos otra pelea.

Que Dios me perdone, pero no hay mujer desde Dinamar­ca hasta las 
Indias que hubiese podido ser más amable hacia él que yo, o más fiel 
(como él lo fue para mí). Ruego a Dios que reina en la Gloria que, en su 
infinita bondad, bendiga su alma. Y ahora, escuchad, que os voy a contar 
mi relato.
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2. LA DISPUTA ENTRE EL FRAILE Y EL ALGUACIL

En cuanto hubo oído esto, el fraile rompió a reír. —Vamos, señora. Por mi 
salvación, que éste fue un largo preámbulo para el relato —dijo él.

Pero el alguacil intervino en cuanto oyó al fraile que em­pezaba a 
sermonear.

—¡Ved, amigos! —exclamó el alguacil—. He aquí los bra­zos de Dios. Un 
fraile siempre tiene que meter sus narices. Mirad, amigos, estos frailes son 
como las moscas: siempre caen en el plato donde come la gente y se 
entrometen en to­dos sus asuntos. ¿Qué es lo que quieres decir, a modo 
de preámbulo? ¡Pues camina, trota, o siéntate y calla! Con tus cosas estás 
estropeando la diversión.

—¿Así que es esto lo que piensas, mi señor alguacil? —re­plicó el fraile—. 
Bueno, antes de irme, os doy palabra de que os contaré una o dos 
historias acerca de un alguacil que hará reventar de risa a todos los que 
están aquí.

—Lo veremos, fraile. ¡Malditos sean tus ojos! —dijo el al­guacil—. Pero 
que me condene si, antes de que llegue a Sit­tmgboume, no os cuento dos 
o tres historias sobre frailes, que te dejarán lamentando (haber abierto la 
boca), pues veo que estás perdiendo la compostura.

—¡Silencio! ¡Callad enseguida! —bramó nuestro anfi­trión. Entonces 
prosiguió:

—Dejad que la señora cuente su relato. Os comportáis como si hubieseis 
bebido demasiada cerveza. Siga, señora; cuente el cuento. Será lo mejor.

—Estoy dispuesta, señor —respondió ella—. Cuando queráis; esto es, si 
tengo permiso de este buen fraile. —Desde luego, señora —replicó éste—. 
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Contad, que es­cucharé.
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3. EL CUENTO DE LA COMADRE DE BATH

En los viejos tiempos del rey Arturo, cuya fama todavía pervive entre los 
naturales de Gran Bretaña, todo el reino andaba lleno de grupos de hadas. 
La reina de los Elfos y su alegre cortejo danzaba frecuentemente por los 
pra­dos verdes. Según he leído, ésta es la vieja creencia; hablo de hace 
muchos centenares de años; pero ahora ya no se ven ha­das, pues 
actualmente las oraciones y la rebosante caridad cristiana de los buenos 
frailes llenan todos los rincones y re—. covecos del país como las motas 
de polvo centellean en un rayo de sol, bendiciendo salones, aposentos, 
cocinas y dor­mitorios; ciudades, burgos, castillos, torres y pueblos; 
grane­ros, alquerías y establos; esto ha ocasionado la desapancion de las 
hadas. En los lugares que frecuentaban los elfos, aho­ra andan los frailes 
mañana y tarde, musitando sus maitines y santos oficios mientras rondan 
por el distrito. Por lo que, actualmente, las mujeres pueden pasear 
tranquilamente jun­to a arbustos y árboles; un fraile es al único sátiro que 
en­cuentran, y todo lo que éste hace es quitarles la honra. Pues bien, 
sucedió que en la corte del rey Arturo había un caballero joven y alegre. 
Un día que, montado en su caballo, se dirigía a su casa después de haber 
estado dedicándose a la cetrería junto al río, se topó casualmente con una 
doncella que iba sin compañía y, a pesar de que ella se defendió como 
pudo, le arrebató la doncellez a viva fuerza.

Esta violación causó un gran revuelo. Hubo muchas peti­ciones de justicia 
al rey Arturo, hasta que, por el curso de la ley, el caballero en cuestión fue 
condenado a muerte. Y hu­biese sido decapitado (tal era, al parecer, la ley 
en aquellos tiempos) si la reina y muchas otras damas no hubieran esta­do 
importunando al rey solicitando su gracia, hasta que al fin él le perdonó la 
vida y lo puso a merced de la reina para que fuese ella a su libre albedrío 
la que decidiese si debía ser eje­cutado o perdonado.

La reina expresó al rey su profundo agradecimiento y, al cabo de uno o 
dos días, encontró la oportunidad de hablar con el caballero, al que dijo:

—Os encontráis todavía en una situación muy dificil, pues vuestra vida no 
está aún a salvo; pero os concederé la vida si me decís qué es lo que las 
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mujeres desean con mayor vehemencia. Pero, ¡ojo! Tened mucho cuidado. 
Procurad sal­var vuestra cerviz del acero del hacha. No obstante, si no 
po­déis dar la respuesta inmediatamente, os concederé el permi­so de 
ausentaros durante un año y un día para encontrar una solución 
satisfactoria a este problema. Antes de que os pon­gáis en marcha, debo 
tener la certeza de que os presentaréis voluntariamente a este tribunal.

El caballero estaba triste y suspiró con mucha pena; sin embargo, no tenía 
otra alternativa. Al fin decidió partir y re­gresar al cabo de un año con 
cualquier respuesta que Dios quisiese proporcionarle. Por lo que se 
despidió y púsose en marcha.

Visitó todas las casas y lugares en los que pensaba que ten­dría la suerte 
de averiguar qué cosa es la que las mujeres an­sían más, pero en ningun 
país encontró a dos personas que se pusiesen de acuerdo sobre el asunto.

Algunos decían que lo que más quieren las mujeres es la riqueza; otros, la 
honra; otros, el pasarlo bien; otros, los ricos atavíos; otros, que lo que 
preferirían eran los placeres de la cama y enviudar y volver a casarse con 
frecuencia. Algunos decían que nuestros corazones se sienten más felices 
cuando se nos consiente y lisonjea, lo que tengo que admitir está muy 
cerca de la verdad. La lisonja es el mejor método con que un hombre 
puede conquistarnos; mediante atenciones y piropos, todas nosotras 
caemos en la trampa.

Pero algunos afirmaban que lo que nos gusta más es ser li­bres y hacer 
nuestro antojo y no tener a nadie que critique nuestros defectos, sino que 
nos recreen los oídos diciendo que somos sensatas y nada tontas; pues, a 
decir verdad, no hay ninguna de nosotras que no diese coces si alguien le 
hi­riese en un sitio doloroso. Si no, probad y lo veréis; por ma­las que 
seamos por dentro, siempre queremos que se piense de nosotras que 
somos virtuosas y juiciosas.

No obstante, otros opinan que nos gusta muchísimo ser consideradas 
discretas, fiables y firmes de propósitos, incapa­ces de traicionar nada de 
lo que se nos diga. Pero yo encuen­tro que esta idea no vale un comino. 
¡Por el amor de Dios! Nosotras las mujeres somos incapaces de guardar 
nada en se­creto. Ved, por ejemplo, el caso de Midas. ¿Os gustaría oír la 
historia? Ovidio, entre otras minucias, dice que Midas te­nía ocultas bajo 
su largo pelo dos orejas de asno que le cre­cían de la cabeza. Un defecto 
que él ocultaba cuidadosamen­te lo mejor que podía; solamente su esposa 

137



lo conocía. Él la idolatraba y también le tenía gran confianza. Le rogó que 
no contase a ningún ser vivo que tenía dicho defecto. Ella juró y perjuró 
que, por todo el oro del mundo, no le haría aquel flaco favor ni le causaría 
daño, para no empañar su buen nombre. Aunque fuese por propia 
vergüenza, no lo divulga­ría. A pesar de ello creyó morir si guardaba este 
secreto tanto tiempo; le pareció que crecía y se hinchaba dentro de su 
co­razón hasta tal punto que no pudo más de dolor y tuvo la sensación de 
que debía hablar o estallaría. Pero, sin embargo, como no se atrevía a 
decirlo a nadie, se aproximó a una ma­risma cercana —su corazón lleno 
de fuego hasta que llegó allí— y puso sus labios sobre la superficie del 
agua como un avetoro que se solazaba en el barro: «Agua, no me 
traiciones con tu rumor —dijo ella—. Te lo digo yo a ti y sólo a ti: mi marido 
tiene dos largas orejas de asno. Ahora que lo he sol­tado, no podía 
callármelo por más tiempo, ya lo creo.» Esto demuestra que nosotras no 
sabemos guardar nada en secre­to; lo podemos callar por un tiempo, pero 
a la larga tiene que salir. Si queréis oír el resto del cuento, leed a Ovidio; 
todo lo hallaréis allí.

Pero regresemos al caballero de mi historia. Cuando se dio cuenta de que 
no podía descubrirlo —quiero decir lo que las mujeres queremos por 
encima de todo—, sintió una gran pe­sadumbre en el corazón; pero, con 
todo, se puso en camino hacia casa, pues no podía esperar más. Había 
llegado el día en que debía regresar al hogar.

Mientras iba cabalgando lleno de tristeza pasó junto a un bosque y vio a 
veinticuatro damas o más, que bailaban; se acercó por curiosidad 
esperando aumentar su sabiduría. Pero antes de llegar hasta donde 
estaban aquéllas, por arte de bir­libirloque, desaparecieron, sin que él 
tuviese la menor idea de hacia dónde habían ido. Excepto una sola 
anciana que estaba allí sentada sobre el césped, no divisaba a un solo ser 
vi­viente. Por cierto que esta anciana, que era la persona más fea que uno 
pueda imaginar, se levantó del suelo al acercársele el caballero y le dijo:

—Señor, no hay camino que siga desde aquí. Decidme lo que buscáis; 
será probablemente lo mejor; nosotros las ancia­nas sabemos un montón 
de cosas.

—Buena mujer —replicó el caballero—, la verdad es que puedo darme por 
muerto si no logro poder decir qué es lo que las mujeres desean más. Si 
me lo podéis decir, os recompensaré con largueza.
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—Poned vuestra mano en la mía y dadme vuestra palabra de que haréis la 
primera cosa que os pida si está en vuestra mano —dijo ella—, y antes de 
que caiga la noche os diré de qué se trata.

—De acuerdo —dijo el caballero—. Tenéis mi palabra. —Entonces —dijo 
ella— me atrevo a asegurar que habéis salvado la vida, pues apuesto que 
la reina dirá lo mismo que yo. Mostradme a la más orgullosa de ellas, 
aunque lleve el to­cado más valioso, y veremos si se atreve a negar lo que 
os diré. Ahora partamos y dejémonos de charlas.

Entonces ella le susurró su mensaje al oído, diciéndole que se animase y 
no tuviera más miedo.

Cuando llegaron a la corte, el caballero anunció que, de acuerdo con lo 
prometido, había regresado puntualmente y estaba dispuesto a dar su 
respuesta. Más de una noble matrona, más de una doncella, y muchas 
viudas también (puesto que tienen mucha sabiduría), se reunieron a 
escu­char su respuesta, con la mismísima reina sentada en el trono del 
juez. Entonces hizo llamar al caballero a su pre­sencia.

Se mandó que todos callasen mientras el caballero explica­ba en pública 
audiencia qué es lo que más desean las muje­res en este mundo. El 
caballero, lejos de quedarse callado como un muerto, dio su respuesta 
enseguida. Habló con voz sonora para que todos pudiesen oírle.

—Mi soberana y señora —empezó—, en general las muje­res desean 
ejercer autoridad tanto sobre sus esposos como so­bre sus amantes y 
tener poder sobre ellos. Aunque con ello respondo con mi vida, éste es su 
mayor deseo. Haced lo que queráis; estoy aquí a vuestra merced.

Ni una sola matrona, doncella o viuda en todo el tribunal contradijo tal 
afirmación. Todas declararon que merecía con­servar la vida. En aquel 
momento la anciana, a quien el caba­llero había visto sentada en el 
césped, se puso en pie de un salto y exclamó:

—¡Gracias, soberana señora! Ved que se me haga justicia antes de que 
este tribunal se disuelva.

Yo di la respuesta al ca­ballero, a cambio de lo cual él empeñó su palabra 
de que realizaría la primera cosa que pudiera que estuviese en su poder 
hacer. Por consiguiente, señor caballero, os lo ruego ante todo este 
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tribunal: tomadme por esposa, pues sabéis muy bien que os he librado de 
la muerte. Si lo que afirmo es fal­so, negadlo bajo juramento.

—¡Ay de mí! —repuso el caballero—. Sé muy bien que hice esta promesa. 
Por el amor de Dios, pedidme otra cosa: tomad todos mis bienes, pero 
dejadme mi cuerpo.

—De ninguna manera —dijo ella—. ¡Que caiga una mal­dición sobre 
nosotros dos si renuncio! Vieja, pobre y fea como soy, por todo el oro y 
todos los minerales que están enterrados bajo tierra o se encuentran en su 
superficie, no quiero nada que no sea ser tu esposa y también tu amante. 
—¡Mi amante! —exclamó él—. Tú lo que quieres es mi perdición. ¡Hay que 
ver! Que uno de mi estirpe tenga que contraer tan vil alianza.

Pero no hubo nada a hacer. Al final él se vio obligado a aceptar el casarse 
con ella y llevar a la anciana a su lecho. Ahora quizá alguno de vosotros 
me diréis que no me preocupo en describir todas las preparaciones y el 
regocijo que hubo en la boda por pereza. Mi respuesta será breve: no 
hubo ni regocijo ni festejo de boda alguno, nada, excepto tristeza y 
desánimo. A la mañana siguiente él la desposó en secreto y se ocultó 
como una lechuza durante el resto del día. ¡Se sentía tan desgraciado por 
la fealdad de su mujer!

El caballero sufrió mucha angustia mental cuando su mu­jer le arrastró a la 
cama. Él se volvió y revolvió una y otra vez, mientras su anciana esposa le 
miraba sonriendo acostada. Entonces ella dijo:

—¡Bendícenos, querido marido! ¿.Todos los caballeros se comportan así 
con su esposa? ¿Es ésta la costumbre en la cor­te del rey Arturo? ¿Todos 
sus caballeros son tan poco com­placientes? Soy tu esposa y también tu 
enamorada: la que te salvó la vida. Verdaderamente, hasta ahora, no me 
he porta­do mal contigo. Por consiguiente: ¿por qué te comportas así 
conmigo en nuestra primera noche? Te portas como un hombre que ha 
perdido el seso. ¿Qué es lo que he hecho mal? ¡Por el amor de Dios! 
¡Dímelo y lo arreglaré si puedo!

—¿Arreglarlo? —exclamó el caballero—. ¡Ay de mí! Eso nunca, nunca se 
podrá arreglar. Eres horrorosa, vieja y, ade­más, de baja estirpe. No debe 
maravillarte que me vuelva y me revuelva. ¡Ojalá quisiera Dios que mi 
corazón reventase! —¿Esta es la causa de tu desasosiego? —preguntó 
ella.
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—¡Claro que lo es! No debe maravillarte —replicó él. —Pues bien, señor 
—repuso ella—. Yo podría arreglar eso en menos de tres días si me lo 
propusiese, con tal que te por­tases bien conmigo.

»Pero ya que tú hablas de la clase de nobleza que proviene de antiguas 
posesiones y crees que la gente debe pertenecer a la nobleza, por tal 
razón ese tipo de orgullo no vale un pi­miento. El hombre que es siempre 
virtuoso, tanto en públi­co como en privado, y que trata siempre de realizar 
cuantos actos nobles puede, a ése, sí, tómalo por el más grande entre los 
nobles. Jesucristo quiere que obtengamos nobleza de Él y no de nuestros 
padres gracias a su riqueza ancestral; pues, aunque puedan darnos toda 
su herencia —merced a la cual pretendemos ser de elevado linaje—, no 
puede haber forma de que no dejen en testamento su virtuoso sistema de 
vida, que es el único que realmente les faculta para poderse llamar nobles 
y que nos obliga con su ejemplo.

»Sobre este asunto, Dante, el sabio poeta florentino, es particularmente 
elocuente. Los versos de Dante rezan apro­ximadamente así:

Resulta raro que la alteza del hombre se levante por las ramas, porque 
Dios en su bondad desea que nosotros le pidamos nuestra nobleza.

»Ocurre, pues, que nosotros no podemos exigir nada de nuestros 
antepasados, salvo cosas temporales que pueden re­sultarnos dañinas y 
perjudiciales. Todo el mundo sabe tan bien como yo que si la nobleza 
fuese implantada por natura­leza en cualquier familia, de modo que toda la 
línea la here­dase, entonces nunca dejarían de realizar actos nobles, tanto 
en privado como en público, y serían incapaces de obrar el mal y 
entregarse al vicio.

»Coge fuego, llévalo a la casa más oscura que exista entre aquí y el monte 
Cáucaso, luego cierra las puertas y vete; pues bien, el fuego arderá y 
quemará con el mismo fulgor que si estuviesen allí veinte mil personas 
contemplándolo; ese fue­go, apuesto mi vida, continuará realizando su 
función natu­ral hasta que se extinga.

»Puede deducirse claramente de esto que la nobleza no de­pende de las 
posesiones, ya que la gente no siempre se ajusta al modelo, mientras que 
el fuego siempre es fuego. Dios sabe con qué frecuencia se ve al hijo de 
un señor comportarse in­digna y vergonzosamente. El que quiera ser 
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respetado por su rango —por haber nacido en el seno de una familia noble 
con dignos y virtuosos antepasados— no es noble, aunque sea duque o 
conde, si él personalmente no realiza actos no­bles o sigue el ejemplo de 
sus antepasados difuntos: las accio­nes malas y perversas son las que 
configuran a un sinver­güenza.

»La nobleza no es más que la fama de vuestros antepasa­dos; ellos la 
ganaron por su bondad, lo que no tiene nada que ver contigo; su nobleza 
les viene sólo de Dios. Por ello nuestra verdadera nobleza nos llega a 
través de la gracia; no nos es concedida sin más por nuestra posición.

»Pensad cuán noble (según dice Valerio) fue ese Tulio Hos­tilio que se 
alzó de la pobreza hasta el rango más elevado. Leed a Sénecay a Boecio 
también; en ellos encontraréis mencionado en forma explícita que un noble 
es, indudable­mente, un hombre que realiza hechos heroicos. Por ello, 
querido esposo, termino diciendo que aunque mis antepasa­dos hayan 
sido de humilde cuna, Dios Todopoderoso me concederá la gracia de vivir 
virtuosamente. Solamente cuan­do empiezo a huir del mal y vivir en la 
virtud, soy noble.

»En cuanto a la pobreza que me reprocháis, el Señor que está en las 
alturas (y en quien creemos) eligió voluntariamen­te vivir una vida de 
pobreza. Me parece que resulta evidente para todo hombre, mujer y niño 
que Jesús, el rey de los Cie­los, jamás hubiese elegido vivir un tipo de vida 
inadecuado. La pobreza es honorable cuando se acepta animosamente, 
como Séneca y otros hombres sabios os contarán. El que está contento 
con su pobreza, le tengo por rico aunque ande descamisado. El que 
envidia a los demás es un hombre po­bre, porque quiere lo que no puede 
poseer; pero el que no tiene nada m ambiciona nada, es rico, aunque 
podáis pensar que no es más que un campesino.

»Juvena tiene una frase feliz sobre la pobreza: «Cuando un hombre pobre 
sale de viaje, se puede reír de los ladrones.» Yo diría que la pobreza es un 
bien odioso: es un gran incen­tivo para los esfuerzos activos y un gran 
promotor de sabidu­ría para aquellos que la aceptan con resignación y 
paciencia. Aunque pueda parecer dificil de soportar, la pobreza es una 
clase de riqueza que nadie tratará de quitarte. Si uno es hu­milde, la 
pobreza generalmente le aporta un buen conoci­miento de Dios y de sí 
mismo. La pobreza es un prisma ma­gico —me parece—, a través del cual 
uno puede ver sola­mente a los verdaderos amigos. Por consiguiente, 
señor, ya que no os ofendo en eso, no podéis reprocharme que sea pobre.
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»Luego, señor, me echáis en cara el ser vieja. Pero, realmen­te, señor, 
incluso aunque no hubiese justificación de la vejez en los libros, los 
caballeros honorables como vos decís que la gente debe respetar al 
anciano y le llamáis \"señor\" en señal de buenos modales. Me imagino 
podría encontrar autorida­des sobre ello.

»Luego decís que soy vieja y fea, pero por otra parte no te­néis miedo de 
que os haga cornudo, pues, como que vivo y respiro, la suciedad y edad 
avanzada son los mejores guardia­nes de la castidad. Pero sé qué es lo 
que os deleita y satisface vuestros más torpes apetitos.

»Ahora, elegid. Escoged una de estas dos cosas: o me ten­dréis vieja y 
fea por el resto de mi vida, pero fiel y obediente esposa; o bien me tendréis 
joven y hermosa, y habréis de ex­poneros a que todos los hombres 
vengan a vuestra casa por mí, o quizá a algún otro lugar. La selección es 
vuestra, sea cual sea la que elijáis.

El caballero se lo pensó largamente, suspirando profunda mente todo el 
rato. Al fin, dio la respuesta:

—Mi señora, queridísima esposa y amor mío. Me confio a vuestra sabia 
experiencia; haced vos misma lo que creáis que sea más agradable y 
honroso para los dos. No me impor­ta la elección que hagáis, pues la que 
os guste me satisfará a mí también.

—Entonces he ganado el dominio sobre vos dijo ella—, ya que puedo 
escoger y gobernar a mi antojo. ¿No es así? —Claro que sí —replicó él—. 
Creo que es lo mejor. —Bésame —contestó ella—; no volveremos a 
pelear, pues por mi honor os aseguro que seré las dos (quiero decir que 
seré hermosa y también buena). Pido a Dios que me envíe lo­cura y 
muerte si no soy una esposa buena y fiel como jamás se ha visto desde 
que el mundo es mundo. Y mañana por la mañana, si no soy más bella 
que cualquier señora, reina o emperatriz entre Oriente y Occidente, 
entonces disponed de mi vida como os plazca. Levantad la cortina y 
contemplad.

Y cuando el caballero vio que era así realmente, que era tan joven como 
encantadora, la tomó entre sus brazos em­bargado de alegría; su corazón 
estaba inundado por un océa­no de felicidad. La besó más de mil veces de 
un tirón y ella le obedeció en todo lo que le podía producir deleite o 
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pro­porcionarle placer.

Y así vivieron alegres y felices por el resto de sus vidas. Que Jesucristo os 
envíe mandos obedientes, jóvenes y ani­mosos en la cama y que nos 
conceda la gracia de sobrevivir a aquellos con los que nos casemos. 
También ruego a Jesús que acorte los días de aquellos que no quieren ser 
goberna­dos por sus esposas; y en cuanto a los esperpentos viejos, 
gru­ñones y tacaños, ¡que Dios les confunda!

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DE LA COMADRE DE BATH
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4. PRÓLOGO DEL FRAILE

Aquel digno recaudador, el buen fraile, estuvo todo el rato lanzando negras 
miradas hacia el alguacil. Por decencia se había abstenido hasta ahora de 
insultar, pero al final espetó a la mujer de Bath:

—Dios os bendiga, señora. Creedme: habéis tocado un tema muy dificil y 
debatido en las escuelas. Debo decir que habéis acertado en muchos 
puntos, pero, señora, no es preci­so comentar solamente los temas más 
ligeros mientras hace­mos camino cabalgando. Por amor de Dios, dejemos 
los li­bros, las autoridades, los predicadores y las escuelas de teolo­gía.

Pero si los presentes no ponen obstáculo, les contaré una buena historia 
sobre un alguacil —¡Dios sabe que basta pro­ferir su nombre para saber 
que no puede decir nada bueno de ellos!—, y ruego que ninguno de los 
presentes se sienta ofendido. Un alguacil es un tipo que va por ahí 
haciendo proclamas para convocar a juicio y recibe palizas en las afue­ras 
de todos los pueblos.

—Ah, señor —intervino aquí nuestro anfitrión—, un hombre de su posición 
debería ser más cortés y educado. No habrá peleas entre los presentes. 
Contad vuestra historia y de­jad al alguacil en paz.

—No importa —afirmó el alguacil—. Que me diga lo que le parezca; 
cuando me llegue el tumo, ¡por Dios!, que se lo haré pagar hasta el último 
céntimo. Ya le diré yo qué honorable es ser un recaudador lisonjero. Ya le 
diré qué clase de ocupación tiene, no temáis.

—¡Callad! —repuso nuestro anfitrión—. ¡Basta de todo esto!

Y entonces, volviéndose al fraile, le dijo: —Mi querido señor, empezad 
vuestro cuento.
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5. EL CUENTO DEL FRAILE

Antiguamente, vivió una vez un arcediano, hombre de elevada posición y 
un severo ejecutor de castigos por brujería, fornicación, difamación, 
adulterio, ro­bos en iglesias, quebrantamientos de testamentos y 
contra­tos, incumplimiento de los sacramentos, simoníay usura y muchos 
otros tipos de delito que no es preciso que detalle ahora.

Donde hacía sentir con mayor fuerza el peso de su justicia era con los 
lujuriosos. Si se les cogía les hacía chillar de do­lor, y a los que no habían 
pagado por completo sus diezmos les echaba un rapapolvo en cuanto 
alguien se quejaba de ellos; nunca perdía la ocasión de multarles. Si los 
diezmos y ofrendas eran demasiado pequeños, hacía que la gente 
canta­se más fuerte. Antes de que el obispo les enganchase caían bajo la 
jurisdicción del arcediano, que tenía poder para visi­tarles y castigarles.

Tenía un alguacil a mano. No había fulano más astuto en toda Inglaterra. 
Había montado una ingeniosa red de espías que le tenía bien informado 
de cualquier cosa que pudiese resultarle ventajosa. Perdonaba a uno o 
dos traficantes de prostitutas si éstos le llevaban un par de docenas más. 
No im­porta si el alguacil aquí se enfurece más que un perro rabio­so; no 
suavizaré mi relato de su bellaquería. Nosotros los frai­les estamos fuera 
del alcance del poder, no tienen jurisdic­ción sobre nosotros ni la tendrán 
mientras vivan...

—¡Por San Pedro! Tampoco las mujeres del lupanar están bajo ella 
—exclamó el alguacil.

—Callad de una vez, ¡córcholis! —gritó nuestro anfi­trión—. Dejadle que 
siga con su historia. Seguid, señor, no os calléis nada; no hagáis caso de 
las protestas del alguacil.

—Este embustero y ladrón, este pregonero prosiguió el fraile—, tenía 
siempre putas a su disposición, como cebos para un halcón, que le 
contaban todos los secretos que averiguaban, pues su amistad no era 
pasajera. Eran sus espías particulares y, a través de ellas, hacía un buen 
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agosto; su due­ño no siempre sabía cuánto conseguía. Podía requerir sin 
au­torización a un palurdo analfabeto bajo pena de excomu­nión, y éste 
gustosamente se apresuraría a llenarle los bolsi­llos o a invitarle a 
opíparos yantares en la cervecería.

Judas era un ladrón y tenía la bolsa; así de ladrón era él, pues su amo 
obtenía menos de la mitad de lo que le corres­pondía. Hagámosle justicia: 
era un ladrón, un chulo de pu­tas, en fin, ¡era un pregonero! Y tenía putas 
en su nómina, por lo que tanto si el reverendo Roberto o el reverendo 
Hugo se acostaban con ellas, o Diego, o Rafael, o quienquie­ra que fuese, 
enseguida se lo iban a contar. Tenía un concier­to con la chica: él 
conseguía una citación falsificada y les convocaba a ambos a comparecer 
ante el capítulo, en donde esquilaba al hombre y soltaba a la chica. 
Entonces le decía: «Amigo, en tu favor tacharé el nombre de la chica de 
nuestra lista negra. Soy tu amigo; haré cuanto pueda por ti.»

Sabía más estafas que las que podría contar, aunque estu­viese hablando 
dos años sin parar. Ningún perro de caza sabe atrapar mejor a un venado 
herido que este pregonero en atornillar a cualquier chulo, adúltero o mujer 
de vida licen­ciosa. Y como fuese que esto era lo que le rendía mayores 
be­neficios, dedicaba todo su empeño en ello.

Bueno, un día ocurrió que este pregonero, que, como siempre, estaba a la 
que salta, salió a caballo a requerir en ci­tación a un vejestorio de mujer, a 
una viuda, con la idea de robarle con una excusa cualquiera. Acertó a ver, 
cabalgando delante de él, junto al linde del bosque, a un hacendado 
la­brador ricamente ataviado que llevaba un arco y un carcaj con 
relucientes flechas afiladas. Llevaba una corta capa verde y en la cabeza 
un sombrero con una orla negra.

—¡Saludos! —dijo el alguacil—. Bien hallado, señor. —Bien venido seáis 
vos y todos los hombres honrados —repuso el otro—. ¿Hacia dónde vais 
por el bosque? ¿Vais muy lejos hoy?

—No —repuso el alguacil—. Solamente voy ahí cerca a cobrar una renta 
que deben a mi señor.

—Entonces, ¿sois administrador? —Sí —le dijo él.

No se atrevía a admitir que era un pregonero, por el opro­bio y mala fama 
que lleva el nombre.
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—¡Dios os bendiga! —replicó el hacendado—. Mi queri­do amigo, yo 
también soy administrador. Me gustaría cono­ceros, pero soy forastero por 
estos andurriales; también qui­siera vuestra amistad si queréis. Tengo oro 
y plata ahorrados; si alguna vez se os ocurre visitar nuestro condado, lo 
pondré a vuestra disposición en la cantidad que queráis.

—Muchísimas gracias, en verdad —exclamó él.

Ambos se estrecharon las manos y se comprometieron a ser hermanos 
por juramento por el resto de sus vidas. Luego siguieron cabalgando y 
charlando alegremente.

Este alguacil de la historia tenía tanta verborrea como un buitre ojeriza. 
Siempre estaba formulando preguntas. —¿Dónde vivís, hermano? 
—preguntó, para el caso de que un día quiera ir a veros.

—Lejos, en la comarca del Norte, amigo mío, donde espe­ro veros algún 
día. Os daré instrucciones tan detalladas, an­tes de que nos separemos, 
que no podréis por menos que encontrar la casa —le replicó dócilmente el 
hacendado.

—Bueno, hermano —dijo el alguacil—. Mientras vamos cabalgando me 
gustarla pediros que me enseñaseis algunos de vuestros trucos, y 
decidme francamente cómo sacar el máximo provecho de mi empleo, ya 
que sois administrador como yo. No permitáis que cualquier escrúpulo de 
con­ciencia os retenga: de amigo a amigo, decidme cómo os las arregláis.

—Bueno, en verdad, amigo mío —replicó él—, si os ten­go que dar fiel 
cuenta, debo deciros que mi salario es peque­ño y bastante esmirriado; mi 
amo es un hombre tacaño y duro, y por otra parte, mi empleo es muy 
oneroso; por lo que me gano la vida mediante extorsiones. De hecho cojo 
todo lo que me dan. De todas formas, por las buenas o por las malas, 
consigo cubrir gastos de un año para otro. Franca­mente, esto es lo más 
que puedo decir.

—Bueno, realmente, es lo que me ocurre a mí también —contestó el 
alguacil—. Dios sabe que estoy dispuesto a co­ger lo que pueda, siempre 
que no esté demasiado caliente o pese demasiado. No tengo escrúpulos 
en absoluto sobre lo que pueda conseguir en un trato particular marginal. 
Si no fuese por mis extorsiones, no podría vivir. Estos trucos inofensivos 
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me los callo en la confesión. No tengo conciencia de ninguna clase, ni 
estómago de compasión. ¡Que el diablo se lleve a todos los padres 
confesores! ¡Por Dios y por Santia­go! ¡Qué suerte haberos encontrado! 
Bueno, ahora, querido hermano mío, decidme vuestro nombre —dijo el 
alguacil.

Mientras hablaba, el hacendado empezó a sonreír un poco.

Amigo mío —dijo—. ¿De verdad queréis que os lo diga? Soy un diablo: 
resido en el infierno y he salido a cabal­gar por aquí de negocios, para ver 
si la gente me da algo. Mi cosecha constituye todos mis ingresos. Parece 
que vos cabal­gáis con la misma finalidad: sacar provecho, no importa 
cómo, lo mismo me pasa a mí, pues en este mismo momen­to iría hasta el 
fin del mundo para coger mi presa.

—¡Ah! —espetó el alguacil—. Dios nos bendiga. ¿Qué de­cís? Yo pensé 
que realmente erais un hacendado. Tenéis el as­pecto de un hombre como 
yo; ¿tenéis alguna forma fija pro­pia en el infierno, donde estáis en vuestro 
estado natural?

—No, por cierto, no tenemos ninguna forma allí —repli­có el otro—, pero 
podemos adoptar una cuando queramos, o bien haceros creer que 
tenemos formas, algunas veces de hombre, otras de simio; incluso puedo 
ir por ahí bajo el as­pecto de un ángel. No hay nada de maravilloso en ello: 
cual­quier mago infeliz puede engañaros. Y, perdonadme, pero conozco la 
táctica mucho mejor que ellos.

—¿Por qué vais por ahí bajo distintos aspectos en vez de usar el mismo 
todo el tiempo?—preguntó el alguacil. —Porque deseamos tomar la forma 
que nos permita atra­par mejor a nuestra presa —replicó el otro.

—¿Y por qué os tomáis toda esa molestia?

—Hay muchísimas razones, mi señor emplazador —dijo el diablo—; pero 
hay tiempo para todo; el día es corto, ya son más de las nueve ahora, y, 
de momento, no he cogido nada hoy. Si no os importa, me concentraré en 
mis negocios en vez de comentar nuestros talentos. De todas formas, 
her­mano mío, vuestra inteligencia es demasiado escasa para entenderlos 
aunque os lo explicase. Pero ya que preguntáis por qué nos tomamos toda 
esa molestia es porque, a veces, so­mos instrumentos de Dios y, cuando a 
El le viene de gusto, somos un medio de llevar a cabo sus órdenes sobre 
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sus cria­turas en diversos modos y formas. Es verdad que no tenemos 
poder sin Él, si se empeñase en ponerse en contra nuestra. Algunas 
veces, a solicitud nuestra, obtenemos permiso de molestar el cuerpo sin 
dañar el alma (por ejemplo, a Jobs, al que atormentamos); algunas veces 
tenemos poder sobre am­bos, es decir, tanto sobre el alma como sobre el 
cuerpo. Otras veces se nos permite acercarnos a un hombre para 
atormentar su alma, pero no su cuerpo. Todo es para lo me­jor: si resiste 
nuestra tentación, es causa de su salvación, a pesar de que nuestro 
objetivo es cogerle, no que se salve. Al­gunas veces estamos al servicio 
del hombre, como en el caso del arzobispo de San Dunstan: yo mismo fui 
criado de los Apóstoles.

—Ahora, decidme la verdad —dijo él—. ¿Siempre tomáis formas 
corporales nuevas partiendo de elementos como éste?

—No —repuso el diablo—. A menudo las simulamos; al­gunas veces nos 
ponemos los cuerpos de los muertos de mu­chas diversas maneras y 
hablamos con la facilidad y claridad con que Samuel habló a la pitonisa de 
Endor (aunque hay gente que dice que no fue Samuel; pero no tengo 
tiempo para vuestra teología). Chistes aparte, os advierto de una cosa (de 
todas maneras vais a averiguar cuál es nuestra verdadera forma). A partir 
de ahora, amigo mío, vendréis a un lugar en donde no tendréis ninguna 
necesidad de aprender de mí. Vuestra propia experiencia os permitirá dar 
conferencias so­bre la materia como un catedrático, mejor que cuando 
vivía Virgilio, o cuando el Dante. Ahora cabalguemos deprisa, pues me 
gustaría acompanaros hasta el momento en que me abandonéis.

—Esto no sucederá nunca —exclamó el alguacil—. Soy un hacendado, y 
bastante conocido; siempre cumplo mi pa­labra, como en este caso. 
Aunque fueseis el mismo Satanás en persona sería fiel a mi hermano por 
juramento, ya que en este asunto cada uno de nosotros ha jurado ser 
verdadera­mente hermano del otro y colaborar en los negocios como 
socios. Tomad vuestra parte de lo que la gente os dé, y yo to­maré la mía; 
así los dos nos ganaremos la vida. Y si uno de nosotros gana más que el 
otro, que sea honrado y lo compar­ta con su amigo.

—De acuerdo —replicó el diablo—. Mi palabra va en ello.

Y prosiguieron su camino a caballo. Pero precisamente a la entrada del 
pueblo al que el alguacil pensaba ir vieron a un carretero que conducía un 
carro lleno de heno. Como la ca­rretera era todo un lodazal, el carro se le 
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quedó atascado; el carretero gesticulaba y gritaba como un loco: «¡Arre, 
Broak! ¡Vamos, Scott! ¡No hagáis caso de las piedras! El diablo os lle­ve 
con piel y todo con lo que nacisteis. ¡Ya me habéis dado bastantes 
molestias! ¡Que el diablo se lo lleve todo: caballos, carro y heno!»

—Nos vamos a divertir aquí —dijo el alguacil. Y, disimu­ladamente, se 
acercó al diablo y, como si éste no se hubiese dado cuenta de nada, le 
susurró a la oreja:

—¿Oísteis eso, hermano? ¡Escuchad! ¿No oísteis lo que dijo el carretero? 
Tomadlo; os lo ha dado: heno, carro y sus tres jamelgos incluidos.

—¡Oh, no! Ni un pellizco —dijo el diablo—. Creedme: no es eso lo que 
quiere decir. Preguntadle vos mismo si no me creéis, o, si no, un momento 
y veréis.

El carretero zurró ruidosamente las grupas de los caballos y éstos 
empezaron a esforzarse y tirar con fuerza. «¡Vamos, ahora! ¡Que Dios os 
bendiga y a toda su obra, grande y pe­queña! ¡Tiras bien, tú, grisín! ¡Este 
es mi muchacho! ¡Que Dios y San Eloy te guarden! ¡Gracias a Dios, mi 
carro ha sa­lido del lodazal!»

Ahí tienes, hermano —dijo el diablo—. ¿Qué te dije? Esto te enseñará: el 
palurdo decía una cosa, pero quería de­cir otra. Sigamos nuestro camino; 
no hay tajada para mí aquí.

Cuando habían ya salido un poco de la ciudad, el alguacil susurró a su 
amigo:

—Hermano, aquí vive un vejestorio de mujer que casi pre­feriría cortarse el 
cuello que soltar un penique de su perte­nencia. Yo pienso arrancarle doce 
peniques, aunque ello le haga perder el tino; si no puedo, la citaré para 
que se presen­te en nuestro tribunal, aunque vive Dios, que yo sepa, no 
tie­ne vicios. Pero como parece que tú no sabes ganarte la vida por esta 
zona, no me pierdas de vista y te daré una lección. El alguacil llamó a la 
puerta de la viuda.

—¡Sal fuera, vieja bruja! —gritó—. Seguro que tienes ahí a un cura o a un 
fraile contigo.

—¿Quién llama? —exclamó la mujer—. ¡Dios bendito! ¡Dios os salve, 
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señor! ¿Qué desea su señoría?

—He aquí un mandato judicial: so pena de excomunión, que te presentes 
mañana ante el arcediano para responder de ciertos asuntos ante el 
tribunal —dijo el alguacil.

—Señor —exclamó ella—, que Jesucristo, Rey de Reyes, me ayude, pues 
no puedo. Llevo bastantes días enferma, no puedo ir tan lejos. Sería la 
muerte para mí: me duele tanto el costado... ¿No podría tener una copia 
del mandato, buen señor, y que mi abogado respondiese por lo que se me 
acu­sa, sea de lo que sea?

—Muy bien —repuso él—. Paga enseguida. Veamos: sí, doce peniques 
bastarán y te exculparé. No consigo mucho con ello, pues es mi dueño el 
que saca provecho, no yo. Va­mos, traédmelos; tengo prisa en marchar. 
¡Dame doce peni­ques! No puedo quedarme aquí todo el día.

—¡Doce peniques! —exclamó ella—. Que Nuestra Seño­ra, la Virgen 
María, me libre de toda aflicción y pecado. Aun­que tuvieseis que darme 
todo el ancho mundo, no tengo doce peniques en mi bolsillo. ¿No podéis 
ver que soy vieja y pobre? ¡Tened piedad de una pobre desgraciada como 
yo!

—¡Nunca! —replicó él—. Aunque fuese ruina. Que el dia­blo me lleve si te 
dejo escapar.

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. Dios sabe que no he he­cho ningún mal.

—¡Paga! O por la dulce Santa Ana que me llevaré tu ves­tido nuevo como 
pago de la vieja deuda que me debes. Yo pagué tu multa al tribunal 
aquella vez que pusiste cuernos a tu marido.

—¡Mientes! —gritó ella—. Por mi salvación que hasta la fecha no he sido 
jamás citada a comparecer ante un tribunal en toda mi vida, ni como 
esposa ni como viuda. Mi cuerpo ha sido siempre fiel. ¡Que el negro diablo 
te lleve, a ti y a mi vestido!

Cuando el diablo la oyó maldecir de rodillas con tal vehe­mencia, le dijo:

Vamos, vamos, buena madre Mabel, asientes de verdad lo que dices?

—Que el diablo se lo lleve antes de morir, con el vestido y con todo, si no 
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muda de parecer —dijo ella.

—No es probable, vieja carcamal —exclamó el alguacil—. No tengo 
intenciones de arrepentirme de nada por tu causa. Antes te arrancaría la 
blusa y todos los vestidos.

—Vamos, tómalo con calma, hermano —dijo el diablo—. Tu cuerpo y este 
vestido son míos por derecho; esta noche vendrás conmigo al infierno, 
donde aprenderás más secretos nuestros que cualquier doctor en teología.

Y diciendo esto, le agarró fuertemente y, en cuerpo y alma, se fue con el 
diablo a ocupar el lugar destinado a los al­guaciles.

¡Ojalá Dios, que ha hecho a la especie humana a su ima­gen y semejanza, 
nos guíe y proteja a todos y a cada uno y permita que los alguaciles se 
vuelvan buenas personas!

Damas y caballeros —continuó el fraile—: si este alguacil aquí presente 
me diese tiempo, os habría contado, basándo­me en las enseñanzas de 
Jesucristo, San Pablo, San Juan y muchos otros maestros nuestros, unos 
tormentos tan horro­rosos que llenarían de terror vuestros corazones. 
Aunque no haya lengua que los pueda describir, así pasase mil años 
explicándoos las torturas que se practican en aquella maldita casa del 
infierno. Pero, para evitar ir a aquel maldito lugar, re­cemos y oremos 
pidiendo la gracia de Jesús, para que nos guarde del tentador Satanás.

Escuchad este proverbio y reflexionad: «El león está siem­pre al acecho 
para matar al inocente si puede.» Mantened alerta vuestros corazones 
para resistir al diablo, que siempre lleva la intención de convertiros en su 
esclavo. A él no se le permite probaros por encima de vuestra fuerza, pues 
Jesucristo será vuestro campeón y vuestro caballero. Recemos para que 
éstos den pruebas de arrepentimiento de sus malas obras, antes de que el 
diablo los cace.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL FRAILE
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6. PROLOGO DEL ALGUACIL

El alguacil se puso en pie sobre los estribos de su mon­tura, ciego de rabia 
contra el fraile, estremeciéndose de ira como una hoja de álamo temblón. 
—Caballeros —dijo él—, solamente les pido un favor: ahora que acaban 
de escuchar las mentiras de este fraile hipócrita, les ruego que me 
permitan contarles un cuento. El frai­le alardea de que lo sabe todo sobre 
el infierno, y Dios sabe que no hay que maravillarse por ello, pues hay 
poco que es­coger entre frailes y diablos. ¡Rediez! Creo que habréis 
escu­chado con demasiada frecuencia la historia de aquel fraile que tuvo 
una visión de que su alma era arrebatada hacia el infierno; y cuando el 
ángel le llevó a mostrarle todos los tor­mentos, no vio un solo fraile en todo 
el lugar, aunque vio muchísima otra gente que lo pasaba muy mal. Por lo 
que el fraile le dijo al ángel:

—Decidme, señor: ¿acaso los frailes poseen tanta gracia que ninguno 
llega aquí?

Al revés —dijo el ángel—. Hay millones de ellos. Y se lo llevó abajo a 
visitar a Satanás.

—Como ves, Satanás tiene un rabo mayor que la vela principal de una 
carraca —afirmó él.

—¡Eh, tu Satanás! Levanta tu rabo y muéstranos tu culo: deja ver al fraile 
dónde anidan los frailes en el infierno.

Al instante, como enjambre de abejas de una colmena, se dispersó un 
tropel de veinte mil frailes del culo del demonio y zumbaron por todo el 
infierno antes de regresar lo más rá­pido que pudieron, deslizándose cada 
uno de ellos en las profundidades del culo del demonio.

Cuando [todos estuvieron dentro] cerró con su rabo el orificio y se quedó 
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quieto. Como el fraile había ya visto su­ficiente acerca de los tormentos 
que se dan en aquel lugar, Dios, en su infinita bondad, devolvió su alma al 
cuerpo y el fraile despertó. Sin embargo, incluso entonces tembló de terror, 
pues no se podía sacar de la cabeza cuál era el hogar natural de toda su 
tribu: las posaderas del demonio. Que Dios os proteja, salvo a este maldito 
fraile. Y así termino mi prólogo.
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7. EL CUENTO DEL ALGUACIL

Señoras y caballeros: creo que hay en Yorkshire una re­gión pantanosa 
llamada Holderness, donde había una vez un fraile que iba por ahí 
predicando, y también mendigando, desde luego.

Sucedió un día que este fraile había predicado en una igle­sia según su 
estilo habitual. En su sermón exhortó especial­mente a la gente a que, 
sobre todo, pagase misas por los muertos y que, para mayor gloria de 
Dios, diesen todo lo ne­cesario para la construcción de conventos en 
donde se cele­bran oficios divinos, en vez de malgastar el dinero en 
banali­dades o darlo a quien no lo necesita, como, por ejemplo, a los 
clérigos beneficiarios, quienes, ¡Dios sea loado!, pueden vivir en la 
comodidad y en la abundancia.

Las misas por los difuntos —decía él— rescatan las almas de vuestros 
amigos, tanto viejos como jóvenes, del purgato­rio. De veras, aunque se 
celebren con celeridad: que no pien­se nadie que un fraile es frívolo y 
amante de los placeres por­que solamente cante una misa diaria. ¡Oh, 
librad enseguida esas pobres almas! ¡Qué cosa tan terrible asarse y arder, 
des­garrados en garfios para la carne, y escupidos como si fueran leznas! 
¡Apresuraos, apresuraos, por amor a Jesucristo! Y cuan­do él hubo tocado 
todos los puntos, el fraile dio la bendición y prosiguió su camino.

Cuando los fieles le hubieron dado lo que creían adecua­do, partió sin 
aguardar un minuto más. Él siguió escudriñan­do por las casas, 
arremangado con su bolsa y su bácula con pomo de cuerno mendigando 
harina, queso o un poco de grano. Su compañero llevaba una vara de la 
que colgaba un cuerno, un par de tabletas de marfil para escribir y un 
stylus elegantemente pulido, con el que anotaba los nombres de to­dos los 
que daban algo, como si quisiera garantizarles que re­zarían por ellos. 
«Dadnos una media de trigo, o de malta, o de cebada, o simplemente un 
bollo o un poco de queso, o lo que sea (no somos nosotros a quienes nos 
toca elegir); medio penique o un penique para misas; o dadnos un poco de 
vuestra carne en gelatina si es que tenéis; un pedazo de vues­tra manta, 
dulce señora, amadísima hermana —¡mirad!, es­toy escribiendo vuestro 
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nombre—; tocino, carne, lo que encontréis.»

Un robusto muchacho que servía a los huéspedes en su hostal, siempre 
iba tras ellos llevando un saco a sus espaldas, en donde metían todos los 
donativos. Una vez fuera, borraban los nombres que acababan de escribir 
en las tabletas; lo único que les daba el fraile eran fábulas y faramalla.

—¡Aquí mientes tú, alguacil! —exclamó el fraile.

—Por la Santa Madre de Jesucristo, ¡callad! —gritó nues­tro anfitrión—. 
Seguid con vuestra historia y no os dejéis nada en el tintero.

—Confiad en mí, que así lo haré.

Así que siguió de casa en casa hasta que llegó a una en la que solía ser 
mejor agasajado que en cualquier otra de las de­más. El dueño de la casa, 
propietario de la finca, yacía enfer­mo, acostado sobre un camastro.

—El Señor esté contigo. Buenos días, amigo Tomás —dijo el fraile con voz 
suave y cortés—. ¡Que Dios os recompense, Tomás! ¡Cuántas veces en 
tiempos felices he estado en este banco; cuántas comidas espléndidas he 
comido aquí!

Espantó al gato para que saliese del banco, y, dejando su bastón, su 
sombrero y su bolsa, se aposentó cómodamente. (Su compañero se había 
ido a la ciudad con el muchacho de servicio, con el fin de hospedarse en el 
hostal y pernoctar allí.) —Querido maestro —dijo el enfermo—, ¿cómo os 
han ido las cosas desde principios de marzo? Llevo más de dos se­manas 
sin veras.

—Dios sabe que he estado trabajando duro —repuso él—. He estado 
rezando mis mejores oraciones para vuestra salvación y la de nuestros 
demás amigos. ¡Que Dios les ben­diga! Hoy he estado en vuestra iglesia a 
oír misa y he predi­cado un sermón, lo mejor que he sabido con mis 
modestas fuerzas; no he seguido a la letra el texto de las Sagradas 
Escri­turas, que me imagino encontraréis demasiado dificil.

Ese es el motivo por el cual tengo que interpretarla para todos vosotros. 
Ciertamente que la interpretación es algo espléndido. «La letra mata», 
como decimos los eruditos. Les enseñé a ser caritativos y a gastar su 
dinero juiciosamen­te. Y vi a vuestra buena señora allí. Por cierto, ¿dónde 
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está?

—Supongo que está fuera, en el jardín —dijo el hom­bre—. Ahora vendrá.

—¡Ah, maestro! Bien venido seáis. ¡Por San Juan! —excla­mó su mujer—, 
¿estáis bien?

El fraile se levantó galantemente y, poniéndose en pie, le dio un fuerte 
abrazo y la besó dulcemente, gorjeando con sus labios como un gorrión.

—¡Nunca mejor, señora! Vuestro servidor en todo. ¡Alaba­do sea Dios, que 
os dio alma y vida! ¡Que Dios me perdone, pero no vi hoy en la iglesia a 
mujer más hermosa que vos!

—Bueno, que Dios corrija mis defectos —dijo ella—. De todas formas, sed 
muy bien venido. ¡De veras!

—Un millar de gracias, señora; siempre lo he sido. Pero si tuviese la 
indulgencia de perdonarme —no os vayáis, os lo ruego—, tengo que 
mantener una pequeña charla con To­más. Estos curas son tan 
negligentes y lentos en cuanto se re­fiere al examen delicado de la 
conciencia en el confesiona­rio... Pero la predicación es mi fuerte, así 
como el estudio de las palabras de San Pedro y San Pablo. Yo voy por ahí 
pescan­do almas cristianas para dar a Jesucristo su justo merecimien­to; 
no pienso en nada más que propagar su Evangelio.

—Entonces, si no os importa, querido señor —replicó ella—, dadle un 
verdadero rapapolvo, pues por la Santísima Trinidad que es tan gruñón 
como un oso, aunque tiene todo lo que pueda querer. Aunque le cubro 
cada noche y le man­tengo caliente y le pongo el brazo o la pierna encima, 
no para de gruñir como un cerdo en nuestra pocilga. Esta es toda la 
diversión que consigo de él; no hay forma de compla­cerle.

—¡Oh, Tomás, je vous dis, Tomás, Tomás! Eso es el diablo haciendo de 
las suyas; esto debe arreglarse. La cólera es una de las cosas que prohibe 
el Todopoderoso; tendré que deci­ros unas palabras sobre el tema.

—Bien, señor —contestó la mujer—; antes de que me vaya, ¿qué os 
gustaría comer? Precisamente voy a preocupar­me de ello.

—Bueno, señora —dijo él—, os aseguro que una comida sencilla con vos 
sería suficiente; pero si pudiese comer un pe­queño hígado de pollo y la 
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rebanada más delgada de vuestro tierno pan, y después de eso —sólo que 
no quiero que ten­gáis que matar a ningún animal por mi causa, espero— 
la ca­beza de un puerco asada... Necesito muy poco para sostener­me, 
pues mi espíritu se alimenta de la Biblia. Este pobre cuer­po mío está tan 
habituado a la vigilancia y a la contemplación, que mi estómago está 
siendo destruido. Querida señora, quiero que no interpretéis mal el que me 
confie a vos con tanta franqueza, ¡por el Señor!

Os aseguro que no existen muchas personas a las que cuente estas cosas.

—¡Oh, señor! —afirmó ella—, solamente unas palabras con vos antes de 
que me vaya. En estas dos semanas, casi en­seguida de que os hubieseis 
marchado de la ciudad, mi hijo murió.

—Vi su muerte en una revelación mientras me hallaba en nuestro 
dormitorio en casa —repuso el fraile—. Como que Dios es mi juez, me 
atreveré a deciros que en mi visión le vi entrar en el cielo a la media hora 
de haber pasado a mejor vida. Igual que lo hicieron nuestro sacristán y 
nuestro enfer­mero, que llevan cincuenta años siendo fieles frailes: acaban 
de celebrar su jubileo (¡Dios sea alabado por sus muchas bon­dades!), y 
ahora pueden caminar sin compañía cuando salen del convento. Y yo me 
levanté, del mismo modo que lo hizo el resto del convento, sin ningún ruido 
ni repicar de campa­nas; las lágrimas resbalaban por mis mejillas, y 
solamente cantamos el Tedéum —con la salvedad de que yo le ofrecí una 
oración a Jesucristo en acción de gracias por su revelación—. Creedme, 
querido señor y querida señora: nuestras oraciones tienen mayor 
afectividad que las de los laicos —aunque sean reyes—, y vemos mayor 
cantidad de secretos de Jesucristo. Nosotros vivimos en la pobreza y la 
abstinencia, mientras que la gente ordinaria vive bien y gasta enormes 
sumas en ali­mentos, bebidas y placeres impuros. Nosotros despreciamos 
todos los placeres que da el mundo.

»Dives y Lázaro llevaron vidas distintas, y, como resulta­do, obtuvieron 
distintas recompensas. El que reza debe ayu­nar y mantenerse puro: ceba 
el alma, pero mantén el cuerpo magro. Nosotros hacemos lo que dijo el 
apóstol: alimentos y vestidos son más que suficientes, por pobres que 
sean. El ayuno y la pureza de nosotros, los frailes, hacen que Jesucristo 
acepte nuestras oraciones.

»Recordad que Moisés ayunó durante cuarenta días y cua­renta noches 
antes de que el Todopoderoso le hablase en la montaña del Sinaí. Fue con 
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la panza vacía, después de ha­ber ayunado varios días, como recibió la 
Ley escrita por el dedo de Dios. Como sabéis muy bien, Elías ayunó y 
medi­tó sobre el monte Horeb mucho antes de que hablase con Dios, el 
salvador de nuestras almas. Aarón, que tenía el templo a su cargo, así 
como todos los demás sacerdotes, nun­ca quiso beber, bajo ningún 
concepto: nada que emborra­chase cuando tenía que acudir al templo 
para efectuar sus ce­lebraciones y rezar por la gente. Al revés, meditaban 
y ban allí en total abstinencia para no perecer. ¡Tomad buena nota de lo 
que digo! A menos que los que rezan por la gen­te estén sobrios (fijaos 
bien en lo que digo). Pero ¡basta! Ya he dicho suficiente.

»La Biblia nos enseña que Nuestro Señor Jesucristo nos puso el ejemplo 
de ayunar y rezar. Por consiguiente, noso­tros, los mendicantes, nosotros, 
simples frailes, estamos casa­dos con la pobreza, la continencia, la 
caridad, la humildad y la frugalidad; [estamos condenados] a ser 
perseguidos por ser justos y honrados; y atados a las lágrimas, a la 
compasión y a la pureza. Por ello, con todos nuestros festines en la mesa, 
podéis ver que nuestras oraciones —me refiero a nosotros, los 
mendicantes— resultan más aceptables para el Todopo­deroso que las 
vuestras. Si no me equivoco, fue la gula la que causó la expulsión del 
hombre del Paraíso. En el Paraíso, con toda seguridad, era casto.

»Ahora, escuchad, Tomás, lo que voy a deciros. No puedo afirmar que 
tenga un texto que lo refrende, pero se ve claro por los comentarios que 
Nuestro Señor Jesucristo se refería especialmente a los frailes cuando 
dijo: \"Bienaventurados los pobres de espíritu\"

Repasad todo el Evangelio y ved si se acerca más a nuestros votos o a los 
de los clérigos beneficia­dos que se regodean de sus posesiones —¡qué 
vergüenza, toda su codicia y pompa! Les desprecio por su ignorancia. Me 
parece que son como Joviniano: gordos como una balle­na y anadeando 
como un cisne, tan llenos de vino como las botellas de una bodega.

»¡Oh, sí, son muy reverentes cuando rezan! Mientras oran por las almas 
de los difuntos y dicen el salmo de David, van y sueltan un eructo. Cor 
meum eructavit \"Mi corazón se complace en algo agradable\", y sueltan 
otro eructo. ¿Quién sigue los pasos de Cristo y su Evangelio sino nosotros 
los hu­mildes, castos y pobres, ejecutores y no escuchadores de la palabra 
de Dios? Y deja la misma forma que un halcón vuela alto en el aire al subir 
como una flecha, igualmente ascien­den como una flecha hacia los oídos 
de Dios las oraciones de los caritativos, castos y activos frailes.
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»Tomás, Tomás, como que vivo y respiro, si no fueseis nuestro hermano, 
jamás prosperaríais, ¡no, por San Ivo!. Nosotros rogamos a Cristo noche y 
día en nuestro capítulo para que os envíe salud, fuerza y el uso de 
vuestras extremi­dades.

—Dios sabe que no noto la menor diferencia —aseveró el enfermo—. Así 
que ojalá me ayude Jesucristo; estos últimos años llevo gastadas libras y 
más libras en toda clase de frailes y no he mejorado en absoluto. He 
agotado casi todos mis re­cursos, ésta es la verdad. Puedo decir adiós a 
mi oro; se ha ido todo.

—¡Oh, Tomás! —añadió el fraile—, ¿es esto lo que habéis estado 
haciendo? ¿Qué necesidad teníais de buscar «toda cla­se de frailes»? 
Cuando un hombre tiene el mejor doctor de la ciudad, ¿para qué necesita 
ir a buscar a otros? Vuestra incons­tancia es vuestra ruina. ¿Así que no 
considerabais suficiente que yo rezara por vos, ni mi convento tampoco? 
¡Tomás, esto pasa de broma! Si estáis enfermo es porque nos habéis 
dado demasiado poco. «¡Eh, dad a ese convento medio cuar­terón de 
avena!» «¡Eh, dad a ese otro veinticuatro medidas de avena a medio 
moler!» «¡Eh, dad a este fraile un penique y que se vaya!» No, no, Tomás, 
eso no está bien. Parte un cha­vo en doce partes y ¿qué es lo que vale? 
Mirad; nada que es completo en sí mismo es más fuerte cuando se divide. 
To­más, no conseguiréis que os halague; vos lo que queréis es todo 
nuestro trabajo por nada. Dios, Nuestro Señor, que hizo todo el mundo, 
nos enseña que el obrero merece un jornal. Ahora bien, Tomás, en lo que 
a mí concierne, no quiero un penique de vuestras riquezas; solamente que 
el convento reza con tanta devoción por vos y hay también tanta 
necesidad de construir la iglesia de Cristo también... Tomás, si quisieses 
aprender a hacer buenas obras, podrías descubrir por la vida de Santo 
Tomás de la India que el cons­truir iglesias es una buena obra.

»Aquí yacéis vos, lleno de cólera e ira con los que el diablo enciende 
vuestro corazón riñendo a esta pobre inocente: vuestra dócil y paciente 
esposa. Por consiguiente, Tomás (os lo advierto por vuestro propio bien, 
creedme), no peleéis con vuestra esposa. Os ruego que tengáis este 
proverbio en cuen­ta —es lo que el sabio dice sobre este asunto: \"No 
seáis un león en vuestra casa, ni oprimáis a vuestros criados, ni hagáis 
que vuestros amigos huyan de vosotros”.

»Por ello, Tomás, otra vez os advierto: ¡cuidado con quien duerme en 
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vuestro regazo! ¡Cuidado con la serpiente de aguijón sutil que repta oculta 
en la hierba! ¡Cuidado, hijo mío!: escúchame con paciencia, y recuerda 
que veinte mil hombres fueron destruidos por discutir y luchar con sus 
es­posas o sus enamoradas. En cualquier caso, Tomás, ya que te­néis a 
una dócil v santa mujer, ¿qué necesidad tenéis de dis­cutir?

»Ciertamente, si pisaseis la cola de una serpiente, no sería tan cruel ni la 
mitad de insensato que hacerlo con una mujer encolerizada (la venganza 
es entonces su único deseo). La có­lera es un pecado, uno de los siete 
pecados capitales abomi­nable al Dios de los Cielos y destructivo para el 
pecador. Cualquier cura o párroco analfabeto os explicará que el 
ho­micidio nace de la ira; verdaderamente es el agente activo del orgullo. 
Si tuviese que hablar de los sinsabores que la ira aporta, mi homilía 
duraría hasta el amanecer. Por lo que pido a Dios, noche y día, que no 
conceda poder a un hombre lle­no de ira. Es lastimoso y también muy 
perjudicial situar a un hombre lleno de ira en una posición de poder.

»Según nos enseña Séneca, hubo en cierta ocasión un ma­gistrado 
colérico. Un día, durante su periodo de ejercicio, dos caballeros salieron 
juntos a cabalgar. La fortuna quiso que uno regresase a su casa, pero el 
otro, no. Con el tiempo, el caballero tuvo que comparecer ante el juez, que 
le dijo:

»Habéis matado a vuestro compañero; por ello os con­deno a muerte.

»Y mandó a otro caballero:

»Id a llevadle a que muera; éstas son mis órdenes.

»Ahorá bien, cuando iban por el camino hacia el lugar donde debía morir el 
condenado, el caballero al que se supo­nía muerto apareció de improviso; 
por lo que se creyó que lo más oportuno era llevar a los dos a que 
compareciesen una vez más ante el juez.

»Pero dijeron:

»Señor, el caballero no mató a su compañero; helo aquí, sano y salvo.

»Debéis morir, y que Dios me perdone. Y con ello no quiero decir uno o 
dos, sino los tres —repuso el juez.

»Al primer caballero le dijo:
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»Yo os condené; debéis morir de todos modos. En cuanto a vos, debéis 
morir también, ya que sois la causa de su muerte.

»Y al tercer caballero le dijo:

»No cumplisteis las órdenes que os di. »E hizo matar a los tres.

»Cambises, además de ser un hombre colérico, era también un borracho, 
y siempre disfrutaba comportándose como un sinvergüenza. Un día, un 
noble de su séquito que amaba la vir­tud y la moralidad habló con él en 
privado y le dijo:

—Si un señor es un hombre vicioso, está perdido; y el ser un borracho es 
una mancha sobre la reputación de cualquie­ra, especialmente si trata de 
la de un señor. Hay muchísimos ojos y oídos en constante vigilancia de un 
señor, sin que éste pueda decir dónde se hallan. ¡Por el amor de Dios, 
gastad más templanza cuando bebáis! ¡De qué forma tan ruin hace el 
viento que el hombre pierda el control de su mente y su cuerpo!

—Pronto veréis que es al revés —replicó Cambises—. Vuestra propia 
experiencia afirma que el vino no hace tanto daño a la gente. Me gustaría 
conocer el vino que me prive de la firmeza de mi mano o de mis ojos.

»Por perfidia empezó a beber cien veces más de lo que so­lía antes, e 
inmediatamente este vil y airado sinvergüenza or­denó que el hijo del 
caballero fuese traído a su presencia, al que mandó permanecer de pie 
delante de él. De pronto, co­gió su arco y tensó la cuerda hasta su oreja y 
dejó salir una flecha, que mató al chico en el acto.

»—¿Qué os parece? ¿Es firme mi mano o no? —dijo él—. ¿He perdido mi 
fuerza y mi buen juicio? ¿Me ha robado el vino algo de mi vista?

»¿Por que no dio respuesta el caballero? Su hijo estaba muerto; no había 
más que decir. Por ello, tened cuidado cuando tratéis con los grandes. 
Dejad que \"placebo\" sea vuestro grito de guerra, o bien \"lo haré si 
puedo\", a menos que sea un hombre pobre aquel con quien tratéis (la 
gente debería decir a un pobre sus defectos, pero nunca a un señor, 
aunque deba ir al infierno).

»Y si no, ved a Ciro, aquel airado arquero persa que des­truyó el río 
Gindes porque uno de sus caballos se ahogó en él cuando partió para la 
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conquista de Babilonia. Él redujo aquel río hasta que las mujeres pudieron 
vadearlo. ¿Y qué dijo Salomón, el gran maestro?: \"No hagáis amistad con 
un hombre colérico; y no vayáis con un hombre furioso; si no, os 
arrepentiréis\". No diré ni una palabra más.

»Ahora, Tomás, mi querido hermano, olvidad vuestra ira. Descubriréis que 
os trato justamente. No continuéis con el puñal del diablo apuntando a 
vuestro corazón —la ira os espabila demasiado. Más vale que me hagáis 
una confe­sión total.

—No, por San Simeón —exclamó el enfermo—. Hoy ya he sido confesado 
por mi párroco. Le conté todo. Por consi­guiente, no es preciso que me 
confiese de nuevo, a menos que lo haga por humildad.

—Entonces dadme algún dinero para construir el claustro —dijo el fraile—, 
pues para levantarlo nuestro alimento ha sido a base de mejillones y 
ostras, mientras que los demás vi­vían plácida y cómodamente. Incluso 
ahora, Dios bien lo sabe, apenas si han completado los cimientos y no se 
ha puesto ni una sola baldosa en el suelo de nuestros edificios. ¡Por Dios, 
debemos cuarenta y cuatro libras solamente en piedras!

»¡Ayúdanos, Tomás, por el amor de aquel que puso en cin­tura el infierno! 
Pues si no, deberemos vender nuestros li­bros.\\y si vosotros carecéis de 
nuestras enseñanzas, todo el mundo irá a su destrucción. Pues, 
perdonadme, Tomás, pero quien priva al mundo de nuestra presencia, 
priva al mundo de su sol. Pues ¿quién puede enseñar y trabajar como 
noso­tros? Y esto no por corto tiempo —dijo él—, pues he encon­trado 
registrado que los frailes —¡Dios sea loado!— han lle­vado sus vidas 
caritativas desde el tiempo de Elías o Eliseo. ¡Vamos, Tomás, ayudadnos, 
por caridad!

Y cayó de rodillas allí y entonces.

El enfermo estaba casi loco de furia; le hubiera gustado ver al fraile arder 
con sus hipócritas mentiras.

—Solamente puedo danos lo que tengo en mi poder y nada 
más—añadió—. ¿No estabais diciendo ahora mismo que soy vuestro 
hermano?

—Ciertamente que sí —repuso el fraile—. Podéis estar se­guro de ello. 
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Traje a vuestra esposa vuestra carta de fratemi­dad con nuestro sello.

—Muy bien, pues —replicó el enfermo—. Daré algo a vuestro santo 
convento mientras esté vivo, y lo tendréis en vuestra mano en un instante, 
pero con esta condición, única condición, que es, querido hermano, que la 
dividáis de modo que cada fraile tenga una parte igual. Debéis jurar 
[ha­cer] esto, sin fraude ni reparos, por los votos de vuestra pro­fesión.

—Por mi fe, lo juro —dijo el fraile poniendo su mano en la del otro—. Aquí 
tenéis mi promesa, no os defraudaré. —Ahora poned vuestra mano en mi 
culo —le espetó el enfermo— y explorad con cuidado. Allí, debajo de mis 
nal­gas, encontraréis algo que he escondido en secreto.

«¡Ah —pensó el fraile—. Esto me lo voy a quedar.» Y me tió su mano 
hasta la hendidura situada entre las nalgas del enfermo, esperando 
encontrar un donativo allí. Cuando el enfermo notó que el fraile estaba 
palpando allí y allá por su culo, soltó un pedo (ningún caballo de los que 
arrastran carro jamás soltó uno tan ruidoso) en la mismísima mitad de su 
mano. El fraile dio un brinco como el de una fiera salvaje.

—¡Ah, traicionero palurdo! —exclamó—. ¡Por los huesos de Dios! ¡Lo has 
hecho a proposito por despecho! ¡Pagarás por este pedo! Ya me ocuparé 
yo de eso.

Al oír la pelea, los criados del enfermo acudieron presuro­sos y echaron al 
fraile. Morado de ira, salió en busca de su compañero y sus pertenencias, 
haciendo relinchar sus dien­tes con tanta furia que lo hubieseis tomado por 
un jabalí. Con paso vivo se dirigió a la mansión en la que vivía un hombre 
muy importante de quien había sido confesor desde el principio. Este digno 
creyente era el señor de la mansión.

Estaba sentado a la mesa comiendo cuando entró el fraile hecho una furia, 
casi incapaz de proferir palabra. Pero al fi­nal, a duras penas, pudo sacar 
un «¡Dios te bendiga!».

El señor de la mansión se le quedó mirando fijamente y luego dijo:

—¡Cielos! ¿Qué es lo que os pasa, fray Juan? Es evidente que algo 
marcha mal: parece como si el bosque estuviese lle­no de ladrones. 
Vamos, sentaos y decidme qué es lo que así os perturba. Si puedo, lo 
arreglaré.
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—¡Es un ultraje! —exclamó el fraile—. Hoy, abajo, en vuestro pueblo 
—Dios os recompensa—, el zagal más mise­rable sobre la faz de la tierra 
se hubiese disgustado por el modo en que he sido maltratado en vuestra 
ciudad. Pero no hay nada que me duela más que aquel viejo carcamal de 
pa­lurdo haya ofendido a nuestro santo convento también.

—Vamos, maestro —dijo el señor de la mansión—. Os ruego...

—No maestro, sino criado, señor —profirió el fraile—, aunque las escuelas 
me hayan hecho tal honor. Dios no quie­re que se nos llame Rabbi ni en el 
mercado ni en vuestra gran casa.

—Dejaos de eso —añadió él— y contadme todas vuestras cuitas.

—Señor —dijo el fraile—, hoy se me ha hecho una odio­sa ofensa tanto a 
mi orden como a mí mismo, y, por tanto, per consequens, a toda la 
jerarquía de la Santa Iglesia. ¡Que Dios lo repare pronto!

—¡Vos sabéis que es lo mejor que se puede hacer, señor! —dijo el señor 
de la mansión. No os trastornéis: vos sois mi confesor, la sal y el sabor de 
la tierra. Por el amor de Dios, calmaos y contadme lo que os agita.

Entonces le explicó lo que habéis oído (bueno, ya sabéis de sobra lo que 
ocurrió). La señora de la casa guardó absolu­to silencio hasta que oyó que 
el fraile había salido.

—¡Eh! ¡Madre de Dios! —exclamó ella—. ¡Bendita Vir­gen! ¿Hay algo 
más? Decidme la verdad.

—¿Qué decís de ello, señora? —preguntó el fraile.

—¿Que qué digo de ello? —exclamó ella—. ¡Que Dios me perdone! Diré 
que es el acto vulgar de un individuo vul­gar. ¿Qué más puedo decir? ¡Que 
Dios le colme de desgra­cias! Su cabeza enferma está llena de estupidez; 
supongo que tuvo una especie de ataque.

—Por Dios, señora —dijo él—. Si no me equivoco, puedo ser vengado de 
otra forma; le denigraré por doquiera que predique. Este mentiroso 
blasfemo que me pidió que divi­diese en partes iguales lo que no puede 
dividirse. ¡Que el dia­blo le lleve!

166



Pero el señor de la mansión permaneció allí sentado calla­damente, como 
un hombre en trance, rumiando todo en [en fondo de] su corazón. «¿Cómo 
es que este tipo tuvo la imaginación de poner al fraile en este 
predicamento? Nunca ha­bía oído algo parecido. Estoy seguro de que el 
diablo se lo puso en la cabeza. Nunca hubo un acertijo así en toda la 
ciencia aritmética hasta ahora. ¿Cómo podría nadie probar que cada uno 
tuvo su parte justa del ruido y del olor de un pedo? Un tipo vanidoso y 
estúpido. ¡Malditos sean sus ojos!»

—Oíd, caballeros —exclamó el señor—. ¡Maldita sea! ¿Quién había oído 
algo semejante antes? Una parte justa para cada uno. ¡Decidme cómo! Es 
imposible, no puede ha­cerse. ¡Ah, qué tipo tan estúpido! ¡Que Dios le 
colme de des­gracias! Como todos los demás sonidos, el ruido de un pedo 
no es más que una reverberación del aire que se acaba gra­dualmente. 
Palabra que nadie podría juzgar que ha sido dis­tribuido equitativamente. 
¡Y que sea uno de los de mi pue­blo quien lo haya propuesto! Sin 
embargo, con qué desfa­chatez habló a mi confesor hoy. Para mí que es 
un redomado lunático. Vamos, comed vuestro yantar y dejad a ese tipo en 
paz. ¡Que él mismo se cuelgue y el diablo le lleve!

Pero el escudero del señor, que estaba cortando la carne de pie junto a la 
mesa, oyó cada palabra que se dijo sobre los asuntos que he contado.

—Perdonadme, señor —dijo él—, pero por un corte de tela con el que 
poderme hacer un traje os podría decir si qui­siera, maestro fraile, con tal 
que vos no os enojéis, cómo un pedo así podría ser distribuido 
equitativamente en vuestro convento.

—Decidlo y tendréis vuestro corte de traje en menos que canta un gallo. 
¡por Dios y por San Juan! —replicó el señor de la mansión.

—Señor —empezó el escudero—, tan pronto como haga buen tiempo, 
cuando no haya buen viento ni se mueva el aire, haced traer una rueda de 
carro a esta casa, pero ved que tenga todos sus doce radios (es el número 
usual que tiene una rueda de carro). Entonces traedme doce frailes. ¿Y 
por qué? Creo que trece frailes hacen un convento; por ello, vuestro 
confesor aquí presente vale para completar el núme­ro. Entonces, que 
todos se arrodillen juntos, cada fraile colo­cando fijamente su nariz al 
extremo de cada radio, así. Vues­tro noble confesor —¡que Dios le 
salve!— debe meter su na­riz exactamente debajo del cubo, es decir, del 
centro de la rueda. Luego mandáis traer a este individuo aquí con su 
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pan­za tiesa y tirante como un tambor, situadle exactamente en­cima del 
eje de la rueda del carro y hacedle que suelte un pedo. Luego, apuesto en 
ello mi vida, veréis la prueba de­mostrable de que el sonido y el mal olor 
viajan a la misma velocidad hasta los extremos de los radios, excepto este 
dig­no confesor vuestro, que recibirá las primacías como corres­ponde a 
un hombre de tan particular eminencia. Los frailes todavía mantienen la 
excelente costumbre de servir a la gen­te importante en primer lugar, y en 
el caso de vuestro confe­sor la distinción es ciertamente merecida. Hoy 
nos ha sermo­neado tan bien desde el púlpito, que, en lo qué a mí 
concier­ne, le concedo que tenga la primacía de oler tres pedos, e igual 
opinarán los demás de su convento, estoy convencido, pues se comporta 
de un modo tan magníficamente santo.

El señor de la mansión y su esposa y todos, con la sola ex­cepción del 
fraile, estuvieron de acuerdo en que Jankin había tratado el asunto con la 
destreza de un Euclides o de un Pto­lomeo. En cuanto al anciano enfermo, 
todos estuvieron de acuerdo en que únicamente una gran astucia e 
inteligencia pudieron hacerle hablar como lo hizo; evidentemente, no se 
trataba de un tonto o de un loco. De esta forma Jankin con­siguió su nuevo 
traje. Así termina el cuento. Casi hemos lle­gado a la ciudad.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL ALGUACIL
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SECCIÓN CUARTA
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1. PRÓLOGO DEL ERUDITO

Selvor erudito de Oxford —dijo nuestro anfitrión—. Vais haciendo camino 
en vuestra cabalgadura, mustio y callado como una chica recién casada 
cuando por primera vez se sienta a la mesa a comer. No os he oído una 
sola palabra de vuestra boca en todo el día. Supongo que estáis 
meditando sobre algún problema filosófi­co; pero, como bien dice 
Salomón, hay un tiempo para cada cosa. Vamos, por favor, animaos. Éste 
no es tiempo para an­dar meditando. Mantened vuestra promesa y 
contadnos al­gún cuento agradable, pues todos los que hemos entrado en 
el juego tenemos que obedecer las reglas. Solamente que no queremos 
sermones ni que tratéis de hacernos llorar por nuestros pecados como 
acostumbra un fraile por cuaresma; y procurad también que vuestro relato 
no nos haga caer dor­midos. Contadnos un estupendo cuento de 
aventuras y guar­daos vuestras flores de retórica y vuestras figuras de 
dicción hasta que necesitéis el lenguaje de altos vuelos que la gente utiliza 
para escribir a los reyes y a otros de elevada alcumia. Para esta ocasión 
os rogamos que habléis sencillamente para que podamos entender lo que 
decís.

—Anfitrión —repuso el buen erudito, de buen talante—, me hallo bajo 
vuestra vara de mando; de momento sois el que gobierna, por lo que me 
declaro perfectamente dispues­to a doblegarme a lo que ordenéis (dentro 
de lo razonable, claro está).

Os contaré un cuento que oí en Padua de un excelente erudito que era 
merecidamente respetado por todo lo que hacía y decía. Ahora está ya 
muerto y enterrado. Pido a Dios descanso para su alma.

Este erudito se llamaba Francisco Petrarca, el laureado poeta, cuya dulce 
elocuencia iluminó a toda Italia de poesía; de idéntica forma que Lignano 
lo hizo con la filosofia, el de­recho y otras ramas especiales del saber. 
Pero la muerte, que no nos permitirá que vivamos en este mundo ni 
durante un abrir y cerrar de ojos, se los llevó a ambos; todos nosotros 
de­bemos morir.
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Pero sigamos con lo que estaba diciendo de este hombre distinguido que 
me contó esta historia. Dejadme explicar que antes de escribir la parte 
principal del cuento, compuso un prólogo de estilo retórico, en el que daba 
una descripción del Piamonte y de la región alrededor de Saluzzo. 
También habló de los Apeninos, aquellas altas colinas que forman el límite 
de la Lombardía occidental y, en particular, del monte Viso, en el que el río 
Po tiene su origen, empezando por un pequeño pozo y luego creciendo 
mientras fluye hacia el Este, en dirección a Emilia, Ferrara y Venecia. Todo 
esto será muy largo de dar en detalle, y realmente, en mi opinión, pa­rece 
irrelevante excepto para introducir su relato. Pero aquí está su cuento, que 
podéis escuchar, si queréis.
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2. EL CUENTO DEL ERUDITO

En la parte occidental de Italia, al pie del nevado monte Viso, se ubica una 
llanura rica y feraz, salpicada de ciu­dades y castillos fundados en tiempos 
de nuestros an­tepasados. Otras muchas hermosas vistas pueden 
contem­plarse en esta magnífica región, llamada Saluzzo. Un mar­qués 
era dueño de la comarca, como sus antepasados lo fue­ron antes que él. 
Cada uno de sus súbditos, fuese rico o pobre, obedecía sus menores 
deseos. Así, de este modo, por el favor que le dispensaba la Fortuna, vivió 
largo tiempo en completa felicidad, amado y temido tanto por los nobles 
como por los plebeyos. En cuanto a su linaje, pertenecía a la más elevada 
cuna en Lombardía; de aspecto bien parecido, fuerte y lleno de juventud; 
era además muy honorable y cor­tés, así como bastante prudente en el 
gobierno de su país, sal­vo por un par de cosas en las que no llegaba a 
perfecto. Este joven príncipe atendía al nombre de Walter.

Pero si algo había que reprocharle era esto: no pensaba ja­más en lo que 
podría suceder en el futuro. Su mente se con­centraba totalmente en el 
placer del momento, como por ejemplo en cazar y en la práctica de la 
cetrería por aquella co­marca. Prácticamente se despreocupaba de todos 
sus demás deberes. Y lo peor de todo: pasase lo que pasase, no quería 
tomar esposa.

Sin embargo, su pueblo lo lamentaba tanto, que un día acudieron a él en 
tropel, y uno de ellos —que era el más sa­bio y el de mayor experiencia, o 
sea el hombre al que era más probable prestase oídos el príncipe, quizá 
porque sabía cómo exponer casos peliagudos como ése— habló así al 
mar­qués:

—Oh, noble marqués; vuestra humanidad nos da confian­za, así como 
osadía, para deciros lo que nos preocupa, siem­pre que sea necesario. 
Ahora, que Vuestra Gracia se digne permitirnos que expongamos nuestra 
triste queja. Que vues­tros oídos no se nieguen a escuchar nuestra voz.

»Aunque a mí este asunto no me afecta más que a cual­quiera de los aquí 
presentes, sin embargo, como sea que, amado príncipe, siempre me 
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habéis distinguido con vuestro favor, soy el que más se atreve a pediros 
que prestéis atención a nuestra petición. Después haced, señor, lo que 
consideréis mejor.

»Realmente, señor, nosotros os apreciamos y estimamos a vos y a 
vuestras obras, y siempre ha sido de este modo; tan­to es así que no 
podemos imaginar que se pueda vivir mejor y con mayor felicidad, salvo 
por una cosa, señor. Por favor, si os decidiérais a elegir esposa, entonces 
los corazones de vuestros súbditos estarían completamente tranquilos. 
Dig­naos doblegar vuestra alta cerviz bajo este feliz yugo que los hombres 
llaman desposorio o matrimonio: es el yugo de do­minio, no de esclavitud. 
Además, señor, considerad, entre vuestros pensamientos más selectos, 
cómo nuestros días van discurriendo de uno u otro modo; tanto si 
dormimos como si estamos en vigilia, si cabalgamos o vagamos por ahí, el 
tiempo siempre huye y no espera a nadie.

»Y, aunque vos estáis todavía en la primera flor de vuestra juventud, la 
edad provecta se va acercando, silenciosa como una tumba. Mientras, la 
muerte nos amenaza a todas edades, derribando a hombres de toda clase 
y condición: nadie esca­pa; pues, tan seguro como que cada uno de 
nosotros sabe que debe morir, asimismo ignora totalmente el día en que le 
sobrevendrá la muerte.

»Entonces creed en la sinceridad de nuestras intenciones, pues nunca 
hasta el momento presente hemos rehusado prestaros obediencia. Así, 
pues, señor, si estáis dispuesto a aceptar, os elegiremos una esposa 
nacida en la familia más noble y encumbrada de todo el país, para que 
—hasta don­de nosotros seamos capaces de juzgar— la elección parezca 
honorable a los ojos del Cielo. Por el amor de Dios que está en lo alto, 
libradnos de esta perpetua preocupación tomando esposa.

»Pues si ocurriera (¡Dios no lo quiera!) que a vuestra muer­te terminase 
vuestro linaje y algún sucesor extranjero se en­cargase de vuestra 
herencia, ¡ay de nosotros, pobres de noso­tros! Por consiguiente, os 
emplazamos a que os caséis cuan­to antes.

Esta humilde petición y sus miradas suplicantes llegaron al corazón del 
marqués.

—Mi amado pueblo, vosotros queréis forzarme a hacer algo que nunca 
pensé en hacer —replicó él—. Yo disfruto con mi libertad, una cosa que 

173



raras veces se consigue estan­do casado; pero aunque hasta ahora 
estuve libre, debo ahora hacerme esclavo. Veo la sinceridad de vuestras 
intenciones, y, como siempre he hecho, confiaré en vuestro buen sentido. 
Por tanto, libre y voluntariamente, consiento en casarme lo antes que 
pueda. Pero en lo que concierne a vuestra oferta de hoy de elegirme 
esposa, dejadme que os libre de la carga de tal elección. Os pido que 
abandonéis vuestra idea.

»El Cielo sabe muy bien que los hijos a menudo no se pa­recen a los 
padres, pues toda bondad proviene de Dios y no del tronco del que uno es 
engendrado y parido. Confio en la bondad de Dios, y, por consiguiente, le 
confió a Él mi matri­monio, mi rango, posición y tranquilidad de espíritu: 
que se haga su voluntad. Dejadme, pues, solo en la elección de es­posa 
acepto esta responsabilidad. Pero os pido —por vues­tras vidas os 
conmino— a que me prometáis que honraréis a la esposa que elija como 
si fuese la mismísima hija del emperador, de palabra y de hechos, tanto 
aquí como en cualquier otra parte mientras ella viva.

»Además, me debéis jurar que ni os opondréis a mi elec­ción ni 
murmuraréis en contra de ella. Ya que, a petición vuestra, renuncio a mi 
libertad, os lo aseguro también: en la que allí ponga mi corazón, con ella 
me casaré; y, a menos que aceptéis estas condiciones, os tendré que 
pedir que no me habléis nunca más de este asunto.

A todo ello juraron su conformidad de todo corazón y por unanimidad. 
Solamente le pidieron, antes de marcharse, que tuviese la bondad de fijar, 
lo antes posible, una fecha determi­nada para la boda. Pues incluso 
entonces el pueblo temía, en cierto modo, que, después de todo, el 
marqués no se casase.

Él mencionó un día que le venía bien y en el que se casa­ría sin falta. 
Añadió que si fijaba la fecha era porque se lo ha­bían pedido. Por su parte, 
todos ellos se arrodillaron y con gran humildad y sumisión le dieron las 
gracias. Luego, ha­biendo conseguido su propósito, regresaron a sus 
hogares.

El marqués mandó en el acto a sus oficiales que dispusie­ran los festejos 
de la boda. Dio todas las órdenes que creyó necesarias a sus caballeros y 
escuderos personales, quienes las obedecieron haciendo cada uno todo lo 
posible para honrar la ocasión.
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ACABA AQUÍ LA PRIMERA PARTE Y COMIENZA LA SEGUNDA

No lejos del magnífico palacio en el que el marqués esta­ba planeando su 
matrimonio se hallaba una aldea agradable­mente situada en la que 
residían algunos pobres pueblerinos; guardaban su ganado y se ganaban 
la vida como podían con el sudor de la frente, hasta donde permitía la 
fertilidad del suelo.

Entre esta gente vivía un hombre que se consideraba más pobre aún que 
los demás (sin embargo, el Padre Celestial se sabe que mandó su gracia a 
un humilde pesebre). Los aldea­nos le llamaban Janícula. Este hombre 
tenía una hija de muy buen ver que atendía por Griselda.

Pero si tengo que hablar de la belleza de la bondad, enton­ces ella era la 
más hermosa que alumbra el sol. Como había sido criada en la pobreza, 
jamás un deseo sensual había man­cillado su corazón; su bebida provenía 
con mayor frecuencia del pozo que del barril de vino; como amaba la 
virtud, esta­ba más compenetrada con el trabajo pesado que con la dulce 
holganza.

Sin embargo, a pesar de su juventud, su pecho virgen al­bergaba una gran 
firmeza y madurez de espíritu. Cuidaba de su pobre padre, ya entrado en 
años, con la mayor devoción y cariño. Ella solía hilar junto a su rueca 
mientras vigilaba cómo sus pocas ovejas pacían en el campo, y solamente 
hol­gaba cuando dormía.

Al regresar a casa, a menudo traía raíces y otras hierbas que troceaba y 
hervía para comer; luego hacía su lecho, un duro camastro, en modo 
alguno blando; y así mantenía vivo a su padre mostrándole toda la 
devoción y dedicándole todos los cuidados que todo buen hijo da a su 
progenitor.

El marqués había observado frecuentemente a esta deshe­redada criatura 
cuando había salido a cazar montado en su cabalgadura. Sin embargo, 
cuando por casualidad veía a Gri­selda, no era con los luminosos ojos de 
conquistador que la miraba, sino que, frecuentemente, contemplaba su 
porte con un semblante serio, apreciando en el fondo de su corazón no 
solamente su feminidad, sino también su gran bondad, la cual tanto de 
hecho como por la apariencia sobrepasaba en mucho la de cualquier otra 
persona tan joven. Aunque la gente co­rriente no percibe muy bien la 
virtud, por su parte él pudo es­timar sus cualidades en su justa medida. 
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Resolvió para sí que si alguna vez se casaba, la desposaría a ella y sólo a 
ella.

Llegó el día de la boda, y nadie sabía quién sería la esposa. Muchos se 
extrañaron de esta excentricidad y decían privada­mente entre sí: «¿No 
habrá terminado nuestro príncipe toda­vía con sus simplezas? ¿Es que, 
después de todo, no va a ca­sarse? ¡Ay! La lástima de eso es que ¿por 
qué nos engaña y se engaña a sí mismo?»

Sin embargo, el marqués había encargado para Griselda unos broches y 
anillos con gemas montadas en oro y lapislá­zuli. Incluso había ordenado 
confeccionar un vestido a la medida de ella, cuya talla se había tomado de 
una muchacha de su misma envergadura; asimismo había encargado 
todos los demás accesorios que corresponden a una boda de tal 
im­portancia.

La mañana del día de la boda se acercaba, y todo el pala­cio estaba 
engalanado, el salón del banquete y los aposentos privados, cada uno en 
el estilo conveniente, mientras que las cocinas y las despensas estaban 
llenas a rebosar con las más deliciosas viandas que se pueden encontrar a 
lo largo y an­cho de Italia.

Suntuosamente vestido, acompañado por señores y da­mas a los que 
había invitado a la boda, por los jóvenes caba­lleros de su séquito y 
precedido por sonoros acordes musicales, el marqués real tomó el camino 
más corto hacia el pue­blo del que he hablado antes. Griselda (el Cielo 
sabe que estaba muy lejos de pensar que toda aquella pompa fuese por 
su causa) se había ido al pozo en busca de agua. Regre­saba a casa 
presurosamente, pues había llegado hasta sus oí­dos que el marqués 
pensaba casarse aquel día y esperaba poder ver algo de aquel 
espectáculo. «Me pondré en el por­tal de nuestra casa con otras chicas 
amigas mías, y así podré ver a la marquesa —pensó ella—; procuraré 
terminar el tra­bajo que tengo en casa lo antes posible, y así me quedará 
tiempo para verla si es que ella toma este camino para diri­girse al castillo.»

En el mismo momento que cruzaba la puerta, llegó el marqués y la llamó. 
Ella, al instante dejó el cubo del agua en el suelo de su establo para 
bueyes que estaba cerca del um­bral de la citada puerta, cayó de rodillas y 
allí se quedó en esa posición con el rostro solemne, esperando, callada, a 
que el príncipe dijese lo que deseaba; con el semblante pensativo, el 
marqués se dirigió a la muchacha y le habló en un tono de suma gravedad:
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—¿Dónde está vuestro padre, Griselda? —preguntó. —Está aquí y 
dispuesto —replicó ella de forma humilde y reverente.

Sin perder un instante, se encaminó a buscar a su padre en el interior de la 
casa para llevarlo ante el marqués. Éste tomó al anciano de la mano y, 
llevándoselo aparte, le dijo:

Janícula, no debo, no puedo ocultar por más tiempo el deseo más 
ferviente de mi corazón. Si me lo concedéis, ocu­rra lo que ocurra, antes 
de marcharme me llevaré a vuestra hija para que sea mi mujer hasta que 
la muerte nos separe. Estoy completamente seguro de vuestra lealtad, ya 
que nacis­teis fiel vasallo mío, y doy por sentado que aquello que a mí me 
complazca os complacerá a vos igualmente. Así, pues, dadme una clara 
respuesta a la propuesta que os acabo de ha­cer: ¿me aceptáis como 
vuestro yerno?

Desconcertado y sorprendido por esta repentina oferta, el anciano 
enrojeció y se quedó allí de pie temblando de pies a cabeza, con lo que 
apenas si le quedó voz para musitar:

—Señor, vuestros deseos son mis deseos. Jamás me inter­pondría en 
vuestro camino; vos sois mi amado príncipe: dis­poned este asunto 
exactamente como queráis.

El marqués repuso suavemente:

—Sin embargo, querría que vos y Griselda charlaseis priva­damente en 
vuestro aposento por la razón siguiente: quiero preguntarle a ella si está 
dispuesta a ser mi esposa y someter­se a mis deseos; y quiero que esto 
ocurra en presencia vues­tra, pues no quiero decir nada que vos no oigáis.

Mientras ellos se hallaban en el aposento poniéndose de acuerdo (ya os lo 
contaré luego), la gente que se hallaba fue­ra se apretujó alrededor de la 
casa maravillándose de la forma atenta y digna de elogio con que ella 
cuidaba a su querido padre. Pero Griselda, no habiendo visto antes nada 
parecido, quizá estaba más asombrada que ellos —estaba sin habla, lo 
que no es de extrañar, al tener a un visitante tan importante en aquel lugar. 
Su cara había perdido todo su color. Ella no estaba acostumbrada a tales 
visitantes. Pero para proseguir la historia, esto es lo que el marqués dijo a 
aquella amable mu­chacha de buen corazón:
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—Griselda, debéis entender claramente que tanto a vues­tro padre como a 
mí nos resulta satisfactorio que yo me case con vos; supongo que estáis 
también bien dispuesta a ello. Pero, no obstante, debo formularos estas 
preguntas, ya que todo debe hacerse con tanta premura: ¿consentís, o 
bien os gustaría pensarlo bien? Os pregunto si estáis preparada a 
complacer todos mis deseos sin dilación; que yo tenga libertad de hacer lo 
que me parezca mejor, tanto si esto os pro­porciona placer o dolor; que 
vos nunca murmuréis o protes­téis; que cuando yo diga «sí», vos no digáis 
«no», ni de pala­bra o frunciendo el ceño. Jurad esto y yo os juraré nuestra 
alianza, aquí y ahora.

—Señor —replicó ella perpleja por estas palabras y tem­blando de 
respeto—, no soy digna no merezco el honor que me ofrecéis; cualquier 
deseo vuestro es también el mío. Y aquí mismo juro que nunca, 
voluntariamente, os desobedeceré ni con los hechos ni de palabra, aunque 
ello me cueste la vida y no tengo el menor deseo de morir.

—¡Griselda mía! Con esto basta —dijo él.

Con el semblante grave caminó hacia la puerta seguido de Griselda. 
Entonces se dirigió al pueblo:

—Esta que está aquí a mi lado es mi esposa. Pido que todo aquel que me 
ame, la ame y honre también a ella. Esto es todo lo que tengo que decir.

Y para que ella no llevase al palacio nada de su anterior atavío ordenó a 
las mujeres que allí mismo la desnudasen. Las damas no estaban lo que 
se dice complacidas de tener que tocar las ropas que ella portaba. Sin 
embargo, vistieron a la doncella de blanca piel con los nuevos ropajes de 
pies a ca­beza, peinando sus cabellos desgreñados y en desorden, 
colo­cando una guimalda sobre su cabeza con sus delicados dedos y 
cubriéndola con toda suerte de joyas. Pero ¿por qué efectuar el relato de 
sus adornos? Cuando ella estuvo transformada por toda esta 
magnificencia, la gente apenas si podía recono­cerla, debido a su 
deslumbrante belleza.

El marqués se desposó con ella con un anillo traído a ese fin. Entonces la 
puso sobre un caballo blanco como la nieve de lento caminar y, sin más 
dilación, la escoltó hasta su pala­cio. Alegres multitudes salieron para 
aclamarla y conducirla allí; luego pasaron el resto del día en pleno jolgorio 
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hasta la puesta del sol.

Para acelerar el relato diré que Dios favoreció a la nueva marquesa con su 
gracia de tal modo que parecía imposible que pudiese haber nacido y se 
pudiese haber criado rústicamente en alguna casucha o establo de 
bueyes, sino que más bien parecía haber sido educada en el palacio de su 
empera­dor. Ella llegó a ser tan amada y respetada por todos, que la gente 
de su aldea natal, que la habían conocido desde que nació, dificilmente 
hubieran creído —si no lo hubiesen sabi­do— que era la hija de aquel 
Janícula de que os hablé antes, ya que parecía una criatura totalmente 
distinta.

Pues aunque había sido siempre virtuosa, las cualidades de su mente, 
buenas por naturaleza, establecidas como estaban en el más caritativo de 
los corazones, pronto alcanzaron la cúspide de la perfección. Era siempre 
tan discreta y amable, su elocuencia tan encantadora y ella misma 
inspiraba tal res­peto, que pudo ganarse los corazones de todo el mundo; 
to­dos los que llegaron a ver su rostro, la amaron. Su bondad adquirió 
renombre no sólo de la ciudad de Saluzzo, sino también en las comarcas 
circundantes, pues siempre que ha­bía uno que hablaba bien de ella, otro 
lo confirmaba. Y así la fama de su maravillosa bondad se extendió hasta 
que lle­gó un momento que hombres y mujeres, jóvenes y viejos, viajaban 
a Saluzzo simplemente para verla.

De este modo se casó Walter, aunque humildemente —o más bien 
espléndidamente—, y tuvo un matrimonio hono­rable y lleno de buenos 
auspicios. Vivió cómodamente en su casa con la paz de Dios rodeándole y 
su fama fue grande en­tre la gente. Y debido a que él se había dado 
cuenta de que la virtud se aloja frecuentemente en los de condición 
humil­de, la gente le tuvo por persona de gran sabiduría, que, por cierto, 
no abunda.

No solamente valía Griselda para todas las artes domésti­cas, sino que 
cuando la circunstancia lo requería, sabía pro­curar el bien general. En 
todo el país no hubo pelea, rencor y ofensa que ella con su sabiduría no 
pudiese apaciguar. Tan­to si eran los nobles como si eran otros del país 
los que esta­ban enemistados, ella sabía reconciliarlos, incluso cuando su 
esposo se hallaba ausente. Sus dichos eran tan sabios y bien pensados, 
sus juicios tan equitativos, que la gente creía que había sido enviada por el 
Cielo para salvarles y deshacer to­dos los entuertos.
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No mucho después del matrimonio de Griselda, ésta dio a luz a una niña. 
Ella hubiese preferido un hijo varón; no obs­tante, el marqués y el pueblo 
estuvieron encantados, pues la llegada de una hija en primer lugar 
demostraba que no era es­téril, por lo que existía toda probabilidad de 
tener un hijo varón.

ACABA AQUÍ LA SEGUNDA PARTE Y EMPIEZA LA TERCERA

Mientras la niña era todavía amamantada sucedió (como ocurre algunas 
veces) que el marqués sintió deseos de com­probar la constancia de su 
mujer. No podía librarse de este extraordinario deseo de probar a su 
esposa. Dios sabe que no había tal necesidad de ponerla en este brete, 
pues la había probado antes con bastante frecuencia y siempre la había 
encontrado pura; por lo que ¿qué necesidad había de someter­la a prueba 
una y otra vez? Algunos pueden aplaudir el ges­to por lo astuto. Por mi 
parte diré que no está nada bien que un hombre someta a su mujer a 
prueba y a angustias y temo­res innecesarios.

Así es cómo actuó el marqués. Una noche fue solo, con el semblante 
grave y el ceño fruncido, al aposento en que ella estaba y dijo:

—¡Griselda! Supongo que no habréis olvidado el día en que os rescaté de 
la pobreza y os llevé a vuestra alta posición actual. Solamente digo, 
Griselda, que no creo que la dignidad actual en la que os he colocado os 
haga olvidar el hecho de que os encontré en una condición misérrima. 
¿Qué felici­dad podíais haber buscado? Ahora fijaos bien en cada pala­bra 
que diga: no hay nadie que pueda oírnos excepto noso­tros dos. Vos 
misma sabéis perfectamente bien cómo fue que llegasteis a esta casa, no 
hace mucho tiempo de ello. Ahora bien, aunque os amo y aprecio 
muchísimo, mis nobles no os ven de igual modo. Ellos dicen que es un 
escándalo y una des­gracia que os deban lealtad y estén sometidos a vos, 
una sim­ple pueblerina.

»Y no hay duda alguna de que hablan así, especialmente desde que nació 
nuestra hija. Yo, como siempre, deseo vivir con ellos en paz y tranquilidad. 
Dadas las circunstancias, no puedo correr riesgos. Debo librarme de 
nuestra hija del me­jor modo que pueda (no como yo quisiera, sino como 
desea mi pueblo). Dios sabe que es algo que va muy en contra de mis 
deseos. No obstante, no haré nada sin que lo sepáis. Sin embargo, deseo 
que consintáis en ello. Poned ahora vuestra paciencia a prueba, tal como 
me jurasteis y prometisteis en vuestro pueblo el día que nos casamos.
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Ella escuchó todo esto sin que se produjese la menor alte­ración en su 
rostro, voz o compostura. Según todas las apa­riencias, no sintió 
resentimiento alguno, sino que replicó:

—Mi señor, todas las cosas están a vuestra disposición. Mi hija y yo 
somos completamente vuestras y obedeceremos gustosamente. Lo que es 
vuestro, podéis conservarlo o distri­buir; haced lo que queráis. Como el 
Cielo que es mi salva­ción, nada que os complazca puede desagradarme 
a mí, ni hay nada que desee tener o tema perder más que vos únicamente. 
Este es y siempre será el deseo de mi corazón. Ni el tiempo ni la muerte 
podrá borrarlo o desviar mi corazón de vos.

Aunque esta respuesta hizo feliz al marqués, sin embargo lo disimuló, 
pues, cuando se volvió para salir de la habita­ción, su aspecto y porte eran 
inexorables.

Poco tiempo después de esto —un poco más tarde tan sólo—, reveló la 
verdad confidencialmente a un individuo que envió a su mujer. Este 
hombre de confianza iba en cami­no de ser una especie de asistente que 
se había revelado fia­ble en asuntos de importancia. Se puede confiar en 
esta cla­se de individuos para que efectúen los trabajos sucios.

El príncipe se daba perfecta cuenta de que este oficial, al mismo tiempo 
que le era leal, temía su cólera. En cuanto éste entendió lo que su dueño 
quería, caminó rápidamente hacia el aposento de Griselda donde entró.

—Señora —dijo él—. Perdonadme si ejecuto lo que es mi deber efectuar. 
Vos sabéis perfectamente que las órdenes de un príncipe no pueden ser 
eludidas, por mucho que deban lamentarse o ser deploradas. Pero la 
gente debe necesaria­mente obedecer sus órdenes, y yo formo parte de 
esta gente; qué le vamos a hacer: se me ha ordenado que me lleve a esta 
niña.

Aquí se interrumpió, agarró brutalmente a la criatura e hizo como si fuera a 
matarla allí mismo. Griselda (que debía soportar todo lo que el marqués 
desease) permaneció sentada, callada y mansa como un cordero y dejó 
que el cruel asis­tente hiciese su trabajo.

Siniestra era la mala reputación de aquel hombre, siniestro su rostro, 
siniestro su hablar y siniestra la hora de su apari­ción. La pobre Griselda 
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creyó que él mataría aquí y allí a la hija a la que amaba tan tiemamente; 
sin embargo, no lloró ni suspiró, sino que se sometió voluntariamente al 
deseo del marqués. Al cabo, sin embargo, habló. Humildemente rogó al 
asistente que tuviese el buen corazón de permitirle que be­sase a su hija 
antes de que muriese. Su cara estaba llena de pe­sar cuando apretó a la 
criaturita contra su pecho. La meció en sus brazos y la besó; entonces hizo 
la señal de la cruz, di­ciendo con su voz dulce:

—Adiós, hija mía; nunca te volveré a ver; pero te he per­signado. Que 
Nuestro Señor en el Cielo, que murió por no­sotros en la cruz de la 
madera, te bendiga. Hijita mía, confio tu alma a su cuidado, pues esta 
noche morirás por causa mía.

Incluso para su nodriza, lo juro, aquel panorama hubiese resultado 
insoportable; con cuánta mayor razón tenía excusa una madre para llorar. 
Pero, sin embargo, ella permaneció fir­me e impasible, soportando toda 
aquella desgracia, y dijo dulcemente al oficial:

—Volved a coger a la doncellita. Ahora id a cumplid la or­den de vuestro 
señor, pero permitidme que os pida un favor: a menos que vuestro señor 
os lo haya prohibido, enterrad este pequeño cuerpo en algún lugar en el 
que los pájaros y los animales salvajes no puedan despedazarlo.

A esta petición el asistente no respondió palabra, sino que recogió a la 
niña y se marchó.

El asistente volvió a donde estaba su señor y le dio cuenta breve, pero 
completamente, de todas las palabras y compor­tamiento de Griselda y 
puso en sus brazos a su amada hijita. El príncipe parecía tener algunos 
remordimientos; pero, no obstante, persistió en su propósito, como suelen 
hacer los príncipes cuando quieren salirse con la suya. Pidió a aquel sujeto 
que se llevase a la niña secretamente, que la envolvie­se con sumo 
cuidado para que pudiese ser transportada en una caja o bien abrigada, 
advirtiendo que, a menos que qui­siera morir decapitado, nadie debía 
conocer lo que se propo­nía, ni de dónde venía ni adónde iba.

Tenía que llevársela a Bolonia, a la casa de la hermana del marqués (que 
en aquellos tiempos era condesa de Panico), explicarle las circunstancias 
y pedirle que hiciese todo lo que pudiese para educar a la niña como 
convenía a su noble con­dición; pero le pedía encarecidamente que bajo 
ningún concep­to revelase a nadie su identidad.
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El oficial se fue y cumplió su cometido. Pero volvamos ahora con el 
marqués. Éste se hallaba alerta, preguntándose si podría percibir algún 
cambio en el comportamiento de su esposa hacia él o descubrirlo por 
alguna palabra de ella. Pero jamás la encontró sino fuera amable e 
inmutable como siem­pre. Desde todos los puntos de vista, ella seguía 
estando tan animada y siendo tan sumisa y dispuesta a servirle y amarle 
como antes. Nunca profirió ella palabra sobre su hijita. La desgracia no la 
había cambiado en lo más mínimo, ni jamás hizo mención de su nombre 
bajo circunstancia alguna.

TERMINA LA TERCERA PARTE Y EMPIEZA LA CUARTA

Estando así las cosas pasaron cuatro años y quedó nueva­mente preñada; 
pero esta vez Dios quiso que pariese un her­moso varón para Walter. 
Cuando se lo dijo al padre, no sólo él, sino todo el país, se regocijaron con 
el niño, dando gracias al Señor y alabándole. Pero un día, cuando el niño 
tenía ya dos años y la nodriza le había destetado ya, el marqués tuvo el 
capricho de probar a su esposa todavía más si era posible. Sin embargo, 
¡qué inútil ponerla a prueba otra vez! Pero es que los hombres casados no 
conocen límite cuando encuen­tran a una mujer paciente.

—Mi querida esposa —dijo el marqués—. Como ya sa­béis, mi pueblo ha 
tomado muy mal nuestro matrimonio, y ahora, especialmente desde que 
nació nuestro hijo, peor que nunca. Sus murmuraciones taladran mi 
corazón; tan crueles son los rumores que me llegan a los oídos, que mi 
espíritu está casi quebrantado. Ahora andan diciendo esto: «Cuando 
Walter se vaya, la familia de Janícula tendrá que sucederle y convertirse 
en nuestra dueña, no tenemos otra elección.» No cabe duda de que esto 
es lo que se dice por ahí, y yo tengo que tener en cuenta las 
murmuraciones de esta clase, pues aunque no lo dicen claramente ante 
mí, realmente tales ideas me asustan. Querría vivir en paz, si me dejan, y, 
por consiguiente, estoy dispuesto a librarme de mi hijo en secreto, de igual 
modo como me libré de su hermana aquella noche. Os lo advierto para 
que no os pongáis fuera de vos repentina­mente por la pena. Tened 
paciencia en esto, os lo pido enca­recidamente.

—He dicho y siempre diré —replicó ella— que, en ver­dad, no deseo nada 
sino complaceros a vos; no siento pena en absoluto, aunque maten a mi 
hija y a mi hijo (por orden vuestra, claro). No he tenido otra participación en 
mis dos hijos que primero el embarazo y luego la pena. Vos sois nues­tro 
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dueño; haced lo que queráis con lo que es vuestro; no me pidáis consejo, 
pues del mismo modo que dejé todas mis ro­pas en casa cuando vine 
hacia vos por primera vez, del mis­mo modo dejé mi voluntad y mi libertad 
allí y acepté vues­tros atavíos. Por consiguiente, os pido que hagáis lo que 
de­seéis, y yo obedeceré en lo que os plazca. Por cierto, que si yo pudiese 
anticiparme a vuestros deseos y los supiese antes de que me dijeseis cuál 
es vuestro capricho, no dejaría de eje­cutarlo. Pero ahora que sé lo que 
queréis y lo que deseáis que se cumpla, seré constante y firme en todo lo 
que queréis. Y si supiese que mi muerte os tenía que dar tranquilidad, 
enton­ces, para complaceros, gustosamente moriría. La muerte no es 
nada en comparación con nuestro amor.

Al darse cuenta de la constancia de su esposa, el marqués sintió 
verguenza y bajó los ojos. Quedó pasmado de lo que ella podía aguantar 
con tanta entereza. Entonces se fue, con una resuelta expresión en el 
rostro, aunque en su fuero inter­no estallaba de felicidad.

Su temible secuaz se llevó a su hermoso hijito de la misma forma en que 
se había apoderado de su hija, o incluso con mayor crueldad si cabe. Sin 
embargo, ella no mostró señal de pena —tanta era su paciencia—, pero 
besó también a su hijo y lo persignó, pidiendo únicamente a aquel sujeto 
que, si po­día, lo enterrase en la tierra para preservar a sus tiernas y 
de­licadas extremidades de las aves y de las bestias de presa. Pero no 
obtuvo respuesta de ninguna clase. El hombre se marchó como si aquello 
no significase nada para él; pero llevó con todo cuidado al niño a Bolonia.

Cuanto más pensaba sobre el asunto, más se maravillaba el marqués por 
su paciencia y, si no hubiese estado seguro de cuánto amaba a sus hijos, 
hubiese sospechado de que ella pa­saba por todo aquello por astucia, 
malicia o dureza de cora­zón. Pero sabía perfectamente que, después de 
él, a quienes ella amaba más era a sus hijos.

Ahora preguntaré a las damas presentes si no consideran que todas estas 
pruebas no eran ya suficientes. ¿Qué más po­dría idear este implacable 
marido para comprobar la fidelidad y constancia hacia alguien tan 
inexorable como él? Pero hay un tipo de personas que una vez han 
decidido tomar de­terminada senda, no pueden ya resistir, sino que se 
atienen a su propósito primitivo, como un mártir atado a la estaca del 
suplicio. Tal era el caso del marqués, que persistía en poner a su mujer a 
prueba según su propósito inicial.
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Estaba siempre atento a cualquier palabra o gesto que de­latase que ella 
había cambiado algo con respecto a él. Pero no pudo detectar variación 
alguna: continuó con el mismo talante y comportamiento de siempre; 
incluso, con los años, se volvió, si fuera posible, todavía más fiel y devota 
si cabe.

Al final pareció como si entre los dos hubiese una única voluntad, pues 
fuese lo que fuese el deseo de Walter, se con­vertía también en el de ella, 
hasta que, gracias al Cielo, todo llegó a su fin. Ella demostró cómo, a 
pesar de todas las tribu­laciones, una esposa no debe tener otros deseos 
propios que los de su esposo.

Ahora bien, corrían historias escandalosas acerca de Wal­ter por todas 
partes: que si por haberse casado con una po­bre, en la crueldad de su 
corazón había mandado perversa y secretamente asesinar a sus dos hijos. 
Tal era el hablar de las gentes. Y no es de extrañar, pues no llegó ninguna 
palabra a los oídos del pueblo de que no hubiesen sido asesinados.

Por ello, sucedió que si hasta entonces había sido amado mucho por su 
pueblo, el oprobio de su mala fama hizo que llegasen a odiarle. No 
obstante, él no cejó en sus crueles propósitos por ningún motivo. Su mente 
estaba totalmente ocu­pada en seguir poniendo a prueba a su mujer.

Cuando su hija cumplió doce años de edad, envió su men­sajero a la corte 
de Roma (a la que astutamente había mante­nido informada de sus 
intenciones) y les dio instrucciones para que falsificasen los documentos 
que fuesen necesarios para su inhumano proyecto. Dichos documentos 
debían de­cir que el Papa, para calmar la opinión de su pueblo, le pedía 
que, si quería, se casase nuevamente. Realmente llegó a soli­citarles que 
falsificasen bulas papales que dijesen que tenía permiso, por dispensa 
pontificia, de repudiar a su primera mujer, para que la disensión y mala 
voluntad entre él y su pueblo desapareciesen. Así decía la bula, que se 
publicó en su totalidad.

Como era de esperar, la gente se lo creyó a pies juntillas. Pero cuando la 
noticia llegó a Griselda, tengo entendido que su corazón se llenó de pena. 
Sin embargo, con la firmeza acostumbrada, ella resolvió —¡pobre infeliz!— 
soportar las adversidades de la fortuna, siempre procurando el placer de 
aquel al que había entregado alma y corazón, como su ver­dadero solaz 
terrenal.
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Para no alargar la historia, diré que el marqués escribió una carta especial 
para llevar a cabo sus planes y la envió se­cretamente a Bolonia. Solicitó 
formalmente al conde de Panago (que se había casado con su hermana) 
para que, públi­camente, trajese a casa a sus dos hijos con una escolta de 
ho­nor. Una cosa exigió escrupulosamente, y fue que si se le preguntaba 
al conde de quién eran aquellos hijos no lo dije­se a nadie, pero que, en 
cambio, divulgase que la niña iba a desposarse con el marqués de 
Saluzzo.

El conde cumplió lo que le pidió, y el día previsto se puso en marcha, 
camino de Saluzzo, con un gran séquito de nobles bien pertrechados para 
dar escolta a la doncella y a su joven hermano, que cabalgaba a su lado. 
La muchacha en ciernes iba ataviada para la boda y cubierta de 
deslum­brantes joyas, mientras que su hermanito, de siete años, iba 
brillantemente vestido a su propio estilo. Así cabalgaron día a día camino 
de Saluzzo en medio de gran suntuosidad y regocijo.

Entretanto, el marqués, para poder estar absolutamente convencido de 
que seguía siendo tan constante como siem­pre, buscó el modo de hacer 
sufrir la máxima prueba a su es­posa con su acostumbrada crueldad. Un 
día, durante una au­diencia pública, se dirigió a ella en voz alta:

—Realmente, Griselda, ha sido bastante agradable tenerte por esposa, 
más por vuestra fidelidad y obediencia que por vuestra riqueza y linaje. 
Pero cuando pienso en ello, cada vez me convenzo más de que cuanto 
más elevada es la posición de uno, tanto mayor es su sujeción al servicio. 
Un labrador tiene más libertad en darse gusto que yo mismo, pues mi 
pueblo me fuerza con su diario clamor a que tome otra espo­sa. Y además 
debo deciros que el Papa ha otorgado su con­sentimiento para ello con el 
fin de impedir que hubiera di­sensiones y mala voluntad entre el pueblo. 
Por cierto que os diré esto: mi nueva esposa está en camino hacia aquí. 
Prepa­raos para dejar este lugar sin dilación. En cuanto a la dote que vos 
me trajisteis, como favor especial os permitiré que os la llevéis con vos. 
Volved a la casa de vuestro padre. Nadie puede tener suerte siempre. 
Seguid mi consejo y soportad los embates de la fortuna con ecuanimidad.

Le respondió ella, sin embargo, con fortaleza:

—Señor, supe y siempre he sabido que nadie puede en modo alguno 
comparar vuestro esplendor con mi pobreza. Esto es innegable. Nunca me 
consideré digna de ser vuestra esposa en modo alguno. No, ni tan sólo 
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vuestra doncella de cámara. Y en esta casa de la que me hicisteis dueña 
pongo a Dios por testigo (que Él dé consuelo a mi espíritu) que nunca 
pensé que era la señora sino la humilde criada de vuestra señoría, por 
encima de todas las demás criaturas terrenales, y lo seguiré siendo 
mientras dure mi vida. Os doy gracias a vos y al Cielo, al que rezo que os 
recompense, por el tiempo que me habéis honrado con vuestra 
generosidad y me habéis exaltado hasta un puesto del que no soy digna. 
No diré nada más. Volveré a mi padre gustosamente y viviré con él por el 
resto de mi vida. Y allí donde me crié de niña, viviré y moriré como viuda, 
limpia de cuerpo y de alma y de todas las co­sas. Pues como os entregué 
mi virginidad y soy, sin duda, vuestra fiel esposa, Dios impida que la 
esposa de un príncipe tan grande tome como esposo o compañero a otro 
hombre.

»En cuanto a vuestra nueva esposa, que Dios en su gracia os conceda 
alegría y prosperidad, pues gustosamente le cede­ré mi sitio en el que he 
sido tan feliz. Ahora, mi señor, ya que os place que yo, cuyo corazón 
estuvo en vos, me vaya, iré a donde gustéis.

»En cuanto a vuestra oferta de devolverme la dote que yo aporté, estoy 
lejos de olvidar cuál fue; nada espléndido: sola­mente mis pobres harapos; 
sería dificil para mí el encontrar­los ahora. ¡Oh, Dios bendito! ¡Cuán noble 
y amable me pa­recisteis en aspecto y palabra el día en que nos casamos! 
Sin embargo, se dice y es verdad —al menos yo en mi caso así lo creo, 
puesto que ha resultado cierto— que «el amor cambia cuando envejece». 
Pero os aseguro, mi señor, que ni las pena­lidades ni la muerte harán que 
me arrepienta de palabra o de obra de haberos dado todo mi corazón.

»Mi señor, vos sabéis que me despojasteis de mis misera­bles harapos en 
la casa de mi padre y que, generosamente, me vestisteis con ropas 
magníficas. Es evidente que lo único que os traje fue mi fidelidad, mi 
desnudez y mi virginidad. Aquí, pues, hoy os devuelvo mis ropas y también 
mi anillo de boda, para siempre más. Os puedo asegurar que el resto de 
vuestras joyas están en vuestro aposento. Desnuda llegué de casa de mi 
padre y desnuda debo regresar a ella. Gustosa­mente me someteré a 
todos vuestros deseos, pero espero que no tengáis intención de que salga 
de vuestro palacio total­mente en cueros.

»Vos no podéis permitir una cosa tan deshonrosa como que el vientre que 
guardó vuestros hijos quede al natural y a la vista de todos y de todo el 
pueblo cuando me vaya. Os ruego encarecidamente que no me hagáis 
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caminar despojada como un gusano por el camino. Mi amado señor, 
recordad que fui vuestra esposa, aunque indigna, y que, por consi­guiente, 
la doncellez que os traje y que ahora no puedo lle­var me autorice a que 
me concedáis volver con un sayo como el que solía llevar, con el que 
ocultar el vientre de la que una vez fue vuestra esposa. Y para que no os 
enojéis, mi señor, aquí me despido de vos.

—Guardad el sayo que lleváis —dijo él— y lleváoslo con vos.

Sin embargo, a él le costó pronunciar estas palabras por piedad y 
remordimiento, pero le volvió la espalda. Ella se despojó allí mismo delante 
del pueblo y partió con su sayo hacia la casa de su padre, con la cabeza 
desnuda y con los pies descalzos. El pueblo la siguió llorando, y mientras 
cami­naban maldecían a la diosa Fortuna; pero ella mantuvo a sus ojos 
secos de lágrimas y en todo el trecho no profirió ni una sola palabra.

Su padre pronto se enteró de la noticia. Maldijo el día y la hora en que 
nació. Sin duda este pobre anciano siempre ha­bía sentido cierta 
aprensión sobre el casamiento de su hija. Desde el mismo principio 
sospechó que una vez que el prín­cipe hubiese satisfecho su apetito 
sexual, sentiría haber des­prestigiado su rango por haber elegido tan bajo, 
y que enton­ces se libraría de ella lo antes posible.

El clamor de la gente le anunció su proximidad y se apre­suró a salir al 
encuentro de su hija. Llorando amargamente la cubrió con su viejo abrigo 
como mejor supo, pero no pudo envolverla porque la tela era corta y 
muchísimo más vieja y desgastada de lo que ya estaba el día de la boda.

Así, pues, esta flor de esposa paciente residió algún tiem­po con su padre. 
Nunca demostró ni con la palabra ni con la mirada, ni en público ni en 
privado, que se le hubiese causa­do daño alguno; su rostro no delataba 
tampoco en lo más mínimo que recordase o echase de menos su elevada 
posi­ción perdida. Tampoco esto podía maravillar o sorprender a nadie, 
pues cuando era marquesa siempre se había distingui­do por una actitud 
carente de pretensiones. No sentía espe­cial predilección por los manjares 
delicados ni tenía un espí­ritu amante de los placeres; al contrario, estaba 
llena de ama­bilidad paciente, era discreta, sin pretensiones, siempre 
honorable y, con respecto a su esposo, constante y sumisa. La gente 
habla de Job y, muy especialmente, de su humildad; cuando les entra en 
gana, los eruditos suelen ser bastante elo­cuentes al respecto 
—particularmente de la humildad en los hombres—, pero aunque aquéllos 
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dedican pocos elogios a la mujer, la verdad es que ningún hombre jamás 
llega a ser ni la mitad de humilde y fiel que una mujer; y si no es así, ahora 
me entero.

Cuando el conde de Panago llegó a Bolonia, la noticia se extendió por 
todas partes. También llegó a oídos de todo el mundo el que había traído 
consigo a una nueva marquesa con tal pompa y esplendor, que por toda la 
Lombardía occi­dental ningún ser humano había contemplado jamás un 
es­pectáculo de mayor magnificencia.

Antes de la llegada del conde, el marqués (que sabía de ella, pues era el 
que lo había planeado todo) envió unos mensajeros para que le trajesen a 
la pobre e inocente Grisel­da; y ella, con el corazón sumiso y el rostro feliz, 
aunque no anidasen grandes esperanzas en su pecho, acudió 
[presta­mente] a su requerimiento. Se arrodilló ante él y le saludó 
respetuosamente.

—Griselda —dijo él—, estoy completamente decidido a que esta 
muchacha con la que voy a contraer matrimonio sea recibida mañana en 
mi casa como si fuese una reina, y que todo el mundo esté situado y 
servido de acuerdo a su rango y agasajado con todos los honores que 
pueda darle. Natural­mente, no dispongo de ninguna mujer capaz de 
ordenar y disponer las habitaciones como yo quisiera; por ello estaría muy 
contento si os pudieseis cuidar de ello. Además, estáis familiarizada con 
todos mis gustos. No os importe el que vuestros vestidos sean andrajosos 
y feos: la cuestión es que cumpláis con vuestra tarea de la mejor manera 
posible.

—Mi señor —respondió ella—, no solamente soy feliz de poder hacer lo 
que deseáis, sino que es también mi deseo ser­viros y complaceros lo 
mejor que sepa desde mi humilde puesto, hasta que me caiga rendida; y 
siempre será así. Pues nunca, en el bienestar o en la aflicción, el alma que 
se aloja en mi pecho os dejará de amar con la mayor y más verdade­ra 
lealtad.

Y, después de decir esto, empezó a poner orden en la casa, preparando 
las mesas y haciendo las camas. No ahorró es­fuerzos, conminando a las 
camareras que, por amor de Dios, se apresuraran, barriesen y fregasen, 
mientras que ella, más ocupada que nadie, preparaba el salón del 
banquete y los aposentos privados.
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El conde llegó a media mañana trayendo a los dos nobles niños con él. La 
gente salió corriendo a ver el costoso espec­táculo; y ahora, por primera 
vez, empezaron a comentar unos con otros que Walter no era ningún 
tonto. Si quería cambiar de esposa, todavía salía ganando, pues la vieron 
mu­cho más bella que Griselda y mucho más joven; el fruto del matrimonio 
resultaría mejor, y, debido a la alta cuna de la nueva desposada, más 
aceptable que la otra. Y había que ver la cara tan hermosa que también 
tenía su hermanito. Ambos cayeron bien a la multitud, y todos alabaron 
ahora la con­ducta del marqués.

«¡Qué inconstante es la gente! Siempre veleidosa, siempre infiel, 
inconstante y variable como una veleta; siempre rego­cijándose con los 
últimos rumores. Continuamente crecien­do y menguando y siempre llena 
de chismes y habladurías que no valen ni un ochavo. Se equivoca en sus 
juicios, y su constancia no resiste el menor embate. El que confie en la 
gente, en el pueblo, es un idiota a carta cabal.»

Tales eran los comentarios de los ciudadanos más juicio­sos mientras la 
multitud lo miraba todo boquiabierta, feliz de tener una nueva marquesa 
por la simple novedad que ello constituía.

No diré nada más sobre eso, sino que pasaré a hablar nue­vamente de 
Griselda y de su paciencia y laboriosidad. Griselda se ocupó incansable de 
todo lo que se refería a la fiesta de la boda. Sin que le afectase en lo más 
mínimo lo grosero y andrajoso de su vestido, salió alegre a la puerta con 
los demás a saludar a la nueva marquesa, después de lo cual volvió a sus 
quehaceres. Recibió a los invitados con tal ani­mosa aptitud, cada uno de 
acuerdo con su rango, que éstos, lejos de encontrar defectos a su 
recepción, se preguntaban maravillados cómo una mujer tan pobremente 
vestida podía ser tan cortés y cumplidora. Todos elogiaron merecidamente 
su tacto.

Entretanto, ella nunca cesaba en sus sinceras alabanzas a la muchacha y 
a su hermano, que le salían de su corazón rebo­sante de amabilidad y 
espontaneidad. Nadie pudo haberles alabado más. Pero al fin, cuando los 
nobles entraron para ocu­par su sitio en el festín, el marqués mandó venir 
a Griselda, que estaba atareada en el salón. Con tono zumbón preguntó a 
Griselda:

—¿Qué opinas de la belleza de mi esposa?
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—La encuentro muy bella, señor —replicó ella—. Creed­me, jamás vi 
muchacha más hermosa. ¡Qué Dios le conceda felicidad! Espero que Él os 
envíe felicidad a ambos por el res­to de vuestras vidas. Una sola cosa os 
pido —permitidme que os lo advierta—: no hagáis con esta dulce 
muchacha lo que habéis hecho con otras: repudiarlas. Ella ha sido criada y 
educada con mayor delicadeza, y no creo que pudiese sopor­tar las 
penalidades tan bien como otra que hubiese sido cria­da en la pobreza.

Cuando Walter vio ahora su paciencia, su animosa com­postura que no 
contenía ni un ápice de malicia, sin dejar de ser siempre firme como un 
valladar y carente de resentimien­tos a pesar de la frecuencia con que él la 
había atormentado, el obstinado marqués sintió compasión en su corazón 
por la inquebrantable constancia de su esposa y exclamó:

—¡Queridísima Griselda! Con esto ya tengo suficiente. No temas ni sufras 
más. He puesto a prueba vuestra fidelidad y la bondad de vuestro corazón, 
tanto en la riqueza como en la pobreza, hasta donde jamás mujer alguna 
fue probada. Amadísima esposa, estoy seguro de vuestra constancia.

Luego, tomándola entre sus brazos, la besó. Ella estaba tan sorprendida 
que no se dio cuenta ni entendió lo que se le de­cía; era como si, de 
repente, la hubiesen arrancado del sueño. Pero, al final, volvió en sí de su 
estupefacción.

—Griselda —dijo él—, por Jesucristo que murió por noso­tros, vos sois mi 
esposa. No tengo otra espesa ni jamás ten­dré otra. Tan cierto como que 
Dios salvará mi alma. Esta es vuestra hija, esa cine habéis pensado que 
era mi nueva espo­sa; y este muchacho será seguramente mi heredero, 
como siempre he querido que lo fuera. El es realmente el hijo de vuestras 
entrañas. Les tuve escondidos en Bolonia; recupe­radlos, pues ahora no 
podréis decir que habéis perdido a nin­guno de vuestros dos hijos.

»En cuanto a esta gente que pueda decir que obré por ma­licia o por 
crueldad, que tomen buena nota de que lo hice para probar la fidelidad de 
una esposa. ¿Cómo podía Dios permitir que matase a mis propios hijos? 
Mi intención fue te­nerlos escondidos hasta que estuviese seguro de 
vuestra reso­lución y fuerza de voluntad.

Cuando ella oyó esto cayó al suelo desmayada, con el co­razón 
destrozado de alegría. Cuando se recobró llamó a sus dos hijos para que 
se le acercasen y los estrechó entre sus bra­zos, llorando patéticamente y 
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besándolos tiernamente como cualquier madre, su rostro y sus cabellos 
bañados en saladas lágrimas. ¡Qué emocionante resultó verla 
desvanecerse y oír­le decir con débil voz!:

—Mil veces gracias, mi señor, por haber salvado a mis dos hijos. No me 
importa ya morirme aquí y ahora, con tal que me améis y tenga vuestro 
favor. ¿Qué importa ya la muerte o que mi alma me abandone? ¡Oh, hijos 
míos! ¡Oh, hijitos de mi alma! Vuestra apenada madre siempre pensó que 
habíais sido devorados por crueles perros o por bestias horribles, pero 
Dios en su bondad y vuestro buen padre os han conser­vado sanos y 
salvos.

De repente, y en aquel mismo instante, resbaló hasta el suelo abrazada 
tan fuertemente a sus dos hijos, que costó grandes esfuerzos rescatarlos 
de su primer abrazo. Las lágri­mas se deslizaban por los rostros contritos 
de los presentes, que apenas si resistían seguir en aquel aposento.

Walter la consoló hasta que su profundísima pena remitió. Cuando se 
recuperó de su desmayo, ella sintió verguenza; pero todo el mundo la 
mimó hasta que recobró su compostura.

Entonces, Walter la trató con cariñosa solicitud hasta que daba gozo ver la 
felicidad que reinaba entre ambos, ahora que estaban juntos nuevamente. 
Cuando las damas tuvieron ocasión la llevaron a su aposento y la 
despojaron de sus bas­tas ropas y la vistieron con una resplandeciente 
túnica dora­da y le colocaron sobre la cabeza una corona en la que había 
montadas varias piedras preciosas. Luego la condujeron has­ta el salón 
del banquete, donde le rindieron los debidos ho­nores. Y así terminó 
felizmente este día conmovedor, pues todos los presentes, hombres y 
mujeres, lo celebraron en grande y pasaron toda la jornada con alegría y 
regocijo hasta que las estrellas empezaron a brillar en el firmamento. A 
to­dos los presentes les pareció que este banquete era más sun­tuoso y 
magnífico que las celebraciones de los esponsales.

Ambos vivieron prósperamente en paz y armonía duran­te largos años. Su 
hija contrajo unas buenas nupcias, pues se casó con uno de los príncipes 
más nobles de toda Italia. Walter mandó que el padre de su esposa viniese 
a vivir con ellos en la corte en pacífico retiro, hasta que su alma aban­donó 
su cuerpo terrenal. Cuando a Walter le llegó la hora, su hijo le sucedió en 
paz y tranquilidad. También tuvo suer­te en su matrimonio, aunque no hizo 
sufrir ninguna prueba severa a su esposa. El mundo no es tan duro como 
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antes. Esto es cierto.

Ahora escuchad lo que el Petrarca tiene que decir al res­pecto:

«Este cuento no ha sido contado para que las esposas imi­ten la 
mansedumbre de Griselda; sería más de lo que podrían soportar aunque 
quisiesen. Debe servir más bien para que to­dos, sea cual sea su 
condición, permanezcan tan constantes como Griselda en la adversidad.»

Esa es la razón por la que el Petrarca contó este cuento, que compuso en 
el más elevado de los estilos. Pues si una mujer fuese tan paciente hacia 
un simple mortal, con cuánta mayor razón deberíamos aceptar sin una 
queja todo lo que Dios nos envía. Resulta completamente razonable que 
Él ponga a prueba a todos los que Él mismo ha creado. Sin em­bargo, 
como dice Santiago en su Epístola, nunca probará has­ta tal extremo a los 
que Él ha redimido. Sin duda está siem­pre probándonos. Por nuestro 
propio bien siempre permite que seamos atormentados de diversas formas 
por el cruel lá­tigo de la adversidad, no porque quiera estar seguro de 
nues­tra fuerza de voluntad, pues está plenamente enterado de to­das 
nuestras debilidades desde antes de nuestro nacimiento. Lo que dispone 
siempre es para nuestro bien. Entonces, viva­mos en la virtud y en la 
fortaleza. Pero, antes de que me vaya, permitidme, señores, que diga unas 
palabras. Actualmente sería dificil encontrar tres Griseldas, o incluso sólo 
dos, en toda la ciudad. El oro que ellas representan está actualmente 
adulterado con latón, que si actualmente se pusiera a prueba el metal de la 
moneda (aunque parece ser buena), con más probabilidad se rompería en 
dos pedazos antes que si se do­blase.

Así que, en honor de la Comadre de Bath (quiera Dios mantenerla a ella y 
a todo su sexo en el puesto de mando o las cosas irían demasiado mal), 
les cantaré una canción que espero les anime, pues me siento en forma. 
Descansemos pues de [hablar de] los asuntos serios. Ahora escuchad mi 
canción. Ahí va:

EPÍLOGO DE CHAUCER

Griselda murió, también su paciencia.

están más muertos que un clavo de ataúd;

advierto a todos los maridos en audiencia
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que no asalten en alud

de sus mujeres la paciencia, esperando encontrar

una Griselda; de seguro que quebrantan su testuz.

Vosotras, esposas de alta cuna, famosas por la prudencia.

Si dejaseis que la humildad clavara

vuestras lenguas, o bien a los estudiosos evidencia

dieseis, para que aquí os contara

un cuento más increíble que el de Griselda, de presencia tan cara.

¡Vigilad que Chichevache no fuese y os devorara!

Imitad a Eco, cuya propia voz no silencia,

su actitud es de antífona;

no os volváis insensatos de tanta inocencia.

Poned los pies al suelo, tomad el control

y fijad esta lección en vuestra conciencia;

bien general para todos brillará como el sol.

Vosotras, superesposas, alzaos en propia defensa.

Cada una es grande y fuerte como un camello.

¿Cómo permitís que un hombre os haga ofensa?

Y vosotras, esposas menores, aunque flojas en batalla,

sed feroces como tigres o diablos.

La brama fuerte, como el viento en los molinos, no falla.

¿Por qué debéis temer, o hacerles reverencia?
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Pues si vuestro marido se cubre de malla,

las cortantes flechas de vuestra elocuencia

traspasarán su pectoral coraza y su dura pantalla.

Seguid mi consejo, sed celosas; no perdáis las agallas,

y le acobardará vuestra presencia.

Si sois bellas y hermosas, cuando otros estén presentes,

mostrad vuestras galas y belleza.

Si fueseis feas, utilizad la largueza

para ganar amigos y estar en su mente.

Sed alegres y ligeras como el viento de Oriente,

y dejad para él que se queje, preocupe, llore y lamente.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL ERUDITO
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3. PRÓLOGO DEL MERCADER

Esto de llorar, quejarme, lamentarme y tener molestias de día y de noche 
es algo que conozco muy bien, como lo saben otros muchos hombres 
casados —dijo el mercader—, o, por lo menos, así lo creo, ya que es lo 
que me ocurre; lo sé muy bien. Tengo una esposa, la peor que po­dáis 
imaginar; si estuviese casada con el diablo, podría jurar­lo: le superaría.

»Pero ¿de qué sirve daros ejemplos de su terrible genio?; ella es una arpía 
completa. Existe una gran y profunda dife­rencia entre la gran paciencia de 
Griselda y el rencor y los de­seos de venganza que anidan en mi mujer. ¡Y 
un cuerno vol­vería yo a caer en la trampa si ahora fuese libre! Nosotros, 
los hombres casados, vivimos siempre angustiados y afligidos. ¡Probadlo 
si no, y veréis que os digo la verdad, por Santo To­más de la India!.

»Este mal es de la mayoría, no digo de todos, Dios me per­done. ¡Ah, 
buen maese anfitrión!, creedme, no llevo casado más de dos meses; sin 
embargo, creo que ningán solterón de toda la vida pudiese empezar a 
relataros algo tan penoso como lo que podría yo contar aquí referido a la 
maldad de mi mujer. No, ni aunque me arrancaseis el corazón.

—Bueno, Dios os bendiga, mi querido mercader –dijo nuestro anfitrión—; 
ya que sabéis tanto del asunto, os pido encarecidamente que nos contéis 
algo de ello.

—Con mucho gusto —repuso él—, pero mi corazón está demasiado 
compungido para seguir hablando de mi propia aflicción.
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4. EL CUENTO DEL MERCADER

Hace tiempo, en Lombardía vivía un noble caballero, nacido en Pavía, con 
gran prosperidad. Había perma­necido soltero durante sesenta años, 
solazando su cuerpo con las mujeres que le gustaban, como suelen 
hacer­lo estos insensatos mundanos. Ahora, sea por un acceso de piedad 
o de chochez —no sé decir cuál—, al pasar de los se­senta, a dicho 
caballero le entraron unas ganas irreprimibles de contraer matrimonio y se 
pasaba todos los días y todas las noches buscando a la mujer de sus 
sueños. Rezó a Dios para que le permitiese catar las delicias de la vida 
que consiguen marido y mujer cuando viven unidos por el sagrado vínculo 
con el que Dios unió a hombre y mujer.

—Todos los demás sistemas de vida no valen un comino —decía él—. 
Son las delicias puras del himeneo las que con­vierten esta tierra en un 
edén.

Así habló el anciano caballero con toda su sabiduría.

Y es verdad, tan cierto como que Dios está en el Cielo, que el casarse es 
una cosa excelente, especialmente cuando un hombre es viejo y tiene el 
pelo canoso, pues entonces una esposa constituye su más preciada 
posesión. Por consiguiente, decidió agenciarse una esposa, joven y bonita, 
para que le diese un heredero y vivir con ella una vida de alegría y solaz, y 
no hacer como estos solterones que gimen y se quejan cuando sufren 
cualquier contrariedad amorosa; lo que les pasa que es que no tienen 
hijos. Y es que, realmente, es jus­to que los solterones se metan en líos y 
pasen apuros, porque construyen sobre arenas movedizas y encuentran 
inestabili­dad allí donde buscan seguridad.

Los pájaros y las bestias viven en plena libertad, sin que nada ni nadie les 
oprima, mientras que el estado de casado obliga al hombre a vivir una vida 
feliz y ordenada, atado al yugo del himeneo. ¿Y por qué no debe su 
corazón rebosar de alegría y sentirse feliz? ¿Quién puede ser tan 
obediente como una esposa? ¿Quién puede, pregunto, ser más fiel y 
di­ligente para cuidarlo en salud y enfermedad? Ella no le deja­rá ni 
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cuando nade en la abundancia ni cuando le aflijan las penas, ni se cansará 
de amarle y servirle, aunque caiga en cama hasta el día de su muerte.

Y, sin embargo, algunos hombres cultos –Teofrasto es uno de ellos— 
dicen que no es así. ¿Y qué pasa si a Teofras­to le hubiese dado por 
mentir? «No tomes esposa con la intención o pretensión de economizar, 
pensando recortar tus gastos domésticos —dijo él—. Un criado fiel se 
preocupará mucho mejor de vigilar tus posesiones que tu propia mujer, 
que exigirá la mitad de tu parte mientras viva. Y luego, como que Dios es 
mi salvación, si caes enfermo, tus verdaderos amigos o un criado honrado 
te cuidarán mucho mejor que una mujer que está simplemente esperando, 
como ha espera­do ya mucho, el momento de apoderarse de tus bienes. Y 
si llevas a una esposa a tu mansión, muy pronto puedes convertirte en un 
cornudo.»

Estos pensamientos y un centenar de otros peores fueron escritos por este 
individuo, ¡que Dios le maldiga! ¡Al cuerno con Teofrasto! No prestéis 
atención a tales tonterías y haced­me caso.

Realmente una esposa es un don de Dios; todas las demás cosas buenas 
—tierras, rentas, pastos, propiedad común o va­lores mobiliarios— son 
realmente regalos de la diosa Fortu­na y tan efimeros como una sombra 
proyectada sobre un muro. Pero no temáis: dejadme que os diga que, 
francamen­te, una esposa es un objeto duradero y permanecerá en 
vues­tra casa muchísimo más tiempo del que quizá contabais.

El matrimonio es un sacramento cardinal; a mi modo de ver, un hombre sin 
esposa es despreciable. Su vida es inútil y solitaria. Hablo, por supuesto, 
de los laicos, y no lo digo por decir. Si me escucháis, os diré por qué razón 
la mujer ha sido hecha para ayudar a su compañero. Cuando Dios 
Todopode­roso creó a Adán, le vio desnudo y solo, y con su gran bon­dad 
dijo: «Hagamos ahora una compañera para que ayude a este hombre; una 
criatura como él mismo».

Y entonces creó a Eva. Por ello resulta evidente y constitu­ye una prueba 
positiva de que la mujer es la ayuda y la como­didad del hombre, es su 
solaz y su paraíso en la tierra. Obe­diente y virtuosa como es, no pueden 
ambos por menos que ser felices viviendo unidos. Son una sola carne, y 
una car­ne, según lo veo, no tiene más que un solo corazón, ven­gan 
alegrías o penas.
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¡Una esposa! ¡Santa María nos bendiga a todos! ¿Qué pe­nalidades 
pueden sobrevenir a un hombre que tenga esposa? Realmente no puedo 
pensar en cuáles. Ninguna lengua puede describir y ningún corazón puede 
imaginar la felici­dad que se goza entre dos. Si él es pobre, ella le ayuda 
en su trabajo; vigila todos sus bienes, sin despreciar ni una migaja; lo que 
complace al esposo es una delicia para ella; cuando él dice «sí», ella 
nunca contesta «no». «Haz esto», profiere él. «Enseguida», replica ella.

¡Oh, qué bendita e inestimable es la condición del hime­neo! Tan alegre y 
también virtuosa. Tan ensalzada y buena. Todo hombre que no sea ratón 
debería pasarse la vida dando a Dios las gracias, de rodillas, por 
concederle una esposa, o bien rezándole para que le envíe una que le 
dure hasta el fin de sus días. Pues entonces su vida se asienta sobre una 
base segura.

En mi opinión, un hombre jamás puede equivocarse, siempre que siga el 
consejo de su mujer. Puede mantener la cabeza bien alta; pues son tan 
juiciosas como fieles (haced siempre lo que las mujeres aconsejan si 
queréis seguir el ejemplo de los hombres inteligentes).

Mirad cómo Jacob —según los eruditos—adoptó la exce­lente sugerencia 
de su madre Rebeca y anudó la piel de una oveja alrededor de su cuello, 
consiguiendo así la bendición de su padre. La historia cuenta también 
cómo Judit salvó al Pueblo Elegido con su sabio consejo y decapitó a 
Holofernes cuando dormía. Pensad en Abigail y cómo rescató a su 
ma­rido, Nabal, con sabios consejos cuando ya estaba a punto de ser 
ejecutado; o fijaos en Esther, cuyo acertado consejo li­bró al Pueblo 
Elegido de tribulaciones y permitió que Mardoqueo fuese honrado por 
Asuero.

Como dice Séneca, no hay nada que supere a una espo­sa complaciente. 
Soportad la lengua de vuestra esposa, según recomienda Catón. Ella debe 
mandar y uno debe tolerarlo; pero, sin embargo, como favor, ella te 
obedecerá. Tu mujer es la dueña de la bolsa doméstica. Cuando estés 
enfermo, no sirve de nada llorar y lamentarse si uno no tiene a una 
espo­sa que vigile la casa. Si queréis actuar con sensatez, os pre­vengo a 
que améis a vuestras esposas de la misma forma que Jesucristo amó a su 
Iglesia. Si os amáis a vosotros mismos, entonces amaréis a vuestra 
esposa, pues nadie odia su propia sangre, sino que la cuida y protege 
mientras le quede aliento. Por tanto, os advierto, amad a vuestra esposa o 
nunca pros­peraréis. A pesar de los chistes que se hacen sobre ello, el 
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ma­rido y su mujer han elegido el único sendero seguro para la gente de 
este mundo; puesto que están tan íntimamente uni­dos, ningún mal puede 
acontecer a ninguno de ellos, en es­pecial a la mujer.

Con estas ideas en la cabeza, Enero (el caballero del que os estoy 
hablando) deseaba para su vejez esa vida de felicidad y virtuosa 
tranquilidad que es el dulcísimo matrimonio.

Un día mandó venir a sus amigos para darles cuenta de las conclusiones 
de su larga meditación. Con el semblante pro­fundamente serio empezó su 
perorata:

—Amigos míos, soy viejo y tengo el pelo canoso, y Dios sabe que estoy 
con un pie en la tumba. Debo ponerme a pensar un poco en mi alma. He 
disipado insensatamente mi cuerpo, pero ¡gracias a Dios! esto puede 
remediarse. Pues he decidido casarme lo antes posible. Por tanto, 
hacedme el fa­vor de efectuar los preparativos para mi matrimonio 
inmediato con alguna muchacha joven y bonita. Pues no quiero esperar. 
Por mi parte mantendré un ojo abierto, a ver si en­cuentro a alguien con 
quien pueda casarme sin más dilación. No obstante, como yo soy uno y 
vosotros varios, es mucho más probable que vosotros descubráis una 
novia adecuada para mí que yo mismo, por lo que he decidido tener 
aliados. Sin embargo, una advertencia, queridos amigos: nada me 
in­ducirá a tomar una esposa de edad. Ella no debe pasar de los dieciséis. 
Esto es innegociable. Mi gusto puede ser el del pes­cado hecho, pero la 
carne, joven; un lucio será mejor que un pequeño lucio, pero la carne de 
ternera joven es mejor que la de buey. No quiero tener a una mujer de 
treinta años —no son más que forraje, simple paja—, forraje de invierno. 
Y, además, Dios sabe que estas viejas viudas saben más tru­cos que Lepe 
y pueden promover tantas trifulcas como se les antoje. Nunca viviría en 
paz con una de ellas. Las distintas es­cuelas hacen a un erudito más 
juicioso. Lo mismo ocurre cuando una mujer ha tenido varios maridos. En 
cambio, una mujer joven puede ser moldeada, de la misma forma que uno 
puede hacerlo con una cera caliente. En resumen, que no pienso tomar a 
ninguna mujer entrada en años por estas razones.

»Suponed que tuviese la desgracia de no encontrar placer con ella. 
Entonces tendría que pasar el resto de mi vida en constante adulterio e 
irme directamente al infierno al morir. No podría engendrar hijos con ella, y 
—dejadme que os lo diga— antes me dejaría comer por los perros que 
tolerar que mi herencia fuese a parar a manos extrañas. No digo 
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tonte­rías. Sé por qué los hombres deben casarse. Además, que me doy 
perfecta cuenta que mucha de la gente que habla del ma­trimonio sabe 
menos del mismo que el mozo de mis esta­blos de las razones por las que 
tengo que tomar esposa. Si un hombre no puede vivir en castidad, 
entonces debe procurar­se una esposa, no por la simple concupiscencia o 
por el amor, sino por la legítima procreación de hijos, para mayor gloria de 
Dios; y así, de este modo, evitar fornicación, pagan­do el tributo cuando 
corresponde, cada uno de los cónyuges ayudando al otro en la aflicción 
como un hermano a su her­mana y, luego, vivir en santa continencia. Pero, 
señores, yo no soy de este tipo, no os sepa mal. Creo poder alardear de 
que mis miembros se sienten fuertes y que puedo llevar a cabo lo que 
cualquier hombre deba hacer, puesto que yo soy el mejor juez en eso.

»Aunque tenga el pelo canoso, soy el árbol que florece an­tes de que el 
fruto madure. Y un árbol en flor no está ni muerto ni seco. Solamente es mi 
cabeza la que se siente canosa; mi corazón y mis miembros están verdes 
y lozanos como un laurel durante todo el año. Bien, ahora que habéis oído 
lo que tenía que deciros, os ruego que satisfagáis mis deseos.

Diversas personas le contaron diferentes cosas sobre el ma­trimonio. 
Algunos lo condenaban y otros, por el contrario, lo alababan; pero al final 
(ya sabéis cómo surgen controver­sia durante una discusión entre amigos) 
surgió una disputa entre sus dos hermanos. El nombre de uno de ellos era 
Pla­cebo, el otro se llamaba Justino.

Decía Placebo:

—Hermano Enero, no habría la mínima necesidad de que tú pidieras el 
consejo de nadie aquí, si no fuera por la consu­mada sagacidad y 
prudencia que te hace, mi señor hermano, tan reacio a descartar aquel 
proverbio de Salomón que a todos se nos puede aplicar: «No hagáis nada 
sin asesoramiento —esto es lo que dijo—, y no tendréis luego que 
arrepentiros».

»Pero, mi querido hermano, aunque lo dijo el propio Sa­lomón, tan seguro 
como de que Dios es mi salvación, creo que tu propia opinión es la mejor 
de todas. Pues, hermano, te lo aseguro, llevo toda la vida de cortesano y 
es bien sabi­do que tengo gran prestigio (aunque sea indigno de él) entre 
los señores de elevada prosapia; sin embargo, nunca me he peleado con 
ninguno. El hecho es que jamás les contradije. Siempre tuve presente que 
un señor sabe de las cosas más que yo, por lo que, diga lo que diga, en 

201



cuanto de mí depen­de, afirmo lo mismo que él o algo parecido. No hay 
asno ma­yor que un consejero al servicio de algún gran señor que se 
atreva a creer o incluso a suponer que su consejo es mejor que las ideas 
de su amo. No, creedme: los señores no son nada tontos. Tú mismo has 
desplegado aquí hoy un razona­miento tan contundente, una piedad y 
capacidad tales, que no puedo por menos que estar de acuerdo con tu 
opinión y confirmar todas y cada una de las palabras que has pronun­ciado.

»¡Por Dios! No hay hombre en toda la ciudad, o incluso, si me apuras, en 
toda Italia, que hubiese podido hablar me­jor que tú hoy. El propio 
Jesucristo estaría satisfecho de oír­te. Verdaderamente requiere mucho 
ánimo el que un hom­bre de avanzada edad tome a una joven por esposa. 
¡Por mi vida! Tenéis el corazón donde corresponde. Haced exacta­mente 
lo que queráis en este asunto, pero creo que lo mejor en esto es: dicho y 
hecho.

Justino, que había estado sentado escuchando silenciosa­mente lo que se 
decía, repuso a Placebo:

—Escucha, hermano, y, por favor, hazlo con paciencia. Después de haber 
dicho lo que piensas, puedes escuchar mi opinión.

»Séneca, entre sus muchos proverbios sabios, puso de re­lieve que uno 
debe actuar con suma prudencia cuando se tra­ta de ver a quién van las 
tierras o las propiedades de uno. Pues bien, si yo tendría que ir con sumo 
cuidado para ver a quién entrego mis pertenencias, con cuánto mayor 
cuidado habré de vigilar a quien otorgo mi cuerpo a perpetuidad. Te 
advierto senamente: no es un juego de niños el elegir esposa sin la debida 
reflexión. A mi modo de ver, es esencial averiguar si es discreta, 
morigerada o dada o la bebida; si se trata de una mujer casquivana, o si, 
de algún modo, es una arpía, una regañosa, una manirrota; si es rica, 
pobre o si es un ma­rimacho.

»Y aunque es imposible hallar al caballo perfecto en todos los aspectos 
—en este mundo es imposible hallar el ideal, ni entre los humanos ni entre 
las bestias—, debe ser más que suficiente el que una esposa posea más 
buenas cualidades que malas. Ahora bien, se necesita tiempo para 
averiguarlo. Y he derramado más de una lágrima en secreto, Dios lo sabe 
bien, desde que me procuré una esposa. Cualquiera que se lo proponga 
puede cantar elogios del himeneo, pero la verdad es que en él no 
encuentro más que líos, deberes y gastos to­talmente desprovistos de 
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bendiciones. Y eso que mis vecinos y en especial las mujeres, a tropel— 
me aseguran que ten­go la esposa más constante y complaciente que 
respira. Pero yo soy el que mejor sabe dónde me duele el zapato.

»En lo que a mí concierne, puedes hacer lo que te parez­ca, pero 
reflexiona seriamente —tú eres un hombre viejo­antes de meterte en el 
matrimonio, en especial con una mu­jer que sea joven y bonita. Por el Dios 
que creó el agua, la tie­rra y el aire, el más joven de los que está aquí ya 
tiene más que trabajo para conservar su esposa para él solo. Confla en lo 
que te digo: no le darás placer a ella más de tres años a lo sumo. Las 
esposas requieren toda clase de atenciones. Y, por favor, no te enfades 
por lo que te he dicho.

—Bueno —contestó Enero—. ¿Has terminado? A la mier­da tu Séneca y 
tus proverbios; no es más que jerga de erudi­tos que no vale ni un 
cargamento de malas hierbas. Acabas de escuchar que gente más juiciosa 
que tú está de acuerdo conmigo. ¿Qué dices a ello, Placebo?

—Yo simplemente digo que sólo un villano pondría obs­táculos al 
matrimonio. No digo más —repuso él. Seguidamente y, sin más, se 
levantaron, estando todos de acuerdo en que debería casarse con quien 
quisiera cuando lo desease.

Día tras día, el alma de Enero estaba llena de extraordina­rias fantasías y 
complejas conjeturas sobre su matrimonio; noche tras noche, figuras y 
rostros arrebatadores discurrían por su mente, como si alguien hubiese 
tomado un espejo pu­lido y lo hubiese situado en la plaza del mercado 
para con­templar la multitud de figuras que pasasen junto al mismo. De 
esta forma, Enero veía en su mente a las chicas que vivían cerca de él. No 
sabía por cuál decidirse. Pues si una tenía un rostro hermoso, otra poseía 
tal prestigio de amabilidad y ecuanimidad entre la gente, que todo el 
mundo la proponía. Algunas eran ricas, pero tenían mala fama. Al fin, 
medio se­rio, medio en broma, descartó de su corazón a todas las de­más 
y se fijó en una a la que eligió para sí.

El amor es siempre ciego y no sabe ver. Se la imaginó en su corazón, 
cuando él se disponía a acostarse: su alegre belle­za, sus tiernos años, su 
diminuta cintura y sus brazos esbeltos y largos, su comportamiento 
sensato y su noble sangre, su porte femenino y sus modales pausados. 
Habiéndose de­cidido por ella, pensó que no podía haber hecho mejor 
elección. Y una vez tomada su decisión, dejó de creer en la sen­satez de 
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los demás. No sabía ver la menor objeción o, por lo menos, así se 
engañaba a sí mismo. Entonces envió una invi­tación a sus amigos 
solicitando el placer de su compañía cuanto antes, pues tenía la intención 
de abreviar el trabajo que ellos se tomaban en su beneficio. Ya no había 
necesidad de que ellos fuesen a caballo de aquí para allá. Él ya había 
en­contrado su refugio.

Pronto llegaron Placebo y sus amigos. Lo primero que hizo fue rogarles 
que, por favor, no le discutiesen la decisión que había tomado, pues con 
ella no solamente complacía a Dios, explicó, sino que constituía la 
auténtica base de su feli­cidad personal.

Había, según dijo, una doncella en la ciudad, famosa por su belleza, y 
aunque no era de elevado rango, para él su ju­ventud y belleza eran 
suficientes. Declaró que tomaría a esta doncella por esposa y viviría 
cómodamente y en santidad, y dio gracias a Dios de que la poseería por 
completo, de forma que ningún otro hombre compartiría su deleite. Luego 
les rogó que le ayudasen para que sus propósitos no fracasaran, en cuyo 
momento su corazón descansaría.

—Ahora no tengo nada que me preocupe —declaró—, excepto una cosa 
que atormenta mi conciencia y que os revelaré, ya que estáis todos aquí. 
Hace mucho tiempo que oí decir que nadie puede tener dos paraísos 
(quiero decir uno aquí en la tierra y otro allí en el Cielo). Pues aunque uno 
se mantenga apartado de los siete pecados capitales y de sus 
ramificaciones y, sin embargo, si se encuentra tanto placer y deleite en el 
matrimonio, me preocupa que a mi avanzada edad pueda llevar aquí una 
vida tan agradable, placentera, sin penas ni preocupaciones, que llegue a 
tener mi Cielo aquí en la Tierra. Pues si el verdadero Cielo se consigue 
con infinito sufrimiento y grandes tribulaciones, ¿cómo podré yo entrar en 
la bienaventuranza eterna junto a Cristo, si vivo en el placer como todos 
los demás hombres con sus esposas? Esto es lo que me preocupa, y os 
pido a ambos que resolváis mi duda.

Justino, que detestaba su insensatez, le dio una respuesta animosa 
(aunque, para abreviar, no la fundamentó con citas eruditas).

—Señor —dijo él—, si éste es el único obstáculo, puede ser que Dios, en 
su infinita bondad, disponga las cosas de forma que puedas arrepentirte 
de la vida de casado en la que aseguras que no existen ni penalidades ni 
preocupaciones, in­cluso antes de que la Santa Iglesia te despose.
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»Dios me confunda si no le da a un hombre casado más frecuentes 
oportunidades para arrepentirse que a un hombre soltero. Por 
consiguiente, señor —es el mejor consejo que puedo darte—, no te 
desesperes; ten presente que ella puede resultar ser tu purgatorio. Ella 
puede ser el instrumento de Dios, el azote de Dios, con lo que tu alma 
saldrá pitando ha­cia el Cielo con mayor rapidez que una flecha sale de su 
arco. Espero que puedas comprobar, más adelante, que no hay ni nunca 
habrá felicidad suficiente en el matrimonio que impida o sea obstáculo 
para tu salvación. Desde luego, con tal que tú regules los placeres de tu 
esposa a lo que resulte conveniente y razonable, eso es, que no le des a 
ella demasia­da satisfacción amatoria y, por supuesto, que te mantengas 
apartado de los demás pecados. Esto es todo lo que te tengo que decir 
—soy una persona muy estúpida—, pero no te preocupes por ello, 
hermano. No hablemos más del asunto. La Comadre de Bath, si le has 
prestado atención, ha expues­to sus puntos de vista de una forma clara y 
concisa sobre el asunto en cuestión, esto es, el matrimonio. Ahora, queda 
en paz y que Dios te guarde.

De esta forma se despidieron Justino y su hermano. Cuan­do vieron ellos 
que no había nada que hacer, mediante mu­cho astuto forcejeo, arreglaron 
las cosas de tal modo que la muchacha —que se llamaba Mayo— se 
casase con Enero lo antes posible. Pero creo que sería malgastar el 
tiempo si tu­viese que detallar todas las actas y documentos con los que 
ella recibió como dote las tierras de él o explicaros su rico y suntuoso ajuar.

Finalmente llegó el día en que ambos fueron a la iglesia para recibir el 
santo sacramento. Salió el sacerdote con la es­tola rodeándole el cuello y 
le pidió a ella que fuese como Sara y Rebeca en sabiduría y fidelidad ante 
los votos matri­moniales. Entonces rezó las oraciones de costumbre, les 
san­tiguó y pidió la bendición de Dios sobre ellos y efectuó los sagrados 
ritos que están prescritos.

De este modo quedaron casados formalmente y tomaron asiento junto a 
otras personalidades en el estrado, en el festín de la boda. El palacio de 
Enero se llenó de música, alegría y diversión con los mejores manjares de 
toda Italia. Sonaron en su honor instrumentos de sonido más dulce que 
cual­quier música ejecutada por Orfeo o por Amfión de Tebas. Cada plato 
fue anunciado mediante un floreo de clarines to­cados por juglares con 
más fuerza que el trompeteo de Joab y con mayor claridad que la trompa 
que tocó Tiodamas en Tebas, cuando la ciudad se hallaba en peligro.
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Por cada lado Baco vertía el vino, mientras Venus sonreía a todos, pues 
Enero se había convertido en el caballero de ella y estaba a punto de 
ensayar sus fuerzas en el himeneo, como solía hacerlo cuando era libre. Y 
así danzó la diosa con una antorcha llameante en su mano, ante la novia y 
todos los allí reunidos. Llegaré incluso a afirmar que Himen, el dios de las 
bodas, jamás había visto a un novio más feliz.

Calla la boca, tú, poeta Marciano; tú, que escribiste sobre la alegre boda 
entre Filología y Mercurio y sobre las cancio­nes que cantaron las musas. 
Tanto tu lengua como tu pluma son demasiado pálidas y delicadas para 
retratar un matrimo­nio como ése. Cuando la tierna juventud se casa con 
la en­corvada vejez, el yugo resiste toda descripción. Probad de ha­cer la 
descripción y veréis si miento.

Resultaba encantador ver sentada allí a Mayo. Contem­plarla era como un 
cuento de hadas: la reina Ester nunca di­rigió al rey Asuero una mirada así 
o hizo un gesto tan recatado. No sabré describir ni la mitad de su belleza, 
pero os diré esto: parecía una clara mañana del mes de mayo llena de 
belleza y delicias. Y cada vez que Enero miraba el rostro de ella caía como 
en un trance de arrobamiento, empezando a gozar anticipadamente en su 
fuero interno el abrazo noc­turno que él le daría mucho más apretado que 
el de Pans a Helena. Sin embargo, se sentía, por otra parte, como 
com­pungido al pensar lo que tendría que ofenderla aquella no­che: «¡Ah! 
¡Pobre criatura! ¡Ojalá Dios te conceda fuerzas para soportar toda mi 
lujuria; siento tal ardor y tales deseos! Tengo miedo que no sepas 
soportarlo. ¡Por Dios, que haré todo lo que pueda! ¡Que Dios haga que 
llegue la noche y dure eternamente y que se vayan todos los presentes!» 
Al fi­nal hizo todo cuanto pudo (sin ser grosero) para echarlos de ahí 
discretamente y que se marcharan de la mesa.

Cuando, llegado el tiempo, se levantaron de la mesa, to­dos bailaron y 
bebieron largamente y luego se fueron por toda la casa esparciendo 
especias olorosas. Todos se sentían felices y muy animados. Todos, salvo 
uno: un escudero lla­mado Damián, que hacía mucho tiempo que cortaba 
y ser­vía la carne en la mesa del caballero. Su señora Mayo le tenía tan 
arrebatado el seso, que estuvo a punto de extraviar la ra­zón, tal era su 
dolor.

Al bailar con la antorcha en la mano, Venus le tentó con tanta crueldad, 
que él estuvo a punto de desmayarse o morir allí mismo; por lo que se fue 
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rápidamente a la cama. De mo­mento no diré nada más sobre él; sólo le 
dejaré allí llorando y lamentándose, hasta que la sonriente Mayo se 
apiadara de él. ¡Oh, fuego peligroso, el que se nutre de la paja de los 
le­chos! ¡Enemigo doméstico simulando servilismo! ¡Oh, cria­do 
traicionero, doméstico infiel, como astuto y traidor áspid en el pecho! ¡Que 
Dios nos evite el conocerte!

¡Oh, Enero, borracho de alegría por tu matrimonio, mira cómo Damián, tu 
propio escudero, nacido siervo tuyo, pla­nea tu deshonor! ¡Que Dios te 
permita descubrir al enemigo que albergas en tu casa! Pues no existe 
plaga peor en todo el mundo que un enemigo dentro de tu propio hogar, 
siempre presente ante ti.

A estas horas el sol había terminado su recorrido diario por el cielo y 
estaba a punto de ocultarse. No podía perma­necer más tiempo por 
encima del horizonte en aquella lati­tud. La noche extendió su áspero 
manto oscuro sobre el he­misferio. Así, gracias a todas estas acciones, la 
alegre multitud empezó a despedirse de Enero. Con gran regocijo 
cabalga­ron hacia sus casas, donde atendieron sus asuntos 
tranquila­mente y, llegada la hora, fueron a acostarse. Así que se 
hubie­ron marchado, el impaciente Enero insistió en ir a la cama sin 
esperar ya más. En primer lugar bebió vino caliente muy cargado de 
especias para darse coraje —hipocrás, salvia y ja­rabe—, pues poseía 
mucho acopio de fuertes afrodisíacos como los que el maldito monje 
Constantino anotó en su li­bro De Coitu. Enero se lo tragó sin la menor 
vacilación.

—Por el amor de Dios, apresuraos —dijo él a sus amigos más íntimos—. 
Sed corteses, pero haced que todos se vayan de la casa.

Ellos lo hicieron como se les pidió. Se bebió un último brindis, se corrieron 
las cortinas y la novia fue llevada al le­cho, callada como una muerta.

Después de que el sacerdote hubiera bendecido el lecho y que todos se 
hubiesen marchado de la habitación, Enero es­trujó a su preciosa Mayo 
—su paraíso, su media naranja­fuertemente entre sus brazos, 
acariciándola y besándola una y otra vez, frotando su erizada y dura barba 
(que era igual que papel de lija y punzante como una zarza) contra su 
tier­no cutis. Exclamó:

—¡Ay, esposa mía! Tengo que tomarme ciertas libertades contigo y 
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ofenderte gravemente antes de que me una marital­mente contigo. Pero, 
no obstante, recuerda esto: no hay buen artesano que efectúe una buena 
tarea apresuradamen­te; por ello, tomémonos el tiempo necesario y 
hagámoslo bien. No importa el rato que estemos retozando: los dos 
estamos atados por el sagrado vínculo del himeneo —¡bendito sea este 
yugo!—, y nada de lo que hagamos puede ser peca­do. Un hombre no 
puede pecar con su esposa —sería como cortarse con su propia daga—, 
pues la ley permite nuestros juegos amorosos.

Por lo que él estuvo «trabajando» hasta que empezó a cla­rear. Entonces 
tomó un pedazo de pan y lo mofó con un vino que contenía fuertes 
especias. Después se sentó muy tie­so en la cama y empezó a cantar y 
gorjear en voz alta y cla­ra; luego besó a su esposa y se dedicó al juego 
amoroso. Re­tozaba como un potrillo, farfullaba como una urraca. 
Mien­tras cantaba y hacia voz de falsete, chirriando como un totoposte, la 
arrugada piel de su cuello se movía flácida ami­ba y abajo.

Dios sabe lo que pensaría Mayo contemplándole allí sen­tado con su gorro 
de dormir y su cuello huesudo. No le gus­taban nada todos sus juegos y 
jolgorio. Finalmente, dijo él:

—Ahora que ya ha llegado el día, me dormiré. No me puedo aguantar 
despierto ni un minuto más.

Y, reclinando su cabeza, durmió hasta las nueve. Luego, cuando fue hora, 
Enero se levantó y vistió; pero la hermosa Mayo no se movió de su 
aposento hasta el cuarto día, que es lo mejor que pueden hacer las recién 
desposadas —todo tra­bajador debe descansar de vez en cuando—, pues 
de lo con­trario no duraría mucho. Y esto es válido para toda criatura 
viviente, sea pájaro, animal o persona.

Ahora volveré a referirme al desgraciado Damián y os con­taré cómo sufría 
de amor. Pero esto es lo que me gustaría de­cirle: «¡Ay, pobre Damián! 
Contéstame si puedes: ¿cómo piensas declarar tu pasión a tu señora, la 
hermosa Mayo? Ella no puede sino rechazarte. Además, si hablas, ella 
tendrá que delatarte. Todo lo que puedo decirte es:. ¡que Dios te ayude!»

El enamorado Damián se quemaba en las llamas de Venus hasta que casi 
llegó a perecer de puro deseo, por lo que, no pudiendo seguir sufriendo 
así, se lo jugó todo a una carta. Subrepticiamente se agenció un estuche 
de escribir y escribió una misiva en la que vertió su pena en forma de 
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queja o can­ción dedicada a su bella dama Mayo. Dicha misiva la colocó 
en una bolsita de seda que colgó debajo de su camisa y la puso cerca de 
su corazón.

La Luna, que se hallaba en el segundo grado de Tauro el mediodía del día 
en que Enero se casó con la bella Mayo, ha­bía corrido ya hasta el signo 
de Cáncer, pero Mayo seguía en su habitación, como era costumbre entre 
la gente de alcur­nia. Una novia no debía nunca comer en el salón de los 
banquetes hasta transcurridos cuatro días o, por lo menos, tres. Entonces 
podía comer en público.

Habiendo completado el cuarto día, contado de mediodía a mediodía, 
Enero y Mayo ocuparon sus asientos en el salón de los banquetes, 
después de oír misa solemne. A ella se la veía tan lozana como un bello 
día de verano. Y dio la casua­lidad de que el buen caballero pensó en 
Damián y exclamó:

—¡Por Santa María! ¿Cómo es que Damián no está de servi­cio? ¿Está 
enfermo todavía? ¿Qué es lo que le pasa?

Los demás escuderos, que se hallaban de pie junto a él, le excusaron, 
diciendo que una enfermedad le impedía cumplir con sus obligaciones. 
Ninguna otra razón podía alejarle de sus deberes.

—Lamento saberlo —dijo Enero—, pues, por mi alma que es un buen 
escudero y si se muriese sería una catástrofe. Es tan sensato, discreto y 
de fiar como el que más de su ran­go. Además, es un tipo muy varonil, útil 
y muy capaz. Le vi­sitaré lo antes que pueda después de comer y me 
llevaré a Mayo conmigo para animarle lo más posible.

Esto mereció la aprobación general de los presentes, por la amabilidad y 
magnanimidad que mostraba en querer conso­lar a su escudero en su 
enfermedad. Todos creyeron que se trataba de un acto muy caballeroso.

—Señora —dijo Enero—. Así que terminemos de comer, cuando os 
marchéis del salón con vuestras damas, no os ol­vidéis de visitar todas a 
Damián. Divertidle —se trata de una persona noble —y anunciadle que iré 
a verle tan pronto haya descansado un poco. No tardéis, pues os estaré 
esperando a que vengáis a dormir en mis brazos.

Y habiendo dicho esto, llamó al escudero que estaba a car­go del salón y 
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empezó a darle diversas instrucciones.

La hermosa Mayo, ayudada por sus damas, fue directa­mente a ver a 
Damián y se sentó al lado de su cama para ani­marle lo mejor que supo. 
Damián, viendo su oportunidad, sin otra señal que un suspiro 
considerablemente largo y pro­fundo, colocó subrepticiamente en la mano 
de ella la bolsita que contenía el papel en el que había depositado sus 
anhe­los. Y, en voz baja, susurró:

—¡Piedad! No me descubráis, pues soy hombre muerto si esto llega a 
saberse.

Ella escondió la bolsita en el hueco de su pecho y se fue; y esto es todo lo 
que conseguiréis de mí. Pero ella volvió jun­to a Enero, que estaba 
cómodamente sentado al lado de la cama. Enero la tomó entre sus brazos, 
la cubrió toda de be­sos una y otra vez y pronto se echó a dormir. En 
cuanto a Mayo, hizo ver que tenía que visitar cierto lugar, al que, como 
sabéis, todos tenemos que ir de vez en cuando. En cuanto ella hubo leído 
la nota, la hizo pedazos y los arrojó cuidadosamente al retrete.

Ahora, ¿qué pensamientos eran más bulliciosos que los de la bella Mayo? 
Se acostó al lado del viejo Enero, que siguió durmiendo hasta que le 
despertó su propia tos. Entonces le pidió que se desnudara del todo, pues 
quería algo de diver­sión y los vestidos de ella se lo impedían. De buen o 
de mal grado, ella le obedeció. No me atrevo a decir cómo se despachó él, 
ni si a ella aquello le pareció un paraíso o el infierno, pues no quiero 
ofender los oídos de las personas refinadas. Les dejaré ocupados hasta 
que sonó la campana de vísperas y tuvieron que levantarse.

Si se debió al destino, a la casualidad, a la Naturaleza o a la influencia de 
las estrellas; o si las constelaciones se halla­ban en posición favorable en 
el firmamento para lograr que una mujer jugase el juego de Venus, o para 
ganar su amor (los estudiosos dicen que hay un momento para cada 
cosa), no sabría ciertamente decirlo; pero que sea Dios —sabedor allá en 
las alturas que nada sucede sin una causa o motivo— el juez, pues yo voy 
a guardar silencio. La verdad es que aquel día Damián causó muy buena 
impresión a la compasiva y hermosa Mayo, quien no pudo sacarse del 
corazón la idea de hacerle feliz. «Una cosa es cierta: me importa un 
comino a quien pueda saberle mal —pensó ella—, pues puedo prome­ter a 
Damián ahora mismo que le amo más que a ninguna criatura viviente, 
aunque solamente posea la camisa que lle­va puesta.»
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¡Con qué rapidez invade la piedad los corazones nobles! Esto demuestra 
la maravillosa generosidad de las mujeres cuando se empeñan en serlo. 
Algunas —muchas de ellas­son unas tiranas de corazón de piedra que 
hubieran tolerado que Damián hubiese muerto allí mismo antes que 
conceder­le sus favores, gozando todo el tiempo de su orgullosa cruel­dad, 
sin importarles nada ser sus asesinas.

Llena de compasión, la dulce y comprensiva Mayo le escri­bió de su puño 
y letra una carta en la que ella le concedía todo su corazón. Nada faltaba, 
excepto la hora y el lugar en que ella podría satisfacer sus deseos, pues él 
iba a tener todo lo que qui­siera. Y un día, en cuanto ella vio la 
oportunidad, Mayo visitó a Damián y, discretamente, deslizó la carta 
debajo de su almo­hada, para que la leyese si quería. Rogándole que se 
repusiese, ella le tomó a él de la mano y se la apretó con fuerza, aunque 
con tal sigilo, que nadie se percató de ello. Mayo regresó a donde estaba 
Enero, en cuanto él la mandó llamar.

Cuando, a la mañana siguiente, Damián se levantó, toda su enfermedad y 
desesperación habían desaparecido. Des­pués de peinarse, arreglarse y 
atusarse, después de haber he­cho todo lo que pudo para hacerse 
atractivo a los ojos de su dama, se presentó a Enero, como el perro de un 
cazador, todo él presto a la obediencia. Se hizo agradable a todos (la 
adulación es la que consigue esto, si sabéis dosificarla) hasta que todos 
estuvieron dispuestos a hablar bien de él, gozando así el favor de su 
dama. Aquí dejaré ahora a Damián que siga con sus asuntos y proseguiré 
con mi historia.

Algunos eruditos creen que la felicidad más pura se en­cuentra en la 
diversión. Si es así, el excelente Enero cierta­mente hizo cuanto pudo para 
llevar una vida de lujo y vivir tal como correspondía a un caballero. Su 
casa, sus muebles y su tren de vida cuadraban tanto con su rango como el 
de un rey.

Entre otras cosas hermosas, había mandado construir un parque con un 
perímetro amurallado, todo en piedra. No sé de jardín más hermoso que 
aquél. Realmente creo que inclu­so al autor del Roman de la Rose le 
costaría describir su en­canto; incluso Príapo, aunque es el Dios de los 
jardines, no lograría describir justamente dicho jardín y su pozo que se 
hallaba bajo un laurel, siempre verde. Dicen que alrededor de este pozo, 
Plutón y su reina Proserpina y su tropel de ha­das solían divertirse con 
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música y danzas.

Este anciano y digno caballero gozaba mucho paseando y estando largos 
ratos en este jardín. No permitía a nadie, sal­vo a él mismo, que guardara 
la llave. Por ello siempre llevaba una pequeña llave de entrada con la que 
abrir la cerradura de la verja, cuando así le venía en gana. Y si, durante el 
verano, le parecía que tenía que ejercer el débito conyugal con su 
en­cantadora mujer, entonces lo visitaba acompañado de Mayo, no 
entrando nadie más que ellos dos, practicando allí mucho mejor las cosas 
que no habían hecho en la cama.

Enero y su esposa pasaron así bastantes días felices. Pero para Enero, 
como para todos los demás hombres, la dicha te­rrenal no puede durar 
eternamente.

¡Oh, imprevisto azar! ¡Oh, inestable fortuna! Eres engaño­sa como el 
escorpión, cuya cabeza fascina a la presa a la que quiere picar y cuya cola 
venenosa significa la muerte. ¡Oh, alegría insegura! ¡Oh, dulce y extraño 
veneno! La monstruo­sa Fortuna, sutilmente, escamotea sus dones bajo la 
aparien­cia de la estabilidad, hasta que todos y cada uno caen en su 
engaño. ¿Por qué habiendo sido gran amiga de Enero le en­gañas así? 
Ahora le has quitado la vista de sus dos ojos, y es tanta su pena, que 
quisiera estar muerto.

¡Qué desgracia para el noble y generoso Enero! En medio de toda su 
felicidad y prosperidad se quedó ciego. ¡Con qué lamentos lloró y se quejó! 
Y, para colmo, el fuego de los ce­los le quemaba el corazón —pues temía 
que su esposa se en­caprichase—, y llegó a desear que alguien matase a 
ambos, a ella y a él mismo. Vivo o muerto, no podía soportar la idea de 
que ella fuese la amante o la esposa de otro. Quería que ella viviese el 
resto de su vida, vestida completamente de ne­gro como si fuese viuda y 
solitaria como una palomita que hubiese perdido a su pareja. Pero 
después de un mes o dos, su pena empezó a remitir,

Al ver que la cosa no tenía remedio, aceptó su desgracia con paciencia y 
resignación; pero hubo algo en lo que no ce­dió, y eran sus continuos 
celos. Éstos eran tan dominantes, que no permitía que Mayo fuese a 
ninguna parte —su pro­pia mansión, las casas de los demás, cualquier 
lugar, en suma— sin tener su mano posado sobre ella todo el tiempo. La 
hermosa Mayo derramó muchas lágrimas por ello, pues amaba a Damián 
con tal cariño, que pensaba que o bien de­bería tenerlo como deseaba, o 
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que moriría allí mismo de deseo. Por lo que esperaba que, a cada 
momento, el corazón le estallase.

En cuanto a Damián, se volvió el hombre más triste que jamás se haya 
visto, pues en ningún momento podía decir una palabra a la bonita Mayo 
sobre nada que viniese a cuento, que Enero no la escuchase, pues su 
mano estaba siempre en la de ella. Sin embargo, con señales secretas y 
escribiéndole notas, pudo comunicarse con Mayo, y así ella logró 
averiguar qué maquinaciones le rondaban por la mente.

¡Ah, Enero! ¿De qué te hubiese servido poder ver hasta el horizonte más 
lejano? Lo mismo da ser ciego y engañado, que tener ojos y, sin embargo, 
ser también engañado. Argos tenía cien ojos, pero, como muchos otros, a 
pesar de su mu­cho mirar, estaba ciego, como todo el mundo sabe, 
estando convencido de todo lo contrario. Lo que quiero decir es: «Ojos que 
no ven, corazón que no siente.»

La hermosa Mayo, de la que estaba hablando ahora mis­mo, sacó un 
molde de cera de la llave que Enero llevaba de la puertecita enrejada por 
la que solía entrar a su jardín; y Da­mian, sabiendo exactamente la idea 
que ella albergaba en su mente, fabricó, en secreto, un duplicado de la 
llave. No hay más que decir. Muy pronto algunos acontecimientos 
nota­bles tuvieron lugar con relación a dicha puertecita enrejada, de los 
cuales, si aguardáis un poco, os enteraréis.

¡Oh noble Ovidio, qué gran verdad dices, cuando afirmas que por 
ingeniosa y elaborada que sea la estratagema, el amor siempre encuentra 
el modo de superarla! Tomad lec­ción de Píramo y Tisbe: aunque cuando 
ambos fueron custo­diados por todos lados, sin embargo llegaron a un 
entendi­miento susurrándose a través de un muro. Y bien, ¿quién hubiese 
podido imaginar un truco semejante?

Pero volviendo al relato. Durante la primera semana del mes de junio 
sucedió que Enero, alentado por su mujer, tuvo la ocurrencia de divertirse 
a solas con ella en el jardín. Así que una mañana le dijo:

—¡Levántate, esposa mía, mi dama, mi amor! Dulce palo­mita, se oye el 
canto de la tórtola, ya no es invierno, se han acabado ya las lluvias! Ven 
conmigo, ven con tus ojazos de palomita. Tus pechos son más dulces que 
el vino. El jardín está completamente rodeado por un muro. ¡Ven, pues, mi 
novia, blanca como la nieve blanca! No hallo mancha en ti. Ven, pues, y 
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gocemos, pues a ti te elegí por esposa y para mi solaz.

Estas eran las frases lujuriosas que utilizó. Mayo hizo se­ñas a Damián 
para que se adelantase con su llave. Dicho y hecho: Damián abrió con su 
llave la puertecita enrejada y se coló dentro sin que nadie le viese u oyese. 
Una vez dentro, se agazapó silenciosamente debajo de un arbusto. Enero, 
cie­go como una piedra, cogió a Mayo por la mano y se fue solo con ella a 
su jardín encantador. Rápidamente cerró la puerta enrejada de golpe y dijo:

—Ahora, esposa mía, aquí no hay nadie más que yo y que tú, la criatura a 
la que más amo. Pongo al Cielo por testigo: antes me apuñalaría yo mismo 
hasta morir que llegar a ofen­derte, mi querida y fiel esposa. Por amor de 
Dios, recuerda cómo fue que te elegí, ciertamente no por consideraciones 
mercenarias, sino simplemente por el amor que te tenía. Séme fiel, aunque 
sea viejo y ciego, y te diré el por qué. Con ello saldrás ganando tres cosas: 
la primera, el amor de Cris­to; la segunda, honor y honra para ti; la tercera, 
toda mi ha­cienda, ciudad y castillos serán tuyos; redacta el documento 
como quieras, y te aseguro, como que Dios es mi Salvador, que todo 
quedará arreglado antes de que mañana se ponga el sol. Pero, 
primeramente, bésame para sellar nuestro pacto. No me culpes si soy 
celoso. Mis pensamientos están tan uni­dos a ti, que siempre que pienso 
en tu belleza —y luego en mi desagradable edad avanzada—, aunque me 
tuviese que morir, realmente no podría soportar estar sin tu compañía. Te 
quiero tanto... Esta es la pura verdad. Ahora, querida espo­sa mía, 
bésame y caminemos por ahí.

A esta palabras dio la hermosa Mayo una suave respuesta; pero antes de 
nada rompió a llorar.

—También yo tengo un alma que cuidar, y no hablemos de mi honra, este 
delicado capullo de esposa que confié en tus manos cuando el sacerdote 
unió mi cuerpo al tuyo. Por eso, si no te importa, queridísimo señor mío, 
ésta es mi res­puesta: rezo a Dios para que nunca amanezca el día en que 
avergüence a mi familia y manche mi buen nombre con la infidelidad. Si no 
es así, hazme sufrir una muerte más terri­ble que la que haya sufrido 
jamás mujer alguna. Es decir, si alguna vez cometiese este delito, 
desnúdame, méteme en un saco y ahógame en el río más cercano. ¡Soy 
una dama, no una meretriz! Pero ¿por qué digo yo esto? Vosotros, los 
hom­bres, tenéis siempre tan poca confianza en las mujeres, que nunca 
dejáis de formularles reproches. Esto es lo que siempre estáis haciendo: 
desconfiar y denigrar a las mujeres. Mientras hablaba, ella divisó a Damián 
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agachado detrás del arbusto. Tosió y le hizo señal con el dedo de 
encaramar­se a un árbol cargado de fruta: allí trepo él. La entendía mu­cho 
mejor, por rara que fuese la señal que hiciese, que su pro­pio esposo, 
Enero, pues ella le había explicado en una carta todo lo que tenía que 
hacer. Aquí dejaré a Damián sentado encima de un peral, mientras Enero 
y Mayo caminan felices por ahí.

El día era claro, y el cielo, azul; Febo —que por mis cuen­tas se hallaba 
entonces en Géminis, no lejos de su máxima declinación septentrional, 
Cáncer, que es la exaltación de Júpiter— enviaba sus rayos dorados para 
con su calor animar las flores. Sucedió que aquella clara mañana, Plutón, 
el rey del Averno, acompañado por muchas damas del séquito de su 
esposa, la reina Proserpina —a quien había arrebatado del Etna mientras 
se hallaba recogiendo flores en los campos (podéis leer en Claudiano el 
relato de cómo se la llevó en su horrible carro)—, se hallaba sentado sobre 
un banco de verde césped fresco en el otro extremo del jardín hablando 
con su reina.

—Mi querida esposa —decía—, nadie puede negarlo: la experiencia 
confirma diariamente las traiciones que vosotras las mujeres inflingís a los 
hombres. Te puedo dar una decena de cientos de millares de ejemplos 
destacados de vuestra fal­sedad y veleidades. ¡Oh, tú, sapientísimo 
Salomón, rico en­tre los ricos, lleno de sabiduría y de gloria, qué 
memorables son tus proverbios para cualquiera que tenga seso e 
inteligen­cia! Pues así elogia la bondad de los hombres: «A un hombre 
encontré yo entre mil; pero a una mujer no la puedo encon­trar entre 
todas.» Así habló el rey. Y él conocía muy bien la maldad existente en 
vosotras, las mujeres. Tampoco creo que Jesús, el hijo de Sirach, hable 
usualmente de las mujeres con respeto.

»¡Que la peste y azufre caiga sobre vuestros cuerpos! ¿No ves a ese 
honorable caballero a punto de que su propio es­cudero le ponga cuernos, 
sólo porque el pobre hombre es viejo y ciego? Mira a aquel libertino 
encaramado en el árbol. Ahora le voy a conceder un favor real: en el 
momento en que su mujer empiece a engañarle, el anciano caballero 
recobrará la vista. Así podrá ver claramente lo puta que es ella: un 
reproche que se le puede hacer a ella y a otras muchas como ella.

—¿Con que sí, eh? —dijo Proserpina—. Pues bien, enton­ces juro por 
Saturno, el padre de mi madre, que le facilitaré a ella una respuesta 
completa, y no sólo a ella, sino que todas las mujeres en el futuro, por 
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causa de ella, cuando se les sor­prenda en pleno delito, se disculparán 
con un semblante tan severo, que sus acusadores tendrán que bajar los 
ojos. Ni una sola perecerá por falta de respuesta. Aunque un hombre lo 
vea todo con ambos ojos, nosotras las mujeres pondremos una cara tan 
atrevida, con lágrimas, votos y recriminaciones ingeniosas, que vosotros, 
los hombres, pareceréis tan estúpi­dos como gansos.

»¿Y qué me importa todas tus autoridades? Yo veo que este judío, este 
Salomón de que hablas, se topó con muchas mujeres tontas; sin embargo, 
aunque no encontró ninguna buena mujer, existen docenas de otros 
hombres que encon­traron mujeres completamente fieles, buenas y 
virtuosas —por ejemplo, las que ahora viven en el Cielo de Cristo, 
de­mostrando su constancia hasta el martirio—. Además, la his­toria de 
Roma recuerda a más de una esposa fiel y buena. Ahora, señor, no 
perdáis los estribos: aunque Salomón dije­se realmente que no encontró a 
ninguna buena mujer, por fa­vor, considerad a qué se refería el hombre: él 
quería decir que la bondad soberana solamente reside en Dios, no en 
hombre o mujer alguna.

»Pues bien, ¿por qué en nombre del único y verdadero Dios haces tantos 
elogios a este Salomón? ¿Qué importancia tiene que construyese un 
templo al Señor y que fuese rico y glorioso? También edificó templos para 
falsos dioses. ¿Cómo pudo hacer una cosa tan prohibida? Perdóname, tú 
puedes adorar su reputación tanto como quieras, pero sigue siendo un 
libertino, un idólatra que olvidó a su Dios verdadero en su ancianidad. Y si 
Dios no le hubiese salvado, de acuerdo con la Biblia, por amor de su 
padre, hubiese perdido su rei­no antes de lo esperado. Todas estas 
calumnias que vosotros, los hombres, escribís sobre las mujeres me 
importan un co­mino, pero tenía que hablar o estallaba. ¡Soy una mujer! Si 
se habla mal de nosotras, los buenos modales no me impedi­rán 
vilipendiar al hombre que trate de calumniarnos. Antes que callar, me haría 
cortar el cabello.

—Calmaos, señora —dijo Plutón—. Me rindo. Pero te­niendo en cuenta 
que afirmé bajo juramento que le devolve­ría la vista, debo mantener mi 
palabra. Te lo digo claramen­te: soy un rey, y no me está bien mentir.

—¡Y yo soy la reina de las Hadas! —replicó ella—. Ella tendrá su 
respuesta, lo garantizo. No malgastemos más pala­bras sobre el asunto. 
Realmente no quiero seguir ya discu­tiendo contigo.
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Ahora volvamos nuevamente junto a Enero, que está sen­tado en el jardín 
con la hermosa Mayo cantándole «Siempre te amaré y sólo a ti», con la 
alegría de un jilguero. Él paseó largamente por los caminos del jardín y, al 
fin, llegó al pie del peral sobre el que se hallaba Damián, sentado 
alegremente arriba, entre las nuevas hojas verdes.

La hermosa Mayo, brillándole los ojos y con el rostro en­cendido, suspiró y 
dijo:

—¡Ay de mí! Pase lo que pase, quiero tener algunas de esas peras que 
veo allí arriba. Me ha entrado tal frenesí por comer algunas de esas peritas 
verdes, que creo que moriré si no lo­gro comerlas. ¡Por amor de Dios, haz 
algo! Déjame que te lo diga: una mujer en mi estado puede tener un 
apetito tan grande de comer fruta, que fácilmente puede morir si no la 
consigue.

—¡Cáspita! —exclamó él—. Si tuviese al menos un mu­chacho aquí para 
que trepase o si, al menos, no fuera ciego... —No importa —dijo ella—. Si 
solamente quisieses abra­zar el peral y me soltases ya sé que no confias 
en mí—, me sería fácil trepar si pudiese apoyar mi pie en tu espalda.

—Naturalmente —dijo él—. Haré eso y más: tendrás la sangre de mi 
corazón.

El se inclinó doblándose y ella pudo subirse a su espalda, se agarró a una 
rama y se encaramó. Por favor, no os ofen­dáis, damas: soy un tipo rudo y 
no sé andarme con rodeos. Damián no perdió el tiempo: le tiró el sayo 
hacia arriba y pe­netró en ella.

Cuando Plutón vio este agravio vergonzoso, devolvió la vista a Enero y le 
hizo ver tan bien como antes. Nadie se en­contraba más feliz que Enero al 
recuperar la vista. Pero sus pensamientos estaban todavía fijos en su 
mujer, por lo que al poner sus ojos en el árbol constató que Damián había 
colo­cado a su esposa de una forma que me resulta imposible ex­plicar sin 
ser rudo. En aquel momento emitió un rugiente aullido, como el de una 
madre cuyo hijo está muriéndose, [y gritó:]

—¡Socorro! ¡Es un crimen! ¡Detened al ladrón! ¿Qué es lo que buscas? 
¡Puta! ¡Eres una puta descarada!

—¿Qué te pasa? —repuso ella—. Ten un poco de pacien­cia y utiliza el 
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cerebro. Acabo de curar tu ceguera. Por mi alma te juro que no miento. Me 
dijeron que lo mejor para curar tus ojos y que tú vieses de nuevo era que 
forcejease con un hombre en lo alto de un árbol. Dios sabe que mis 
inten­ciones eran buenas.

—¿Forcejear? —gritó él—. ¡Esta sí que es buena! ¡Pero si llegó a entrar! 
¡Que Dios os envíe una muerte vergonzosa! Él te la metió. Lo he visto con 
mis propios ojos. ¡Que me aspen si no lo he visto!

—En este caso mi medicina no funciona —dijo ella—, pues si tú pudieses 
ver, no me hablarías así. Solamente ves a ramalazos. No ves todavía 
como es debido.

—Gracias—a Dios, veo tan bien como antes con mis dos ojos —replicó 
él—. Y palabra de honor que eso era lo que parecía estar haciendo contigo.

—Estás borracho, completamente borracho, mi querido señor —dijo ella—. 
¿Estas son las gracias que me das por ha­ber contribuido a que vieses? 
¡Ojalá no hubiera tenido tan buen corazón!

—Vamos, vamos, querida —repuso él—, quítate todo eso de la cabeza; 
baja, queridísima, y si he hablado incorrecta­mente, que Dios me perdone; 
ya he sido suficientemente castigado. Pero, ¡por el alma de mi padre!, creí 
que había vis­to a Damián encima de ti y tu vestido completamente 
levan­tado sobre su pecho.

—Bueno, señor, podéis pensar lo que gustéis. Pero un hombre al 
despertarse no se entera de las cosas adecuada­mente ni ve 
perfectamente hasta que está totalmente despier­to. Del mismo modo, un 
hombre que ha estado ciego duran­te mucho tiempo no va a ver 
instantáneamente igual de bien que un hombre que hace un día o dos que 
ha recuperado la visión. Antes de que vuestra vista haya tenido tiempo de 
asentarse, es posible que os equivoquéis frecuentemente so­bre lo que 
creáis ver. Tened cuidado, por favor. Pues, por el Señor de los Cielos, que 
más de un hombre cree haber visto una cosa que no era. Que vuestras 
equivocaciones no os lle­ven a emitir juicios erróneos.

Y, con esto, ella bajó del árbol de un salto.

¿Quién había más feliz que Enero? La besó y abrazó una y otra vez y 
acarició suavemente su vientre; luego la condu­jo de regreso a su palacio.
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Ahora, caballeros, os deseo felicidad, pues aquí termina mi cuento de 
Enero. ¡Que Dios y su Madre, Santa María, nos bendigan a todos!

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MERCADER
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5. EPÍLOGO

Entonces nuestro anfitrión exclamó:

—¡Bueno! ¡Dios sea loado! ¡Que Dios me guarde de una esposa así! Ved 
qué trucos y añagazas utilizan las mujeres. Siempre, como abejas, 
laborando para estafar­nos, ¡pobres de nosotros! Y siempre retorciendo la 
verdad, como el cuento del mercader nos ha demostrado claramen­te. 
Tengo una esposa, es cierto, y, aunque es pobre, es fiel; pero es una furia 
y una matraca con su lengua.

»Además, tiene muchos otros defectos; pero no importa, dejémoslo. Pero 
¿sabéis qué? aquí, entre nosotros, ojalá no estuviese unido a ella. Sin 
embargo, sería un estúpido si os re­latase sus defectos. ¿Sabéis por qué? 
Llegaría a sus oídos; al­guien de nuestro grupo se sentiría impulsado a 
contarlo; a quién, no hace falta decirlo. Las mujeres saben muy bien cómo 
propalar estos asuntos; sin embargo, no tengo cabeza para contarlo todo, 
por lo que mi cuento ha terminado.
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SECCIÓN QUINTA
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1. PRÓLOGO DEL ESCUDERO

Venid aqui, escudero, por favor, y contadnos algo acer­ca del amor. 
Seguro que sabéis tanto de él como cual­quier otro.

—No, señor —replicó él—, pero haré lo que pueda con todo mi corazón, 
pues no quiero ir en contra de vuestros de­seos. Yo contaré un relato, pero 
si lo cuento mal, espero que me perdonaréis. Lo haré lo mejor que pueda. 
Ahí va.
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2. EL CUENTO DEL ESCUDERO

En Tsarev, en las tierras de Tartana, vivía un rey que gue­rreaba contra 
Rusia; y en dichas contiendas muchos hombres valientes perdieron la 
vida. Este noble rey se llamaba Gengis—kan. En sus tiempos gozaba de 
fama, pues en ninguna parte, ni por tierra ni en los mares, había un se­ñor 
tan excelente como él en todos aspectos. No carecía de ninguna de las 
cualidades que un rey debe tener. Mantenía su jurada fidelidad a la fe en 
la que había nacido. Además, era poderoso, rico, sabio, clemente y 
siempre justo; fiel a su palabra, honorable, benevolente y de 
temperamento, cons­tante y firme, animoso, joven y fuerte; en las armas, 
tan es­forzado como cualquier caballero de su palacio. Atractivo y 
afortunado, vivía en tal real esplendor que no había nadie que pudiese 
comparársele.

Este gran rey, Gengis—kan, el tártaro, tuvo dos hijos de su esposa Elfeta. 
El mayor se llamaba Algarsif, y el otro, Cam­balo. También tenía una hija, 
cuyo nombre era Canace, la más joven de los tres. Pero me faltan 
palabras y elocuencias para lograr describir la mitad de su belleza. No voy 
a atrever­me a una tarea tan dificil; en todo caso, mi lengua no da para 
tanto. Para describirla a ella por completo se necesitaría a un gran poeta, 
diestro en retórica, y como yo no lo soy, sola­mente puedo hablar lo mejor 
que sé.

Resultó que, cuando Cambuscán había llevado la diade­ma durante veinte 
años, mandó (como creo que era su cos­tumbre anual) que se 
proclamasen celebraciones de su cum­pleaños por toda la ciudad de 
Tsarev, para el día preciso en que cayesen, según el calendario, los 
últimos Idus de marzo. Febo, el Sol, brillaba alegre y claro, pues estaba 
cerca del pun­to de exaltación en la cara de Marte y en su mansión del 
ca­liente y furioso signo de Aries. El tiempo era benigno y agra­dable, por 
lo que los pájaros, con el verdor de las hojas nuevas y en esta estación del 
año, cantaban alegremente sus amores a la brillante luz del sol, pues les 
parecía que habían conseguido protección de la fría y desnuda espada del 
invierno.
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Este Gengis—kan del que hablo, vestido con sus ropajes rea­les y 
llevando su diadema, estaba sentado en lo alto de un es­trado en su 
palacio, celebrando el festival por todo lo alto, con tal esplendor y 
magnificencia como jamás se ha visto en el mundo. Tardaría un completo 
día de verano en describir todo el espectáculo. Sin embargo, no es 
necesario detallar el orden por el que se sirvieron los platos, no hablaré de 
las so­pas exóticas ni de los cisnes y garzas reales que se sirvieron 
asados, pues resulta, como suelen decirnos los caballeros an­cianos, que 
algunos alimentos son allí apreciados como man­jares exquisitos y, en 
cambio, en este país no están bien con­siderados.

Nadie podría informar sobre las cosas. La mañana va avanzando y no 
quiero deteneros; en cualquier caso, no se­ría más que una inútil pérdida 
de tiempo. Por lo que volveré a donde empecé.

Ahora, después de que hubiesen traído el tercer plato, es­tando el rey 
sentado en medio de sus nobles y escuchando a sus juglares que tocaban 
una deliciosa música ante su asien­to en la mesa, de repente un caballero 
montando un relu­ciente corcel entró en tromba por la puerta del salón. En 
su mano llevaba un gran espejo de cristal y en su dedo pulgar, un anillo 
que brillaba como el oro, mientras que una espada desenvainada colgaba 
de su lado.

Tan grande era el asombro ante este caballero, que no se oyó ni una 
palabra mientras se acercaba montado a la mesa presidencial. jóvenes y 
viejos le contemplaban fijamente.

Este extraño caballero que había efectuado esa repentina aparición iba 
totalmente cubierto por una rica armadura, pero no llevaba nada en la 
cabeza. Primeramente saludó al rey y a la reina; luego, a todos los nobles 
por el orden en que estaban sentados en el salón, con tan profundo 
respeto y de­ferencia, tanto en palabras como con el gesto, que sir 
Ga­wain, con su clásica cortesía, dificilmente podría superarle si pudiese 
regresar del país de la fantasía.

Entonces con voz enérgica expuso su mensaje ante la mesa presidencial 
(no dejándose nada en el tintero, de acuer­do con el estilo elegante de su 
lenguaje). Para dar más énfasis a sus palabras adoptó el gesto al 
significado de lo que decía, según el arte de la elocuencia prescribe a los 
que lo estudian. Y aunque no sabría imitar su estilo —que era demasiado 
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ele­vado para que yo pueda llegar a él—, diré que lo que sigue es, si lo 
recuerdo bien, la idea general de lo que él trató de ha­cer entender.

Este fue su relato:

—Mi señor feudal, el rey de Arabia y de la India os envía sus mejores 
saludos en esta ilustre ocasión. En honor de vuestro festival os envía, a 
través de mí, que estoy aquí para lo que vos mandéis, este caballo de 
latón. Llueva o haga sol os llevará fácil y cómodamente a donde queráis 
dentro del espacio de tiempo de un día natural —es decir, veinticuatro 
horas—, y os transportará vuestro cuerpo, sin que sufráis el menor daño, 
con tiempo bueno u horroroso, a cualquier punto que queráis visitar. O 
bien si deseaseis volar por el aire, tan alto como un águila por las alturas, 
este mismo caballo os llevará a donde queráis ir aunque os durmáis sobre 
su lomo; y, en menos que canta un gallo, volverá de nuevo. El que lo 
fabricó era diestro en maquinaria y conocía numero­sos conjuros y 
hechizos mágicos y esperó mucho tiempo a que hubiese una favorable 
combinación de los planetas an­tes de terminarlo.

»Y este espejo que sostengo en mi mano es de tal poder, que los que 
miran en él verán qué peligro amenaza a vuestro reino o a vos mismo. 
Revelará quién es vuestro amigo y quién vuestro enemigo. Pero además 
de todo esto, también si alguna bella dama ha puesto su corazón en un 
hombre, este espejo le mostrará la falacia del hombre si fuese falso y 
traidor, así como a su nueva enamorada y todas sus mañas, de forma tan 
clara que nada quedará oculto. Por consiguien­te, ante la venida de la 
agradable estación veraniega, ha enviado este espejo y este anillo que 
aquí veis a vuestra excelen­te hija, mi señora Canace, aquí presente.

»Si queréis saber el poder de este anillo, es éste: tanto si ella decide 
llevarlo en el pulgar como en su bolso, no hay pá­jaro que vuelva por el 
cielo cuya canción no entienda ella perfectamente, así como su significado 
con toda claridad y precisión, al que podrá responder con su propia habla. 
Tam­bién conocerá ella las propiedades de toda hierba que crece y a 
quién beneficia, por profunda y anchas que sean sus he­ndas.

»Esta espada desenvainada que cuelga a mi lado tiene el poder de hendir 
y cortar a través de la armadura de cualquier hombre al que ataquéis, 
aunque la armadura sea tan gruesa como un roble robusto, y el que queda 
herido por su golpe no sanará jamás, hasta que vuestra compasión os 
haga acari­ciar con la parte plana el lugar donde ha sido herido; es de­cir, 
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tenéis que acariciar la herida con la parte plana de la es­pada, y entonces 
la herida se cerrará. Esta es la pura verdad, sin adornos; nunca fallará 
mientras siga en vuestro poder.

Habiendo dado cuenta de lo expuesto, el caballero salió sobre su caballo 
del salón y desmontó. Su caballo quedó in­móvil en el patio, brillando 
como el sol. Luego el caballero fue conducido hasta su cámara, se despojó 
de las armas y tomó asiento en el banquete.

Los regalos —es decir, la espada y el espejo— fueron lleva­dos 
inmediatamente, con toda pompa, hasta la alta torre por oficiales 
especialmente nombrados para este fin, mientras que el anillo fue llevado 
ceremoniosamente a Canace, que estaba sentada en la mesa principal. En 
cuanto al caballo de latón —y esto es realidad, no fábula—, no pudo ser 
retirado de donde estaba, como si estuviese pegado al suelo con cola. 
Nadie lo pudo ni tan sólo mover del sitio, incluso ni con la ayuda de polea y 
cabrestante, por la simple razón de que na­die sabía cómo funcionaba. Por 
ello tuvieron que dejarlo allí hasta que el caballero les mostró cómo 
moverlo, cosa que vais a oír dentro de un momento.

Una gran multitud se agolpó de aquí y de allí para con­templar el inmóvil 
caballo. Era tan alto, ancho y largo y tan bien proporcionado y fuerte como 
un corcel lombardo; más que eso, tenía una mirada tan rápida y tenía tanto 
de corcel que hubiera podido ser un caballo de carreras de la Apulia. 
Todos estuvieron de acuerdo en que era perfecto desde la ca­beza hasta 
la cola y que no podía ser mejorado ni por la Na­turaleza. Pero lo que les 
maravillaba más era cómo podía marchar, siendo como era de latón; 
cuestión de magia, pen­saron.

Cada uno tenía una noción diferente de la cuestión: había tantas ideas 
como cabezas. Murmuraban como si fuesen un enjambre de abejas, 
forjando teorías de acuerdo con sus fan­tasías; citaron a los poetas 
antiguos y dijeron que era como Pegaso, el caballo volador, o quizá el 
caballo de Sinón, el griego, que llevó a Troya a la destrucción, según 
puede leerse en las viejas crónicas. Decía uno:

—El temor no ceja de embargar mi corazón, pues estoy se­guro que en 
sus entrañas hay hombres annados que tienen la intención de ocupar la 
ciudad. Lo mejor sería que mirásemos en su interior.

Otro susurraba en voz baja a un amigo suyo:
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—Está equivocado: se parece más a una de esas ilusiones mágicas que 
los juglares practican en los grandes banquetes. Así discutían, 
comentando sus diversas aprensiones, siem­pre dispuestos a interpretar 
las cosas de la peor forma, como suelen hacerlo las personas de poca 
instrucción cuando ex­presan su opinión sobre asuntos demasiado sutiles 
para que su ignorancia pueda comprenderlos.

Algunos se preguntaban cómo era que podían verse mara­villas en el 
espejo que había sido llevado a la torre principal. Otro tenía la respuesta 
diciendo que podría muy bien haber una explicación natural y que 
funcionaba mediante una dis­posición conveniente de ángulos y de reflejos 
ingeniosamen­te combinados. «Hubo uno así en Roma», señaló.

Fueron mencionados Alhacén, Vitello y Aristóteles, pues, como to­dos los 
que han leído sus obras, durante su vida escribieron sobre curiosos 
espejos y la ciencia de la óptica.

Sin embargo, otros se maravillaban de aquella espada que podía 
atravesarlo todo. Empezaron comentando la maravi­llosa lanza del rey 
Telefo y de Aquiles, que podía tanto herir como curar, exactamente igual 
como la espada de la que aca­báis de oír hablar. Se debatieron los 
distintos métodos de templar el acero y cómo y cuándo debe hacerse el 
templado, todo lo cual, al menos para mí, es un misterio.

Luego comentaron sobre el anillo de Canace. Todos esta­ban de acuerdo 
en que jamás habían oído hablar de algo tan maravilloso hecho por manos 
de orfebres, excepto que Moi­sés y el rey Salomón también tenían fama de 
ser diestros en el arte de la orfebrería. Así hablaba la gente, formando 
pe­queños grupos. Algunos, no obstante, señalaron que era no­table que 
el cristal fuese fabricado partiendo de cenizas de helechos y que no 
obstante no tuviese parecido con la ceni­za de esta planta; pero como sea 
que esto se conoce desde hace mucho tiempo, la gente dejó de hablar y 
de maravillar­se por ello. Muchos especularon, con la misma seriedad, 
so­bre la causa del trueno, de la pleamar y bajamar, de la niebla, de la 
composición de los hilos de la telaraña y de toda clase de cosas, hasta 
que supieron las respuestas. Así charlaron y discutieron hasta que el rey 
se alzó de la mesa presidencial.

Febo había dejado ya la décima mansión al mediodía; la bestia real, el 
noble Leo, con la estrella Aldirán entre sus zar­pas, estaba todavía 
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ascendiendo, con lo que ya pasaban dos horas desde el mediodía, cuando 
el rey tártaro Gengis—kan se alzó de la mesa donde había estado 
comiendo con toda pompa.

Unos sonoros acordes musicales le precedieron hasta que lle­gó al salón 
de las audiencias donde varios instrumentos musi­cales sonaban en 
celestial armonía. Entonces los adoradores de la alegre Venus empezaron 
a danzar, pues su señora se hallaba en su exaltación en Piscis y les 
contemplaba complacida.

Cuando el noble rey estuvo sentado en su trono, el caba­llero forastero fue 
traído inmediatamente a su presencia. Fue él quien condujo a Canace a la 
danza. Aquí todo era alegría y jolgorio, como ningún perro bobo puede 
soñar; es preciso un hombre que conozca bien el amor y su servidumbre 
—al­guna persona tan lozana como Mayo— para poderos descri­bir el 
espectáculo.

¿Quién podría describir su exótico estilo de bailar, sus her­mosos rostros, 
sus miradas al desgaire, sus disimulos para que no se percatasen los 
celosos? Nadie podría, salvo Lance­lote, y éste está ahora muerto. Por 
tanto, pasaré por alto esta alegría y jarana y no diré más; pero dejémosles 
en su jolgorio hasta la hora de la cena.

La música sonaba. El mayordomo ordenó que se sirviera el vino y las 
especies con celeridad. Los mozos y escuderos corrieron a cumplir la 
orden. Pronto regresaron con los que habían ido a buscar, y todos 
comieron y bebieron. Y cuando todo esto terminó se dirigieron al templo 
como convenía y era propio. ¿Qué necesidad hay de describir los 
manjares? Todos saben muy bien que en un banquete real hay 
abun­dancia de todo para todos, sean de alto rango o de baja esto­fa. 
Además suelen abundar platos exquisitos, mucho más de los que yo 
conozco.

Cuando la cena hubo terminado, el noble rey, acompaña­do por todo un 
séquito de señores y damas, se fue a ver el ca­ballo de latón. Se admiró 
más a este reluciente caballo que en el sitio de Troya, donde un corcel fue 
también objeto de admiración. Al final el rey preguntó al caballero acerca 
de la fuerza y posibilidades del mismo y le rogó que le explicase cómo se 
le controlaba.

Cuando el caballero puso mano a las riendas, el caballo in­mediatamente 
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empezó a brincar y a retozar.

—No hay dificultad en ello, sire —dijo él—. Cuando de­seéis dirigiros con 
él a cualquier parte, no tenéis más que retor­cer un alambre que está fijado 
dentro de su oreja. Ya os diré cuál cuando estemos solos. También debéis 
decirle el nombre del lugar o país al que queráis dirigros. Cuando lleguéis 
al punto en que queráis deteneros, le decís que descienda y tor­céis otro 
alambre, pues así es como funciona todo su mecanis­mo; entonces os 
obedecerá y descenderá. Y allí permanecerá quieto en el lugar como si le 
hubiesen salido raíces, sin que na­die en la tierra pueda llevárselo o 
moverlo de sitio. Ahora bien, si deseáis que se vaya, torced este alambre 
y, al instante, desa­parecerá de la vista de todos; pero volverá en el 
momento que decidáis llamarle para que regrese, sea de día o de noche. 
Lue­go os lo mostraré, cuando estemos los dos solos. Montad en él para ir 
a donde queráis; esto es todo lo que tenéis que hacer.

Habiendo captado perfectamente el principio de funcio­namiento del 
artefacto tal como le había comunicado el ca­ballero, el noble y valiente 
Gengis—kan regresó complacido a sus jolgorios. La brida fue llevada a la 
torre y guardada junto a sus más preciadas y valiosas joyas, al mismo 
tiempo que el caballo desapareció de la vista (cómo, no sé). Y esto es todo 
lo que conseguiréis de mí. Ahora dejaré a Gengis—kan agasajando a sus 
nobles con festejos y jarana hasta casi el amanecer.

TERMINA LA PRIMERA PARTE Y EMPIEZA LA SEGUNDA

El sueño, que cuida de la digestión, les hizo un guiño y les dio un aviso: 
beber mucho y hacer ejercicio exige descanso. Bostezando les besó, 
diciéndoles que era tiempo de acostar­se porque era la hora en que el 
humor caliente y húmedo de la sangre tiene la supremacía:

—Vigilad vuestra sangre; es amiga de la Naturaleza —afir­mó él.

También bostezando y de dos en dos o de tres en tres le dieron las gracias 
y todos empezaron a retirarse a descansar como el sueño les exigía. 
Todos sabía que era para su bien.

Sus sueños no van a ser contados, en lo que a mí se refie­re, pues sus 
cabezas estaban repletas de los vapores de la be­bida y, por consiguiente, 
no tenían significado especial. Muchos de ellos durmieron hasta tarde, 
excepto Canace; como muchas mujeres, era muy dada a la templanza y 
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se había des­pedido de su padre para irse a la cama temprano aquella 
no­che. No quería que se la viese pálida y fatigada por la mañana, por lo 
que tuvo su primer sueño y luego despertó. Tanto el es­pejo mágico como 
el anillo habían alegrado su corazón de tal modo que, no menos de dos 
veces, le subieron y perdió los colores. El espejo le había impresionado 
tanto, que ella soñó con él mientras dormía. Por lo que antes de que el sol 
se hu­biese alzado en el firmamento, llamó a su dueña y le dijo que 
deseaba levantarse. La dueña, preguntona como suelen serlo las mujeres 
viejas, repuso enseguida:

—¿Adónde diablos queréis ir a esta hora tan temprana, se­ñora, cuando 
todos están dormidos?

—Deseo levantarme y salir a dar un paseo, pues no quie­ro dormir ya más 
—replicó ella.

Su dueña convocó a un gran número de mujeres del séqui­to, y unas diez 
o doce de ellas saltaron de la cama. Entonces también se levantó la propia 
Canace, tan lozana y fresca como una rosa o como el sol recién estrenado 
que, a la hora en que ella estaba ya lista, no se alzaba más de cuatro 
grados por encima del horizonte. Ella caminó con andar pausado, vestida 
ligeramente como convenía para tener libertad de movimientos y a la dulce 
y agradable estación del año. Sin más acompañamiento en su séquito que 
cinco o seis damas, fue por un sendero atravesando el parque por donde 
había árboles.

La neblina que se levantaba del suelo hacía que el sol apa­reciese enorme 
y rubicundo; sin embargo, la escena era tan hermosa que deleitaba sus 
corazones, tanto por la temprana mañana como por la estación del año y 
el cantar de los pája­ros. Pues, por sus canciones, entendió enseguida lo 
que ellos querían decir y cuáles eran sus sentimientos.

Si uno retrasa el llegar al objeto del relato hasta que el in­terés de todos 
los que escuchan se ha enfriado, cuanto más se extienda, tanto mejor 
sabor tendrá su prolijidad. Por dicha razón, me parece a mí que ya es hora 
que condescienda en abordar el objeto del cuento y hacer que termine el 
paseo de Canace.

Mientras ella transitaba plácida y perezosamente, pasó junto a un árbol 
seco, blanco como si fuese de yeso; encima de él, en la parte más alta, se 
hallaba posado un halcón hembra llorando con tal compunción, que todo el 
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bosquecillo resonaba con su lamento. Había batido sus alas tan sin 
pie­dad contra sí misma, que su roja sangre resbalaba tronco aba­jo del 
árbol en que se encontraba. Continuamente emitía agudos chillidos y 
lamentos, mientras se clavaba el pico so­bre el cuerpo, gimiendo con tal 
fuerza que ningún tigre, ni bestia cruel de las que habitan los bosques, 
hubiera dejado de conmoverse y llorar si pudiesen hacerlo. ¡Ah, si yo 
supie­se describir bien a los halcones! Pues ningún hombre vivo ja­más ha 
oído hablar de uno de más hermoso plumaje, noble­za de forma y otros 
atributos, dignos de notar. Dicha hembra parecía ser un halcón peregrino 
procedente de algún país ex­tranjero. De vez en cuando desfallecía por 
falta de sangre, hasta que llegó un momento en que estuvo a punto de 
caer desplomada del árbol.

Como sea que la encantadora princesa Canace llevaba puesto en su dedo 
el anillo mágico que le permitía entender perfectamente el lenguaje de 
cada ave y poderle responder en su propia lengua, pudo entender todo lo 
que el halcón hem­bra estaba diciendo; y tanta compasión le dio, que la 
prince­sa estuvo a punto de caerse muerta. Ella apresuró sus pasos hacia 
el árbol. Mirando compasivamente el halcón, extendió su regazo, pues era 
evidente que el halcón se desplomaría la próxima vez que, por falta de 
sangre, desfalleciese. La prince­sa estuvo largo tiempo de pie 
contemplando al halcón, has­ta que finalmente le habló con estas palabras:

—¿Cuál es la causa, si puede saberse, de que estés sufrien­do este 
tormento infernal? —dijo ella al halcón, que se halla­ba por encima de su 
cabeza—. ¿Es de duelo por una muerte o es por la pérdida de un amor? 
Pues estas dos cosas son, se­gún creo, la causa de la mayoría de las 
penas que afligen a un noble corazón. Otro tipo de desgracias no vale la 
pena mencionarlas. Veo que te estás infligiendo castigo a ti misma, lo cual 
demuestra que tu cruel agonía es causada o por la amar­gura o por el 
desespero, ya que no veo que nadie quiera ca­zarte.

»Por favor, ten compasión de ti misma por el amor de Dios, o, si no, dime 
cómo puedo ayudarte. En ninguna par­te del mundo he visto yo pájaro o 
bestia maltratarse a sí mis­mo con tal saña. Siento tal compasión por ti, 
que realmente tu pena me está matando. Por amor de Dios, baja del árbol. 
Soy realmente hija de un rey, y cuando sepa la verdadera cau­sa de tu 
aflicción, la solucionaré antes de que termine el día, si es que está en mi 
mano, pues seguramente el gran Dios de la Naturaleza me prestará 
ayuda. Además encontraré muchas hierbas que curarán rápidamente tus 
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heridas.

Al oír esto, el halcón chilló todavía más lastimosamente que antes y de 
repente cayó al suelo como en mortal desma­yo, pues quedó inmóvil en el 
suelo. Canace colocó al halcón hembra en su regazo hasta que empezó a 
recobrar el conoci­miento. Cuando el halcón hembra se recuperó del 
desvane­cimiento, dijo algo como esto en el lenguaje de los halcones.

—La compasión surge rápidamente de los nobles corazo­nes que sienten 
los agudos aguijonazos que sufren otros como en su propia carne; eso es 
algo que se demuestra cada día, tanto en los libros como en la vida real, 
pues un noble corazón declara su nobleza. Hermosa Canace, veo 
claramen­te que sientes compasión por mi desasosiego debido a la 
ter­nura de corazón femenino que la Naturaleza ha implantado en tu 
carácter. Sin esperanza alguna de mejorar mi situación, pero solamente 
para obedecer a tu generoso corazón y para que otros tomen aviso de mi 
caso —de la misma forma que un león se acobarda si ve cómo se pega a 
un perro ante él—, por esa razón y con ese objeto te contaré mis penas 
antes de irme, ahora que tengo tiempo y ocasión.

Y así, mientras una contaba sus penas, la otra lloraba con tal desconsuelo 
como si quisiese deshacerse en lágrimas, has­ta que el halcón le suplicó 
que parase de llorar y, con un sus­piro, empezó su relato como sigue:

—Yo nací —¡oh, día desgraciado!— en una roca de már­mol gris y fui 
cuidada con tal ternura, que nada me causó trastorno; y no supe lo que 
significaba la adversidad hasta que pude elevarme muy alto bajo el 
firmamento. Cerca de mí vivía un halcón peregrino macho que parecía la 
nobleza personificada; aunque estaba lleno de perfidia y traición, se 
envolvía de modales modestos, del color de la honradez, de una gran 
atención y deseo de complacer, hasta tal punto que nadie hubiese podido 
pensar que todo era simulación: tan a fondo había teñido la tela con estos 
falsos colores. De la mis­ma forma que una serpiente se esconde entre las 
flores espe­rando el momento de atacar, igual hizo este hipócrita, éste no 
va más de los enamorados, siendo exageradamente galan­te y cortés, 
manteniendo la apariencia de atención que suele acompañar a un noble 
amor. Y de la misma manera que un sepulcro es hermoso por encima, 
mientras que se sabe que abajo hay un cadáver descomponiéndose, igual 
era este hipó­crita: ardiente por fuera y glacial por dentro. Y llevó su 
perfi­dia hasta tal extremo que, a menos de que fuese el diablo en 
persona, nadie sabía lo que pretendía conseguir.
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»El lloró y lamentó durante tanto tiempo y durante tantos años simuló 
adorarme que, creyendo en sus promesas y jura­mentos, mi corazón, 
demasiado tierno y alocado (completamente inocente de su consumada 
maldad, temiendo que él pudiese morir, pues me pareció que esto podía 
muy bien su­ceder), le concedió su amor bajo la condición de que mi honra 
y mi buen nombre se mantuviesen siempre inviola­dos, tanto en público 
como en privado.

»En otras palabras, como parecía digno, le entregué toda mi alma y mi 
corazón —si no, Dios sabe y él también sabe que nunca se los hubiese 
entregado—, y cambié mi corazón por el suyo para toda la eternidad. Pero 
hay un viejo prover­bio que dice verdad: \"Un hombre honrado y un ladrón 
nun­ca pueden pensar igual.\"

»Por tanto, cuando él vio que las cosas habían llegado tan lejos y que yo 
le daba todo mi cariño tal como he descrito y le rendí mi fiel corazón con 
tanta entrega como él me juró que me había dado el suyo, entonces, lleno 
de duplicidad, este tigre cayó de rodillas ante mí con suprema humilde 
de­voción y profunda reverencia. En aspecto y conducta tan propio de un 
enamorado sincero, tan encantado estaba, se­gún parece, que nunca, ni 
Jasón ni París, el troyano –dije antes Jasón?, de verdad ningún hombre 
desde Lamech que, como se ha escrito, fue el primero en amar a dos 
mujeres—, nunca nadie, desde que nació el primer hombre, podría ha­ber 
imitado ni una millonésima parte de su destreza en enga­ños y 
supercherías o hubiese sido digno de desatar los cordo­nes de su zapato, 
allí donde la doblez y la simulación reinan (de tal forma hubiese 
agradecido algo a una criatura viviente, como me dio las gracias a mí).

»Ninguna mujer, por prudente que fuese, hubiese podido resistir sus 
gracias celestiales, tan bien educado y respetuoso era tanto en 
conversación como en porte. Y así fue como le amé por su deferencia y la 
honradez que creí anidada en su corazón, de tal forma, que la cosa más 
pequeña capaz de causarle pena sabía que me haría sentir que la muerte 
hacía presa de mi corazón. Para abreviar, las cosas llegaron tan le­jos, 
que mi voluntad se convirtió en instrumento de la suya (quiero decir que en 
todo lo que permitían los límites del de­coro y de mi honra obedecí su 
voluntad: Dios sabe que a na­die amé tanto ni a nadie podré amar así).

»El que yo sólo imaginase cosas buenas de él duró un año, quizá dos o 
más. Pero al final eso fue lo que ocurrió: la For­tuna quiso que él se 
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marchase del lugar en el que yo vivía. No hace falta decir el dolor que esto 
me causó; no puedo ni empezar a describirlo; pero una cosa sí diré: me 
demostró en qué consiste la condena a muerte, tal fue el tormento que 
su­frí al verle marchar. Así que un día se despidió de mí y con tales 
muestras de pena, que cuando yo le oí hablar y vi cómo había cambiado 
su color, realmente supuse que sentía tanto dolor como yo. Sin embargo, 
creí que era fiel y que realmen­te volvería de nuevo después de un tiempo; 
había también razones de honor, como a menudo sucede, que le forzaban 
a marchar; por lo que hice una virtud de la necesidad y me lo tomé bien, 
viendo que no había más remedio. Ocultando mi pena de él lo mejor que 
pude, le tomé la mano y juré por San Juan: \"Ved, soy toda vuestra; sed 
para mí como yo he sido y seguiré siendo eternamente para vos.\"

»No es preciso que repita lo que me dijo por respuesta. ¿Quién sabía 
hablar mejor que él o comportarse peor? Él po­día hablar con elocuencia y 
no hacer nada. \"Quien cena con el diablo necesita una cuchara larga\", o 
así he oído decir. Por lo que al fin tuvo que partir y marchó a donde tenía 
que ir. Cuando decidió detenerse, me imagino que tenía este adagio en 
mente: \"Todo goza cuando vuelve a su natural inclina­ción\" (o, por lo 
menos, así creo que reza). Los hombres sien­ten una tendencia natural 
hacia la novedad, al igual que los pájaros enjaulados que una alimenta. 
Pues aunque les cuidéis de día y de noche, poniendo en su jaula paja de 
la más fina, de la que parece seda, y les deis azúcar, miel y pan, su 
hambre por la novedad es tal, que en el momento que la puerta está 
abierta, volcarán la tacita con sus patitas y se irán volando al bosque a 
nutrirse de gusanos; tienen un amor natural por lo nuevo, y ninguna 
nobleza de sangre impedirá que se vayan.

»Así sucedió con este halcón macho, ¡maldito sea el día! De cuna noble, 
animoso, alegre, guapo, modesto y generoso como era, un día vio a un 
milano hembra y de repente se enamoró perdidamente de ella, con lo que 
su amor por mí terminó en seco. Así, de este modo, quebró su palabra, y 
así mi amor se convirtió en adorador del milano y me ha olvidado para 
siempre sin remedio.

Y habiendo dicho estas palabras, el halcón hembra dio un grito y se 
desmayó nuevamente sobre el pecho de Canace. Grande fue la pena de 
Canace y de todas las mujeres [de su séquito] por las desgracias del 
halcón; no sabía cómo conso­lar al animal. Pero Canace se la llevó a casa 
en su regazo y con todo cuidado la vendó y enyesó donde se había hecho 
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daño en el pico. Todo lo que Canace pudo hacer ahora fue cavar en tierra 
para encontrar hierbas medicinales y preparar nuevos ungüentos para 
curar al halcón, mediante hierbas ra­ras y multicolores. Se ocupó de ello 
con todas sus fuerzas de noche y de día. A la cabecera de su propia cama 
dispuso un receptáculo para el halcón cubriéndolo de terciopelo azul, pues 
el azul representa la fidelidad propia de las mujeres, pero lo pintó de verde 
por fuera, con representaciones de to­dos los pájaros infieles, tales como 
los herrerillos, halcones machos y lechuzas; mientras que a su lado, para 
burla, se pin­taron urracas gruñéndolas.

Ahora dejaré a Canace cuidando a su halcón, y de mo­mento no diré nada 
más sobre su anillo hasta que llegue el momento de relatar cómo el halcón 
hembra consiguió supe­rar el amor de su enamorado —arrepentido según 
la histo­ria— por la mediación del hijo del rey, Cambalo, de quien ya os he 
hablado. Desde este momento, en mi cuento os ha­blaré de aventuras y 
de batallas y de maravillas más grandes de las que jamás hayáis oído. 
Primero os hablaré de Gengis­kan, que capturó tantas ciudades de su 
época [de reinado]; luego os explicaré cómo Algarsif ganó a Teodora por 
esposa.

Estuvo muchas veces en peligro por ella, de no haber teni­do la ayuda del 
caballo de latón. Y después de ello os habla­ré de otro Cambalo que peleó 
en liza con los dos hermanos para conseguir a Canace, lo que al fin logró. 
Pero ahora vol­veré a donde dejé la historia.

TERMINA LA SEGUNDA PARTE Y COMIENZA LA TERCERA

Apolo había subido tan alto con su carro, que entró en la mansión de 
Mercurio, el astuto dios ....
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3. LO QUE EL TERRATENIENTE DIJO AL ESCUDERO Y EL 
ANFITRIÓN AL PRIMERO

Escudero, palabra de honor de que habéis cumpli­do perfectamente 
vuestro cometido. Os felicito por vuestro talento —dijo el terrateniente—. 
Con­siderando vuestra juventud, habláis con tanto sentimiento y fervor, 
que no puedo dejar de aplaudiros. Si proseguís, en mi opinión nadie 
logrará superaros en elocuencia. ¡Que Dios os dé suerte y que aumenten 
vuestros conocimientos! Disfruto muchísimo con vuestra conversación.

Tengo un hijo y ¡por la Santísima Trinidad! que preferiría tener a un 
hombre de criterio como vos que poseer veinte libras de valor en tierras, 
aunque ahora mismo me las diesen aquí. ¿De qué sirve tener posesiones 
si un hombre carece de conocimientos? Bastantes veces he reprendido a 
mi hijo, y veo que no tiene ningún in­terés en estas cosas: todo lo que 
hace es jugar a los dados, ti­rar el dinero por ahí y perder lo que tiene. Y 
antes prefiere hablar con un joven servidor que sostener una conversación 
con algún caballero del que pueda aprender verdaderos bue­nos modales...

—¡Un pimiento vuestros buenos modales! —exclamó nuestro anfitrión—. 
¿Qué es todo eso, señor terrateniente? Por favor, sabéis perfectamente 
que cada uno de los presen­tes debe, por lo menos, contar un cuento, si 
no quiere que­brantar su promesa.

—Ya me doy cuenta de ello, señor —repuso el terrateniente—; pero, por 
favor, no penséis mal de mí si cruzo unas pa­labras con este joven.

—Ni una palabra más —le replicó el anfitrión—. Empe­zad vuestra historia.

—Con mucho gusto, señor anfitrión —contestó él—. Me inclino ante 
vuestra voluntad, por lo que escuchad lo que voy a contar. Hasta donde 
alcanzan mis luces, no me opon­dré a vos en ningún sentido. Ruego a 
Dios que os complaz­ca, pues si [mi cuento] os gusta, ya me sentiré 
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satisfecho.
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4. PRÓLOGO DEL TERRATENIENTE

En su tiempo, el noble pueblo de los bretones solía componer trovas de 
todo tipo de aventuras, versifica­das en su primitiva lengua bretona. Y, o 
bien cantaban dichas baladas acompañadas de instrumentos musicales, o 
las leían para su propio solaz. Ahora mismo me acuerdo de una que 
tendré mucho gusto en relatársela lo mejor que pue­da y sepa.

Pero, caballeros, debo advertiros que soy un individuo sencillo, por lo que 
debo pediros, antes de empezar, que me perdonéis por mi estilo casero. 
Ciertamente no he estudiado nunca el arte de la retórica, por lo que todo lo 
que diga será claro y simple.

Nunca he dormido en el monte Parnaso ni he estudiado a Marco Tulio 
Cicerón. No sufráis error. Yo ignoro todos los trucos retóricos para dar 
colorido al lenguaje (los únicos co­lores que conozco son los que se ven 
en el campo, con los que la gente fabrica tintes o pinturas). Los colores de 
la retó­nca me son demasiado dificiles; mi corazón no tiene ningu­na 
predilección para este tipo de cosas. Pero, si lo deseáis, oíd mi cuento.
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5. EL CUENTO DEL TERRATENIENTE

En Armónca, como se llamaba Bretaña entonces, vivía un caballero que 
amaba a una dama a la que servía lo mejor que sabía. Antes de 
conseguirla, realizó una se­rie de tareas y emprendió grandes cosas. 
Pues, señores, ella era la más hermosa de las mujeres bajo el sol. 
Además, perte­necía a una familia tan encumbrada, que el caballero 
apenas si se atrevía a revelarle toda su pena, sufrimientos y ansias. Pero 
al final, gracias a su valía y especialmente a sus múltiples y humildes 
atenciones, ella se apiadó de su sufrimiento y tá­citamente consintió en 
tomarle por esposo y dueño (es decir, con esta especie de dominio que los 
hombres tienen sobre sus esposas). Y con el fin de vivir juntos más 
felizmente, él voluntariamente juró por su fe de caballero que mientras 
vi­viese, nunca ejercitaría su autoridad en contra de los deseos de ella, ni 
mostraría celos, sino que la obedecería y cumpliría sus deseos en todas 
las cosas como lo haría cualquier enamo­rado con su dama. Sin embargo, 
para mantener el honor de su condición de marido, él, en apariencia, 
seguiría siendo el dueño.

Ella le dio las gracias y le dijo con gran humildad: —Señor, ya que con 
vuestra magnanimidad me ofrecéis unas riendas tan sueltas, ojalá Dios 
permita que jamás haya disputa o desacuerdo entre los dos por culpa mía. 
Aquí, pues, señor, os doy mi palabra de honor: seré vuestra esposa 
humilde y fiel hasta la muerte.

Por lo que ambos vivieron juntos en paz y sosiego.

Pues, caballeros, hay una cosa que puedo afirmar con toda seguridad: los 
enamorados que desean vivir juntos por cual­quier periodo de tiempo, 
deben someterse el uno al otro. El amor no debe ser limitado por el 
dominio. Cuando aparece el dominio, el dios del Amor despliega sus alas 
y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparece. El amor es una cosa tan libre 
como el espíritu.

Las mujeres, por su propia naturaleza, ansían y anhelan la libertad; no 
desean verse como esclavas, y, si no me equivo­co, los hombres tienen 
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idéntico modo de pensar. En amor tiene la ventaja el que es más paciente. 
La paciencia es, en verdad, una virtud soberana, pues, de acuerdo con los 
estu­diosos, conquista allí donde la severidad no consigue nada en 
absoluto. No se debe reprender o gruñir a cada palabra ás­pera. Aprended 
a tolerar, o tendréis que aprenderlo a la fuer­za; lo juro, tanto si lo queréis 
como si no, pues no hay nadie en todo el mundo que no se porte mal en 
alguna ocasión. La ira, las enfermedades, la influencia de las estrellas, el 
vino, la pena o un cambio de humor provocan muy a menudo que uno 
haga o diga lo que no debiera. No se debe tomar ven­ganza por cada 
entuerto. Todo el mundo sabe cómo tener dominio sobre sí, debe practicar 
el refrenarse, según las circunstancias. Y, por tanto, para poder vivir en 
armonía, este juicioso y digno caballero prometió paciencia mientras ella le 
prometía con la máxima sinceridad que jamás se encontra­ría en falta.

Aquí puede verse un convenio modesto y sensato. Ella le tomaba por 
servidor y dueño (en amor, su servidor; pero su dueño, en el matrimonio). 
De este modo él era a la vez due­ño y sirviente. No, no sirviente, sino con 
dominio superior, ya que él tenía tanto a su dama como a su amor. 
Ciertamen­te ella era su dama, pero también su esposa; y esto de 
acuer­do con la ley del amor.

Habiendo alcanzado esta felicidad, se marchó a su casa con su esposa a 
vivir en su propia tierra, no lejos de la punta o cabo Penmarch, donde tenía 
su residencia, y allí vivió en plena felicidad y goce. ¿Quién, si no es un 
marido, puede re­latar la alegría, la tranquilidad y la comodidad que 
comparten un marido y su mujer? Este estado feliz duró más de un año, 
hasta que este caballero del que hablo (su nombre era Arveragus de 
Caerrud) decidió ir a vivir un par de años a In­glaterra —que también se 
llamaba Bretaña— en busca de ho­nores y nombradía en hechos de 
armas, pues todo su cora­zón estaba puesto en tales hazañas. Allí, dice el 
libro, vivió durante dos años.

Ahora dejaré de hablaros de Arveragus y os contaré de su mujer Dorígena, 
que amaba a su esposo con todo su cora­zón. Ella lloraba y suspiraba 
durante su ausencia, como sue­len hacerlo las damas nobles cuando 
están enamoradas. Se afligía, considerando la separación, y se quejaba, 
ayunaba y se lamentaba; estaba tan atormentada anhelando su 
presen­cia, que nada de lo que hay en el mundo le importaba en lo más 
mínimo. Viendo su humor triste, sus amigas la consola­ban como podían; 
la exhortaban día y noche diciéndole que se estaba matando sin razón 
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alguna. Se ocupaban en darle todo el consuelo que podían darle en 
aquellas circunstancias para que abandonase su melancolía.

Como todos sabéis, si tratáis de grabar algo en una roca durante el tiempo 
suficiente, en el curso del tiempo logrará imprimirse una imagen en ella. 
Ellas la consolaron tanto tiempo, que, con la ayuda de la esperanza y del 
sentido co­mún, quedó marcada en ella la señal del consuelo, por lo que 
su enorme pena empezó a remitir. No hubiese podido soportar 
eternamente una pena tan violenta.

Además, durante este periodo de infelicidad, Arveragus enviaba a su 
hogar misivas explicándole que estaba bien y que regresaría 
inmediatamente. De otro modo, su pena hu­biera roto su corazón en 
pedazos.

Viendo que su pena disminuía, sus amigas se arrodillaron y le rogaron 
que, por amor de Dios, saliese con ellas a pasear para distraerse de sus 
pensamientos lúgubres. Finalmente, al ver que todo era para su provecho, 
accedió.

Ahora bien, resulta que su castillo se hallaba al borde mismo del mar. Para 
distraerse solía caminar frecuente­mente con sus amigas por encima del 
acantilado, desde donde veía muchos barcos y barcazas en rumbo hacia 
su punto de destino. Pero esto llegó a convertirse en parte de su aflicción, 
pues una y otra vez se decía: «¡Ay de mí! ¿No hay barco, de los muchos 
que veo, que quiera traerme a casa a mi marido? Pues así mi corazón 
quedaría curado de sus amargas heridas.»

En otras ocasiones solía sentarse allí a pensar, mirando ha­cia abajo por 
el borde del precipicio; pero en cuanto veía las terribles rocas negras del 
fondo, su corazón era sacudido por tal terror, que luego apenas podía 
mantenerse en pie. Enton­ces se sentaba sobre la hierba, mirando 
tristemente hacia el mar y, entre profundos y tristes suspiros, exclamaba:

—Dios Eterno, que con tu providencia guías el mundo con mano firme; se 
dice que Tú no haces nada en vano. Pero, Se­ñor, ¿por qué habéis creado 
una cosa tan irracional como es­tas endiabladas, horribles rocas negras 
que más parecen la obra de un espantoso caos que la bella creación de un 
Dios tan per­fecto, sabio e inmutable? Pues no hay ser humano, bestia o 
pá­jaro que se beneficie de ellas en ninguna parte del mundo. Que yo 
sepa, no hacen ningún bien, sino solamente mal. ¿No ves, Dios mío, que 
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la Humanidad perece con ellas?

»Aunque nadie se acuerde de ellos, los cuerpos de cien mil hombre han 
caído muertos a causa de las rocas. Y, no obstan­te, la especie humana 
es una parte tan hermosa de tu Crea­ción, a la que hiciste según tu propia 
imagen. Entonces, pa­recía que sentías gran amor hacia los humanos. Por 
tanto, écómo puede ser que hayas inventado tales medios para 
ani­quilarles, cosas que no producen bien alguno, sino solamen­te daño? 
Que digan lo que quieran los estudiosos, lo sé muy bien; demostrarán con 
su lógica que todo es para nuestro bien, aunque no pueda comprender las 
razones.

»Que Dios, que ha creado el viento que sopla, guarde a mi esposo. Esa es 
mi conclusión. Yo dejo las disputas para los es­tudiosos. Pero yo quisiera 
que Dios hiciese que estas rocas se hundiesen hasta el infierno por su 
bien. Estas rocas infunden terror en mi corazón.

Así habló ella mientras lloraba tristemente.

Sus amigas, viendo que el vagar junto al mar no le re­presentaba ningún 
placer, sino que le causaba más bien desazón, determinaron encontrarle 
diversión en alguna otra parte. La llevaron a ríos y manantiales y a otros 
lugares deliciosos, donde bailaron y jugaron al ajedrez y al chanquete.

Así, una hermosa mañana se dirigieron hacia un jardín cerca­no, en donde 
dispusieron todas las vituallas y otras cosas nece­sarias y se divirtieron a 
lo largo de todo el día. Era la sexta ma­ñana de mayo y el mes había 
pintado el jardín con sus suaves aguaceros y lo había llenado de hojas y 
flores. Manos diestras lo habían arreglado tan exquisitamente, que no 
había otro jardín de semejante belleza, salvo quizá el Paraíso propiamente 
dicho. Tan lleno estaba de belleza y deleite, que el aroma de las flores y la 
visión de su brillante colorido hubieran alegrado a cual­quier corazón, 
excepto en el caso de que éste sufriese la pesada carga de una 
enfennedad o de una pena demasiado grande.

Después de la comida empezaron a bailar y cantar, con la única excepción 
de Dorígena, que siguió suspirando y la­mentándose, pues entre los que 
bailaban no podía contem­plar al que era su esposo y enamorado a la vez. 
Sin embargo, ella tuvo que permanecer allí por un rato y permitir que la 
es­peranza calmase su pena.
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Entre los que bailaban había un escudero danzando ante Dorígena. A mi 
modo de ver era más alegre e iba vestido con más colores que el propio 
mes de mayo; danzaba y cantaba mejor que ningún hombre desde que el 
mundo es mundo. Para dar una idea de cómo era además de ser uno de 
los más dotados hombres de su época, pues era joven, fuerte, talento­so, 
rico, inteligente y popular: estaba muy bien considerado. En resumen, si no 
me equivoco, sucedía que este gallardo es­cudero, servidor de Venus, 
llevaba dos largos años amando a Dorígena más que a ninguna criatura 
viviente, sin que ella tu­viera la más pequeña idea.

Él nunca se había atrevido a contarle su tormento. Sufría una tortura 
interior más allá de toda medida. Andaba deses­perado, temeroso de decir 
nada, aunque solía revelar algo de su pasión por medio de sus canciones. 
Decía, por ejemplo, en una queja o lamento general, que él amaba y no 
era co­rrespondido. Sobre este tema compuso muchas canciones, letrillas, 
quejas, coplas, trovas y virolais. Como fuese que no se atrevía a confesar 
su tormento, sufría atroces torturas como una de las Furias en el Averno.

Tenía que morir, afirmaba, como Eco por Narciso, que temía confesarle su 
pena. Esta era la única forma con la que se atrevía a revelar su íntima 
tortura a ella; salvo, quizá, algu­nas veces en los bailes en los que los 
jóvenes cortejan, en que, de tanto en tanto, miraba su rostro como el que 
solicita una gracia, pero ella estaba completamente ajena de lo que él 
quería decirle. Sin embargo, antes de marcharse del jardín, sucedió 
—pues él era su vecino, un hombre de honor y repu­tación, y ella le 
conocía desde hacía mucho tiempo— que iniciaron una conversación; 
poco a poco, Aurelio la condu­jo hacia su propósito, y cuando vio una 
oportunidad dijo:

—Señora, por ese Dios que hizo este mundo, si hubiese estado seguro de 
que podía haberos hecho feliz, ojalá que el día en que vuestro Arveragus 
cruzó el mar, yo, Aurelio, hu­biera ido a donde jamás se vuelve. Pues sé 
muy bien que mi devoción es en vano y que mi recompensa no es más 
que un corazón roto en pedazos. Señora, tened piedad de mis crue­les 
sufrimientos, pues una sola palabra vuestra puede o ma­tarme o salvarme. 
Ojalá Dios hubiese querido que estuviese aquí enterrado a vuestros pies. 
No hay tiempo ahora de decir más. Tened piedad, amor mío, o haréis que 
muera.

Ella se volvió, miró fijamente a Aurelio y le dijo: —¿Sentís de verdad lo que 
estáis diciendo? Antes de esto nunca sospeché lo que pensabais, pero 
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ahora, Aurelio, que conozco vuestras intenciones, juro por el Dios que me 
dio vida y alma que, en donde de mí dependa, nunca seré una es­posa 
infiel, ni de palabra ni de obra. Quiero pertenecer a aquel con quien me 
casé y estoy casada. Tomad esto como mi respuesta definitiva.

Pero después dijo ella, burlonamente:

—Por amor de Dios, Aurelio, ya que os lamentáis de for­ma conmovedora, 
consentiré en ser vuestro amor... el día que quitéis todas las rocas, piedra 
por piedra, desde un extre­mo de Bretaña hasta el otro confin, hasta que 
no impidan ya el paso de cualquier bote o barco. Esto digo: cuando hayáis 
despejado la costa de rocas, de modo que no se vea piedra al­guna, 
entonces os amaré más que a cualquier otro hombre. Os doy mi palabra, 
hasta donde yo pueda prometer algo. Pues sé que no puede suceder 
nunca. Dejad que estas ideas locas dejen en paz vuestro corazón. ¿Qué 
satisfacción puede encontrar alguien en la mujer de otro que pueda 
poseerla tantas veces como desee?

Aurelio suspiró profundamente.

—¿Esta es toda la compasión que podéis ofrecer? —dijo él. —Sí, por el 
Dios que me creó —respondió ella.

Al oír esto, Aurelio, profundamente afligido y con el cora­zón sumido en la 
tristeza, dijo:

—Señora, esto no es posible. Significa, pues, que deberé morir en la 
mayor desesperación.

Y después de haber dicho esto, dio media vuelta y se marchó.

Inmediatamente llegó un grupo de sus amigos y amigas, de los que 
vagaban arriba y abajo por los senderos del jardín, totalmente ajenos a lo 
que acababa de ocurrir, pues ensegui­da reanudaron su jolgorio, que 
prosiguió hasta que el brillan­te sol perdió su color, al robarle su luz el 
horizonte (lo que equivale a decir que había caído la noche), cuando todos 
re­gresaron a su casa felices y contentos, con la única excepción de 
Aurelio, que volvió con el corazón pesándole como plo­mo, pues no veía el 
modo de evitar la muerte; le parecía sentir cómo su corazón se enfriaba. 
Elevando sus manos en di­rección al cielo, cayó de rodillas al suelo y, en 
medio de una especie de frenesí, inició una plegaria. Se le había 
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extraviado la razón de tanto dolor y no sabía lo que decía.

Pero cuando con el corazón roto empezó su lamento a los dioses, dirigido 
en especial al Sol, exclamó:

—Apolo, señor y dueño de toda planta, hierba, árbol y flor; tú que das, de 
acuerdo con tu distancia del ecuador ce­lestial, su tiempo y estación a 
cada uno, mientras tu situación en la eclíptica varía de arriba abajo; señor 
Febo, baja tus ojos misericordiosos al pobre Aurelio, que se siente 
completa­mente perdido. Contempla, ¡oh Señor!, cómo, exento de culpa, 
mi dama me ha condenado a muerte, a menos que tú, en tu 
magnanimidad, te apiades de mi moribundo corazón. Pues sé, señor Febo, 
que, si quieres, eres el que mayor ayuda puede facilitarme, salvo 
únicamente mi dama. Permíteme que te diga cómo puedo ser ayudado y 
de qué forma:

»Tu gloriosa hermana, la resplandeciente y hermosa Luci­na, es la reina y 
excelsa diosa del mar (aunque Neptuno pueda ser su dios, ella es 
emperatriz por encima de él). Señor, sabes muy bien que de la misma 
forma que ella desea ser en­cendida por tu fuego y que, por esta causa, te 
sigue con fer­vor, del mismo modo el mar, por su propia naturaleza, le 
si­gue a ella; pues no es solamente diosa del mar, sino también de todos 
los ríos, grandes y pequeños. Por tanto, señor Febo, ésta es mi petición:

»¡Oh!, realiza este milagro o se partirá mi corazón; cuando el Sol esté 
nuevamente en el signo de Leo y en la cumbre de su poder en oposición a 
la Luna, pídele a tu hermana que produzca una marea tan alta que por lo 
menos se alce cinco brazas por encima de la roca más alta de la Bretaña 
Armóri­ca y permite que esta pleamar persista durante dos años. 
En­tonces podré decir tranquilamente a mi dama: las rocas se han ido; 
ahora, cumple tu palabra.

»Señor Febo, haz este milagro por mí. Pide a la Luna que se mantenga en 
su sitio mientras sigues en tu órbita; pide a tu hermana que durante dos 
años no siga su curso más veloz­mente que tú. Entonces ella estará 
constantemente en el punto máximo y la marea de primavera continuará 
día y no­che. Pero si ella no desea concederme a mi amada dama y 
so­berana de este modo, entonces puede que hunda todas y cada una de 
las rocas en su propia región abismal en donde habita Plutón; si no, nunca 
conquistaré a mi dama. Haré des­calzo mi peregrinación a tu templo en 
Delfos. Señor Febo, mira las lágrimas que resbalan por mis mejillas y 
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apiádate de mi dolor.

Terminada su perorata, cayó en un desmayo y permaneció allí largo rato 
en un trance ininterrumpido.

Su hermano, que conocía su tribulación, le recogió y le lle­vó a su lecho. 
Ahora dejaré a esta infeliz criatura yaciendo en cama, sufriendo su 
desesperado tormento y con su mente ex­traviada. Por lo que de mí 
depende, puede vivir o morir, como quiera.

Arveragus, la flor de la caballería, regresó a su hogar con otros 
distinguidos caballeros, prósperos y cubiertos de hono­res. Ahora 
Dorígena se hallaba en el séptimo cielo: su valien­te esposo entre sus 
brazos, su osado caballero y digno guerre­ro que la amaba más que a la 
vida misma. Él, ni remotamen­te podía sospechar o imaginar que alguien 
hubiera podido hablarle de amor a ella durante su ausencia. De eso no 
tenía temor alguno. Por lo que bailó, celebró justas y se divirtió con ella. 
Ahora les dejaré viviendo inmersos en felicidad y goce y volveré a 
referirme a Aurelio.

El desgraciado Aurelio continuó enfermo en cama, su­friendo atroces 
tormentos durante más de dos años, hasta que pudo nuevamente poner 
los pies al suelo. Durante todo este tiempo su único consuelo fue su 
hermano, un estudio­so, que sabía de todos sus trastornos y penas, pero 
que, po­déis estar seguros, jamás se atrevió a dejar escapar ni una 
pa­labra sobre el asunto a ninguna alma viviente. El lo escondió dentro de 
su pecho con mayor secreto que Pánfilo ocultó su amor por Galatea. 
Exteriormente su pecho aparecía sin he­ridas, pero una flecha profunda 
seguía en su corazón. Como sabéis, en cirugía, la cura de una herida 
solamente en la su­perficie es peligrosa, a menos que se consiga arrancar 
la fle­cha o legar hasta ella.

En secreto, el hermano de Aurelio lloraba y se lamentaba hasta que, un 
día, se acordó de que cuando se hallaba en Or­leáns de Francia, yendo 
tras los conocimientos de ciencias ocultas por todos los rincones (con 
muchas ganas de leer so­bre eses ciencias, como todos los estudiantes 
jóvenes), había visto un día en su estudio de Orleáns un libro de magia 
blan­ca que un amigo suyo (aunque estaba allí para aprender otra 
profesión y en aquella época daba lecciones de Derecho) ha­bía 
escondido en su mesa de escritorio. Este libro contenía mucha información 
referente al funcionamiento de las vein­tiocho mansiones de la Luna y 
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tonterías parecidas que, actualmente, no valen un comino, pues la fe de la 
Santa Iglesia y nuestro credo no nos permitirá que suframos daños por 
ta­les quimeras.

Cuando se acordó del libro, su corazón bailó de contento y se dijo para sí: 
«Mi hermano pronto se curará, pues estoy seguro de que hay artes por las 
cuales se pueden producir di­versas ilusiones, como las que crean 
expertos magos. Pues he oído frecuentemente que en los banquetes tales 
magos pue­den hacer aparecer agua y una barcaza surcándola arriba y 
abajo del salón; algunas veces ha parecido venir un fiero león; algunas 
veces han hecho surgir flores como en un prado; otras veces, unas vides 
con uvas blancas y rojas; algunas veces, un castillo de cal y canto; y los 
hacían desaparecer en el aire en cuanto querían. O así se lo parecía a los 
ojos de los presentes. Por tanto, he llegado a la conclusión de que si 
puedo encon­trar en Orleans a algún viejo amigo que tenga estas 
mansio­nes de la Luna almacenadas en la mente o cualquier otra ma­gia 
blanca podrá muy bien hacer que mi hermano tenga su amor. Pues, por 
medio de alguna ilusión, un mago podría ha­cer ver a los ojos humanos 
que todas y cada una de las piedras negras de Bretaña habían sido 
desalojadas, que los barcos po­dían ir y venir a lo largo de la costa, y 
podría mantener esta ilu­sión durante toda una semana. Entonces mi 
hermano queda­ría curado de su aflicción, pues ella tendría que cumplir su 
pa­labra o, por lo menos, ser expuesta en la picota.»

¿Por qué alargar la historia? Se acercó a la cabecera del en­fermo y le 
apremió con tanto calor que fuese a Orleáns, que se levantó 
inmediatamente y pronto estaba ya en camino, es­perando verse librado 
de su desgracia.

Cuando ambos casi habían llegado a la ciudad y estaban a unos dos o tres 
estadios de ella, encontraron a un joven estu­dioso caminando solo, que 
les saludó cortésmente en latín y entonces les dejó atónitos al decirles:

—Sé por qué habéis venido.

Antes de que hubiesen dado otro paso más les contó todo lo que ellos 
tenían intención de hacer.

El estudioso bretón les preguntó por amigos a los que ha­bía conocido en 
viejos tiempos, pero los otros replicaron que estaban muertos, lo que 
provocóle un gran llanto.
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Entonces Aurelio descabalgó de su caballo y se fue con el mago a su 
casa, en donde se instalaron cómodamente. La buena comida no 
escaseaba. Aurelio jamás había visto una casa tan bien surtida en toda su 
vida.

Antes de ir a cenar el mago le mostró bosques y parques llenos de 
animales silvestres. Allí vio ciervos con enormes comamentas, las 
mayores que jamás ojos humanos contem­plaron; divisó perros de jauría 
matando a un centenar de ellos y muchos otros heridos por crueles 
flechazos; y mien­tras se despachaban estos animales silvestres, divisó en 
la ori­lla de un río a unos halconeros, cuyos halcones acababan de matar a 
una garza real. Luego observó a unos caballeros cele­brando unas justas 
en una llanura; después de lo cual el mago se dio el gusto de mostrarles a 
su dama en pleno baile, en el cual parecía que él mismo también tomaba 
parte.

Cuando el que les mostraba esta magia creyó que ya era su­ficiente, dio 
una palmada y, ¡oh!, todo aquel espectáculo se des­vaneció. Sin embargo, 
ni por un solo momento se habían au­sentado de la casa mientras 
contemplaban estas maravillas, sino que estuvieron tranquilamente 
sentados en donde él guardaba sus libros, no habiendo nadie más allí que 
ellos tres.

El astrólogo llamó a su escudero y le dijo:

—¿Está lista nuestra comida? Hace ya una hora que te dije que 
preparases nuestra cena cuando entré con estos caballe­ros en mi estudio 
donde guardo los libros.

—Señor, la comida está dispuesta para cuando gustéis elijo el escudero—, 
incluso si queréis que la sirva en el acto. —Entonces vayámonos a 
cenar—dijo él—. Creo que será lo mejor. La gente que está enamorada 
debe alimentarse de vez en cuando.

Después de cenar se pusieron a discutir el importe de los honorarios que 
el astrólogo debería percibir por eliminar to­das las rocas de Bretaña 
desde la Gironda hasta la desembocadura del Sena.

Al principio se negó, jurando que no aceptaría menos de mil libras por el 
trabajo, vive Dios. Tampoco se sentía dema­siado inclinado a hacerlo por 
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dicha suma.

Pero Aurelio, cuyo corazón estaba rebosante de felicidad, pronto replicó:

—¡Ya está bien por mil libras! Si fuese el amo del mundo, que dicen que 
es redondo, te lo daría todo. El trato está he­cho y todos estamos de 
acuerdo. Cobraréis hasta el último céntimo; os doy mi palabra de honor. 
Pero procurad que, por pereza o negligencia, no nos quedemos aquí más 
tarde de mañana.

—No —replicó el astrólogo—. Os doy mi palabra. Aurelio se fue a la cama 
cuando tuvo ganas y durmió casi toda la noche. Con todas las fatigas del 
día y la esperanza de felicidad, su triste corazón encontró alivio en su 
sufrimiento. Al clarear a la mañana siguiente, Aurelio y el mago tomaron la 
ruta más corta hacia Bretaña y al llegar a su destino descabalgaron. Esto 
era —así me lo dicen los libros— durante la fría y helada estación de 
diciembre.

Febo había envejecido y tenía el color del cobre, el mis­mo que antes, 
durante el caliente solsticio de verano, había brillado como oro bruñido con 
rayos resplandecientes; pero ahora, habiendo descendido hasta 
Capricornio, me atrevo a decir que brillaba con palidez mortecina. En todos 
los jardines, las fuertes heladas habían destruido las plantas verdes 
después de neviscar y llover. Ahora, Jano, el de la barba bífida, estaba 
sentado al calor de la lumbre bebiendo vino de su enorme cuerno; la carne 
de colmillosos jabalíes estaba enfrente de él, y todos los hombres 
exclaman: «¡Ma­los tiempos!»

Aurelio hizo que su astrólogo se sintiese como un hués­ped bien tratado y 
agasajado por todos los medios a su alcan­ce, y luego le rogó que hiciese 
todo cuanto pudiese para li­brarle de aquel cruel tormento, pues, si no, se 
abriría el cora­zón con la espada. Aquel experto mago se compadeció 
tanto de aquel hombre, que se apresuró todo lo que pudo. Noche y día 
estuvo vigilante esperando la hora favorable para reali­zar su experimento 
astrológico, es decir, produciendo me­diante algún conjuro (desconozco la 
adecuada terminología astrológica) una ilusión por la cual Dorígena y 
todos los de­más pensasen, y dijesen, que las rocas de Bretaña habían 
desaparecido o hundido bajo la tierra.

Al fin encontró el momento correcto para la ejecución de su maldito y 
diabólico conjuro. Sacó sus recién corregidas tablas toledanas de 
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astronomía y todo lo que necesitaba: ta­blas sobre el movimiento de los 
planetas durante periodos redondos, tablas para las subdivisiones de los 
periodos y longitudes para ciertas fechas que proporcionasen bases para 
el cálculo; y todo el resto de su parafemalia, tales como cen­tros y ángulos 
de cálculo y sus tablas de proporcionales para computar los movimientos 
de los planetas, para poder hacer así todas sus ecuaciones. Por el 
movimiento de la octava es­fera, supo exactamente cuánto se había 
movido Alnath, desde el primer punto de Aries arriba, que se cree que está 
en la novena esfera; todo esto, la cantidad exacta de la prece­sión, de los 
equinoccios, lo había calculado expertamente.

Habiendo encontrado la primera mansión de la Luna, pudo hacer el 
cómputo del resto proporcionalmente y decir cuándo se elevaría la Luna y 
en qué relación con los planetas y sus lugares en el zodiaco, y todo lo 
demás. Supo exacta­mente qué mansión de la Luna era la apropiada para 
el expe­rimento y también todas las demás ceremonias rituales que son 
necesarias para tales ilusiones, así como otras malas prác­ticas que 
utilizaban los paganos por aquellos tiempos. Por tanto, no se retrasó más, 
y durante una semana o dos pareció que todas las rocas habían 
desaparecido.

Aurelio, todavía en ascuas sobre si iba a conquistar su amor o bien perder 
su oportunidad, esperó aquel milagro no­che y día. Pero cuando comprobó 
que todos los obstáculos se habían ido y todas las rocas habían 
desaparecido, cayó a los pies del astrólogo y le dijo:

—Yo, el triste y desgraciado Aurelio, te doy las gracias, maestro, así como 
a la diosa Venus, que me ha ayudado a sa­lir de estos penosos tormentos 
míos.

Y se dirigió al templo donde sabía que vería a su dama. Luego, viendo que 
era su oportunidad, avanzó a saludar a su amada y soberana dama, y así 
empezó el desgraciado:

—Señora mía, reina mía —le dijo con actitud humilde y el corazón 
trémulo—, a quien con todo mi corazón más temo y amo que a nadie en 
todo el mundo, a quien más mal me sabría ofender; si no fuese que sufro 
tanto por vos que es­toy a punto de caer muerto a vuestros pies aquí y 
ahora, nada me introduciría a revelaros cuánto me oprime la desgracia; 
pero la verdad es que hablo o muero. Sin que yo tenga cul­pa alguna, me 
estáis matando con el tormento más atroz. Pero incluso si no tuvieseis 
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piedad y dejaseis que muriese, reflexionad un momento antes de romper 
la palabra que me disteis. Por ese Dios que reina en las alturas, pensadlo 
bien, antes de matarme porque os amo.

»Pues, señora, sabéis muy bien lo que me prometisteis (no es que 
reclame nada de vos como derecho, mi señora, sino vuestro 
consentimiento), que en aquel lugar de ese jardín, bien vos sabéis lo que 
me prometisteis; dándome vuestra mano, disteis vuestra palabra y 
promesa de amarme más que a nadie. Dios es testigo de lo que dijisteis, 
aunque yo sea in­digno de vuestro amor. Señora, estoy hablando más por 
res­peto a vuestro honor que para salvar la vida de mi corazón. He 
cumplido lo que me mandasteis, como podréis compro­bar si vais a verlo. 
Haced lo que queráis; recordad vuestra promesa; pues, muerto o vivo, 
aquí me encontraréis. Queda totalmente en vuestras manos el que viva o 
muera, pero esto sí sé: las rocas ya no están.

Así se despidió él, mientras ella quedó muda de asombro sin una gota de 
sangre en las mejillas. Nunca creyó ella caer en una trampa así.

—¡Quién iba a pensar que sucediese algo semejante! —ex­clamó ella—. 
Pues nunca soñé que pudiera haber la posibili­dad de que aconteciera un 
prodigio o maravilla tan fenome­nal. Va en contra del curso de la 
Naturaleza.

Y regresó a su casa convertida en una infeliz mujer. Y tan esanimada 
estaba, que apenas si podía caminar. Durante todo el día siguiente y el 
otro lloró y lamentó, desmayándo­se frecuentemente. Era algo que daba 
pena verlo. Pero ella no dijo a nadie el motivo de su desazón, pues 
Averagus se había ausentado de la ciudad. Con el rostro cubierto de 
mor­tal palidez y el semblante descompuesto, ella habló consigo misma y 
expresó su lamento de esta forma:

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. Es contra ti, Fortuna, que elevo mi queja. 
Tú me has cogido desprevenida y me has ro­deado con tus cadenas, de 
las que nada puede salvarme, sal­vo mediante la muerte o la deshonra. 
Me veo forzada a ele­gir entre una de las dos. Sin embargo, antes perdería 
mi vida que deshonrar mi cuerpo, saberme infiel o perder mi buena fama.

Seguro que con mi muerte quedo libre de este dilema. ¿No se han 
suicidado muchas esposas y vírgenes honradas antes que transgredir con 
su cuerpo?
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»Ya lo creo que sí, y las siguientes historias así lo demues­tran. Cuando 
los Treinta Tiranos, con sus corazones llenos de iniquidad, hubieron 
matado a Fidón en un banquete celebrado en Atenas ordenaron detener a 
sus hijas, a las cuales, para satisfacer sus torpes deseos, se les ordenó 
comparecer ante ellos totalmente desnudas y que bailasen así por encima 
de la sangre de su padre que cubría el suelo. ¡Que la maldi­ción de Dios 
caiga sobre ellos! Y así, según cuentan los li­bros, estas pobres vírgenes, 
llenas de terror, se escaparon y saltaron al interior de un pozo, en donde 
se ahogaron. Todo antes que perder su virginidad

»El pueblo de Mecenas también buscó y halló a cincuen­ta vírgenes de 
Lacedemonia, con el objeto de satisfacer su las­civia con ellas. Sin 
embargo, no hubo una sola que no se ma­tase, prefiriendo morir antes de 
consentir que les robasen su virginidad. ¿Por qué yo, pues, debo temer la 
muerte?

»Considerad también el caso del tirano Aristóclides, que amaba a una 
virgen llamada Estímfalis. Cuando mataron a su padre una noche, ella 
corrió directamente al templo de Diana y se agarró a su imagen con ambas 
manos. De aquella estatua no quiso soltarse y, realmente, nadie pudo 
sacarla de allí hasta que la mataron. Ahora bien, si las vírgenes sienten tal 
horror en verse mancilladas por el placer de un hombre perverso, cuánto 
más, me parece a mí, debería una esposa preferir la muerte antes que 
verse profanada.

»¿Y qué decir de la esposa de Asdrúbal, que se quitó la vida en Cartago? 
Pues cuando vio que los romanos habían conquistado la ciudad, ella cogió 
a todos sus hijos y se echó al fuego, prefiriendo morir antes de que 
cualquier romano pudiese violarla. ¿Y no se mató la pobre Lucrecia en 
Roma después de haber sido forzada por Tarquinto, ya que le pare­ció 
vergonzoso seguir viviendo después de haber perdido su honra?

»¿Y las siete vírgenes de Mileto que se mataron a sí mis­mas de pena y 
desesperación, antes que tolerar que los galos las violaran? Supongo que 
podría relatar más de mil historias más referentes al tema. Por ejemplo, 
después de que Abrada­tes fuese muerto, su amada esposa se acuchilló a 
sí misma y dejó que su sangre cayese en las aberturas de las heridas de 
su esposo gritando: \"Por lo menos ningún hombre va a manci­llar mi 
cuerpo si puedo impedirlo.\"
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»¿Por qué tengo que contar tantos ejemplos, cuando tan­tas han preferido 
matarse antes que ser violadas? Conside­rando todas estas cosas, es 
mejor que me mate que verme asaltada. Seré fiel a Arveragus, o me 
mataré de algún modo, como hizo la amada hija de Democio, que no 
quería ser desflorada.

»¡Oh, Escedaso! ¡Qué conmovedor leer cómo murieron tus pobres hijas, 
que se suicidaron por una razón similar! Fue tan conmovedor, si no más, 
como cuando la virgen te­bana, por culpa de Nicanor, se suicidó por el 
mismo mo­tivo. Otra virgen tebana hizo lo mismo porque un mace­donio la 
había forzado y con su muerte remedió su perdi­da virginidad. ¿Y qué diré 
de la esposa de Nicerato, que se suicidó en parecidas circunstancias? 
¡Cuán fiel fue tam­bién el amor de Alcibíades, que prefirió morir antes que 
permitir que su cuerpo quedase sin enterrar! ¡Pensad qué clase de esposo 
fue Alcestes, que pidió ser sacrificado en lugar de su esposa, dando un 
hermoso ejemplo de fideli­dad conyugal!

»¿Qué dice Homero de la buena Penélope? Toda Grecia sabe de su 
castidad. También se cuenta de Laodamia que cuando Protesilao fue 
muerto en Troya, no quiso sobrevivir­le ni un solo día. Algo similar podría 
decir de la noble Porcia que no supo vivir sin Bruto, a quien había 
entregado todo su corazón. Y de la perfecta fidelidad de Artemisa que se 
vene­ra por todos los países bárbaros, ¿qué puedo decir? En cuan­to a ti, 
reina Tauta, tu castidad de esposa puede servir de es­pejo y ejemplo para 
todas las esposas. También puedo decir lo mismo de Biliea, de Rodaguna 
y de Valeria.

Así se lamentó Dorígena durante un par de días, y mien­tras tanto estaba 
decidida a morir. Sin embargo, a la tercera noche el digno caballero 
Arveragus regresó a su hogar y le preguntó por la causa de su llanto tan 
amargo. Lo que hizo que arreciase en su llanto todavía más.

—¡Ay de mí! —exclamó ella—. ¡Ojalá no hubiese nacido! He dicho... He 
prometido... y se lo contó todo tal como lo habéis oído. No es preciso que 
lo repita de nuevo.

Pero su esposo, con el semblante— sereno y voz amable, le repuso, como 
contaré ahora mismo:

—¿Aparte de lo que me has contado, hay algo más, Dorí­gena?
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—No, no —exclamó ella—. ¡Como que Dios es mi auxi­lio! Y ya es 
demasiado, aunque sea la voluntad de Dios. —¡Ah, mujer! —dijo él—. 
Deja que las cosas sigan su cur­so. Quizá todo termine bien todavía. Tú 
cumplirás tu pala­bra, lo juro. Pues, como que espero merecer el Cielo, es 
tan grande el amor que te tengo, que antes prefiriría ser acuchi­llado hasta 
morir que tolerar que tú faltes a tu palabra. No hay nada más sagrado que 
mantener la palabra dada.

Pero no bien hubo comentado esto rompió a llorar. Lue­go añadió:

—Mientras haya aliento en ti, te prohibo, bajo pena de muerte, que hables 
con nadie de este asunto yo soportaré mi aflicción lo mejor que sepa—, y 
no des muestras de tris­teza, no sea que la gente adivine o sospeche que 
algo pasa.

Entonces mandó venir a un escudero y a una criada. —Id con Dorígena 
—dijo él— y llevadla enseguida a don­de ella desee ir.

Ellos se despidieron y partieron, pero sin saber la causa o el porqué ella 
iba allí. El no quiso comunicar a nadie la in­tención que llevaba.

Muchos de vosotros pensaréis quizá que fue estúpido po­niendo a su 
mujer en una situación tan peligrosa como ésa, pero escuchad la historia 
antes de que lloréis por ella. Puede haber salido mejor librada de lo que 
pensáis; juzgad vosotros mismos cuando hayáis oído el relato.

Aurelio, el escudero que tan enamorado estaba de Doríge­na, la encontró 
casualmente en medio de la calle más concu­rrida de la ciudad mientras 
ella se preparaba para dirigirse di­rectamente al jardín donde había 
efectuado su promesa. Él también se dirigió al jardín, pues mantenía 
vigilancia y sabía cuándo ella se ausentaba de su casa para dirigirse a 
alguna parte. Pero sucedió que, fuese por casualidad o debido a la 
Providencia, se encontraron. El la saludó alegremente y le preguntó hacia 
dónde se dirigía. Y ella replicó, casi como si estuviera loca:

—Al jardín tal y como me dijo mi esposo, para mantener mi promesa. ¡Ay 
de mí! ¡Pobre de mí!

Al oír esto, Aurelio empezó a asombrarse y en su corazón sintió una gran 
compasión por ella y por su pena, así como por Arveragus, el noble 
caballero que le había pedido que ella cumpliese su promesa, pues no 

254



podía tolerar ni soportar que su esposa quebrantase la palabra dada. Esto 
tocó su co­razón hasta tal punto que, considerándolo todo, creyó que era 
mejor negarse el placer de cometer un acto tan malvado Y ruin ante tan 
generosa magnanimidad. Por lo que dijo esas pocas palabras:

—Señora, decid a vuestro marido Arveragus que habiendo yo visto su gran 
magnanimidad hacia vos y habiendo vis­to también vuestra desazón y 
sabiendo que él preferiría ver su deshonor —lo que sería mil veces de 
lamentar— antes que contemplar cómo vos quebrantáis la palabra que me 
dis­teis, que más prefiero sufrir eterno tormento que romper el amor que 
vosotros dos os profesáis. Señora, os devuelvo la palabra y os relevo de 
todo compromiso hacia mí que hubie­seis pronunciado desde que 
nacisteis. Os doy mi palabra de que nunca os reprocharé no haber 
cumplido promesa algu­na. Aquí me despido de la mejor y más fiel mujer 
que he co­nocido en toda mi vida.

¡Que todas las mujeres vayan con cuidado al prometer algo! Por lo menos 
que se acuerden de Dorígena. No hay duda de que un escudero puede 
comportarse con tanta no­bleza como un caballero. Arrodillada, ella le dio 
las gracias y se fue hacia su casa, donde al llegar le contó a su esposo 
todo lo que os he relatado.

Os aseguro que estuvo complacido de tal forma, que me resulta imposible 
describirlo. ¿Por qué debo alargar el cuen­to? Arveragus y su esposa, 
Dorígena, vivieron en perfecta fe­licidad hasta el fin de sus días. Nunca 
más hubo diferencias entre ellos, ni entonces ni más tarde. Él la cuidó y la 
mimó como a una reina y ella le fue fiel por siempre jamás. Y esto es todo 
lo que, sobre esos dos, sabréis de mí.

Habiendo perdido todo su capital, Aurelio empezó a mal­decir el día que 
había nacido

—¡Ay de mí! —decía—. Ojalá no hubiese prometido a aquel astrólogo mil 
libras de peso de oro fino. ¿Qué haré? Por lo que veo, estoy 
completamente arruinado; tendré que vender mi herencia y ponerme a 
mendigar. No puedo vivir más aquí y perjudicar a todos los míos en esta 
ciudad, salvo que le pueda convencer de que me tenga cierta indulgencia. 
Sin embargo, trataré de convencerle de que acepte un pago anual a plazo 
fijo y le agradeceré su gran amabilidad. Y no le fallaré: cumpliré mi 
promesa.
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Con el corazón encogido se fue al arcón donde guardaba su tesoro y llevó 
oro por un valor aproximado de quinientas libras al astrólogo rogándole 
que tuviese la generosidad de darle tiempo para pagarle el resto.

—Maestro —le dijo—, puedo alardear de que jamás he faltado a mi 
palabra hasta la fecha. Mi deuda con vos será pa­gada pase lo que pase, 
aunque tenga que ir a mendigar por ahí, sin nada más que mi chaqueta. 
Pero si me concedéis —con garantía— un respiro de dos o tres años, 
entonces po­dré hacerlo; de otro modo tendré que vender mi herencia; no 
digo más.

—¿Acaso no he cumplido mi trato con vos? —repuso el astrólogo con 
semblante serio al oír estas palabras.

—Si, por cierto. Bien y fielmente —añadió el escudero. —¿Y no habéis 
disfrutado de vuestra dama como desea­bais?

—No —contestó él—. No. Y suspiró tristemente.

—¿Por qué no? Decidme la razón si podéis.

Entonces Aurelio empezó su relato y se lo contó todo, como ya me habéis 
oído contarlo, por lo que no hace falta volverlo a repetir.

Habló así:

Arveragus, en su magnanimidad, antes hubiese muerto de pena y 
vergüenza que permitir que su mujer faltase a su palabra dada.

También le contó lo afligida que estaba Dorígena, cuán mal le sabía ser 
una esposa infiel, tanto que hubiera preferi­do morir allí mismo; que ella le 
había dado aquella palabra con toda la inocencia, no habiendo sabido 
jamás de ilusio­nes mágicas

—Esto hizo que me compadeciera tanto de ella —conti­nuó Aurelio—, que, 
con la misma largueza con que él me la envió, con la misma largueza se la 
devolví. Esto es todo. No tengo más que decir.

Amigo mío —replicó el filósofo—, cada uno de voso­tros ha actuado con 
nobleza respecto al otro. Vos sois un es­cudero; él, un caballero. Pero que 
Dios no permita que un estudioso (como yo) deje de portarse tan 
noblemente como cada uno de vosotros. ¡No temáis! Os perdono, señor, 

256



vues­tras mil libras como si ahora empezarais a existir y jamás hu­bieseis 
puesto los ojos sobre mí. Señor, no tomaré ni un pe­nique de vos ni por 
mis mañas ni por mi trabajo. Vos ya pagasteis generosamente mi estancia 
[aquí]. Ya es suficiente. Adiós. Id con Dios.

Y montó en su caballo y partió.

Ahora, caballeros, quisiera preguntaros: ¿cuál de ellos os parece el más 
generoso de todos? Decídmelo antes de pro­seguir nuestro viaje. Yo ya no 
digo más. El cuento ha terminado.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL TERRATENIENTE
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1. EL CUENTO DEL DOCTOR EN MEDICINA

Según Tito Livio, hubo una vez un caballero de gran ho­nor y distinción, 
rico en amigos y muy acaudalado. El caballero tuvo de su esposa una 
única hija. Esta hermo­sa muchacha sobrepasaba a todas las demás en la 
perfección de su belleza, pues la Naturaleza la había moldeado con un 
cuidado especial como para pavonearse diciendo: «Mirad. Así es cómo yo, 
la Naturaleza, puede dar forma y color a una cria­tura viviente cuando me 
lo propongo. ¿Quién puede imitar­me? Ni Pigmalión, aunque esculpiese, 
pintase, forjase y marti­llease eternamente, y me atrevo a decir que si 
Apeles y Zeuxis se atreviesen a intentar falsificarme, trabajarían en vano 
marti­lleando, forjando, pintando y esculpiendo. Pues nada menos que el 
Creador fue el que me nombró su Vicario General para dar forma y color a 
las criaturas terrenas exactamente como me plazca. Todas las cosas, 
tanto en luna menguante como en luna creciente, están a mi cuidado. No 
pido nada por mi tra­bajo, pues mi Maestro y yo estamos totalmente de 
acuerdo. Yo la hice para el culto de mi Maestro, del mismo modo que hago 
a mis otras criaturas en la forma y el color que sean.»

Esto es lo que me pareció que la Naturaleza me decía.

La muchacha en quien la Naturaleza tanto se complació tenía catorce 
años de edad, y así como ella pinta al lirio de color blanco y a la rosa la 
hace roja, del mismo modo pintó las hermosas extremidades de esta bella 
criatura con estos co­lores en los lugares adecuados, antes de que ella 
naciese; y Febo tiñó sus gruesas trenzas del color de sus rayos. Pero si su 
belleza era perfecta, era ella mil veces más virtuosa y no carecía de 
ninguna cualidad de las que elogia el discemi­miento. Era casta de cuerpo 
y alma, por lo que su virginidad florecía plenamente en humildad, 
abstinencia, paciencia, templanza y modestia en el vestir y en el 
comportamiento. Podía decirse que era tan sabia como Palas; sin 
embargo, sus respuestas eran siempre circunspectas y su conversación 
sen­cilla y femenina, pues no utilizaba circunloquios para pare­cer culta. 
Cuando hablaba, jamás se daba importancia; todo lo que decía 
proclamaba su virtud y buena crianza. Era tími­da, con timidez de doncella; 
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su corazón era firme y siempre estaba ocupada para mantenerse apartada 
del ocio y de la holganza. Baco, el dios de los borrachos, no ejercía ningún 
dominio sobre su boca, pues el vino y la juventud aumentan la lujuria, 
como el aceite y la grasa arrojados sobre el fuego.

Movida únicamente por su natural bondad, frecuente­mente simulaba estar 
enferma para evitar hallarse en lugares donde se cometían tonterías, como 
en fiestas, verbenas y bailes, en donde la ocasión de flirtear es grande. 
Tales cosas, como sabéis, abren demasiado los ojos de los niños y les 
tor­na precoces. Este ha sido siempre el mayor peligro, pues una 
muchacha pronto se halla versada en osadías cuando pasa a convertirse 
en mujer.

No os ofendáis por mis palabras vosotras, damas de me­diana edad que 
tenéis a vuestro cargo a las hijas de personas de calidad; recordad que os 
las han puesto a vuestro cuidado por una de dos razones: o porque 
vosotras mismas habéis sa­bido guardar vuestra propia castidad, o bien 
porque fuisteis frágiles y caísteis y, por consiguiente, conocéis muy bien el 
juego y, por ende, habéis abandonado para siempre el mal camino. Por 
tanto, por Dios, procurad instruirlas, sin cesar, en la virtud. Un ladrón de 
venados que ha jurado abandonar su vieja profesión resulta mejor guarda 
jurado que nadie. Guardad, pues, muy bien a vuestras pupilas, pues si 
queréis, podéis, y procurad no entregaros a ninguna clase de vicio para no 
resultar condenadas por vuestra malvada conniven­cia. Prestad mucha 
atención a lo que voy a decir: de todas las traiciones, la más pestilente y 
más condenable es la traición a la inocencia.

Vosotros, padres y madres, si tenéis uno o más hijos, re­cordad que la 
responsabilidad de su vigilancia es vuestra, mientras están bajo vuestro 
cuidado. Atended pues, si por culpa de vuestros ejemplos o por vuestra 
negligencia en co­rregirles sucumben, me atrevo a asegurar que lo 
pagaréis muy caro. Muchos carneros y ovejas han sido destrozados por el 
lobo, por ser su pastor descuidado y perezoso. Pero un ejemplo es más 
que suficiente por ahora, debo volver a mi relato.

La muchacha cuya historia voy a contar era su propia sal­vaguarda y no 
necesitaba institutriz, pues en la vida que lle­vaba, otras podían leer como 
en un libro las palabras y accio­nes que más convienen a una doncella 
virtuosa. Tan buena y prudente era, que la fama de su belleza y su 
extraordinaria bondad se extendieron por todas partes, hasta que por todo 
el país todos los amantes de la virtud cantaban sus elogios (con la única 
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excepción de la Envidia, que se apena con la fe­licidad de los demás y 
celebra alegremente sus penas y desgracias). Este ejemplo es de San 
Agustín.

Un día la muchacha fue a la ciudad con su amada madre, como suelen 
hacer las muchachas jóvenes, para efectuar una visita al templo. Sucedió 
que en aquella ciudad vivía por aquel entonces un juez, gobernador del 
distrito. Casualmen­te su mirada se detuvo en la muchacha, que pasaba 
por de­lante de donde él estaba, y se fijó en ella. Inmediatamente quedó 
tan impresionado por su belleza, que su corazón le dio un vuelco y sus 
pensamientos tomaron una nueva direc­ción. Dijo para sí:

—Esta chica debe ser mía, no importa cómo.

Entonces el diablo penetró en su corazón en un santia­mén y le mostró 
cómo podría conquistar a la muchacha para sí mediante una estratagema.

Supo desde el principio que ni la fuerza ni el soborno po­drían serle de 
ayuda, pues ella tenía amigos poderosos; ade­más, si ella había vivido una 
vida sin tacha durante tanto tiempo, sabía perfectamente bien que nunca 
podría conse­guirla induciéndole al pecado con su cuerpo. Por lo que 
des­pués de deliberar consigo mismo durante bastante tiempo, envió a 
buscar a uno de sus parásitos que vivía en la ciudad y sabía que era un 
tipo muy osado y astuto. Luego, en estric­ta confidencia, este juez contó al 
hombre su propósito, ha­ciéndole jurar que nunca lo repetiría a nadie bajo 
pena de ser decapitado. Cuando el tipo dio su asentimiento al perverso 
plan, el juez, encantado, le prodigó gracias, halagos y le en­tregó ricos y 
costosos presentes.

Una vez que su ingenioso ardid —que pronto os explica­ré— para 
satisfacer su lascivia había sido acordado hasta el menor pequeño detalle, 
este tipo, que se llamaba Claudio, volvió a casa. Y el nada honrado juez, 
Apio (tal era su nom­bre, pues esto no se trata de una leyenda, sino de 
una anéc­dota histórica conocidísima: no hay duda de que esto es cier­to 
en lo esencial), rápidamente se puso a trabajar para efec­tuar todo lo 
necesario a fin de acelerar la consumación de su deseo.

Por ello, según el relato, pocos días después, mientras el di­soluto juez se 
hallaba juzgando diversos casos, aquel pérfido tipo corrió hacia él y le dijo:

—Os suplico, señoría, hagáis justicia en esta pequeña loca­lidad por la 
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que elevo una queja contra Virginio; si él dice que no es verdad, lo 
demostraré y presentaré fidedignos tes­tigos que confirmen la veracidad 
de mi petición.

—No puedo dar un juicio definitivo sobre esto en su au­sencia —le replicó 
el juez—. Que lo manden comparecer ante mí y escucharé vuestro caso 
con mucho gusto. Tú ten­drás plena justicia y no se cometerá injusticia.

Virginio se presentó para averiguar la decisión del juez, y la villana petición 
le fue leída inmediatamente. En esencia venía a decir esto:

«A Su Excelencia, Apio. Señoría: Vuestro humilde criado Claudio se 
presenta para afirmar que el caballero llamado Virginio retiene contra la 
ley, la equidad y mi expreso deseo, a mi criada y legítima esclava, que me 
fue robada de mi casa una noche, cuando todavía era de tiema edad. 
Puedo presen­tar pruebas, Señoría, para demostrar esto a vuestra 
satisfac­ción. Ella no es su hija, diga él lo que diga. Por consiguiente, os 
ruego, mi señor juez, que me entreguéis a mi esclava, por favor.» Esta era, 
en esencia, su solicitud.

Virginio se quedó atónito mirando al individuo, pero an­tes de que pudiese 
dar su propia versión o demostrar, por su palabra de caballero o por el 
testimonio de muchos testigos, que todo lo que su adversario decía era 
falso, el infame juez rechazó de plano esperar más o incluso escuchar una 
sola pa­labra de Virginio y emitió el siguiente veredicto:

—Ordeno que a este hombre se le devuelva la esclava in­mediatamente. 
No debéis tenerla en casa ni un momento más. Id a buscarla y colocadla 
bajo mi custodia. Este hombre debe tener a su esclava. Este es mi 
veredicto.

El buen Virginio, forzado por el veredicto del juez a entre­gar a su amada 
hija a Apio para que satisficiese su lascivia, emprendió el camino hacia su 
casa. Al llegar se sentó en el salón y mandó que le trajesen a su hija. Con 
la cara lívida contempló su dulce semblante. Su corazón de padre sintió 
una lástima infinita, pero no se desvió de su resolución.

—¡Hija mía! —dijo él—, mi Virginia. Hay dos alternativas que tú debes 
sufrir: o la muerte o la vergüenza y el deshonor. ¡Ojalá no hubiese nacido! 
Pues tú no has hecho nada para merecer la muerte por cuchillo o espada. 
¡Oh, hija mía que­rida, fin de mi vida a quien tanto me ha gustado criar y 
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edu­car; nunca te has alejado de mi pensamiento! ¡Oh, hija mía, la última 
pena y la última alegría de mi vida! ¡Oh, gema de castidad, acepta tu 
muerte con resignación, puesto que así lo he resuelto decidido! Tu muerte 
está decidida por amor, no por odio: será mi propia mano amante la que 
cortará tu ca­beza. ¡Ay! ¿Por qué puso jamás Apio sus ojos en ti? Este es 
el infame veredicto que ha dado sobre ti en el día de hoy. Y aquí le explicó 
toda la situación. Como vosotros ya habéis oído, no es preciso que 
recapitule.

—¡Oh, padre mío, tened piedad de mí! —exclamó la mu­chacha; y con 
estas palabras le echó los brazos al cuello, como era su costumbre. 
Lágrimas amargas brotaron de sus ojos—

Querido padre, ¿es preciso que muera? —dijo ella—. ¿No hay perdón, no 
hay remedio?

—Ninguno en absoluto, queridísima hija —repuso él. —Entonces dame 
tiempo, padre mío —replicó ella—, para lamentarme de mi propia muerte 
durante unos momen­tos, pues incluso Jefté dio a su hija tiempo para 
lamentarse antes de matarla, y Dios sabe que ella no tenía más culpa que 
la de haberse adelantado a ser la primera en dar a su padre la adecuada 
bienvenida.

Al decir esto, cayó desmayada al suelo.

Cuando le pasó el desmayo se levantó y dijo a su padre: —Loado sea Dios 
de que muera virgen. Dame la muerte antes de que el deshonor me 
manche. Cumple tu voluntad sobre tu hija en nombre de Dios.

Acabado que hubo de decir esto, le rogó una y otra vez que la golpease 
dulcemente con la espada y, al decirlo, cayó desmayada de nuevo.

Con el corazón lleno de pena su padre le cortó la cabeza y cogiéndola por 
los cabellos se la llevó al juez, que todavía se hallaba juzgando.

Según dice el relato, cuando el juez la vio ordenó que Vr­ginio fuese 
arrestado y colgado allí mismo. Pero, en aquel momento, miles de 
personas, llenas de piedad y compasión, penetraron en la sala para salvar 
al caballero, pues se había difundido el horrible crimen.

La gente pronto penetró en sospechas sobre aquel asunto; por la forma en 
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que aquel tipo había presentado y forjado su acusación adivinaron que lo 
había hecho con el consentimiento y anuencia de Apio, pues su lascivia 
era muy conoci­da, por lo que se dirigieron hacia Apio y le arrojaron a la 
cár­cel, donde él se suicidó. En cuanto al criado de Apio, el tal Claudio, fue 
sentenciado a morir colgado de un árbol, y si no hubiese sido por Virginio, 
que pidió que le desterrasen en vez de ejecutarle, ciertamente hubiera 
muerto. El resto de los que intervinieron en este infame asunto sufrieron la 
muerte por la horca.

Aquí podéis ver qué clase de recompensa recibe el pecado. Pero, 
¡cuidado!, nadie sabe a quién Dios piensa castigar, ni cómo el gusano de 
la conciencia puede conmoverse por un comportamiento perverso, aunque 
sea tan secreto que sola­mente Dios y el pecador lo sepan. Sea lerdo o 
sabio, nadie puede adivinar cuándo sobrevendrá el castigo, por lo que os 
doy este consejo: evitad el pecado antes que el pecado os abandone a 
vosotros.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MÉDICO
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2. PALABRAS DEL ANFITRIÓN AL MÉDICO Y AL BULERO

Nuestro anfitrión comenzó a blasfemar como un loco. —¡Ay! —dijo—. ¡Por 
los clavos y la sangre de Cristo! ¡Qué juez tan sinvergüenza! ¡Vaya tipo 
em­bustero! ¡Que la muerte más infame e inimaginable sobre­venga a 
estos jueces y secuaces! Por desgracia, esta infeliz murió. Pagó un 
elevado precio por su belleza. Siempre lo digo: resulta evidente que los 
dones de la fortuna y la naturaleza son fatales para muchos. De ambos 
surge con mucha frecuencia más daño que provecho.

»Pero, mi querido señor, fue el suyo un cuento conmove­dor. Pero no 
importa, prosigamos. Le pido a Dios que le sal­ve a usted al igual que sus 
frascos, medicamentos, jarabes y cajas de remedios; que el Señor y Santa 
María les bendigan. Debo admitirlo: sois un varón perfecto. Por San Ronón 
que podríais ser obispo. ¿No es cierto? No puedo emplear pala­bras 
eruditas, pero me has conmovido tan profundamente que casi me da un 
ataque de corazón. ¡Rediez! Dadme un calmante, o un trago de cerveza 
nueva y fuerte, o apresuraos a contar una historia alegre no sea que mi 
corazón se me pare a causa de esa chiquilla... Venga, bulero, proseguid. 
Contadnos algunos chistes, o algo divertido, rápido.

—Se hará como decís —replicó el bulero—. Por San Ro­nón. Pero antes 
—dijo— quiero echar un trago y tomar un bocado en esta posada.

Pero la compañía empezó a comentar:

—No nos cuentes nada inmoral. Cuéntanos algo que con­tenga 
enseñanza moral y que nos guste escuchar. —Concedido —replicó el 
bulero—. Pero tomaré una be­bida mientras pienso en algo decente.
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3. PRÓLOGO DEL BULERO

Caballeros —empezó—. Cuando predico en las iglesias me esfuerzo en 
aparentar un porte majestuo­so y ahuecar la voz como si fuese una 
campana. Me sé los sermones de memoria. Mi tema favorito ha sido —y 
es— siempre el mismo: La avaricia es la causa de todos los vicios.

En primer lugar indico de dónde vengo y a continuación enseño todas mis 
credenciales. Para empezar, muestro las li­cencias del obispo para que 
ningún clérigo ose interrumpir­me en mi cristiano trabajo. Las historias 
vienen después. En­seño bulas papales, y de cardenales, patriarcas y 
obispos. Acto seguido digo unas palabras en latín para razonar mi ser­món 
y avivar la devoción. Expongo a continuación los reli­carios rebosantes de 
huesos y trozos de tela —son reliquias, o al menos así se lo creen. 
También tengo una paletilla de un patriarca judío, montada en latón, y 
comienzo:

—Buena gente —digo—, escuchad con atención. Si su­mergís este hueso 
en un pozo, todas las vacas, terneras, ove­jas o bueyes enfermos por 
haber ingerido gusanos o picados por serpientes que beban de sus aguas, 
quedarán curados al instante. Incluso más: todas las ovejas que beban de 
él que­darán indemnes de la viruela, escabro y de cualquier llaga. Pensad 
también esto: todo dueño de ganado que una vez por semana, antes de 
que cante el gallo, beba un trago del pozo en ayunas como el santo judío 
enseñó a nuestros an­tepasados, verá multiplicado y acrecentado sus 
bienes y ga­nado.

»También es un buen remedio contra los celos. Si aconte­ciese que 
alguien tuviera celos de su mujer, que utilice agua de ésta para el caldo. 
Nunca más desconfiará de su mujer, aunque sepa que los deslices son 
verdaderos, incluso si hu­biese caído con dos o tres curas.

»Aquí tenéis un guante. Vedlo. Cualquiera que se lo pon­ga encontrará 
que sus cosechas de trigo o avena serán supera­bundantes. Con una 
condición: que dé una limosna de che­lines o peniques. Pero, buena 
gente, debo advertiros de una cosa: cualquier persona aquí presente en 
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esta iglesia que haya cometido algún pecado inconfesable; si alguna 
mujer, joven o vieja, ha puesto cuernos a su marido, entonces no tiene ni 
la facultad ni el favor de presentar ofrendas a mis reliquias. Pero todos los 
que estén libres de estas faltas pueden presen­tarse y efectuar las 
ofrendas en nombre de Dios. Los absolve­ré según la autoridad que me 
otorgan las bulas papales.

Esta treta me ha hecho ganar cien marcos anuales desde que empecé en 
este oficio de bulero. Me yergo en el púlpito como un cura. Los ignorantes 
toman asiento y entonces les predico lo que acabáis de escuchar y otras 
cien patrañas. Me esfuerzo en estirar el cuello y gesticular con la cabeza 
de un lado a otro al igual que paloma en el granero. Mis manos y lengua 
trabajan con tanta rapidez que da gusto verlas. Toda mi prédica versa 
sobre la avaricia y sus perniciosas conse­cuencias para que así me den 
limosnas abundantes. Mi único objetivo es el provecho económico. No me 
importa corre­gir el pecado. Me importa un bledo que, cuando se mueran, 
se condenen.

No hay duda, la mayoría de las predicaciones están funda­das en malas 
intenciones. Unas veces para agradar a la gente, adularla u obtener una 
promoción hipócrita; otras, a causa de la vanidad o malicia. Si no me 
atrevo a atacar a alguien por otros medios, entonces le zahiero con mi 
lengua viperi­na en un sermón. De este modo no podrá eludir la calumnia 
o la difamación por haberme ofendido a mí o a alguno de mis compañeros. 
Aunque no le mencione directamente, to­dos saben perfectamente quién 
es por mis indirectas y deta­lles. Así pago yo a la gente que nos molesta y 
escupo veneno con la apariencia de santidad, piedad y verdad.

Os contaré brevemente mi intención: sólo predico por di­nero. Por este 
motivo mi lema ha sido y es: La raíz de todos los males esta en la avaricia. 
Así sé cómo predicar contra la avari­cia, el vicio que mejor practico. 
Aunque caigo en este peca­do, conozco el modo de convertir a los demás 
y hacer que se arrepientan de ella. Aunque no sea éste mi principal 
objeti­vo. Predico sólo por dinero. Creo que con esto ya basta.

Luego les cuento unas narraciones con moraleja, viejas y antiquísimas 
historias. A los necios les gustan; así es la clase de cuentos que pueden 
recordar y repetir. ¿Os creéis que si gano plata y oro con mis sermones 
voy a vivir en pobreza? ¡Mil veces, no! Nunca me pasó por el caletre tal 
cosa. Predi­caré y mendigaré por los más distantes lugares. No me 
dedi­caré al trabajo normal o fabricaré cestos para mantenerme. El 

267



mendigar da para vivir. No voy a imitar a los apóstoles. Ten­dré dinero, 
lana, queso y trigo, aunque me lo proporcione el muchachito o viuda más 
indigente del lugar, o aunque sus hijos se estén muriendo de hambre. No; 
beberé vino y ten­dré una amante en todas las ciudades.

Pero, señoras y caballeros, escuchad la conclusión: deseáis que os cuente 
un cuento. Ahora que he bebido un trago de cerveza fuerte, estoy 
preparado. Espero contaros algo que a la fuerza os va a gustar. Puedo ser 
todo lo vicioso que queráis. Sin embargo, soy también muy capaz de 
relataros algo mo­ral y al estilo de lo que predico para sacar dinero.

¡Silencio! Ahí va mi cuento.
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4. EL CUENTO DEL BULERO

Habia en antaño en Flandes una pandilla de jóvenes en­tregados a toda 
clase de disipación tales como el jue­go, orgías, frecuentación de 
prostíbulos y tabernas, donde día y noche jugaban a los dados y bailaban 
al son del arpa, laúd y guitarra, comiendo y bebiendo más de lo debido.

De este modo, con los excesos más abominables, dedica­ron al diablo los 
más viles sacrificios en aquel templo del de­monio: la taberna. Se os 
pondría la carne de gallina si escu­chaseis los terribles juramentos y 
blasfemias con los que des­trozaban el sagrado cuerpo de Nuestro Señor, 
como si los judíos no lo hubiesen ya desfigurado bastante.

Se divertían con la perversidad de los demás, y entonces entraban las 
bonitas bailarinas, los cantores con sus arpas, y mujeres jóvenes 
vendiendo fruta y caramelos, siendo éstas las auténticas representantes 
del diablo en atizar y avivar el fue­go de la lascivia, que sigue a la gula: las 
Sagradas Escrituras son testigo de que la lascivia surge del vino y de las 
borra­cheras.

Fijaros cómo, sin saberlo, Lot, completamente borracho, se acostó con sus 
dos hijas, contra naturaleza; tan bebido es­taba, que no sabía lo que 
hacía. Cuando Herodes (como comprobaréis si consultáis las historias) 
estaba saturado de vino celebrando un banquete en su propia casa, 
ordenó la muerte del inocente Juan, el Bautista. Y Séneca tiene, 
indu­dablemente, mucha razón cuando afirma que no sabe distin­guir entre 
un borracho y un loco (ahora bien, la locura, cuan­do ataca a un pecador 
dura mucho tiempo más que una borrachera). ¡Ah, infame gula, causa 
primera de nuestra per­dición, origen de nuestra condenación, hasta que 
Jesucristo nos redimió con su sangre! En pocas palabras, ¡cuán caro 
he­mos pagado este maldito vicio! Todo el mundo está corrom­pido debido 
a la gula.

No hay duda: por este vicio nuestro padre Adán y su espo­sa, Eva, fueron 
arrojados del Paraíso a sufrir trabajos y pena­lidades. Según yo lo veo, 
mientras Adán ayunó, permaneció en el Paraíso, pero a partir del 
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momento en que comió el fru­to prohibido, fue arrojado a sufrir miseria y 
dolor. Tenemos todos los motivos para lamentarnos de la intemperancia. 
¡Ah! Si un hombre supiera solamente cuántas enfermedades son 
consecuencia de la gula y las borracheras, cuánto mode­raría su dieta al 
sentarse a la mesa. ¡Oh! Cuánto hacen traba­jar a los hombres el breve 
placer de tragar y el delicado pala­dar —en Oriente y Occidente, al Norte y 
al Sur, por tierra y por mar y en el aire— para que les traigan los manjares 
y las bebidas más exquisitas a los glotones.

Con qué acierto trata el apóstol este asunto. Así dice San Pablo: «El 
alimento para el vientre, y éste para los alimentos: Dios los destruirá». Por 
la salvación de mi alma, qué desagra­dable resulta pronunciar esta 
palabra; sin embargo, el acto to­davía lo es más; debido a su falta de 
discernimiento un hom­bre bebe vino blanco y vino tinto hasta que 
convierte su gar­ganta en su dios mediante esta maldita debilidad.

También con lágrimas en los ojos dijo el apóstol: «Muchos de los que yo 
os he dicho caminan —os lo digo llorando y con piadoso lamento— siendo 
enemigos de la cruz de Cris­to. Su fin es la muerte y su dios es el vientre».

¡Panza! ¡Vientre! Bolsa hedionda llena de excremento y corrupción que 
produce ruidos inmundos por ambos extre­mos. ¡Qué terrible trabajo y 
gasto cuesta mantenerte satisfe­cha! ¡Cómo se esfuerzan esos cocineros 
machacando, tritu­rando y filtrando para que un plato no sepa igual que 
otro, todo para satisfacer vuestro libidinoso apetito! Extraen el tué­tano de 
los huesos más duros, pues no desperdician nada que pueda deslizarse y 
engullirse dulcemente; para hacerlo todo más sabroso preparan salsas 
deliciosas mezclando espe­cias de hoja, raíz y corteza. Sin embargo, 
puede asegurarse que el que se sumerge en tales placeres está muerto 
mientras vive en esos vicios: el vino excita la lascivia y las borracheras 
comportan peleas y desdichas.

Tú, imbécil, tienes el rostro lleno de manchas, tu aliento es acre y tus 
brazos disgustan; a través de tu nariz de borra­cho parecen venir unos 
ruidos como si dijeses una y otra vez: «Sansón, Sansón», aunque sabe 
Dios que Sansón nunca cató el vino. Y caes desplomado como un cerdo.

Tu lengua te ha abandonado y también tu propia estima­ción, pues una 
borrachera es una verdadera tumba para la in­teligencia y el buen juicio. 
Nadie que esté bajo la influencia de la bebida sabe guardar un secreto: 
esto es indiscutible. Por lo que manteneos apartados del vino, blanco o 
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tinto, no im­porta, y muy especialmente alejaos del vino blanco de Lepe 
que se vende en Fish Streets y en Cheapside.

Pues de un modo misterioso este vino español parece con­taminar los 
vinos que se crían cerca de él y de la mezcla se desprenden vapores de 
tal fuerza que, después de beber tres vasos un hombre que se cree en su 
casa de Cheapside, se en­cuentra en España (no en la Rochela o en 
Burdeos, sino en la mismísima villa de Lepe) repitiendo: «Sansón, 
Sansón.»

Pero escuchad, caballeros, solamente otra palabra más, por favor. 
Dejadme señalar que por gracia del Dios verdadero, que es omnipotente, 
todas las victorias y hazañas del viejo Testamento se ganaron y realizaron 
con abstinencia y ora­ción. Consultad la Biblia y veréis.

Ved Atila, el gran conquistador, que murió en la vergüen­za y el deshonor, 
sangrando por la nariz en su dormitar de borracho. Un capitán debe 
mantenerse sobrio. Sobre todo debéis prestar mucha atención a la orden 
dada a Lemuel —no Samuel, sino Lemuel, digo. Si queréis saber cuál es, 
no tenéis más que leer la Biblia y ver en ella el lugar donde se señala de 
forma explícita sobre el dar vino a los que están sen­tados juzgando. Pero 
dejemos correr esto, ya he hablado su­ficiente.

Ahora, después de haber hablado de la gula, os voy a pre­venir contra el 
juego. Jugar es el verdadero origen de menti­ras, engaños, perjurios 
detestables, blasfemias contra Jesucristo, homicidios y dilapidación de 
tiempo y dinero. Ade­más, tener fama de jugador constituye una mancha y 
una deshonra para el buen nombre de una persona. Cuanto más elevada 
sea su posición, más se le rehúye. Pues si un prínci­pe es un jugador 
empedernido, su reputación para dirigir asuntos y negocios públicos 
quedará perjudicada ante la opinión general.

Cuando Estilbón, el sabio embajador que se envió con gran pompa desde 
Esparta para establecer alianza con Corin­to, llegó a esta ciudad, encontró 
a todos los principales hom­bres del país jugando a los dados, por lo que 
emprendió el re­greso a su propio país lo antes que pudo diciendo:

—No pienso perder mi buena reputación allí ni hacerme acreedor al 
reproche de que me he aliado con un hato de ju­gadores. Enviad a otro 
embajador, pues yo, por mi honor, antes prefiero morir que haceros 
aliados con jugadores de da­dos. No quiero ser el agente de un tratado 
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entre jugadores y una nación tan gloriosa en honor como la vuestra.

Esto es lo que dijo el sabio filósofo.

Ved también al rey Demetrio. La Historia nos cuenta que el rey de Partia le 
envió un par de dados de oro en señal de desprecio, ya que era un jugador 
empedernido, por lo que no daba ningún valor a toda la gloria y al 
renombre de Demetrio. La gente importante debería encontrar otros 
méto­dos mejores de matar el tiempo.

Ahora comentaré la cuestión de proferir palabrotas y co­meter perjurio, 
según la consideran las autoridades antiguas. La blasfemia es una 
abominación, pero el perjurio es todavía más reprensible. Dios no permite 
el decir palabrotas. Ved lo que San Mateo y, sobre todo, lo que el santo 
profeta Jere­mías decían sobre el asunto de jurar:

«Pero jurar en vano es un pecado. Venid a contemplar lo que dicen la 
primera parte de las Tablas de la Ley; el segun­do de los Mandamientos 
del Señor es éste: No tomarás el nombre del Señor tu Dios en vano».

Observad que Él prohibe este tipo de juramento antepo­niéndolo al 
asesinato y otros pecados abominables. Ved dón­de está en el orden de 
los mandamientos: todo el que los conoce sabe que se trata del segundo 
Mandamiento de Dios. Y además os diré sin ambages que si los 
juramentos de un hombre son demasiado ultrajantes, la venganza no se 
aparta­rá de su casa.

«¡Por el Sagrado Corazón! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Por la sangre que 
Jesucristo derramó en el Calvario, mis dados ganaron con un siete, los 
tuyos fueron un cinco y un tres!» Esta es la cosecha de los dados, estos 
malditos pe­dacitos de hueso: perjurio, ira, estafa, crimen... Ahora, por 
amor de Cristo que murió por nosotros, evitemos toda clase de 
juramentos. Pero, ahora, señores, me toca relatar mi cuento.

Mi historia es sobre tres trasnochadores. Mucho antes de que la campana 
tocase para las oraciones de las seis, ya hacía rato que estaban bebiendo 
dentro de la taberna. Mientras se hallaban allí sentados, oyeron una 
campanilla que sonaba precediendo a un cadáver que era conducido a la 
tumba. Uno de esos tres llamó al mozo y le dijo:

—Corre y averigua de quién es el cadáver que llevan. Es­pabílate y mira 
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de enterarte bien del nombre.

—Señor —repuso el muchacho—, no hay necesidad de ello, pues me lo 
dijeron dos horas antes de que ustedes llega­sen aquí. Se trata, por cierto, 
de un viejo amigo de ustedes. Fue muerto de repente la noche pasada, 
mientras se hallaba tendido sobre un banco, borracho como una cuba. Se 
le acercó un ladrón —al que llaman Muerte—, que anda por ahí matando a 
todos los que puede en la comarca, y le atra­vesó el corazón con una 
lanza, yéndose luego sin pronunciar palabra. Ha asignado a millares en la 
presente peste, y me pa­rece, señores, que es preciso que toméis 
precauciones antes de enfrentaros con un adversario así. Debéis estar 
siempre preparados por si os sale al encuentro (mi madre así me lo 
advirtió). No os puedo decir nada más.

—¡Por Santa María! —intervino el posadero—. Lo que dice el muchacho 
es cierto. Este año ha matado a todo hom­bre, mujer, niño, trabajador en la 
granja y criado en un gran pueblo que se halla a más o menos una milla de 
aquí, que es, por cierto, el lugar en el que, creo, vive. Lo más juicioso 
re­sulta estar preparados para que no os hiera.

—¿Eh? —dijo el trasnochador—. ¡Por el Sagrado Cora­zón! ¿Tan 
peligroso resulta toparse con él? ¡Por los huesos del Señor, juro que le 
buscaré por calles y caminos! Escuchad, amigos: nosotros tres somos 
uno; cojámonos de la mano y jurémonos eterna hermandad 
recíprocamente, y en­tonces salgamos a matar a este falso traidor llamado 
Muerte. Por el esplendor divino, este asesino deberá morir antes de 
medianoche.

Los tres juntos dieron su palabra de honor de vivir o mo­rir por los demás, 
como si se hubiese tratado de hermanos de la misma sangre. Entonces se 
levantaron, borrachos de ira, y se pusieron en camino hacia el pueblo del 
que el posadero había hablado. Durante todo el trecho fueron 
desmembran­do el santo cuerpo de Jesús con sus infames juramentos. 
Da­rían muerte a la Muerte si podían ponerle la mano encima.

No habían andado aún media milla entera cuando un hombre pobre se 
topó con ellos en el mismo momento en que iba a subir las escalerillas de 
una cerca.

El anciano les saludó humildemente:
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—¡Que Dios les guarde y les acompañe, señores!

Pero el más altanero de los tres trasnochadores le replicó: —Maldito sea, 
rústico patán. ¿Por qué vas tapado hasta los ojos? éY cómo es que sigues 
viviendo con tu chochez? —Porque aunque anduviese desde aquí hasta la 
India no podría encontrar a nadie en ciudad o aldea que estuviese 
dis­puesto a cambiar su juventud por mi edad —le dijo el ancia­no 
mientras le miraba intensamente—. Por lo que debo so­portar mi 
ancianidad hasta que Dios disponga. Ni la Muerte, ¡ay, Dios mío!, quiere 
tomar mi vida. Por eso, como un pri­sionero incansable, ando golpeando 
con mi vara la tierra —la puerta de mi madre— de noche y de día, 
rogando: «Querida madre, ¡déjame entrar! Mira cómo mi carne, mi sangre 
y mi piel se marchitan. ¿Cuándo podrán descansar mis huesos? Madre, yo 
te cambiaría todos los vestidos que tengo en el armario de mi cuarto desde 
hace tiempo, por un sudario con el que envolverme.» Sin embargo, sigue 
sin que­rer concederme ese favor. Por eso es mi rostro tan pálido y 
es­cuálido.

»Pero, señores, éstos no son modales para hablar tan ruda­mente a un 
anciano que no os ha ofendido para nada. Como podréis leer fácilmente 
en las sagradas Escrituras. Por consi­guiente, os doy un consejo: no 
causéis daño a un anciano ahora, del mismo modo que no querríais que 
os dañaran cuando seáis ancianos si es que vivís para serlo. Y que Dios 
os acompañe en vuestro viaje dondequiera que vayáis. Debo proseguir mi 
camino.

—No, por Dios. No vayáis tan deprisa, anciano —replicó el otro jugador—. 
Por San Juan, no te vas a librar tan fácil­mente. Ahora mismo hablaste de 
este traidor llamado Muer­te que mata a todos nuestros amigos de la 
comarca. Por mi vida que eres espía suyo. Dime dónde está o lo pagarás 
muy caro, por Dios y el Santísimo Sacramento. Tú y él estáis confabulados 
para matarnos a nosotros los jóvenes, y ésta es la verdad, tú, esto sí que 
es verdad, maldito embustero.

—Bueno, señores —replicó—, si tantas ganas tenéis de en­contrar a 
Muerte, subid por esta carretera serpenteante; os juro que le dejé sentado 
bajo un árbol en aquel bosquecillo esperando y os aseguro que vuestra 
baladronada no le hará esconder. ¿Veis aquel roble? Allí mismo lo 
encontraréis. ¡Que el Salvador os guíe y proteja!

Así habló el anciano, a lo que cada uno de los trasnocha­dores apretó a 
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correr hasta llegar al árbol, donde encontraron un montón de florines de 
oro recién acuñados: casi ocho fanegas les pareció que había. Al verlos 
dejaron de buscar a Muerte y se sentaron al lado de aquel precioso 
montón, ex­citados y alegres a la vista de aquellos hermosos y relucientes 
florines.

El peor de los tres fue el primero en hablar:

—Hermanos —dijo—. Mirad lo que os digo, pues aunque hago bromas y el 
tonto, soy más listo de lo que parezco. La Fortuna nos ha dado este tesoro 
para que podamos pasar el resto de nuestras vidas alegres y en plena 
francachela. Lo que llegó con facilidad se diluye rápidamente. ¡Loado sea 
Dios bendito! ¿Quién se podía imaginar que tendríamos tanta suerte? 
Ahora bien, si este oro pudiese ser transportado y lle­vado a mi casa —o a 
la vuestra, quiero decir—, estaríamos en el séptimo cielo. Pues resulta 
evidente que todo este oro es nuestro. Naturalmente, esto no lo podemos 
hacer de día. La gente diría que somos salteadores de caminos y nos 
ahorca­rían por robar nuestro propio tesoro. No, debe ser transpor­tado de 
noche y con todas las precauciones y prudencia que sea posible. Por 
tanto, sugiero que lo echemos a suertes y ve­remos en quién recae. El que 
saque la paja más larga deberá ir corriendo a la ciudad lo más 
rápidamente que pueda y nos traerá pan y vino sin despertar sospechas, 
mientras los otros dos mantienen una constante vigilancia sobre el tesoro. 
Si no se entretiene, esta misma noche transportaremos el tesoro al lugar 
que consideremos más apropiado.

Se colocó las tres pajas en el puño y dijo a los demás que sacasen una 
para ver en quién recaía la suerte. La sacó el más joven de los tres, quien 
inmediatamente se encaminó hacia la ciudad.

Tan pronto como se hubo ausentado, uno de los que que­daban dijo al 
otro:

—Como sabes, tú eres mi hermano por juramento, y aho­ra te voy a decir 
algo que te beneficiará. Como has visto, nuestro amigo se ha marchado y 
aquí hay oro en abundancia para repartírnoslo entre los tres. Pero supón 
que pudiese arre­glarlo de manera que nos lo repartiésemos entre 
nosotros dos. ¿No te beneficiaría esto?

—No sé cómo puede hacerse —repuso el otro—. Él sabe que el oro está 
aquí con nosotros.
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¿Qué es lo que podemos hacer? ¿Qué le diremos?

—¿Debe ser un secreto? —dijo el primer bribón—. En­tonces te diré en 
dos palabras lo que vamos a hacer para lle­vámoslo.

—Conforme —dijo el otro—. No tengas miedo; te doy mi palabra y no te 
defraudaré.

—Bueno —replicó el primero—. Como sabes, somos dos, y dos son más 
fuertes que uno. Espera que se siente; entonces te levantas como si 
fueras a pelear con él en broma y yo mira­ré de atravesarle; y, mientras tú 
haces ver que forcejeas con él, procura hacer lo mismo con tu daga. 
Entonces, amigo mío, podremos repartimos todo este oro entre tú y yo y 
podremos jugar a los dados a placer y hacer lo que queramos.

Así fue cómo estos dos canallas se pusieron de acuerdo para matar al 
tercero según he contado.

Ahora bien, el más joven de ellos, el que le tocó ir a la ciu­dad, estuvo todo 
el rato dando vueltas y más vueltas al asun­to, pensando en la belleza de 
aquellos relucientes florines de oro. «Oh, Dios —musitó él—, si pudiese 
tener todo el teso­ro para mí solo, ¿qué hombre bajo la bóveda celeste 
podría vivir más feliz que yo?» Y al final, el diablo, nuestro común 
enemigo, puso en su mente la idea de comprar veneno con el que matar a 
sus dos compinches.

Como veis, el diablo le encontró llevando tan mala vida, que tuvo licencia 
para acarrearle la perdición, pues el joven pretendía matar a ambos sin 
sentir el menor remordimiento; y, sin perder más tiempo, se dirigió a un 
boticario de la ciu­dad y le pidió que le vendiese veneno para matar ratas, 
pues, dijo, había una mofeta que rondaba su corral y le mataba las 
gallinas, por lo que estaba resuelto a ajustar las cuentas con el perillán que 
cada noche le hacía la pascua.

El boticario le contestó:

—Te daré algo. Te aseguro, como espero ganar la gloria del Cielo, que 
este veneno es tan fuerte que no existe criatu­ra viviente en el mundo que 
no pierda la vida inmediatamente; así caerá muerto en menos tiempo que 
canta un ga­llo, tanto si come como si bebe de esta poción, aunque 
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so­lamente sea la cantidad necesaria para empapar un grano de trigo.

El malvado tomó la caja de veneno con la mano y se fue a la calle 
siguiente, donde encontró un hombre a quien le pi­dió en préstamo tres 
botellas grandes. Vertió el veneno en dos de ellas y guardó la tercera, 
limpia, para su uso personal, pues esperaba pasarse toda la noche 
trabajando, acarreando aquel oro.

Y cuando aquel canalla —que el diablo le lleve— hubo llenado de vino las 
tres grandes botellas, regresó con sus amigos.

¿Es preciso explicarlo con detalle? Le acuchillaron allí mis­mo como 
habían planeado, y, cuando hubieron terminado, uno de ellos dijo:

—Ahora sentémonos y bebamos y pongámonos conten­tos. Luego 
sepultaremos el cuerpo.

Al decir esto cogió una de las botellas que contenían vene­no y bebió, 
pasándola luego a su amigo, que también bebió, con lo que ambos 
perecieron allí mismo.

Por cierto que no creo que el gran médico Avicena haya escrito en 
cualquier sección de su Libro del Canon en Medicina síntomas de 
envenenamiento más horribles que los que sin­tieron aquellos dos 
desgraciados antes de morir. Así fue cómo los dos asesinos, al igual que 
el envenenador, hallaron su fin.

¡Oh, iniquidad de iniquidades! ¡Traidores asesinos! ¡Oh, maldad! ¡Oh, 
codicia, lascivia y juego! ¡Tú, blasfemo contra Jesucristo con los más 
infames juramentos surgidos de la so­berbia y de la costumbre! i Oh, 
humanidad! ¿Por qué eres tan falsa y agresiva hacia tu Creador, que te 
hizo y te redimió con la sangre de su precioso Corazón?

Ahora, queridos hermanos, que Dios perdone vuestros pe­cados y os 
salve del pecado de la avaricia. Mi santo perdón puede curaros a todos 
vosotros si hacéis ofrenda de peniques de plata o de buenas monedas de 
oro, broches de plata, cucha­ras o anillos. Bajad vuestra cerviz ante este 
toro sagrado. Acer­caos, señoras, y haced ofrenda de vuestra lana. Yo 
anotaré vuestros nombres en mi lista, y así iréis al cielo bendito. Por mi 
santo poder yo os absuelvo y os dejo limpios y puros como el día en que 
nacisteis, pero sólo a los que presentan ofrendas.
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¡Bien! Así es, señoras, como predico. Que Jesucristo, el gran curador de 
almas, os conceda su perdón por lo mejor. Yo no os engañaré.

Pero, señores, hay una cosa que olvidé mencionar en mi discurso. En mi 
bolso llevo las mejores reliquias y bulas que podáis hallar en Gran Bretaña 
y que he recibido de las mis­mas manos del Papa. Si alguno de vosotros 
quiere hacer una ofrenda devota y recibir mi absolución, que se acerque a 
mí, se arrodille aquí y, con humildad, reciba mi perdón. También, si 
queréis, podéis hacerlo mientras vamos de camino; lo tendréis 
completamente nuevo en cada mojón que pase­mos, mientras repitáis 
vuestras ofrendas en buena moneda, plata u oro. ¡Qué gran honor para 
vosotros tener aquí a un buen bulero que os perdone cualquier pecado 
que cometáis mientras cabalgáis por el país! ¿Quién sabe si uno o dos de 
vosotros caerá del caballo y se romperá el cuello?

Pensad en la protección que tenéis todos vosotros por el hecho de que yo, 
que puedo perdonar a nobles y plebeyos cuando el alma abandona el 
cuerpo, me halle en vuestra compañía. Mi consejo es que nuestro anfitrión 
sea el que empiece, pues es el que más hundido está en el pecado.

—Adelantaos, señor anfitrión, y haced vuestra ofrenda el primero y 
besaréis cada una de estas reliquias. Todo por seis peniques. ¡Vamos, 
abrid vuestra bolsa!

—No, no —exclamó nuestro anfitrión—. Que Jesucristo me condene. ¿Dar 
dinero? Maldición, si lo hago. Vos me ha­ríais besar vuestros calzones y 
juraríais que eran la reliquia de un santo, aunque los hubieseis ensuciado 
con vuestro culo. Por la Vera Cruz que encontró Santa Elena, antes 
agarraría vuestros cojones con la mano que vuestras reliquias y 
recuer­dos santos. Desprendeos de ellos y os ayudaré a llevarlos y se los 
colocaremos en excrementos de cerdo.

El bulero no contestó palabra; estaba demasiado furioso para hablar.

—Bueno, no voy a hacer más broma con ustedes o con cualquiera que 
pierda los estribos —dijo nuestro anfitrión. Pero, en eso, al ver que todos 
los demás reían, el caballero intervino y dijo:

—¡Basta de chanzas! Ya es suficiente. Animaos, señor hu­lero, y dignaos 
sonreímos; en cuanto a vos, señor anfitrión, amigo mío, os pido que hagáis 
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las paces con el bulero, por fa­vor, y riamos y divirtámonos como antes.

A continuación hicieron las paces y prosiguieron su ca­mino.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL BULERO
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1. EL CUENTO DEL MARINO

En Saint Denis vivió una vez un comerciante muy rico, al que, dada su 
riqueza, se le tenía por astuto. Su espo­sa era de una gran belleza, muy 
sociable y a la que gus­taban sobremanera las reuniones (cosa que origina 
más gas­tos de lo que valen todas las cortesías y halagos que prodigan los 
hombres en fiestas y bailes). Estas frases corteses y estos saludos pasan 
como sombras chinescas y compadezco al que tiene que pagar por ellos. 
Siempre es el pobre marido al que le toca rascarse el bolsillo. Para su 
propio crédito debe adornar­nos a nosotras, las mujeres, con los vestidos y 
joyas que utili­zamos en los bailes. Y si resulta que no puede o no quiere 
correr con el gasto y piensa que es un despilfarro, entonces alguien tiene 
que pagar el pato o prestarnos dinero, y ahí es donde halla el peligro.

Este excelente comerciante poseía una casa con mucha servidumbre. Os 
quedaríais maravillados de la cantidad de personas que acudían a ella, 
gracias a la hospitalidad de su es­posa o debido tal vez a su gran belleza. 
Pero dejad que prosi­ga el relato. Entre sus diversos invitados —venían de 
todos los rangos— había un monje, tipo osado y guapetón, de unos treinta 
años, según creo, que frecuentaba muchísimo la casa. Este apuesto 
monje se había familiarizado hasta tal punto con el buen hombre que, 
desde que se conocieron, llegó a gozar en la casa del amigo de la máxima 
intimidad.

Como que tanto el comerciante como el monje habían nacido en el mismo 
pueblo, el monje reclamó un parentes­co, que el comerciante, a su vez, 
nunca negó, pues le daba placer a su corazón y le hacía tan feliz como a 
un pájaro en primavera. Así fue como quedaron unidos por una eterna 
amistad y se juraron recíprocamente considerarse hermanos de por vida.

Este monje, el hermano Juan, era un derrochador empe­dernido cuando 
se alojaba en la casa. Mostraba gran ahín­co en ser generoso y resultar 
agradable, y nunca se olvidaba de dar propina, aunque fuese al paje de 
menos categoría en el lugar. Siempre que iba, daba a su anfitrión y a cada 
uno de los criados un regalo adecuado a su posición en la casa. Con lo 
que los criados estaban tan contentos de su llegada como los pájaros del 
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amanecer. Y de esto ya basta, por el momento.

Sucedió que un día el comerciante dispuso lo necesario para marcharse a 
la ciudad de Brujas a comprar mercancías, por lo que envió al hermano 
Juan un mensajero a París invi­tándole a pasar unos días en Saint Denis 
con él y con su es­posa, antes de partir hacia Brujas, como había previsto.

Este excelente monje del que hablo gozaba de la confian­za de sus 
superiores y poseía influencia, por lo que había ob­tenido permiso del 
abad para salir a inspeccionar graneros y granjas distantes siempre que 
quería. Pronto, pues, llegó a Saint Denis. ¿Quién mejor recibido que 
nuestro hermano Juan, nuestro queridísimo y fino primo? Como de 
costum­bre, trajo consigo un barril de malvasía y otro de dulce vino italiano 
y, además, una pieza de caza. Voy a dejar ahora al comerciante y al monje 
comiendo, bebiendo y divirtiéndose de lo lindo durante un día o dos.

Al tercer día, el comerciante se levantó y empezó a prestar atención a sus 
negocios. Subió a su casa de contabilidad, muy probablemente para ver 
cómo estaban las cosas para él aquel año, calcular los gastos y establecer 
si había tenido o no beneficios. Para ello extendió ante sí los libros y las 
bolsas de dinero encima del mostrador, y [como sea que su tesoro era 
muy grande] cerró bien la puerta de su casa de contabili­dad, dando 
órdenes al mismo tiempo de que, mientras estu­viera allí, nadie le 
interrumpiera en sus cuentas. Así permane­ció encerrado hasta bien 
tocadas las nueve de la mañana.

El hermano Juan se había levantado también al romper el alba y 
deambulaba arriba y abajo por el jardín rezando devo­tamente su oficio. 
Mientras éste paseaba de un lado para otro, la buena mujer se deslizó al 
jardín sin ser vista y le salu­dó como había hecho muchas otras veces 
anteriormente. Le acompañaba una niña que ella tenía bajo su custodia y 
que todavía estaba sujeta a su autoridad.

—Hermano Juan, mi querido primo —dijo ella—. ¿Cómo es que te has 
levantado tan temprano? ¿Pasa algo? —Sobrina —replicó él—, cinco 
horas de sueño por la no­che deberían ser suficientes, excepto para algún 
anciano fati­gado como uno de estos hombres casados que duermen 
en­cogidos como una liebre después de ser perseguida sañuda­mente por 
una jauría. Pero ¿por qué estás tan pálida, querida sobrina? Estoy 
segurísimo que nuestro buen amigo ha estado trabajando desde que 
anocheció. ¿No sería mejor que fuese a tomar un buen descanso?
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Al decir eso, lanzó una alegre carcajada y se ruborizó de su propio 
pensamiento.

Pero la hermosa esposa negó con la cabeza

—Dios lo sabe todo —dijo ella—. No, primo, no es eso en absoluto, sino 
que en el cuerpo y el alma que Dios me dio, no hay mujer en todo el reino 
de Francia que obtenga menos placer de este triste juego. Oh, sí, puedo 
cantar:

¡Ay, y qué triste estoy como jamás he estado!

Pero no me atrevo a contar a nadie lo que me pasa. Real­mente estoy tan 
asustada y preocupada, que he llegado a pensar en salir del país o 
terminar conmigo.

El monje la miró fijamente.

—¡Ay, sobrina! —le respondió—. Que Dios suprima el miedo o la pena que 
te puedan impulsar a suicidarte. Pero dime: ¿.cuál es el problema? Quizá 
pueda yo aconsejarte o ayudarte en tu dificultad. Así que cuéntame tus 
preocupacio­nes, que no saldrá de mí. Mira, juro sobre este libro de 
ora­ciones que nada me hará jamás traicionar tu confianza mien­tras viva, 
para bien o para mal.

—Y yo te digo lo mismo —añadió ella—. Juro por Dios y por este libro de 
oraciones que aunque me despedazaran nunca diré ni una palabra de lo 
que tú me digas, incluso si por ello tuviera que ir al infierno, y no por ser 
primos, sino únicamente por cariño y confianza.

Después de haber efectuado estos juramentos se besaron y empezaron a 
abrir sus corazones el uno al otro, con toda li­bertad.

—Primo —dijo ella—, si hubiera tenido tiempo, que no lo he tenido, 
especialmente en este lugar, te habría contado la historia de un martirio: 
todo lo que he sufrido de mi es­poso desde que me convertí en su esposa, 
aunque tú eres su primo...

—¡No! —exclamó el monje—. Por Dios y por San Mar­tín, él no es más 
primo mío que esta hoja que cuelga del ár­bol. Por San Diomsio de 
Francia que si así le llamo es única­mente para tener más excusas para 
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verte, pues te amo muy por encima de cualquier otra mujer. ¡Lo juro en mi 
calidad de monje! Dime lo que te sucede; apresúrate, no sea que baje él, 
en cuyo caso te vas.

—Querido amor mío —empezó ella—, ¡oh, queridísimo hermano Juan!, 
preferiría callarme esto, pero debo decirlo: ya no aguanto más. En lo que a 
mí me afecta, mi marido es el peor hombre que haya vivido jamás desde 
que el mundo es mundo. Como esposa no está bien que explique a 
perso­na alguna sobre nuestros asuntos privados, en la cama o en 
cualquier otra parte. ¡Dios no permita que diga nada de ellos! Ya sé que 
una esposa no debería decir nunca nada en descrédito de su marido, pero 
a ti sólo te diré esto, y que Dios me perdone; de cualquier modo que lo 
mires, no vale lo que una mosca. Pero lo que más me saca de quicio es su 
tacañería. Tú sabes muy bien que las mujeres —yo la prime­ra— 
deseamos instintivamente seis cosas: que nuestros res­pectivos esposos 
sean valientes, inteligentes, ricos y también generosos; considerados con 
sus esposas y fogosos en la cama. Pero, por Nuestro Señor que derramó 
su sangre por nosotros, resulta que antes del próximo domingo tengo que 
pagar el vestido que debo llevar, para hacerle quedar bien; cien francos o 
quedar arruinada. Antes preferiría no haber nacido que soportar el 
escándalo o la desgracia —aparte de que si mi esposo lo descubre alguna 
vez, estoy totalmente perdida—, por lo que tengo que pedirte que me 
prestes esta cantidad, o tendré que morir. Hermano Juan, por favor, 
prés­tame estos cien francos, y si lo haces, te juro que no te decepcionaré 
con mi agradecimiento. Te lo devolveré puntualmen­te, y si hay algo que 
quieras, cualquier cosa que te agrade, cualquier servicio que pueda hacer 
por ti, lo haré, y, si no lo hiciere, que Dios me castigue más que al traidor 
Ganelón de Francia.

El buen monje replicó con estas palabras:

—Amada mía, estoy verdaderamente apenado por ti. Te doy mi palabra de 
honor que, cuando tu esposo haya mar­chado a Flandes, te ayudaré a salir 
de este pequeño apuro. Te traeré los cien francos.

Entonces, cogiéndola por el talle, la estrechó fuertemente entre sus brazos 
y la besó una y otra vez.

Vete ahora —dijo él— lo más silenciosamente que pue­das y comamos tan 
pronto consigas arreglarlo, pues por mi reloj de bolsillo son las nueve de la 
mañana. Vete ahora y séme tan fiel como yo lo soy para ti.
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—Que Dios no permita que te falte —dijo ella marchán­dose alegre como 
una alondra a decir a los cocineros que se apresurasen para poder comer 
sin más dilación. Entonces su­bió a ver a su esposo y llamó decididamente 
a la puerta de la casa de contabilidad.

—¿Quién está ahí? preguntó él.

—Por San Pedro, soy yo —repuso ella—. ¿Cuándo vas a comer? ¿Cuánto 
tiempo más estarás con tus sumas y cálcu­los y libros mayores y otras 
tonterías? ¡Que el diablo lleve las cuentas! ¿Es que Dios no te ha dado ya 
bastante? ¡Cielos, baja y deja tus bolsas de dinero solas por un rato! ¿No 
te da vergüenza dejar al hermano Juan ayunando miserablemente toda la 
mañana? Oigamos misa y luego vayamos a comer.

—Querida esposa —añadió el comerciante—. Qué poco entiendes los 
intríngulis de los negocios. Por Dios y por San Ivo, apenas si dos de cada 
doce comerciantes tienen ganancias constantes durante toda su vida de 
trabajo. Tenemos que poner buena cara a las cosas, mantener las 
apariencias, vivir nuestra vida lo mejor que podamos y guardar en secreto 
to­dos nuestros asuntos del negocio hasta la muerte; y si es pre­ciso, 
tomar unas vacaciones y salir en peregrinación para es­capar de los 
acreedores. Por esto es necesario que no quite ojo a este mundo tan 
extraño, pues en los negocios siempre se está a merced de la suerte y de 
las circunstancias.

»Me voy a Flandes mañana, al romper el alba, pero regre­saré lo antes 
que pueda. Por consiguiente, querida esposa, por favor, sé amable y 
complaciente con todos. Vigila bien las mercancías y procura que la casa 
funcione bien, pues dis­pones de todo lo que se pueda necesitar para ella. 
No careces de ropa y víveres y tienes mucho dinero en tu bolsa.

Después de decir esto, cerró la puerta de la casa de conta­bilidad y bajó 
las escaleras sin dilación. La misa fue celebra­da prontamente, las mesas 
puestas con diligencia y se dirigie­ron rápidamente a comer, donde el 
comerciante obsequió espléndidamente al monje.

Poco después de la comida el hermano Juan puso sem­blante serio y se 
llevó al comerciante para tener una conver­sación privada con él.

—Primo, veo que te marchas a Brujas. Que Dios te prote­ja y San Agustín 
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te guíe. Cuídate cuando cabalgues, primo, y sé moderado en la mesa, 
especialmente con este calor que hace. No es preciso que hagamos 
ceremonias, por lo que te deseo buen viaje y que Dios te proteja de todo 
daño. Y si hubiere algo que quisieras que hiciese por ti, y que yo pue­da 
hacer, no te prives de pedírmelo, que lo realizaré como tú desees.

»Antes de que te vayas hay una cosa que quisiera pedirte, si puedo. ¿Me 
podrías prestar cien francos durante una sema­na o dos? Es para ganado 
que tengo que comprar para una de nuestras granjas que —¡Dios nos 
salve!— ojalá fuese tuya. Te aseguro que te lo devolveré puntualmente; 
aunque fuesen mil francos, no te haría esperar ni un cuarto de hora. Sólo 
te pido que lo mantengas en secreto, pues esta noche todavía tengo que 
comprar el ganado. Y ahora, queridísimo primo, adiós y mil gracias por tu 
hospedaje y amabilidad.

El buen comerciante repuso suavemente:

—Hermano Juan, mi querido primo, es algo muy peque­ño lo que me 
pides. Mi dinero es tuyo siempre que lo nece­sites, y no sólo mi dinero, 
sino también mi mercancía. Toma lo que desees. ¡No quiera Dios que sea 
escaso! Pero no es pre­ciso que te diga una cosa sobre nosotros los 
comerciantes: el dinero es nuestro arado. Podemos conseguir crédito 
mientras nuestro nombre tenga fama. Pero no es ninguna broma estar 
corto de dinero en metálico. Devuélvemelo cuando te con­venga; me 
complace poder ayudarte hasta donde pueda.

Entonces fue a buscar los cien francos y sigilosamente se los entregó al 
hermano Juan. Aparte de él y del comerciante, nadie sabía nada del 
préstamo. Así que durante un rato be­bieron, charlaron y pasearon a sus 
anchas hasta que el herma­no Juan regresó a la abadía montado en su 
caballo.

A la mañana siguiente, el comerciante se puso en camino hacia Flandes. 
Su aprendiz resultó un guía excelente y llega­ron sin novedad a la ciudad. 
Y allí se afanó en rematar sus transacciones, efectuando sus compras a 
crédito. Ni jugó a los dados ni bailó; en pocas palabras, se portó como un 
co­merciante. Por eso le dejo negociando.

El domingo siguiente al de la partida del comerciante el her­mano Juan 
llegó a Saint Denis con una nueva tonsura y una barba acabada de afeitar. 
Toda la casa, hasta el más pequeño sirviente, se sintió feliz de que el 
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«señor hermano Juan» hubie­ra regresado. Pero vayamos al grano. La 
hermosa esposa había hecho este trato con el hermano Juan: había 
aceptado pasar toda la noche en sus brazos a cambio de los cien francos. 
Este acuerdo se cumplió escrupulosamente; ambos pasaron la no­che 
alegremente ocupados hasta el alba, momento en que el hermano Juan 
partió nuevamente después de despedirse de la servidumbre. Ningún 
miembro de ella albergaba la menor sos­pecha hacia el monje, ni tampoco 
ningún habitante de la ciu­dad. El se encaminó hacia su alojamiento, en la 
abadía u otra parte. No diré nada más de él por ahora.

Cuando la transacción hubo terminado, el comerciante regresó a Saint 
Denis, en donde celebró un festejo y se divir­tió con su mujer. Ahora bien, 
le contó que había pagado un precio tan alto por su mercancía que tendría 
que negociar un préstamo, pues había aceptado pagar veinte mil coronas 
den­tro de muy breve plazo. Por lo que tomó algún dinero y par­tió hacia 
París para que sus amigos le prestaran el resto. Cuando llegó a la ciudad, 
lo primero que hizo fue ir a hacer una visita al hermano Juan, debido a su 
gran cariño y afecto por él. No a pedirle ni a tomarle dinero prestado, sino 
para ver cómo estaba de salud y comentar con él sus tratos comer­ciales, 
como suelen hacer los buenos amigos cuando se encuentran. El hermano 
Juan le acogió muy cordialmente y le otorgó un trato distinguido.

Por su parte, el comercian­te le contó con todo lujo de detalles los tratos 
beneficiosos que —gracias a Dios— había efectuado comprando 
mercan­cías. La única pega era que, de algún modo, tenía que conse­guir 
un préstamo para poder vivir tranquilo.

El hermano Juan replicó:

—Me satisface muchísimo que hayas vuelto a tu casa sano y salvo. ¡Ay, 
Dios mío! Si fuese rico, no te faltarían las vein­te mil coronas, pues tú bien 
me prestaste dinero el otro día. No sé cómo agradecértelo. ¡Por Dios y por 
Santiago! Sin em­bargo, yo devolví el dinero a tu buena esposa y lo puse 
en tu arcón. Ella seguro que lo sabrá por ciertas prendas de 
agrade­cimiento que le, haré recordar. Y ahora, si me perdonas, no puedo 
estar más tiempo contigo, pues nuestro abad está a punto de partir de la 
ciudad y debo reunirme con su séquito. Da recuerdos a tu buena esposa, 
mi dulce sobrina. Y ahora, adiós, primo, hasta la vista.

El comerciante, un hombre astuto y sensato, tomó presta­do a crédito y 
luego hizo el pago a través de unos banqueros lombardos de París, que le 
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devolvieron la fianza. Contento como unas pascuas regresó a su hogar, 
pues sabía que, a pe­sar de los gastos que había tenido, volvía a casa con 
un mi­llar de francos limpios de polvo y paja.

Su esposa estaba junto al portal esperándole como solía hacerlo y 
pasaron la noche celebrándolo, pues había regresa­do rico y libre de 
deudas. Por la mañana, el comerciante vol­vió a abrazar a su esposa y a 
besarle la cara, y, ¡puf!, otra vez sintió el hervor de la sangre.

—¡Basta! —exclamó ella—. Ya has tenido bastante. ¿Dón­de iríamos a 
parar?

Pero se volvió hacia él, incitante, hasta que él al final le dijo:

—Realmente estoy un poco molesto contigo, mujer, y me aflige bastante. 
¿Sabes por qué? Pues te lo diré: por lo que se tú has sido la causa de 
cierto enfriamiento entre mi primo y yo. Tenías que haberme advertido que 
él te ha pagado cien francos a cambio de prendas de mayor valor y ha 
pensado que no se lo agradecía bastante, cuando le salí a hablar de tomar 
dinero prestado, o al menos así me lo pareció por la cara que puso. Pero, 
que el Cielo me sea testigo, nunca pensé pe­dirle nada. Por lo que, por 
favor, no lo hagas otra vez, querida; dime siempre antes de que marche si 
algún deudor ha sal­dado su deuda en mi ausencia, ya que, de lo 
contrario, por tu poco cuidado, es posible que le pida lo que ya ha devuelto.

Su esposa, ni asustada ni consternada, replicó seca y deci­didamente:

—Me importa un rábano este monje embustero, el herma­no Juan. ¿Qué 
me importan sus prendas? Él me trajo una cantidad de dinero, ya lo sé, 
¡mala suerte para su bocaza de monje! Nuestro Señor sabe que yo estaba 
perfectamente se­gura de que me la había dado por causa tuya, para que 
la gas­tase vistiendo alegremente, porque es primo tuyo y por la 
hospitalidad que ha tenido aquí. Pero ya veo que estoy en una posición 
falsa, por lo que te daré una respuesta muy cor­ta. Tú tienes peores 
deudas que yo. Yo te pagaré pronto y en­jugaré mi deuda un poco cada 
día, y si te decepciono, bue­no... soy tu mujer: ¡embísteme! Te pagaré en 
cuanto buena­mente pueda. Te doy mi palabra de que no he despilfarrado 
el dinero, sino que me lo he gastado todo en vestir, y ya que lo he sabido 
emplear tan bien y todo para hacerte quedar bien, ¡por el amor de Dios!, 
no estés enojado. Oye, en lugar de enojarte, ríe y sé feliz. Aquí está mi 
hermoso cuerpo como prenda. No pienso pagarte sino es en la cama. Por 
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lo que, querido, perdóname, date la vuelta y ¡vuelve a sonreír!

El comerciante vio que aquello no tenía remedio: era inú­til reñirla por 
cosas que no podían enmendarse.

Te perdono, querida —dijo él—, pero no te atrevas a di­lapidar así otra 
vez. Y ten más cuidado con mi dinero. ¡Es una orden!

Así termina mi cuento, y que Dios haga que nuestras cuentas cuadren al 
final de nuestros días.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL MARINO
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2. SIGUEN LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL 
ANFITRIÓN, EL MARINO Y LA PRIORA

—Bien dicho, Hostia —exclamó el anfitrión—. ¡Vida larga de traficante 
marino tengas! ¡Que Dios con­ceda mil carretadas de años malos! 
¡Compañeros! ¡Cuidado con estas tretas! ¡Este monje colocó un mono en 
la capucha del mercader! ¡Y en la sala de su esposa también!

¡Por San Agustín! ¡No deis cobijo a monjes en vuestra casa! Pero dejemos 
esto y busquemos otro narrador entre este grupo. Y con estas palabras y 
con modales de doncella dijo: —Señora priora, con vuestro permiso, con 
tal de no eno­jarnos, considero que ahora os toca contarnos un cuento, si 
queréis. ¿Queréis cumplir vuestra obligación?

La priora contestó:

Acepto gustosa. Lo intentaré.
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3. PRÓLOGO AL CUENTO DE LA PRIORA

¡Señor, Dios nuestro!.

—¡Señor, Señor! ¡Cuán maravilloso es tu nombre en el universo mundo! 
—dijo—. No sólo te alaban los hombres de elevada dignidad, sino tam bién 
surge tu alabanza de la boca de los infantes que, al to­mar el pecho, 
también ensalzan tu nombre.

Por consiguiente es en tu honor, y en el del blanco lirio que te engendró, 
sin ser mancillada por varón, que relato este cuento de la mejor forma 
posible. No por ello voy a acrecentar su honor, pues ella es, después de su 
Hijo, la mis­ma fuente de bondad y honra y la misma salvación.

¡Oh Virgen Madre! ¡Madre Virgen de bondad! ¡Oh zarza incombustible, 
consumiéndose ante Moisés! ¡Tú que hiciste rebajar a la Deidad, gracias a 
tu humildad, por mediación del Espíritu que iluminó tu corazón! ¡Tú que 
concebiste al Padre de la Sabiduría!, ¡ayúdame a contar esto con 
reverencia!

¡Señora! No hay lengua ni saber que expresar puedan tu bondad, 
magnificencia, virtud y profunda humildad. A ve­ces, tú, Señora, antes de 
que los mortales acudamos a ti, en tu bondad previsora y con tu 
intercesión, obtienes luz para cada uno de nosotros de forma que ésta nos 
guíe hacia tu bendito Hijo.

Mi habilidad descriptiva es escasa, Reina bendita. ¿Cómo voy a proclamar 
tu dignidad y mantener los argumentos que quiero demostrar? Del mismo 
modo que un bebé de un año a duras penas puede expresar una palabra, 
así soy yo. Por consiguiente, ¡ten piedad de mí! ¡Guíame a lo largo del 
rela­to que te dedico!
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4. EL CUENTO DE LA PRIORA

Había en Asia una gran ciudad cristiana en la que exis­tía un ghetto. 
Estaba protegido por el gobernante del país gracias al asqueroso lucro 
obtenido por la usura de los judíos, aborrecida por Jesucristo y por los que 
le si­guen; la gente podía circular libremente por él, pues la calle no tenía 
barricadas y estaba abierta por ambos extremos. Abajo, en el extremo más 
lejano, se levantaba una pequeña escuela cristiana en la que una gran 
multitud de niños reci­bían instrucción año tras año. Se les enseñaban las 
cosas acostumbradas a los niños pequeños durante la infancia, es decir, 
leer y cantar. Entre ellos se hallaba el hijo de una viu­da, un muchachito de 
siete años, un chico del coro que acos­tumbraba ir diariamente a la 
escuela; también solía arrodillar­se y rezar una Avemaría como se le había 
enseñado, siem­pre que viese la imagen de la Madre de Jesucristo por la 
calle. Pues la viuda había educado a su hijo a venerar siempre a Nuestra 
Señora de este modo, y él no lo olvidaba, pues un niño inocente siempre 
aprende con rapidez. Por cierto que cada vez que pienso en ello, me 
acuerdo de San Nicolás, que también había reverenciado a Jesucristo en 
la misma tier­na edad.

Cuando este niño pequeño se sentaba en la escuela con su cartilla, 
estudiando su librito, oía a otros niños que cantaban Alma Redemptoris 
mientras practicaban con sus libros de himnos. Disimuladamente él se 
acercó cada vez más, todo lo que se atrevió. Escuchó atentamente la letra 
y la música has­ta que se aprendió el primer verso de memoria. Debido a 
sus pocos años, desconocía lo que significaba en latín, hasta que un día 
empezó a pedir a un compañero que le explicase el significado en su 
lengua materna y por qué se cantaba. Mu­chas veces se arrodilló ante su 
amigo rogándole que le tradu­jese y explicase la canción, hasta que 
finalmente su compañe­ro mayor le dio esta respuesta:

—He oído decir que la canción fue compuesta para salu­dar a Nuestra 
Señora y pedirle que sea nuestra ayuda y soco­rro cuando muramos. Esto 
es todo lo que puedo decirte so­bre ello. Estoy aprendiendo a cantar, pero 
no sé mucho de gramática.
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—¿Así que esta canción está hecha en honor de la Madre de Jesucristo? 
—preguntó el inocente—. Entonces haré cuanto pueda para aprenderla 
antes de la Navidad, aunque me riñan por no saber la cartilla y me peguen 
tres veces cada hora. La aprenderé para honrar a Nuestra Señora.

Y así, este amigo se la enseñaba secretamente cada día al regresar a 
casa hasta que la supo de memoria y la cantó con aplomo, palabra por 
palabra, entonada con la música.

sí, cada día, esta canción pasaba dos veces por su garganta: una, al ir a la 
escuela, y la otra, al regresar a casa; pues todo su co­razón lo tenía 
puesto en la Madre de Nuestro Señor.

Como ya he dicho, este niño iba siempre cantando alegre­mente Alma 
Redemptons cuando, al ir o al venir, atravesaba el ghetto, pues la dulzura 
de la Madre de Jesucristo había traspa­sado tanto su corazón, que no 
podía contenerse de cantar alabanzas en su honor mientras iba de 
camino. Pero nuestro primer enemigo, la serpiente de Satanás, que ha 
construido su nido de avispas en el corazón de cada judío, se encolerizó y 
gritó:

—¡Oh, pueblo judío! ¿Os parece bien que un muchacho como éste deba 
andar por donde le plazca, mostrándoos su desprecio al cantar canciones 
que insultan vuestra fe?

Desde entonces, los judíos empezaron a conspirar para mandar al niño 
fuera de este mundo. Para ello contrataron a un asesino, un hombre que 
tenía un escondite secreto en una callejuela. Cuando el muchachito pasó, 
este infame ju­dío le agarró con fuerza, le cortó el cuello y lo arrojó dentro 
de un pozo seco. Sí, lo echó en un pozo negro en el que los judíos vacían 
sus intestinos. Pero ¿de qué puede aprovecha­ros vuestra malicia, oh 
condenada raza de nuevos Herodes? El crimen se descubrirá, esto es 
cierto, y precisamente en el lugar que servirá para aumentar la gloria de 
Dios. La sangre clama contra vuestro perverso crimen.

—¡Oh, mártir perpetuamente virgen! —exclamó la prio­ra—, que sigas 
eternamente cantando al blanco Cordero ce­lestial del que escribiera en 
Patmos San Juan Evangelista di­ciendo que los que preceden al Cordero 
cantando una nue­va canción, jamás han conocido cuerpo de mujer.
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Toda la noche estuvo la viuda esperando el regreso del niño, pero en 
vano. Tan pronto clareó, salió a buscarlo a la escuela y por todas partes, 
con el corazón encogido y el ros­tro lívido de temor, hasta que, al fin, 
averiguó que la última vez que había sido visto se hallaba en el ghetto. 
Con su cora­zón estallando de piedad maternal, medio enloquecida, fue a 
todos los sitios a los que su imaginación febril pensaba pro­bablemente 
encontrar a su hijo, mientras invocaba a la dulce Madre de Jesucristo. Por 
fin se decidió a buscarle entre los judíos. De forma lastimera pidió y rogó a 
todos y a cada uno de los judíos que vivían en el ghetto que le dijeran si el 
niño había pasado por allí, pero le respondieron que no. Luego, Jesús en 
su misericordia quiso inspirar a la madre a que lla­mase a su hijo en voz 
alta cuando se hallaba junto al pozo en el que había sido arrojado.

¡Dios Todopoderoso, cuyo elogio cantan las bocas de los inocentes, 
contempla aquí tu poder magnífico! Con el cue­llo cortado, esta gema y 
esmeralda de castidad, este brillante rubí de entre los mártires, empezó a 
cantar Alma Redemptoris con voz tan fuerte, que todo el lugar resonó.

Los cristianos que pasaban por la calle se agolparon a mi­rar maravillados. 
A toda prisa mandaron a buscar al prebos­te. Éste vino de inmediato, y 
después de haber alabado a Jesucristo, rey de los cielos, y a su Madre, 
gloria de la especie humana, ordenó que se atase a los judíos. Con 
lamentacio­nes que acongojaban, subieron al niño, que seguía cantando 
su canción, y le llevaron en solemne procesión a una abadía cercana. Su 
madre se hallaba caída junto al féretro, sin fuer­zas, como una segunda 
Raquel, y la gente trataba en vano de apartarla de él.

Después, el preboste dispuso que cada uno de los judíos que habían 
intervenido en el crimen fuese torturado y eje­cutado de forma vergonzosa, 
pues no quería tolerar una semejante maldad de índole tan abominable en 
su jurisdic­ción. «El mal debe recibir su pago debido.» Por eso los hizo 
descuartizar con caballos salvajes y luego ser colgados de acuerdo con la 
ley.

Durante todo este tiempo el niño inocente yacía en su fé­retro ante el altar 
mayor mientras se cantaba la misa. Luego, el abad y sus monjes se 
apresuraron a darle sepultura, pero cuando le rociaron con agua bendita y 
ésta cayó sobre el niño, éste cantó nuevamente Alma Redemptons Mater. 
Ahora bien, el abad, que era un santo varón, como lo son o deberían serlo 
siempre los monjes, empezó a preguntar al niño y le dijo:
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—Querido niño, te conjuro por la Santísima Trinidad que me digas: ¿cómo 
puedes cantar, cuando todos podemos ver que tienes el cuello 
completamente cercenado?

—Mi cuello está cortado hasta el hueso del pescuezo —respondió el 
niño—, y, según todas las leyes de la Natura­leza, debería haber muerto 
hace mucho tiempo, si no fuera porque Jesucristo ha querido, como podéis 
leer en las Sagra­das Escrituras, que su gloria sea recordada y perdure. 
Por ello, en honor de su Santa Madre, puedo todavía cantar Alma con voz 
clara y fuerte. En lo que a mí concierne, siempre he ama­do este manantial 
de gracia, la dulce Madre de Jesucristo, por lo que cuando tuve que 
entregar mi vida, ella vino y me pidió que cantase este himno, incluso en 
mi muerte, como aca­báis de oír. Y mientras yo cantaba, me pareció que 
Ella colo­caba una perla sobre mi lengua. Por consiguiente, canto, como 
siempre debo cantar, en honor de esta bendita Virgen, hasta que me 
quiten la perla, pues ella me dijo: «Mi niño, vendré a buscarte cuando te 
quiten la perla de la lengua. No temas, que no te abandonaré.»

Entonces, aquel santo varón —el abad—, cuando el niño suavemente 
entregó su espíritu, le extrajo con cuidado la len­gua y tomó la perla. Al ver 
este milagro, el abad derramó abundantes lágrimas y se echó de bruces a 
tierra, permane­ciendo inmóvil y como encadenado al suelo, mientras los 
demás monjes se postraban también sobre el pavimento, llo­rando y 
proclamando las alabanzas de la Madre de Jesucristo. Entonces se 
levantaron y sacaron al mártir del féretro y encerraron su tierno cuerpecito 
en una tumba de mármol claro. ¡Que Dios nos conceda el privilegio de 
reunimos con él!

¡Oh, joven Hugo de Lincoln, muerto por los viles judíos, como es muy bien 
sabido (pues hace poco tiempo que ocu­rrió el suceso), ruega por 
nosotros, gente débil y pecadora! ¡Que Dios en su misericordia multiplique 
sus bendiciones sobre nosotros, por causa de su Santa Madre María! Así 
sea.
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5. LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL HOSPEDERO Y 
CHAUCER

Todos se emocionaron ante el relato milagroso. Daba gusto verlo. 
Finalmente, el anfitrión comenzó a chan­cearse y se dirigió a mí y me dijo:

—¿Qué clase de hombre eres? Parece como si intentases cazar una 
liebre. Siempre llevas la mirada clavada en tierra. Acércate y levanta los 
ojos con alegría. Hagan sitio, señores; déjenle que ocupe su lugar. Tiene 
una cintura tan esbelta como la mía. Sería como un muñeco en brazos de 
una her­mosa y pequeña mujer. Hay algo de enigmático en su aspec­to: 
nunca habla jocosamente. Di algo ahora. Otros ya han hablado. 
Cuéntanos ahora mismo un cuento alegre.

—Anfitrión —dije—, espero que no te molestes. Sólo co­nozco un cuento 
muy antiguo, con rima y todo. De los otros no sé ninguno.

—Está bien —dijo—. Por tu cara adivino que vamos a es­cuchar algo 
delicado.
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6. EL CUENTO DE SIR TOPACIO

EL PRIMER ENVITE

Escuchad, señores, con la mejor voluntad,

y creedme si os cuento

las alegres aventuras

de aquel caballero de tanto arrojo

en tomeos y en batallas

que se llamó sir Topacio.

Nació en un país lejano:

en Flandes, más allá del mar.

Popering fue el lugar.

Su padre era de alto rango,

pues era señor de aquel país;

gracias al Cielo hay que dar.

Sir Topacio creció hecho un apuesto doncel;

su rostro era blanco como la más blanca harina;

sus labios, rojos como una rosa,

y su color parecía teñido de escarlata.
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Es la pura verdad si digo que

tenía una hermosa nariz.

Color de azafrán tenían su barba y su pelo,

y hacían juego con su cinto preciso;

sus botas eran de cuero español;

sus calzas pardas procedían de la feria de Brujas;

su ropaje de seda era incomparable,

y le había costado muchos sueldos.

Era cazador de silvestres venados,

y solía cabalgar y practicar la cetrería junto al río

con un halcón posado en el puño.

Además, era muy buen arquero,

y luchando con el cuerpo no tenía rival,

pues siempre ganaba sus apuestas.

Muchas doncellas en su cámara

habían suspirado por él con loco deseo

(mejor habría sido que hubieran dormido).

Pero él era casto, y nada libertino,

y más dulce que la flor del zarzal,

que aporta un fruto escarlata.

En verdad voy a cantar

lo que sucedió aquel día.
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Sir Topacio salió a cabalgar;

montó en su corcel gris,

y, empuñando una lanza, marchó a galope,

con una larga espada al cinto.

Atravesó galopando un hermoso bosque

lleno de fieras salvajes,

sí, y de gamos y liebres.

Galopó hacia Oriente y Occidente,

y explicaré ahora cómo casi

cayó en una falaz añagaza.

Allí florecían hierbas de toda clase,

como el regaliz, y la raíz del ajenjo,

y clavos, y muchas más.

Y las nueces que ponéis en la cerveza,

sea negra o clara,

o guardáis para mejor ocasión.

Y los pájaros cantaban, ¡no lo puedo callar!

El gavilán y la cotorra,

daba gusto escucharles.

El zorzal macho tocó su flauta,

y la paloma torcaz lo hizo en la cascada.

Su canto era fuerte y claro.
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Y cuando él oyó cantar al zorzal,

el caballero quedó lleno de ansias amatorias,

y, clavando las espuelas al caballo, huyó de allí como un loco;

su buen corcel siguió galopando,

empapado hasta los huesos de tanto que sudaba,

con ambos costados bañados de sangre.

Luego, sir Topacio se sintió tan fatigado

de galopar, pisando la tierna hierba.

Tan ardiente era su coraje,

que allí mismo desmontó

para dar un respiro al caballo,

al que dio también forraje.

«Oh, Santa María, ¡haz que el Cielo me bendiga!

¿Por qué este amor me causa tanto desasosiego

y me ata con su soga?

Toda la noche pasada soñé, ¡ay de mí!,

que la reina de los Elfos sería mi enamorada

y dormiría bajo mi manto.

Yo solamente amaré a la reina de las Hadas.

Ninguna mujer he visto jamás

que fuese adecuada para ser mi pareja en la ciudad.

Todas las demás mujeres no me importan:
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yo seguiré la pista a la reina de los Elfos

por valles y praderas.»

Entonces subió a su montura,

galopó saltando cercas y charcos,

para encontrar a la reina de las Hadas.

Cabalgó mucho tiempo al trote y al galope,

hasta que al fin encontró, en un lugar secreto

el país de las Hadas.

Tan silvestre;

pues en aquel país no había nadie

que se atreviese a enfrentársele:

ni mujer ni infante.

Hasta que vino un forzudo gigante,

que se llamaba sir Elefante:

un hombre peligroso, por cierto.

Él dijo: «Señor caballero: por Misa, Mesa y Masa,

yo vivo por aquí; galopad, pues, a vuestra casa,

o mataré a vuestro corcel,

con la maza.

Pues aquella reina de las Hadas

con arpa, y flauta y tamboril,

hizo de este lugar, su casa y plaza.»
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El caballero dijo: «Señor, creedme:

mañana me enfrentaré a vos,

cuando lleve la armadura.

Y a fe mía, si tengo ocasión,

pagaréis con esta gruesa lanza

y cantaréis otra canción.

Vuestro rostro

será traspasado desde la mejilla al espinazo

antes de que sean más de las nueve y media,

y aquí haré el trabajo.»

Sir Topacio tuvo que retirarse precipitadamente;

este gigante hizo caer sobre él

una lluvia de pedruscos que lanzaba con su terrible honda.

Pero escapó, ¡vaya si escapó sir Topacio!

Y fue todo gracias al Cielo, a la Providencia

y a su propio noble comportamiento.

Sin embargo, escuchad, maestros, mi cuento

más contentos que un ruiseñor,

y os haré saber cómo sir Topacio,

el de las esbeltas pantorrillas,

galopando a través de puentes y orillas,

volvió de nuevo a la ciudad.
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A sus alegres hombres les mandó

que hiciesen jarana y jolgorio,

pues tenía que salir a luchar y a vencer

a un monstruo gigante, que tenía tres cabezas.

Todo ello por amor y liviandad

de una que brillaba con tanto esplendor.

«Llamad para que vengan, llamad a todos mis juglares

—dijo él—, y pedidles que cuenten algún cuento,

mientras me coloco la armadura encima.

Algún romance que sea verdaderamente propio de un rey,

de obispo, papa o cardenal,

y también de un enamorado triste.»

Primero le trajeron vino exquisito,

aguamiel en cazos de arce y pino,

toda clase de especias reales,

y galletica de jengibre de la buena, buena,

y regaliz y dulces cominos,

y azúcar, que va tan bien.

Luego se colocó su piel de marfil,

calzones del más puro lino.

También se puso una camisa,

y encima de la camisa no dejó de
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ponerse guata y una cota de malla

para proteger su corazón.

Y encima una magnífica cota de malla,

trabajo de artesanía costosísimo

hecho del acero más fuerte.

Y sobre todo ello, su armadura y coraza,

más blanca que la flor del lirio,

en la que iba a tomar el campo.

Su escudo era de oro rojísimo,

adomado con una gran cabeza de verraco

y un carbunclo al lado.

Y luego juró por la cerveza y el pan

que el gigante pronto estaría muerto,

¡pasara lo que pasara!

Sus grebas eran de resistente cuero.

Envainó su espada en marfil

y llevó un yelmo de metal.

Sobre una montura de ballenas se sentaba,

y como el sol su brida brillaba

o como la luna y las estrellas.

Su lanza estaba hecha del mejor ciprés,

lo que quiere decir que era de guerra,
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no de paz: tan afiladamente había sido pulida la punta.

Su corcel era gris moteado,

y fue a paso lento todo el rato,

y suavemente caminó por ahí,

en el país.

Bien, caballeros: éste es el primer envite.

Si queréis saber más de él,

ya veré qué puedo hacer.

Ahora, cerrad la boca, por caridad,

todo cortés caballero y hermosa dama,

y escuchad mi cuento

de batalla y de caballería,

de cortejo y de cortesía,

que estoy a punto de contar.

Se habla de todas estas magníficas historias antiguas

de Hom y de sir Ypotis,

de Bevis y de sir Guy;

de Libelao y de sir Pleyndamour.

Pero sir Topacio se lleva la palma

de la caballería real.

Montó en su noble caballo gris

y avanzó rápidamente,

305



como chispa de una llama.

Sobre su penacho había una torre

en donde estaba plantada una flor de lirio.

¡Que Dios lo proteja de toda deshonra!

Este caballero era tan aventurero,

que nunca pemoctaba en casa alguna,

sino que se envolvía en su capa.

Su almohada era su reluciente yelmo,

mientras su caballo pacía junto a él

comiendo pasto verde y bueno.

Y él bebía agua del pozo,

como lo hacía el caballero sir Percival,

cuya armadura era tan bonita.

Hasta que un día...
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7. INTERRUPCIÓN

Hasta, por caridad cristiana —exclamó nuestro anfi­trión—. Me estás 
cansando con este parloteo. Tomo a Dios por testigo para asegurar que 
me duelen los oídos de escuchar las sandeces que pronuncias. ¡Que el 
diablo se lleve estos cuentos! A esto es lo que yo lla­mo aleluyas o 
canciones de ciego.

—¿Por qué? —dije yo—. ¿Por qué interrumpes mi cuento y no lo has 
hecho con el de otro, cuando es la mejor balada que conozco?

—¡Dios todopoderoso! —replicó—. En pocas palabras, si es que lo quieres 
saber, te diré que este rimado de mierda no vale nada. No haces nada 
más que perder el tiempo. En una palabra, señor, no más rimas. Veamos 
si sabes relatar uno de aquellos romances antiguos o, por lo menos, algo 
en prosa que sea edificante o divertido.

—Con mucho gusto —le respondí—. Por Dios que os contaré un relato 
corto en prosa que probablemente os com­placerá, creo; en caso 
contrario, es que sois muy dificil de contentar. Es un cuento muy 
edificante, con moraleja —aun­que debo aclarar que distintas personas lo 
explican de mane­ras diferentes. Por ejemplo, ya sabéis que cuando los 
evangelistas describen la Pasión de Jesucristo, no expresan cada uno de 
ellos de igual forma cómo ocurrieron las cosas; sin embar­go, cada uno de 
ellos dice la verdad, y todos concuerdan en el significado general, aunque 
en la manera de decirlo pueda haber diferencias. Algunos de ellos explican 
más cosas; otros, menos. Pero cuando ellos —es decir, Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan— escriben su conmovedora Pasión, no hay duda de que 
ellos querían darle idéntico significado. Por consiguien­te, caballeros, os 
ruego que no me culpéis si he introducido cambios en el cuento, si —es un 
decir— utilizo más prover­bios de lo corriente en este pequeño relato para 
reforzar el efecto, o si no me sirvo de las mismas palabras que hubieseis 
podido escuchar anteriormente, pues no hallaréis diferencia entre la idea 
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general y el pequeño tratado del que he sacado este magnifico cuento. Por 
lo tanto, escuchad lo que voy a decir, y, esta vez, dejadme terminar.
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8. EL CUENTO DE MELIBEO

Cierto joven llamado Melibeo, hombre rico y podero­so, engendró de 
Prudencia, su mujer, una hija, a la que dieron el nombre de Sofia.

Sucedió un día que Melibeo salió al campo para solazarse y dejó en casa 
a su esposa e hija después de haber atrancado fuertemente las puertas. 
Sin embargo, tres antiguos enemigos suyos estaban al acecho, y con la 
ayuda de escaleras apoyadas en el muro del edificio, penetraron en él por 
los ventanales e infligieron malos tratos a su esposa e hirieron a su hija en 
cin­co zonas, a saber: en los pies, en las manos, en los oídos, en la boca y 
en la nariz. Y se dieron a la fuga, dejándola por muerta.

Cuando, más tarde, Melibeo regresó a su casa y contem­pló aquel 
panorama rompió en llantos y gemidos y se rasgó las vestiduras.

Prudencia, su mujer, intentó calmarle, suplicándole que dejara de llorar, 
pero él arreciaba en sus lamentos.

Con todo, la noble Prudencia se acordaba de la máxima de Ovidio en su 
obra Remedio de amor: «Quien interrumpe a la madre cuando llora la 
muerte de su hijo está loco. Porque, durante cierto tiempo, debe dejarla 
que desahogue su llanto; y, pasado aquél, intentará lograr que cesen las 
lágrimas con dulces palabras». Por este motivo dejó la digna Prudencia 
que su marido sollozara un rato. Luego, después de un tiem­po prudencial, 
le habló de la siguiente manera:

—¿Por qué, señor mío, te comportas de un modo tan in­sensato? Pues, 
indudablemente, tu profundo dolor es in­discreto. Si Dios quiere, tu hija 
sanará y saldrá del peligro. Y aunque sucediera que ahora estuviera 
muerta, no deberías permitir que tal circunstancia te destruyera. Séneca 
afirma: «El hombre prudente no debe sentir mucho la muerte de sus hijos, 
sino soportarla con paciencia, del mismo modo que es­pera la suya 
propia».

La respuesta de Melibeo fue inmediata. Dijo:
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—¿Cómo puede uno dejar de llorar cuando existe una ra­zón profunda 
para lamentarse?

El mismo Jesucristo Nuestro Señor lloró la muerte de su amigo Lázaro.

—Sé muy bien —respondió Prudencia— que al afligido no se le prohibe 
llorar con moderación. El apóstol San Pa­blo, en su Epístola a los 
romanos, escribe: «Uno debe reír con los que ríen y llorar con los que 
lloran». Pues si un llanto moderado está permitido, no así el desmesurado, 
ya que la máscara del llanto debe medirse según la doctrina de Séneca: 
«A la muerte de tu amigo no permitas que tus ojos se inun­den de lágrimas 
ni que estén excesivamente secos, y aunque las lágrimas acudan a tus 
ojos, no las dejes correr libremen­te». Así, en cuanto pierdas a un amigo, 
has de intentar bus­carte otro. Esta conducta es más inteligente que llorar 
al ami­go perdido, pues la pérdida no tiene remedio. En consecuen­cia, si 
te dejas llevar por la sabiduría, expulsarás el dolor de tu corazón. Jesús de 
Sirach afirma: «Quien tiene el corazón ale­gre y contento se conserva 
vigoroso a través de los años, pero un corazón entristecido reseca los 
huesos». Y también aña­de que la tristeza de corazón ocasiona 
numerosas muertes.

»Salomón declara: \"La tristeza daña al corazón del mismo modo que la 
polilla a la lana de los vestidos y la carcoma al árbol\". Y así debemos 
tener paciencia, tanto si perdemos nuestra prole como nuestra hacienda. 
Recuerda al paciente Job, que, a pesar de haber perdido a sus hijos y a su 
fortuna y soportar graves tribulaciones corporales, afirmaba: \"El Se­ñor 
me lo dio, el Señor me lo quitó. Que se cumpla su vo­luntad. Alabado sea 
el nombre del Señor\".

Melibeo replicó a todo ello:

—Tus palabras son certeras y provechosas, pero el dolor embarga mi 
corazón y no sé lo que debo hacer.

A lo que Prudencia replicó:

—Manda llamar a tus auténticos amigos y a tus familiares prudentes. 
Cuéntales la situación, escucha sus consejos y guíate por ellos. Salomón 
afirma: «Actúa siempre por conse­jos, y jamás te arrepentirás».
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Entonces Melibeo, siguiendo el parecer de su esposa, Pru­dencia, 
convocó a numerosas personas: cirujanos, médicos, gente joven y 
madura, e incluso diversos enemigos suyos que se habían reconciliado 
con él. También acudieron va­rios de esos vecinos que —como de 
costumbre— se guían más por temor que por verdadera amistad. 
Asimismo se reu­nieron rastreros aduladores y sabios juristas, 
especialistas en Derecho.

Melibeo relató su desgracia a toda esa asamblea, y de sus palabras se 
deducía que su corazón abrigaba cruel enojo y es­taba dispuesto a 
vengarse de sus enemigos y anhelaba decla­rarles la guerra.

Un cirujano, en representación de los prudentes, se levan­tó y habló a 
Melibeo en los siguientes términos:

—A los cirujanos nos incumbe, señor, comportarnos con todos del mejor 
modo posible, allí donde se nos reclame, sin causar jamás perjuicio a 
nuestros enfermos. Por consiguiente, es frecuentísimo que cuando dos 
contendientes se hieren mutuamente, el mismo cirujano acude a curar a 
los dos. Así, el fomentar las guerras o partidismos no nos conviene a 
nuestra profesión. Por lo que respecta a tu hija, aunque tiene heridas 
graves, la cuidaremos noche y día con tal solícito cui­dado, que con la 
ayuda del cielo, se pondrá buena en poco tiempo.

Los médicos efectuaron casi idénticos comentarios, aun­que añadieron 
que «así como las enfermedades se curan con los humores opuestos, así 
los hombres entablan la guerra a modo de venganza».

Sus envidiosos vecinos, fingidos amigos falsamente recon­ciliados, y los 
aduladores ponían rostros compungidos y em­peoraban y agravaban la 
situación; alababan sin mesura la fuerza, poder y caudal de Melibeo y de 
sus amigos y despre­ciaban a sus adversarios, y confesaban sin ambages 
que debe­ría tomar cumplida venganza de sus enemigos y declararles la 
guerra.

Entonces se levantó un segundo abogado, con el consen­so y consejo de 
otro colega, y le dijo lo siguiente: —Señorías, el asunto que nos ha reunido 
aquí es serio y de entidad: el agravio y maldad cometidos son de 
extremada gravedad, habida cuenta de los muchos daños que pueden 
derivarse en el futuro y también el poder y caudal de las par­tes 
implicadas; por todas estas razones, sería peligrosísimo dar un consejo 
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equivocado. Por consiguiente, Melibeo, ésta es nuestra opinión: Cuida, 
sobre todo, de ti mismo de tal for­ma que no hayas menester guarda ni 
centinela que te custodie. Además, coloca en tu hogar una guardia 
suficiente para la se­guridad de tu persona y de tu hogar. Sin duda, no 
podemos juzgar de provecho el decidir con tan poca reflexión el decla­rar 
la guerra o vengarse: no podría hacerse de modo que se ob­tuviera 
provecho. Para solucionar este asunto se precisa tiem­po y tranquilidad. 
Lo afirma el refrán: «Quien decide con prontitud, pronto se arrepiente» Se 
considera también sabio al juez que capta un asunto con prontitud y lo 
juzga con cal­ma. Pues, aunque toda demora resulta fastidiosa, cuando se 
trata de dictar sentencia o proyectar una venganza —dentro de lo prudente 
y razonable—, no es digna de censura.

»Jesucristo demostró esto con su ejemplo. Cuando le pre­sentaron la 
mujer adúltera, no quiso Él, a pesar de saber lo que iba a contestar, dar 
una respuesta precipitada; prefirió de­liberar y, por dos veces, escribió en 
la tierra. En consecuen­cia, precisamos deliberar, y luego, con el auxilio 
divino, te aconsejaremos del modo más conveniente.

Los jóvenes se rebelaron unánimemente, y casi todos gri­taron 
alborotadamente, con menosprecio a los discretos an­cianos, que se debe 
batir en caliente al hierro y que la venganza se ha de tomar cuando las 
ofensas se acaban de come­ter. Y con gran clamor exclamaban: «¡Guerra, 
guerra!»

Se levantó entonces uno de esos sabios ancianos y, hacien­do ademán 
para acallar y reclamar la atención de la asam­blea, dijo:

—Señores, muchos de estos partidarios de la guerra igno­ran lo que ella 
significa. En sus inicios, la guerra tiene unas puertas tan amplias y 
espaciosas, que todos pueden encontrarlas y entrar a su antojo, pero 
nunca resulta fácil saber cómo terminará. Una vez iniciada, muchos 
jóvenes que to­davía no han nacido morirán en la lucha o en la miseria o 
bien vivirán de modo penoso. Y por esta causa, antes de em­pezar una 
guerra, siempre se han de celebrar muchas delibe­raciones y consultas 
previas.

El anciano intentó respaldar sus afirmaciones con más ar­gumentos, pero 
la mayoría le respondió con abucheos pi­diéndole que acabase pronto. A 
decir verdad, el que predica a quien rechaza escucharle ocasiona enojo 
con sus palabras. Pues jesús de Sirach afirma que la música en medio del 
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llan­to desagrada, es decir, que lo mismo aprovecha hablar a quien 
nuestras palabras disgustan, como cantar ante el que llora. Y aquel 
hombre sesudo, al ver que no le escuchaban, se sintió ofendido. Porque 
ya lo aconsejaba Salomón: «No te esfuerces en hablar allí donde no te 
quieren escuchar». Este hombre prudente pensaba: «En verdad reza el 
refrán común que el buen consejo siempre falta cuando es más necesario.»

En esta asamblea de Melibeo se hallaban muchas personas que le 
susurraban algo en privado y luego, en público, le aconsejaban lo contrario.

Sin embargo, cuando constató que la mayoría de los pre­sentes tomaba 
partido por la guerra, aceptó su criterio y res­paldó plenamente su decisión.

Pero Prudencia, al darse cuenta de que su esposo optaba por el camino 
de vengarse de sus enemigos con las armas, se le acercó en el momento 
más oportuno, y le dijo con tono humilde:

—Señor, te ruego del modo más sincero que no prestes atención y no 
obres con precipitación. Pues Pedro Alfonso afirma: «No te apresures a 
retomar el bien o el mal; así tu amigo esperará y tu enemigo vivirá más 
tiempo en el te­mor. El refrán aconseja: «Se precipita correctamente quien 
espera con prudencia», y «No se obtiene provecho de la mal­vada 
precipitación».

Esta fue la respuesta de Melibeo a Prudencia, su esposa: —No me 
propongo seguir tu opinión por poderosos mo­tivos y razones. Pues, 
ciertamente, si pretendiera cambiar, con tu consejo, lo que ha sido 
acordado y dispuesto de tan­tas maneras, me tomarían por loco. En 
segundo lugar, afir­mo que todas las mujeres son malas: no hay entre ellas 
una sola buena. Tal como afirma Salomón, «entre mil hombres sólo 
encuentro a uno bueno; pero, a decir verdad, jamás en­contré, entre todas 
las mujeres, a una buena». En consecuen­cia, caso de seguir tu consejo, 
parecería que te daba autori­dad sobre mí (Dios no permita que esto 
ocurra). Jesús de Si­rach afirma que «si la mujer manda, es contraria al 
marido». Y Salomón declara: «Jamás des poder sobre ti a tu mujer, a tu 
hijo o a tu amigo. Más vale que tus hijos te pidan lo que ne­cesiten que 
estés en sus manos». Si obrara según tu opi­nión, mi decisión debería 
permanecer secreta durante algún tiempo; eso no es factible, pues está 
escrito que la charlatane­ría de la mujer sólo puede esconder lo que no 
sabe. Además, el filósofo afirma: «Las mujeres superan a los hombres en 
mal consejo.» Por estos motivos no debo seguir el tuyo.
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Una vez Prudencia escuchó con gran paciencia y manse­dumbre cuanto 
su esposo tuvo a bien comunicarle, pidió li­cencia para hablarle y, 
después, se expresó en estos términos:

—Tengo argumentos para rebatir tu primera razón. Cam­biar de parecer 
cuando una cosa varía o se ve de distinta ma­nera que al principio, no 
constituye locura. Si, por causa jus­tificada, tú dejas de ejecutar lo que 
habías jurado o prometi­do, no por ello se te considerará como perjuro o 
falso. El libro ya dice que el hombre sabio no miente cuando dirige sus 
propósitos a lo mejor. Y aunque los tuyos han sido acep­tados y ratificados 
por muchos, no debes aplicarlos si no te placen. Pues lo útil y lo verdadero 
de las cosas se encuentra más en poca gente discreta y prudente que en 
las grandes concurrencias donde todos gustan y hablan a su antojo. 
Ver­daderamente semejante multitud carece de seriedad.

»En tu segunda razón presupones la maldad en todas las mujeres; por ello 
—si estoy en lo cierto—, pones a todas las mujeres en el mismo rasero y, 
como dice el Libro, \"todo le desagrada a quien todo desdeña\". Y Séneca 
añade: \"El sa­bio no debe despreciar a nadie, sino enseñar lo que sabe 
sin presunción u orgullo. Y las cosas que desconozca no debe 
avergonzarse de aprenderlas e inquirirlas de sus inferiores\". Es fácil de 
comprobar que ha habido multitud de mujeres buenas. A decir verdad, 
Jesucristo Nuestro Señor jamás hu­biera consentido en nacer de mujer si 
todas las mujeres hu­biesen sido malvadas. Y además, cuando Jesucristo 
Nuestro Señor resucitó de la muerte a la vida, prefirió —por la gran bondad 
que se da en la mujer— aparecerse antes a las muje­res que a los 
apostoles.

»Y aunque Salomón afirme que jamás encontró mujer buena, no se 
deduce el que todas fueran malas; pues aunque él no encontrase ninguna, 
no es menos cierto que muchos otros hombres han hallado mujeres 
buenas y honradas. O aca­so Salomón quería indicar que no encontró una 
mujer abso­lutamente buena; es decir, que, tal como lo recuerda Él en su 
Evangelio, la bondad absoluta no se da en persona alguna, sino en Dios, 
ya que no existe una sola criatura que no carez­ca de parte de la 
perfección divina, su Creador.

»Tu tercera razón es ésta: afirmas que si te dejas guiar por mi opinión, 
parecería que me dabas poder y autoridad sobre ti. Con todo respeto, 
señor, esto no es así. Pues si lo fuera —el que el hombre se aconsejara 

314



únicamente con los que ejercen autoridad sobre él—, nadie pediría 
consejo con fre­cuencia. Sin embargo, el hombre que pide consejo acerca 
de algo mantiene la opción de seguirlo o rechazarlo.

»En cuanto a tu cuarto argumento —la charlatanería de las mujeres oculta 
su ignorancia, lo que significa que una mujer es incapaz de encubrir lo que 
sabe—, debes entender, señor, que esta afirmación hace referencia a las 
mujeres parlanchi­nas y malvadas; de ellas los hombres declaran que 
\"tres cosas sacan a un hombre de casa, a saber: humo, goteras, y mujer 
malvadas\". De ellas Salomón comenta que \"sería preferible morar en el 
desierto que con mujer pendenciera\". y con tu permiso, señor, esto no 
reza conmigo; has constatado mi exagerado silencio y gran paciencia, así 
como visto que sé mantener secreto lo que debe permanecer oculto.

»Por lo que respecta al quinto argumento, que la mujer su­pera al hombre 
en mal consejo, Dios sabe que está aquí fue­ra de lugar. Compréndelo: 
pides consejo para obrar el mal; y si obras de este modo y tu mujer refrena 
tu malvado propó­sito y te convence con argumentos y buenos consejos, 
es dig na de loa y no de vituperio. Así debes captar el pensamiento del 
filósofo cuando afirma: “La mujer supera al hombre en malvado consejo.”

»Y como quiera que vituperas todos los argumentos de las mujeres, te 
mostraré con numerosos ejemplos cómo muchas se han comportado 
estupendamente y sus consejos han sido provechosos y saludables. 
También algunos hombres han afirmado que los consejos de las mujeres 
han sido excesiva­mente costosos o escasamente dignos de loa. También 
algunos afirman que el consejo femenino es de elevado coste o de poco 
valor. Pero aunque existan muchas mujeres malva­das y de pérfido 
consejo, con todo, los hombres han encon­trado numerosas mujeres que 
aconsejan con gran sabiduría y discreción.

»Mira cómo Jacob obtuvo la bendición de su padre, Isaac, y la primacía 
sobre el resto de sus hermanos gracias a los bue­nos consejos de su 
madre, Rebeca. Los buenos consejos y conducta de Judit libraron a su 
ciudad natal, Betulia, de las manos de Holofernes, que la había sitiado con 
intención dé arrasarla. Abigail libró a su marido, Nabal, del rey David, que 
pretendía su muerte y, con su buen consejo y compren­sión, aplacó la 
cólera del rey. El pueblo de Dios prosperó bajo el rey Asuero por el buen 
consejo de Ester.

»Se podían dar otros muchos ejemplos de buen consejo fe­menino. 
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Además, cuando Dios creó a Adán pensó: \"No es bueno que el hombre 
esté solo; démosle alguien semejante a él que le ayude\". Si las mujeres 
no fueran buenas y sus con­sejos útiles y justos, el Señor, Dios de los 
cielos, no las habría creado, ni las habría denominado ayuda del hombre, 
sino confusión del mismo. Y lo que antiguamente dijo un sabio viene aquí 
muy a cuento: \"El jaspe es mejor que el oro; la sa­biduría, mejor que el 
jaspe; la mujer, preferible a la sabiduría, y mejor que la mujer, nada.\"

»Podría arguir, señor, muchos otros razonamientos para demostrarte que 
existen muchas mujeres buenas, de con­sejo acertado y prudente. Y así, si 
quieres confiar en mi consejo, señor, te prometo que tendrás a tu hija sana 
y sal­va, y, además, conseguiré que salgas con honor de este embrollo.

Melibeo, después de escuchar el discurso de Prudencia, su esposa, dijo:

Ahora veo cuán verdadero es el dicho de Salomón. Él afirma que las 
palabras proferidas con discreción y orden son como panales de miel que 
proporcionan dulzura al espíritu y salud corporal. Mujer, tus dulces 
palabras, y también porque he comprobado tu tremenda honradez y 
discreción, me mueven a dejarme guiar en todo por tu consejo.

—Ahora, señor —dijo Prudencia—, ya que te dignas de­jarte llevar por mi 
opinión, quiero manifestarte cómo has de proceder al elegir tus consejeros.

»En primer lugar debes pedir al Altísimo en todas tus obras que Él sea tu 
primer consejero, instructor y consolador, al igual que Tobías mandaba a 
su hijo: \"Bendecirás a Dios y le pedirás que encamine tus pasos en todo 
tiempo\". Procu­ra, pues, que tus decisiones tengan como punto de mira al 
Señor. Santiago declara: \"Si cualquiera de vosotros ha me­nester 
sabiduría demándela a Dios\".

»Después de esto te autoconsultaras y examinarás bien tus pensamientos 
para ver qué es lo más provechoso para ti. Y luego apartarás de tu 
corazón tres cosas que se oponen a un consejo correcto, a saber: ira, 
codicia y atolondramiento.

»En primer lugar, y por muchas razones, el que se aconse­ja consigo 
mismo ha de carecer de ira. Lo primero es que el iracundo siempre se cree 
capaz de hacer lo que no puede. En segundo lugar, el colérico no puede 
discernir adecuadamen­te. En tercer lugar, según Séneca, \"el airado y 
enojado no puede hablar de algo sin vituperarlo\". Y así, con sus 
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malva­das palabras, induce a otros a la cólera.

»Tal como afirma el apóstol, debes apartar la codicia de tu corazón: \"La 
codicia es la raíz de todos los males\". Cierta­mente, puedes creer que el 
codicioso no logra juzgar ni pen­sar, sino únicamente satisfacer su codicia, 
sin que jamás pue­da encontrarse satisfecho, ya que cuanto más tenga, 
más co­diciará.

»Asimismo, señor, has de apartar de tu corazón al atolon­dramiento, pues 
estarás incapacitado para juzgar una idea re­pentina con criterio recto; al 
contrario, debes examinarla con frecuencia. Pues, tal como escuchaste 
con anterioridad, el re­frán corriente dice que «quien pronto decide, pronto 
se arrepiente». Por supuesto, señor, el hombre no siempre se halla en 
idéntica disposición, ya que, en ocasiones, cosas que pa­recen buenas de 
realizar, otras veces se consideran de modo contrario.

»Una vez te hayas aconsejado contigo mismo y llegado a una decisión 
después de prolongada deliberación, debes ante todo guardar secreto. No 
reveles a nadie tu decisión, a menos que estés seguro de que, al hacerlo, 
mejore tu situación. Jesús de Sirach lo advierte: \"No reveles tu secreto o 
tu locura ni a amigo ni a enemigo, pues todos te escucharán, te pondrán 
buena cara y te alabarán en tu presencia, pero te menospre­ciarán a tus 
espaldas\".

»Otro sabio afirma: \"Resulta dificil hallar quien sea capaz de guardar un 
secreto.\" Y en el Libro se lee: \"Mientras alma­cenas tu secreto en tu 
corazón, lo guardas en una prisión; si lo descubres a otro, te tenderá una 
trampa.\" Y, por consi­guiente, es preferible esconder tu consejo en el 
interior de tu corazón que rogar que tenga los labios sellados al que se lo 
revelaste.

»Séneca afirma: \"Si aconteciera que no pudieras ocultar tu consejo, 
¿cómo osas rogar a una persona que lo guarde con seguridad?\" Con 
todo, si estás convencido que el revelar un secreto a alguien te va a 
colocar en situación más ventajo­sa, entonces lo manifestarás del modo 
siguiente. En primer lugar tu expresión no delatará si deseas la paz o la 
guerra, o eso o aquello, sin dejar traslucir tu voluntad e intenciones. Has 
de saber que, por lo general, los consejeros son amantes de la lisonja, y 
especialmente los de los grandes señores, en consecuencia, procuran 
proferir siempre cosas agradables y gratificantes, aunque sean falsas o 
inútiles. Por ellos los hom­bres afirman que el hombre rico recibe buen 
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consejo en con­tadas ocasiones, a no ser el suyo propio.

»A continuación ponderarás quiénes son tus amigos y tus enemigos. 
Busca, entre los primeros, el más fiel, prudente, anciano y experto en 
aconsejar. Consúltale según convenga.

»Primero debes llamar a los amigos leales. Salomón afirma que así como 
el corazón de un hombre se deleita en un sa­bor que es dulce, del mismo 
modo el consejo de un amigo leal proporciona dulzura al alma. También 
dice que \"no exis­te nada comparable a un verdadero amigo\". 
Ciertamente, ni el oro ni la plata se pueden comparar con la buena 
volun­tad de un amigo auténtico. Y también afirma que \"un ver­dadero 
amigo es un baluarte inexpugnable, y encontrar a uno es un tesoro 
inapreciable\".

»A continuación deberás también tener en cuenta si esos auténticos 
amigos están dotados de prudencia y discreción. En el Libro se lee: 
\"Recurre al consejo de los prudentes\". Y por tal motivo pídelo a tus 
amigos maduros que han acu­mulado dilatada experiencia y presenciado 
muchas cosas, y son de probada fiabilidad. También en el Libro se lee que 
\"la sabiduría radica en los viejos, y la prudencia, en la longevi­dad\". Y 
Tulio asegura: \"Las grandes hazañas no siempre se llevan a término con 
la fuerza o con la actividad corporal, sino con el buen consejo, con la 
autoridad de las gentes y con el saber; estas tres cosas no disminuyen con 
los años, sino que se acrecientan y fortalecen a diario\".

»Y, además, tendrás siempre presente esta norma general. En primer 
lugar recurre al consejo de pocos amigos, pues Sa­lomón asegura: 
\"Aunque tengas muchos e íntimos amigos, escoge entre mil a quien te ha 
de aconsejar\". Pues aunque de entrada sólo te confies a unos pocos, 
siempre puedes aconsejarte con más en caso de necesidad. Pero 
comprueba siempre que tus confidentes reúnan las susodichas tres 
con­diciones, a saber: autenticidad, prudencia y vasta experien­cia. Y 
nunca obres bajo los dictámenes de un solo confiden­te, pues a veces 
conviene ser aconsejado por muchos. Ya lo declara Salomón: \"La 
salvaguardia de las cosas radica en te­ner muchos consejeros\".

»Ahora que ya sabes en dónde buscar tus confidentes, te enseñaré qué 
clase de consejos debes seguir. De entrada, evi­ta los consejos necios. 
Pues Salomón afirma: \"No sigas la opinión de los necios, pues sólo 
aconsejan según los dictá­menes de su inclinación y sus apetitos\". El 
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Libro declara: \"El necio se distingue por pensar mal de todo el mundo con 
ligereza, y con igual ligereza se imagina en posesión de todas las 
virtudes\".

»Rehúye asimismo la aparición del adulador que, en vez de declarar la 
verdad de las cosas, procura alabarte y lison­jearte. Ya lo dijo Tulio: \"La 
lisonja es la peor de las pestilencias de la amistad \". El Libro declara: 
\"Rehúye y teme más las dulces y lisonjeras palabras del adulador que las 
acres re­criminaciones de un amigo que te canta las verdades.\"

»Salomón afirma que las palabras del adulador constitu­yen una insidia 
para cazar a los inocentes. También opina que quien profiere dulces y 
placenteras palabras a un amigo le está tendiendo una red bajo sus pies 
para atraparle. Y, por consiguiente, afirma Tulio: \"No dejes que tus oídos 
sean pro­pensos a los aduladores y no te dejes aconsejar por palabras 
lisonjeras\".

»Y Catón comenta: \"Pondera bien y rechaza las palabras agradables y 
dulces\".

»Rehúye igualmente el consejo de tus enemigos con los que te hubieras 
reconciliado. El Libro proclama que nadie re­torna incólume al favor de su 
antiguo enemigo. E Isopo de­clara: \"No confies en aquel con quien 
guerreaste o tuviste enemistad, y no le descubras tu secreto.\" Y Séneca 
nos des­cribe el por qué: \"Es imposible que no quede rescoldo don­de 
hubo gran fogata largo tiempo\".

»Por consiguiente, Salomón aconseja: \"Jamás confies en tu antiguo 
adversario \". A pesar de que el enemigo se haya reconciliado, dé señales 
de humildad y doblegue la cerviz, ja­más has de fiarte de él. Sin duda, 
simulará mansedumbre para provecho propio y no por afecto hacia ti, 
creyendo, ya que no le hubiera sido posible lograrlo por las armas, 
poder­te vencer con esta falsía.

»Ya lo advierte Pero Alfonso: \"No frecuentes la compañía de tus antiguos 
enemigos, pues te devolverán mal por bien\".

»Evita igualmente el mal consejo de tus servidores que te tributan grandes 
muestras de reverencia, porque bien puede suceder que obren impulsados 
por temor y no por afecto. Ya afirmó con fundamento el filósofo: \"Nadie es 
completamen­te sincero con quien le teme mucho.\" Y Tulio corrobora: 
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\"Por grande que sea el poder de un emperador, no dura mu­cho si su 
pueblo no alberga más amor que temor\".

»Elude también el consejo de los proclives al vino, ya que son incapaces 
de guardar un secreto. Salomón lo afirma: \"Donde la embriaguez campa, 
no hay nada secreto\".

»Desconfia sobremanera de los que te aconsejan una cosa en privado y 
otra opuesta en público. Casiodoro sentencia que es una falsía el fingir 
hacer o decir algo en público y obrar lo contrario en privado. También has 
de sospechar de los consejos de los malvados, pues el Libro sentencia: 
\"El consejo de los malvados está repleto de fraude\".

»David añade: \"Bienaventurado el que no sigue el consejo de los malos\".

»Evita asimismo el consejo de los jóvenes, pues carece de madurez.

»Ahora que te he indicado, señor, de quiénes deben acon­sejarte, te 
explicaré —de acuerdo con el pensamiento de Tu­lio de qué modo has de 
analizar el que te den. Ante todo, en el estudio de tu consejero debes tener 
en cuenta mu­chas circunstancias. En primer lugar, has de considerar que 
en lo que te propongas y sobre lo que verse el consejo, debes manifestar y 
sostener la verdad, a saber, has de relatarlo de modo claro. Pues el que 
habla con falsedad no puede recibir buen consejo acerca de un asunto 
sobre el que miente.

»A continuación ponderarás si lo que piensas ejecutar con el consenso de 
tus consejeros sigue los cánones de lo razona­ble, y si cae dentro de tus 
posibilidades, y si la mayoría y lo más selecto de tus consejeros están o no 
de acuerdo contigo.

»Seguidamente debes considerar si el odio, la guerra, la paz, el perdón, el 
provecho o el daño serán las secuelas del consejo tomado. De entre ellas 
seleccionarás la más provechosa y dejarás las otras.

»Luego ponderarás de qué raíz se genera el asunto delibe­rado y el fruto 
capaz de engendrar y producir. También con­siderarás el origen de todas 
esas causas que las producen.

»Y cuando hayas examinado tu consejo del modo que te acabo de 
comentar, y detectado la parte mejor y más prove­chosa, y recibido la 
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aprobación de mucha gente sabia y expe­rimentada, entonces 
considerarás si lo puedes ejecutar y lle­varlo a feliz término. Resulta 
indudable: no es razonable que uno empiece algo que no tenga 
posibilidades de realizarlo adecuadamente; asimismo nadie debe echar 
sobre sus espal­das fardo que no pueda llevar. Ya reza el refrán: \"Quien 
mu­cho abarca, poco aprieta.\" Y Catón añade: \"Intenta ejecutar lo que 
caiga dentro de tus posibilidades, no sea que la carga se te vuelva tan 
insoportable que te veas precisado a abando­narla \".

»Y si se te planteara la duda entre ejecutar algo o no, opta por padecer 
antes de empezarlo. Pedro Alfonso comenta:

\"Opta por el no antes que por el sí cuando puedas hacer algo de lo que 
luego te arrepentirás\". A saber, es preferible per­manecer callado a 
hablar. Así, pues, por poderosos motivos captarás que si puedes llevar a 
cabo algo de lo que te arrepen­tirás, es preferible que sufras antes que 
comenzarlo. Bien afir­man los que propugnan que nadie intente ejecutar 
algo si po­nen en duda sus posibilidades reales.

»Después de ello, una vez examinado tu consejo del modo descrito con 
anterioridad, y sabedor de que puedes llevarlo a término, debes 
mantenerlo con firmeza hasta el final.

»Ahora parece razonable y adecuado que te explique cuan­do y cómo se 
puede cambiar de opinión sin ser digno de re­proche.

»A decir verdad, se puede cambiar de opinión y criterio cuando se dan 
nuevas circunstancias o las causas que lo mo­tivaron desaparecen. Tal 
como la ley lo afirma: \"A nuevos he­chos corresponden nuevos 
consejos.\" Y Séneca apostilla: \"Cambia de decisión si ésta ha llegado a 
oídos de tu enemi­go\". También puedes variar tu decisión si, por error o 
por otra causa, puede derivarse daño o perjuicio. Cambia de opi­nión si tu 
consejo es poco honrado o procede de una causa que así sea. Pues las 
leyes declaran que \"todos los mandatos que no son honestos carecen de 
valor; y lo mismo reza para los mandatos imposibles, o que no se pueden 
observar o lle­var a cabo con bien.

»Y adopta esta norma general de conducta: afirmo que un consejo 
absolutamente inamovible bajo circunstancia alguna es realmente malo.

Cuando Melibeo hubo escuchado las enseñanzas de Pru­dencia, su 
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esposa, le replicó con las siguientes palabras: —Señora, hasta ahora me 
has enseñado de un modo glo­bal a elegir y conservar a mis consejeros 
adecuada y propia­mente. Pero me gustaría conocer tu opinión sobre los 
que, de hecho, en las presentes circunstancias, he elegido. —Señor 
—repuso ella—, te suplico humildemente que no te enfrentes a mis 
argumentos de un modo obcecado ni tomes a mal que te diga cosas 
desagradables. Pues Dios sabe que es mi propósito hacerlo para tu bien, 
tu provecho, y tam­bién para tu honor. A decir verdad, espero de tu 
bondad to­mes con paciencia mis palabras. Confia en mí plenamente, 
pues los consejos que has pedido en este asunto no son pro­piamente 
tales, sino más bien un impulso o arrebato de lo­cura, y en la decisión 
adoptada te has equivocado de varias formas.

»Primero y ante todo, erraste al convocar a tus consejeros, pues debiste 
haber llamado de entrada a unos pocos, y des­pués, en caso necesario, 
habrías podido apelar a más. De he­cho, has convocado repentinamente a 
consejo a mucha gen­te pesada y de discurso plomizo.

»Tampoco acertaste al no llamar sólo a amigos fieles, pro­bados y 
experimentados, sino más bien a gente extraña y ha­lagadora, aduladores 
con falsía y antiguos enemigos, y a per­sonas que te respetan, pero que 
no te aman. Y tampoco acer­taste al convocar a la ira, a la codicia y al 
atolondramiento. Estas tres cosas se oponen a un consejo bueno y 
provechoso. Ni tú ni tus consejeros habéis contrarrestado estos tres 
senti­mientos de vuestros corazones.

»Igualmente obraste mal en manifestar a tus consejeros tu pensamiento o 
intención de pelear enseguida como vengan­za. Por tus palabras 
detectaron cuáles eran tus móviles. Y por ello te aconsejaron de acuerdo 
con tus pensamientos antes que con tu conveniencia.

»También erraste al suponer que te bastaba con escuchar los menguados 
consejos de esos confidentes, cuando en rea­lidad tenías necesidad 
perentoria de más opiniones y deliberación para llevar a cabo tus 
propósitos.

»También erraste al no examinar tu objetivo de la manera anteriormente 
descrita, ni en la manera pertinente a este caso. Y erraste, además, al no 
discriminar a tus consejeros, es decir, entre tus auténticos amigos y tus 
confidentes embauca­dores, sin enterarte de los propósitos de tus viejos y 
leales amigos, sino que reuniste todos los pareceres en una mezco­lanza y 
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optaste por el de la mayoría. Y ya sabes de sobra que los locos son 
siempre más numerosos que los cuerdos, de donde se colige que en las 
asambleas multitudinarias se tiene más en cuenta al número que a la 
sabiduría de las personas, y siempre prevalece el consejo insensato.

Melibeo replicó de nuevo y dijo:

Admito que me he equivocado, pero como me has di­cho antes que no es 
vituperable el cambiar a los consejeros en ciertos casos y por razones 
justas, estoy dispuesto a cam­biarlos del modo que tú dispongas. El refrán 
afirma que el pecar es humano, pero, sin duda, empecinarse en el pecado 
es diabólico.

A esto replicó Prudencia con las siguientes palabras: —Examina las 
opiniones y veamos quién te aconsejó me­jor y habló del modo más 
sensato. Y ya que debemos efec­tuar esta tensión, empecemos por los 
médicos y cirujanos, que fueron los primeros en hablar. Y ya que ellos lo 
hicieron con discreción y sabiduría, tal como conviene a su condi­ción, 
pues tratan a todos con honra y provecho sin molestar a nadie, y aplican 
su competencia profesional en curar a los que tienen bajo su cuidado, 
opino que merecen una elevada y soberana recompensa por sus nobles 
palabras.

»Señor, del mismo modo que te han dado la respuesta ade­cuada, así se 
esmerarán en cuidar a tu estimada hija. Y aun­que sean amigos tuyos, no 
permitas que no te cobren honorarios; al contrario, debes recompensarles 
con inequívoca lar­gueza.

»En lo que se refiere a la afirmación de los médicos respec­to a este caso, 
a saber, que una enfermedad se cura con la contraria, me apetecería 
saber cómo la has entendido y cuál es tu criterio.

Melibeo replicó:

—Esta es mi opinión: ya que mis adversarios actuaron en mi contra, yo 
debo responder con algo que se les opon­ga; pues, ya que me vengaron y 
ofendieron, así yo me he de vengar y ofenderles. De este modo un 
contrario se opo­ne al otro.

La señora Prudencia apostilló:

323



—Vaya, vaya. ¡Con qué ligereza tiende el hombre a satis­facer sus propias 
inclinaciones y placer! Sin lugar a dudas, la afirmación de los médicos no 
ha de interpretarse de este modo. Resulta cierto que la maldad no se 
opone a la maldad, ni la venganza a la venganza, ni la injuria a la injuria; 
antes bien, son parecidas. Por consiguiente, una venganza no se aplaca 
con otra, ni un error con otro, sino que se encrespan y enconan 
mutuamente. Las palabras de los médicos deben interpretarse de este 
modo. Lo bueno se opone a lo malo, la paz a la guerra, la venganza al 
perdón, la discordia a la con­cordia, y así por el estilo. En resumen, la 
maldad se vence con la bondad, la guerra con la paz, y así con todo lo 
demás.

»El apóstol San Pablo lo refrenda en muchos lugares. Afir­ma: \"No 
devuelvas mal por mal, ni palabras injuriosas con palabras injuriosas; al 
contrario, haz bien a quien te perjudi­ca y bendice a quien te maldice\". Y 
en muchos otros pasa­jes recomienda la paz y la armonía.

»Pero ahora comentaré la opinión suministrada por los ju­ristas y sabios. 
Éstos consideran que, sobre todo, deberías custodiar tu persona y tu casa, 
y que, dadas las circunstan­cias, deberías obrar cautelosa y 
reflexivamente.

»En lo referente al primer punto, la defensa de tu persona, debes 
comprender que quien está en guerra, sobre todo, ha de suplicar devota y 
humildemente a Jesucristo para que sea su protector y valedor ante el 
peligro. Indudablemente, sin la ayuda de Jesucristo Nuestro Señor, nadie 
en este mundo pue­de recibir suficiente socorro y consejo. El profeta David 
es de la misma opinión cuando declara: \"Si el Señor no la guarda, en vano 
trabajan los que custodian la ciudad\".

»Después, señor, confia tu seguridad personal a fieles, co­nocidos y 
probados amigos, y pídeles que te ayuden. Catón afirma: \"Si precisas 
ayuda, pídesela a tus amigos, pues el me­jor médico siempre será un 
auténtico amigo.

»Aléjate de las personas ajenas y de los embusteros y des­confía de su 
compañía. Pedro Alfonso amonesta: \"No te ha­gas acompañar en tu 
camino de hombre extraño, a no ser que sea antiguo conocido tuyo. Y si 
se encuentra contigo de modo casual y sin tu consentimiento, inquiere de 
un modo sutil sobre su vida anterior, y no le digas adónde vas, 
sumi­nístrale una dirección falsa. Y si portare una lanza, colócate a su 

324



diestra; y si espada, a su siniestra\".

»Te lo recalco: evita la gente que antes mencioné y recha­za su compañía 
y sus consejos. No presumas de fortaleza de modo que desestimes la de 
tus enemigos; no te apoyes en tu jactancia: el prudente siempre teme a 
sus enemigos. Salo­món ya lo afirma: \"Dichoso quien todo lo teme, 
porque, sin duda, mal le irán las cosas a quien por alocada osadía de su 
corazón y por atrevimiento alberga mucha arrogancia\".

»A continuación debes estar siempre prevenido contra las insidias e 
injerencias, pues Séneca declara: \"El hombre pru­dente y temeroso del 
mal, los evita, y quien elude la tenta­ción no cae en ella. Aun cuando te 
creas en lugar seguro, procu­ra defender tu persona. Rehúye el descuidar 
tu propia protec­ción ante tus enemigos, bien sean grandes o pequeños.\" 
Sé­neca comenta: \"Quien está bien aconsejado teme incluso al menor de 
sus enemigos\". Y Ovidio comenta que \"la dimi­nuta comadreja puede 
matar al enorme toro y al ciervo salva­je».

»También leemos en el Libro: \"Una pequeña espina pue­de ocasionar un 
pinchazo muy doloroso a un rey, y un perro apresar a un jabalí.\"

»Sin embargo, no te digo que debas ser tan cobarde que ti­tubees donde 
no existe causa alguna de temor. El Libro co­menta que \"algunos sienten 
deseos de engañar, pero temen ser engañados\". Recela también ser 
envenenado y aléjate de la compañía de los insolentes, pues se lee en el 
Libro: \"No te juntes con los insolentes y huye de sus palabras como el 
ve­neno.\"

»Y por lo que respecta al punto segundo —el de la solíci­ta defensa de tu 
casa—, quisiera saber tu opinión y decisión sobre este asunto.

La respuesta de Melibeo fue la siguiente:

—Esta es mi sincera respuesta: que debo proteger mi casa con torreones, 
al estilo de los castillos y otros edificios, y con armaduras y artillería; con 
todo ello podré defender mi per­sona y vivienda de forma que mis 
enemigos teman aproxi­marse a ella.

Prudencia respondió:

—Resulta de elevado coste y afán protegerse con altos to­rreones y 

325



grandes edificios, que son, en ocasiones, fruto del orgullo. Y una vez 
ejecutadas las obras, éstas no valen un rá­bano si no se defienden con 
amigos leales, auténticos, pru­dentes y probos. Y debes captar que la 
mejor y más aguerri­da guarnición de un hombre rico —con vistas a la 
protec­ción personal y de sus bienes— radica en la estima de sus súbditos 
y vecinos. Pues así comenta Tulio: \"Existe una clase de defensa 
inexpugnable e indestructible: el amor que a un señor profesan sus 
ciudadanos y su pueblo.\"

»Ahora, señor, abordemos el punto tercero. Tus antiguos y prudentes 
consejeros afirman que no debes obrar con preci­pitación, sino con 
extremo cuidado y deliberación. Juzgo, en verdad, que tal afirmación 
rezuma prudencia y verismo. Tu­lio lo refrenda: \"Prepáralo con extremo 
cuidado antes de em­pezar cualquier asunto\".

»Te exhorto a que en temas de venganza, bélicos, de lucha y de 
fortificación te prepares con gran ahínco antes de em­prenderlos. Tulio 
exclama: \"Una minuciosa preparación an­tes de la batalla ocasiona una 
victoria rápida\". Y Casiodo­ro: \"La resistencia se acrece cuando más 
largo es el preaviso\".

»Pero ahora toquemos la decisión acordada por tus veci­nos —tus 
reverenciadores exentos de amor, tus antiguos ene­migos reconciliados, 
tus aduladores—, que te dieron en privado un consejo determinado y el 
opuesto en público; y también el consejo de la gente joven: el de vengarse 
y pelear inmediatamente.

»Ciertamente, señor, tal como he dicho con anterioridad, erraste 
sobremanera al convocarles a consejo. Razones ex­puestas con 
anterioridad descalifican a tales consejeros con claridad. Sin embargo, 
bajemos a pormenorizar.

»En primer lugar, has de proceder según el pensamiento de Tulio. La 
verdad de este asunto o de este consejo, cier­tamente, no precisa grandes 
investigaciones; notorios son los autores de esos agravios e injurias y la 
naturaleza de los mismos.

»Acto seguido revisarás el segundo requisito que Tulio menciona al 
respecto. Éste inserta algo que denomina \"con­sentimiento\", es decir, 
qué, quiénes y cuántos son los que res­paldan bien la decisión de una 
rápida venganza o la de estar acordes con tus enemigos.
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»Indudablemente, por lo que respecta al primer punto, es notoria la clase 
de gente que opta claramente por una deci­sión rápida: los que te 
aconsejan emprender la guerra de in­mediato no son amigos tuyos.

»Consideremos ahora a aquellos amigos a los que tú apre­cias como a ti 
mismo. Aunque tienes poder y riquezas, estás solo, ya que no tienes un 
hijo varón, sino una hija; ni tam­poco hermanos, primos hermanos ni 
parientes próximos que induzcan a tus enemigos a no atacarte o a 
destruirte por temor. Eres consciente de que tu hacienda, con el tiempo, 
deberá distribuirse entre varios, y cuando cada uno haya re­cibido esa 
menguada recompensa, poco anhelo tendrán de vengar tu muerte.

»Por otra parte, tres son tus enemigos, con numerosa des­cendencia, 
hermanos, primos y otros parientes próximos; así, aunque exterminases a 
dos o tres de ellos, quedarían muchos para vengarse de ti y aniquilarte. Y 
aunque tus parientes fuesen más fieles y fuertes que los de tu enemigo, 
son, sin embargo, lejanos y tú tienes poca relación con ellos; al contrario, 
los de tu enemigo guardan estrecha relación con él. En lo tocante a este 
tema, su posición es, pues, mejor que la tuya.

»Sopesa igualmente si el consejo de los que abogan por la venganza se 
ajusta a razón. Bien sabes que la respuesta es \"no\", pues el derecho y la 
razón prohiben la venganza, que es privativa del juez, el único con 
jurisdicción sobre ella, se­gún los requerimientos legales.

»En lo referente al punto que Tulio denomina \"consenti­miento\", 
considera si tu poderío y tu fuerza pueden llevar a término tu propósito y el 
de tus consejeros. Ciertamente puedes responder negativamente, pues 
hablando con propie­dad sólo se puede hacer lo lícitamente ejecutable. 
Así, desde el punto de vista legal, no puedes vengarte por tu cuenta. En 
consecuencia, no estás facultado a llevar a cabo tu propósito.

»Vayamos ahora al tercer punto, que Tulio denomina \"consecuencia\". 
Aquí la consecuencia es la venganza que te propones; pero de ella se 
derivaría otra venganza, peligros y guerras, y otros daños innumerables 
ajenos a la guerra, que de momento no vislumbramos.

»El cuarto punto de Tulio, \"engendramiento\", considera que la ofensa por 
ti padecida se ha originado en el odio de tus enemigos. Tu venganza 
engendraría otra venganza y, como ya hemos mencionado, muchos 
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problemas y dilapida­ciones de riqueza.

»Finalmente, señor, llegamos al último punto que Tulio etiqueta con el 
nombre \"causas\". Comprende que el agravio recibido se debe a 
determinadas causas que los sabios deno­minan Onensy Efficiens, Causa 
longinqua y Causapropinqua, es decir, la causa remota y la causa próxima. 
La causa remota es Dios Todopoderoso, causa remota de todo. La causa 
proxi­ma fueron tus adversarios. La causa accidental fue el odio. La causa 
material, las cinco heridas de tu hija. La causa formal, la actuación de tus 
enemigos, que, mediante escaleras, fran­quearon los ventanales. La causa 
final la constituía la muerte de su hija, que, si no se llevó a término, no fue 
por no habér­selo propuesto. Por lo que respecta a la causa remota —cuál 
fue el motivo que les indujo a venir o qué les sucederá a ellos en tal 
caso—, sólo puedo hacer conjeturas o suposiciones, sin juzgar. Supongo 
que acabarán mal, pues el Libro de los De­cretos afirma: \"Lo que 
comenzó mal, rara vez y con muchísi­ma dificultad concluirá bien\".

»A continuación, señor, si me preguntaren por qué Dios permite que los 
hombres cometan semejante vileza, no sa­bría hallar la respuesta 
adecuada. El apóstol afirma que \"los juicios y la sabiduría de Dios son 
insondables y ningún hom­bre puede comprenderlos ni escudriñarlos 
adecuadamen­te\". Sin embargo, según ciertas suposiciones y conjeturas, 
creo y mantengo que Dios, que es justo y equitativo, debe haberlo 
permitido por una causa recta.

»Tu nombre, Melibeo, significa \"hombre que liba miel\". Has libado 
muchísima miel de dulces riquezas temporales y mundanas delicias y 
honores, que te han embriagado, y has olvidado a Jesucristo tu Creador. 
No le has prestado el honor y reverencia debidos, y no has observado las 
palabras de Ovi­dio, que afirma: \"Bajo la miel de los bienes temporales se 
encubre el veneno que mata al alma\". Y Salomón apostilla: \"Si 
encuentras miel, sáciate; pero si la ingieres sin mesura, la vomitarás y te 
verás menesteroso y pobre\".

»Acaso Cristo, en retorno, haya apartado su rostro y sus clementes oídos 
de ti, permitiendo que recibas un castigo idéntico a tu falta. Has pecado 
contra Jesucristo Nuestro Se­ñor al permitir que los tres enemigos de la 
Humanidad, a sa­ber, el mundo, el demonio y la carne, se apoderaran de 
tu vo­luntad a través de tus ventanas corporales, y al no presentar 
enérgica resistencia contra sus acometidas y tentaciones. Así, te han 
inflingido cinco heridas en cinco lugares; en otras pa­labras, los pecados 
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mortales han penetrado en tu corazón por tus cinco sentidos. Y del mismo 
modo Jesucristo Nues­tro Señor ha querido y permitido que tus tres 
enemigos en­tren en tu casa por las ventanas e hirieran a tu hija del 
consa­bido modo.

Melibeo replicó:

—A decir verdad, veo que te esfuerzas sobremanera con tus palabras a 
convencerme de modo que no tome venganza de mis enemigos, 
mostrándome los peligros y perjuicios que podrían derivarse de semejante 
actitud. Pero aquel que sope­se los peligros y perjuicios inherentes a toda 
venganza, jamás optará por ella, pues le sería perniciosa, ya que ésta 
discrimi­na los malos de los buenos, y los que se proponen vengarse 
refrenan su propósito cuando consideran las penas y castigos que recaen 
sobre los culpables.

Prudencia replicó:

—Admito que de la venganza se deriven muchos bienes y males. Pero la 
venganza no incumbe a los particulares, sino únicamente a los jueces y a 
quienes tienen jurisdicción contra los malhechores. Aún más: así como un 
individuo par­ticular peca al vengarse de otro, así también peca el juez que 
no castiga a quien se lo merece. Lo corrobora Séneca: \"El que reprende a 
los malos es buen señor.\" Y Casiodoro aña­de: \"El hombre teme cometer 
delitos cuando es consciente y sabe que esto desagrada a los jueces y 
soberanos.\" Otro apos­tilla: \"El juez que teme administrar justicia 
engendra hom­bres malvados.\" Y San Pablo, en su Epístola a los 
romanos, afir­ma que \"los jueces no blanden la lanza sin motivo\", sino 
para penalizar a los malhechores y defender a los que obran el bien.

»Si quieres, pues, vengarte de tus enemigos, dirígete o pre­senta recurso 
al juez que goza de jurisdicción contra ellos, y éste los castigará según las 
exigencias y requerimientos de la ley.

Melibeo respondió:

—Esta clase de venganza no me gusta en absoluto. Des­pués de 
meditarlo mucho, encuentro que la Fortuna me ha sido favorable desde 
niño, y me ha ayudado a superar nume­rosos y dificiles lances. Así, pues, 
la pondré a prueba ahora, con la ayuda de Dios, que me ayudará a vengar 
mi ofensa.
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A lo que Prudencia respondió:

—Si quisieras seguir mi consejo, no te apoyarías en la For­tuna ni 
probarías suerte, porque, como afirma Séneca: \"Lo efectuado con 
precipitación, y confiando en la Fortuna, ja­más llega a buen fin.\" Y el 
mismo Séneca añade: \"Cuanto más clara y brillante es la Fortuna, más 
frágil y quebradiza.\" No te fles, pues, de ella, ya que es inconstante e 
inestable. Cuanto más seguro estés de su ayuda, entonces te fallará y te 
engañará. Al afirmar que la Fortuna te ha mimado desde tu infancia, tanto 
menos debes confiar ahora en su favor. Séne­ca afirma: \"El hombre 
favorecido por la Fortuna se convier­te en un imbécil integral.\" Así, pues, 
ya que ansías vengarte y no te satisface el castigo judicial, considerando 
que el basado en la Fortuna es arriesgado e incierto, sólo te queda un 
cami­no: apela al juez Supremo, vengador de todas las afrentas y 
maldades. El, como personalmente atestigua, te vengará: \"Deja la 
venganza en mis manos, y la llevaré a cabo\". Melibeo respondió:

—Si no me vengo de las afrentas sufridas a manos de esos hombres, 
estoy incitando o invitando a que me infieran más. Pues escrito está: \"Si 
no vengas una antigua afrenta, incitas a tus enemigos a que te infieran 
otras nuevas.\" También si adopto una actitud tolerante me pueden afligir 
con tantos agravios que sea incapaz de soportarlos o resistirlos, y por ello 
ser tenido por flojo o débil. Es un dicho común: \"Una paciencia excesiva te 
acarreará numerosos e insoportables su­frimientos.\"

A lo que Prudencia respondió:

—Convengo en que el exceso de aguante no es provecho­so; pero de esto 
no se deriva que quien sufre una afrenta deba vengarse de ella cuando 
semejante acción corresponde a los jueces, que son los designados para 
castigar los insultos y maldades. Así los dos apotegmas que has 
mencionado se aplican únicamente a los magistrados, pues cuando éstos 
se muestran tolerantes y poco severos, están como invitando e incitando a 
que un malhechor cometa nuevos agravios y maldades. También un 
hombre sabio dijo que \"el juez que no castiga a un villano, le manda y 
ordena que cometa nue­vas faltas\". Si los magistrados y soberanos 
toleran blanda­mente a los malhechores de su jurisdicción, puede suceder 
que éstos, al acrecentar su fuerza .y poder, terminen por arro­jar de su 
escaño a quienes no atajaron sus desmanes.
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»Pero supongamos ahora que estás autorizado a vengarte. Afirmo que, 
actualmente, no estás suficientemente capacita­do para ejecutarla. Si te 
comparas con tus adversarios, verás, como antes te he hecho ver, que te 
aventajan en muchos te­rrenos. Así, declaro que, por el momento, te 
conviene mos­trarte tolerante y paciente.

»Aún más. De sobra conoces el común refrán: \"El que combate con uno 
más fuerte o poderoso que él está loco; es peligroso luchar con uno de 
igual a igual, es decir, con uno que posee pareja fuerza, y hacerlo con uno 
más débil, es ne­cedad.\" Por tanto, uno debe rehuir la pelea con todas sus 
fuerzas. Salomón declara: \"Gran cumplido es abstenerse de peleas y 
refriegas\". \"Y si aconteciera o sucediera que uno de gran fuerza o poder 
te afrentase, procura e intenta refrenar el agravio antes que vengarlo.\" 
Porque Séneca afirma que \"quien se querella con otro más poderoso que 
él, en gran pe­ligro se pone\". Y Catón dice: \"Sé tolerante cuando te 
ofen­de alguien más fuerte o de más elevada dignidad que tú; por­que 
quien una vez te agravió, puede desagraviarte y serte útil en otra 
circunstancia\".

»Pero aún en el caso de que poseas a la vez fuerzas y poder para ejecutar 
tu venganza, creo que en muchas ocasiones de­bes evitar vengarte, y 
optar por soportar con paciencia y ser tolerante con los agravios que te 
infirieron, sobre todo si tie­nes en cuenta tus propios fallos personales. Por 
ellos el pro­pio Dios ha permitido, como te he relatado antes, que sufras 
tribulación. Pues el poeta sentencia que \"debemos soportar 
pacientemente las tribulaciones, pensando y considerando que nos las 
hemos merecido\".

»San Gregorio afirma: \"Cuando uno considera sus nume­rosas faltas y 
pecados, entonces las penas y tribulaciones que sufre le parecen más 
leves; y cuanto más seria y profunda­mente medita en sus pecados, más 
livianas y llevaderas le parecerán.\" En consecuencia, debes humillarte y 
estar dispues­to a imitar la paciencia de Jesucristo Nuestro Señor, como 
aconseja San Pedro en sus Epístolas: \"Jesucristo ha sufrido por nosotros 
y dado ejemplo para que todos le imitemos y siga­mos, pues Él jamás 
pecó o profirió palabra maligna. No mal­decía cuando los hombres le 
maldecían, ni los amenazaba cuando le atormentaban\".

»El aguante que los santos del Paraíso mostraron cuando fueron afligidos 
por la tribulación sin culpa alguna debe tam­bién moverte a ser paciente. 
Piensa, además, que las tribula­ciones de este mundo son de poca 
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duración y pasan presto, y, en cambio, la paciencia en la aflicción produce 
eterna ale­gría en el hombre. Lo indica el apóstol en su Epístola con es­tas 
palabras: \"La alegría de Dios es perdurable\", es decir, eterna. También 
creo y sostengo con firmeza que el impa­ciente, o el que no quiere serlo, 
es un hombre ignorante y mal criado. Salomón declara al respecto que \"la 
paciencia re­fleja la instrucción y la sabiduría de un hombre\". Y en otro 
lugar sostiene que \"el paciente se conduce con gran pruden­cia\". Y 
continúa el mismo Salomón: \"El colérico e iracun­do alborota, el paciente 
se refrena y tranquiliza\". Y sigue: \"La paciencia es preferible a la gran 
fortaleza; y el autodomi­nio del propio corazón es más loable que el 
conquistar im­portantes ciudades por la fuerza o poder\". Y, por 
consi­guiente, dice Santiago en su Epistolas que \"la virtud que co­rona la 
perfección es la paciencia\".

Melibeo respondió:

Admito, señora Prudencia, que la paciencia es la corona de la perfección, 
pero no todos pueden alcanzar la que pro­pugnas. Ni yo mismo soy un 
hombre perfecto: mi corazón no hallará la paz hasta que yo me vengue. 
Mira cómo mis enemigos, a pesar del riesgo que corren al agraviarme, no 
albergan estos pensamientos, sino que buscan satisfacer sus malvados 
designios y propósitos. Y, así, considero que la gen­te no debe 
reprocharme el que, para vengarme, me arriesgue un poco, ni que cometa 
un grave exceso vengando un ultra­je con otro.

Prudencia respondió:

—¡Ay! Manifiestas tu propósito y tus inclinaciones, pero bajo ningún 
concepto uno debe cometer exceso o injusticia con fines reivindicativos. 
Casiodoro afirma que «quien ven­ga un ultraje obra tan mal como el que lo 
comete»I. En con­secuencia, tu venganza se debe ajustar a derecho, es 
decir, a la ley, sin excesos ni afrentas. Y también pecas si quieres 
ven­garte de las afrentas de tus enemigos de un modo ajeno a la 
legalidad. Y, en consecuencia, Séneca declara que «uno no debe vengar 
una maldad con otra». Y si afirmas que el de­recho demanda que un 
hombre defienda la violencia con la violencia y la agresión con la agresión, 
tendrás razón si seme­jante defensa se efectúa sin dilación o interrupción, 
como au­todefensa, no como venganza. Resulta pertinente que uno ponga 
moderación en su defensa, de modo que nadie pueda aducir crueldad o 
fogosidad excesivas, cosas ambas contra­rias a la razón. De sobra 
conoces que ahora no ejecutarías una acción defensiva, sino vindicativa; 
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en consecuencia, tu actuación no sería moderada. De ahí deduzco que la 
pacien­cia es buena, pues Salomón declara que «el impaciente reci­birá 
gran daño».

Melibeo adujo:

—Te lo concedo: no es de extrañar que resulte perjudica­do quien es 
impaciente e iracundo en temas que no le tocan o no son de su 
incumbencia. Pues la ley declara que «quien se entromete o inmiscuye en 
cosas que no le tocan, es culpa­ble». Y Salomón dice que «quien se 
entromete en alboro­to o refriega ajenas es semejante al que coge un 
perro por orejas». Pues del mismo modo que quien agarra un perro ajeno 
por las orejas resultará posiblemente mordido, tam­bién parece razonable 
que resulte perjudicado quien, por impaciencia, interviene en negocio 
ajeno que no le incumbe.

»Pero conoces perfectamente que este hecho, es decir, mi aflicción y 
ultraje, me han afectado mucho. Por consiguien­te, no es de extrañar que 
esté impaciente y airado. Además, en perjuicio de tu opinión, no logro 
adivinar los graves da­ños que se puedan derivar de mi venganza, ya que 
soy más rico y poderoso que mis enemigos. De sobra sabes que con 
dinero y abundante caudal se arreglan los asuntos terrenos. Salomón lo 
corrobora: \"Todo obedece al dinero\".

Al ver Prudencia cuán engreído estaba su esposo de su di­nero y riquezas 
y cómo menospreciaba el poder de sus ene­migos, se le dirigió en estos 
términos:

Acepto, mi amado señor, tu riqueza y poder, y que el di­nero ganado 
legítimamente, y usado adecuadamente, es bue­no. Pues así como el 
cuerpo humano no puede vivir sin alma, tampoco puede hacerlo sin bienes 
temporales. Tam­bién se pueden ganar numerosos amigos a través de las 
rique­zas. Y por ese motivo afirma Pánfilo: «La hija de un boye­ro 
acaudalado podrá elegir esposo entre mil, pues ninguno de entre ellos la 
rechazará o la desairará.» También el mismo Pánfilo declara: «Si eres muy 
feliz —es decir, si eres muy rico—, entonces encontrarás multitud de 
camaradas y ami­gos. Si tu suerte se tuerce y te empobreces, despídete 
de los unos y los otros: te encontrarás —con la excepción de los pobres— 
solo y aislado.» El mismo Pánfilo añade incluso que «el siervo o esclavo 
por nacimiento se convierte en digno y respetable con sus riquezas». Y así 
como de la riqueza se des­prenden grandes beneficios, así también se 
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derivan multitud de daños y perjuicios de la pobreza. La pobreza extrema 
im­pele al hombre a numerosos perjuicios. Por esto, Casiodoro denomina 
a la pobreza madre de la ruina, a saber, madre de los derramamientos y 
destrucciones. En consecuencia, Pedro Alfonso confirma: «Quien —bien 
por haber nacido libre, bien por su linaje— se ve forzado a comer de las 
limosnas de su enemigo, por ser pobre, sufre una de las mayores 
adversi­dades de este mundo».

»Lo mismo opina Inocencio cuando en uno de sus libros afirma: \"La 
situación del pobre mendigo es triste y desafortu­nada. Porque, si no 
mendiga, perece de hambre; y si pide, constreñido por la necesidad, 
perece de vergüenza; y la nece­sidad siempre le impele a pedir\". Y, por 
consiguiente, afir­ma Salomón que \"es preferible morir a poseer 
semejante po­breza\". También el mismo Salomón añade: \"Es preferible 
perecer de muerte amarga que vivir de este modo\". Por to­dos estos 
motivos y por muchos otros— estoy conforme en que las riquezas bien 
obtenidas y aplicadas son provecho­sas. Así, quiero enseñarte a actuar 
correctamente en la adqui­sición y disposición de bienes.

»En primer lugar, no demuestres avidez por las riquezas, sino que 
búscalas poco a poco, con calma y de modo reflexi­vo. Pues quien codicia 
riquezas se entrega al robo y a toda suerte de maldades. Al respecto 
afirma Salomón: \"Quien se apresura a enriquecerse no puede mantenerse 
inocente\". Y también: \"Las riquezas ganadas con rapidez se alejan de él 
pronto y velozmente; pero las que vienen poco a poco, siem­pre se 
acrecen y multiplican\".

»Señor, incrementa tu patrimonio con tu esfuerzo e inteli­gencia, para tu 
propio provecho, sin causar perjuicio o injus­ticia a terceros. En la ley se 
lee que \"el ocasionar daño a otra persona no enriquece a nadie\". Es 
decir, existe un impedi­mento y prohibición legal para enriquecerse a costa 
del per­juicio apeno. Y Tulio comenta que \"ningún agravio, ni temor 
mortal, ni nada que pudiera acontecerle, va tanto contra la naturaleza 
como el fomentar el propio provecho a expensas del mal de otra persona\".

»Y aunque los poderosos y magnates se enriquecen con más facilidad que 
tú, no debes ser negligente o lento en afa­narte en tu beneficio: huye 
siempre de la ociosidad. Salomón observa que \"la ociosidad es la madre 
de numerosas maldades\". Y el mismo Salomón añade que \"quien se 
afa­na y ocupa en roturar la tierra comerá pan: pero el perezoso 
desocupado y sin trabajo se verá sumido en la misena y mo­rirá de 
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hambre\". El perezoso e indolente nunca encuentra tiempo para trabajar. 
Ya lo dijo el poeta: \"En invierno, el pe­rezoso se excusa de trabajar a 
causa del frío, y en verano, del calor excesivo.\" Y Catón exhorta: \"No te 
acostumbres a dor­mir demasiado, porque el descanso prolongado 
engendra y alimenta numerosos vicios\". Y, en consecuencia, San 
Jeró­nimo declara: \"Haz buenas obras para que el diablo, nuestro 
enemigo, no te encuentre ocioso\", porque el diablo no hace sucumbir 
fácilmente a quien está empeñado en el bien obrar.

»Así, huye de la ociosidad en la adquisición de bienes, y después, utiliza 
tus ganancias, finto de tu habilidad y. esfuer­zo, de forma que no te 
consideren ni mezquino ni cicatero, ni excesivamente pródigo y liberal. 
Catón afirma: \"Utiliza los bienes ganados de modo que no te puedan 
llamar tacaño o avaro; el ser pobre de corazón y rico en bienes es 
suma­mente vergonzoso para un hombre\". Y asimismo dice: \"Gasta con 
mesura tus ganancias\", pues los que dilapidan y despilfarran tontamente 
sus bienes, intentan, al perderlos, arrebatar los del prójimo.

»Declaro, pues, que debes huir de la avaricia y utilizar tus bienes de forma 
que nadie te acuse de enterrarlos, sino de que los guardas bajo tu control 
y poder.

Un sabio critica al avaricioso en un par de versos: \"¿Por qué y para qué 
entierra uno sus bienes movido por extrema avaricia si sabe 
sobrada­mente que necesariamente ha de morir? En esta vida presen­te, 
la muerte es el fin de todos.\" ¿Y por qué causa o razón se aferra y apega 
tan afanosamente a sus posesiones de modo que todos sus sentidos no 
se pueden alejar o apartar de ellas, si harto sabe, o tendría que saber, 
que, cuando muera, no se llevará nada de este mundo? Por consiguiente, 
San Agustín afirma que \"el avaro se parece al infierno, que cuanto más 
de­vora, más insaciable se muestra\".

»Pero así como debes evitar se te considere tacaño o avaro, igualmente 
has de evitar se te tache de excesivamente pródi­go. Tulio afirma sobre 
este tema: \"No tengas escondidos y so­terrados tus bienes patrimoniales 
de modo que permanezcan ajenos a tu piedad y generosidad —es decir, 
dar parte a los que padecen gran penuria—; pero tampoco los tengas tan 
evidentes que sean comunes a todos\".

»Después —en lo tocante a la disposición y uso de tus bie­nes—, debes 
tener siempre en tu pensamiento tres cosas, a saber: Dios Nuestro Señor, 
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tu conciencia y tu reputación. Bajo ningún concepto, pues, hagas algo que 
en algún modo desagrade a tu Hacedor. Pues según afirma Salomón, 
\"mejor es poseer pocos bienes y el amor de Dios, que tener muchas 
riquezas y perder la estima de Nuestro Señor\". Y el profe­ta declara: \"Es 
preferible ser un buen hombre y tener pocas riquezas y posesiones, que 
tener muchas y ser reputado como malo\".

»Yo voy todavía más lejos. Todos tus esfuerzos en enrique­certe han de 
cumplir los requisitos de una buena conciencia. El apóstol declara que \"lo 
que más nos debe alegrar aquí en este mundo es el testimonio de una 
buena conciencia\" Y el hombre sabio sentencia: \"Cuando su conciencia 
no se halla en pecado, la riqueza de un hombre es buena\".

»En la obtención y disfrute de tus bienes debes poner un gran afán y 
diligencia en conservar y guardar tu reputación. Salomón afirma que \"le es 
más útil y preferible a uno preser­var la reputación que poseer muchos 
bienes\". Y así afirma en otro lugar: \"Pon gran diligencia en conservar tus 
amigos y tu buen nombre, porque eso es más duradero, aunque no sea de 
tanto precio\".

»Indudablemente no merece el sobrenombre de caballe­ro, si, además de 
Dios y su conciencia, se despreocupa de todo, incluso de su reputación. Y 
Casiodoro afirma que \"el amor y deseo de una buena fama es señal de 
noble co­razón\". Y San Agustín sentencia: \"Dos son las cosas 
nece­sarias: la buena conciencia y reputación; a saber, buena con­ciencia 
en tu interior, y buena reputación ante tu prójimo. Y quien se confie en su 
buena conciencia hasta el extremo que se despreocupa y desprecia su 
buena reputación, es un cretino integral\".

»Señor, ahora que te he mostrado cómo debes adquirir y utilizar las 
riquezas, analicemos de qué forma la confianza que tienes en tu hacienda 
te mueve a buscar peleas y renci­llas. Te aconsejo que no inicies las 
hostilidades confiando en tus posesiones, pues éstas son insuficientes 
para financiar la guerra. Un filósofo afirma al respecto: \"Quien busca la 
gue­rra a cualquier precio, jamás tendrá lo suficiente para finan­ciarla, 
porque cuanto más posea, mayores gastos tendrá en pos de la victoria y 
de la honra.\"Y Salomón declara que \"cuanto mayor sea la riqueza de un 
hombre, más dilapidado­res de sus bienes tendrá\".

»En consecuencia, mi querido señor, aunque mucha gen­te te respalde 
por tus riquezas, no resulta bueno ni conve­niente romper las hostilidades 
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si puedes vivir en paz preser­vando tu honor y tu propio provecho. Las 
victorias de este mundo no dependen ni del valor humano ni del número o 
multitud de tropas, sino de la voluntad de Dios Omnipoten­te, en cuyas 
manos estamos. Y, por consiguiente, judas Ma­cabeo, el caballero de 
Dios, al disponerse a luchar contra sus adversarios, viendo que éstos eran 
numerosisimos y más fuertes que su ejército, dirigió a su reducida hueste 
la siguien­te arenga: \"Nuestro Señor y Todopoderoso Dios igual puede 
otorgar la victoria a los pocos como a los más numerosos; la victoria en la 
lucha no se basa en el número de combatien­tes, sino en el Dios del Cielo, 
Nuestro Señor\".

»Mi querido amo, ya que no existe nadie que tenga la se­guridad divina en 
la victoria, ni de que Dios le ama, debe siempre temer mucho romper las 
hostilidades porque en los peligros bélicos sucumben tanto los débiles 
como los pode­rosos. Leemos en Reyes II: \"Los hechos bélicos son 
fortuitos e inciertos”, pues igual alcanza una lanzada a uno como a otro. Y 
ya que existe tal peligro en la guerra, el hombre debe hacer lo posible para 
evitarla porque, como declara Salo­món: \"Quien ama el peligro perecerá 
en él\"

Cuando la señora Prudencia hubo concluido su exposi­ción Melibeo 
respondió:

—Me doy cuenta, señora Prudencia, por tus hermosas pa­labras y 
argumentos que has esgrimido, que la guerra te desa­grada; pero no me 
has aconsejado sobre mi actuación para la situación presente.

Ella respondió:

Te aconsejo que llegues a un acuerdo y firmes la paz con tus enemigos. 
En sus Epístolas, Santiago afirma que «con la paz y la concordia las 
pequeñas riquezas se acrecientan, mientras que las grandes fortunas se 
pierden por la guerra y la discor­dia». Y bien sabes que la unidad y la paz 
son una de las ma­yores y más elevadas cosas de este mundo. Por este 
motivo Jesucristo Nuestro Señor dijo a los apostoles «Bienaventurados los 
pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios».

Melibeo apostilló:

—¡Ay! Veo claramente ahora que no tienes en estima ni mi honor ni mi 
dignidad. Te consta que mis enemigos han iniciado este combate y 
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querella con un ultraje, y te consta, asimismo, que ni buscan ni piden la 
paz. ¿.Acaso pretendes que sea yo quien vaya y me humille y me someta 
a ellos y su­plique su favor? En verdad, esto no me reportaría honra 
alguna, ya que es opinión común que si el orgullo desmedido engendra 
desprecio, tal acontece con la exagerada humildad. Al oír estas palabras 
puso un rostro de enojo y replicó:

—Sin duda, señor, si no te ha de disgustar, te diré que es­timo —siempre 
ha sido así— tu bien y reputación como los míos propios; ni vos ni nadie 
me ha visto jamás hacer lo contrario. De cualquier forma, no me he 
equivocado al aconse­jarte la paz y la concordia. El hombre sabio 
aconseja que sea otro quien comience la contienda y tú quien inicie la 
reconciliación. Y el profeta declara: «Huye del mal y obra el bien; y, en 
cuanto de ti dependa, busca la paz y síguela». Sin embargo, no te digo 
que atosigues a tus enemigos con tus peticiones de paz, en vez de 
esperar a que ellos vengan a ti, porque conozco que tu dureza de corazón 
te impedirá ha­cer algo por complacerme. Salomón sentencia: «El de 
cora­zón empedernido encontrará finalmente la calamidad y la desgracia».

Al ver Melibeo el rostro de disgusto de su esposa, Pruden­cia, le replicó 
con estas palabras:

—Señora, te suplico que no te enojes por mis opiniones, pues te consta 
que estoy enfadado y airado, lo que no es de extrañar: los iracundos no 
son muy conscientes de lo que di­cen o hacen. Por esta causa declara el 
profeta que los ojos llo­rosos no ven con claridad. Aconséjame y díctame 
lo que te plazca, pues estoy presto a complacerte; porque, aunque me 
reprendas por mi necedad, no por eso dejaré de amarte y ad­mirarte. Pues 
Salomón afirma que «el que reprende al necio, encontrará más amor que 
el que le embauca con tiernas pa­labras»

Entonces, la señora Prudencia le contestó:

—Sólo pongo un talante enojado y airado para tu propio provecho. 
Salomón lo corrobora: «Más digno de alabanza es reprender al necio por 
sus locuras que alabarle y reírse de sus desvaríos». Y el mismo Salomón 
añade que «el rostro adusto de un hombre (es decir, su seriedad y rigidez) 
corrige y enmienda al necio”.

Melibeo respondió:
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—No puedo refutar tus numerosas opiniones, pues me las presentas y 
argumentas con solidez. Dime brevemente tu consejo y voluntad, que 
estoy dispuesto a ejecutarlo y llevar­lo a cabo.

Entonces, la señora Prudencia le desveló su propósito con estas palabras:

—Te aconsejo, sobre todo, que hagas las paces con Dios y te reconcilies 
con Él y su gracia. Pues, como te he relatado con anterioridad, por tus 
culpas, Dios ha permitido que te sobrevinieran estas penas y aflicciones. Y 
si obras como te digo, Dios te enviará a tus enemigos a postrarse a tus 
pies, dispuestos a ejecutar tu voluntad y deseos. Pues Salomón dice: 
«Cuando la condición de un hombre es agradable y placentera a los ojos 
de Dios, Él cambia el corazón de sus ad­versarios y les compele a pedir a 
ese hombre su paz y fa­vor. Te suplico que me autorices a hablar con tus 
enemi­gos en privado, sin que ellos sepan tus intenciones y propó­sitos. Y 
después, al enterarme de sus designios, te podré aconsejar con mayor 
seguridad.

—Señora —repuso Melibeo—, haz como deseas y quie­res, que yo me 
pongo a tu entera disposición y obediencia. Cuando la señora Prudencia 
vio la buena disposición de su esposo, deliberó y ponderó reflexivamente 
la posible for­ma de rematar este asunto con una feliz conclusión y 
térmi­no. Y envió recado a esos adversarios para encontrarse a so­las con 
ellos en momento oportuno: les mostró con pruden­cia los grandes 
beneficios derivados de la paz y los graves pe­ligros inherentes a la 
guerra; y les manifestó con suavidad su obligación de arrepentirse por la 
injuria y afrenta inferidas a Melibeo, su señor, a ella misma y a su hija.

Cuando ellos escucharon las bondadosas palabras de la señora 
Prudencia, mostraron tal sorpresa y arrobamiento, que se vieron 
inundados de gozo indescriptible; y le respondieron:

—¡Ay!, señora, nos has mostrado los beneficios de la man­sedumbre, tal 
como afirmó el profeta David. Con tu inu­sitada bondad, nos ofreces un 
perdón inmerecido que deberíamos suplicar humilde y contritamente. De 
donde se coli­ge cuán acertada es la sentencia de Salomón cuando 
afirma: «Las palabras conciliadoras incrementan y multiplican las 
amistades, y ablandan y tornan bondadosos a los malos».

»En consecuencia, sometemos este asunto, litigio y causa a tu parecer, y 
declaramos estar prestos a acatar las decisiones y órdenes de nuestro 
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señor Melibeo. Así, pues, te encarece­mos, nuestra buena y amada 
señora, con toda la humildad de que somos capaces, que te dignes poner 
en práctica tus li­berales y generosas opiniones emanadas de tu gran 
bondad. Declaramos haber inferido a Melibeo tal afrenta que rebasa los 
límites de lo perdonable. Nos reconocemos en deuda con él y nos 
comprometemos a cumplir sus órdenes y decisiones.

»Sin embargo, podría suceder que, debido a su gran pesar e irritación por 
este agravio, resolviera imponemos algún se­verísimo castigo. Te 
suplicamos, señora, que, en tal caso, tu piedad femenina impida que 
seamos despojados de nuestros bienes y condenados a muerte por 
nuestra locura.

—Muy peligroso y grave es, ciertamente —respondió Pru­dencia—, que 
uno se entregue por entero al parecer y volun­tad de su enemigo, 
colocándose bajo su arbitrio y poder. Salomón advierte: «Creed mi opinión, 
gentes, pueblos y sacer­dotes de la Santa Iglesia; jamás deis poder o 
dominio en vida sobre vosotros a vuestro hijo, ni a vuestra esposa, ni a 
vues­tro amigo, ni a vuestro huérfano». Y si Salomón veda que se otorgue 
potestad sobre el cuerpo a hermano o amigo, con mayor razón prohibe 
que uno se entregue a su adversario. Con todo éste es mi consejo: no 
desconfiéis de mi amo, por­que me consta que es un hombre pacífico y 
amable, compa­sivo, pródigo y sin codicia de hacienda o riqueza; lo que 
más le importa en este mundo es la buena fama y la dignidad. Además, 
estoy completamente seguro de que me consultará en este asunto, y yo, 
mediante la gracia de Dios Nuestro Se­ñor, me las agenciaré para lograr 
que os reconciliéis con no­sotros.

Ellos contestaron al unísono:

—Digna señora, sometemos a tu voluntad y albedrío nuestra vida y 
nuestros bienes. En la fecha que tú decidas acudiremos a cumplir nuestro 
deber y promesa tal como se­ñale tu bondad: estamos dispuestos a acatar 
tu voluntad y la de nuestro señor Melibeo.

Prudencia, una vez escuchadas esas palabras, indicó a aquellos hombres 
que salieran sigilosamente. Cuando ella volvió junto a su marido le contó el 
arrepentimiento de sus enemigos y el reconocimiento humilde de sus faltas 
y su dis­posición a sufrir cualquier castigo; únicamente suplicaban 
clemencia y perdón a quien habían afrentado.
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Melibeo respondió:

Aquel que confiese y se arrepienta de su falta sin discul­parse, es digno 
del perdón e indulgencia que pide. Séneca opina: «Si hay confesión, existe 
perdón y gracia.» Efectivamente, la confesión acompaña a la inocencia. Y 
en otro lu­gar afirma el mismo pensador: «Merece el perdón quien 
con­fiesa y se avergüenza de su culpa.» En consecuencia, acepto firmar la 
paz, pero antes creo conveniente pedir la opinión y aprobación de nuestros 
amigos.

Prudencia, rebosante de gozo, repuso:

Acabas de hablar de un modo muy sensato, pues así como pediste, para 
pelear, la opinión, aprobación y ayuda de tus amigos, tampoco debes 
hacer las paces con tus enemigos sin sus consejos. Leemos en la ley: «Es 
harto natural y conve­niente que desate las cosas quien las ató».

Prudencia envió a continuación, sin dilación, recado a sus amigos y 
parientes más antiguos, leales y prudentes. En pre­sencia de Melibeo les 
dio detallada cuenta de los aconteci­mientos, tal como he referido con 
anterioridad, demandán­doles su opinión y parecer sobre la decisión más 
convencida a adoptar.

Cuando los amigos de Melibeo hubieron deliberado sobre el asunto de 
referencia, se mostraron acérrimos partidarios de mantener la paz y la 
tranquilidad, y sugirieron a Melibeo que, con ánimo conciliador, otorgara 
gracia y perdón a sus adversarios.

Prudencia, una vez oído el consejo de sus amigos y la con­siguiente 
aprobación de Melibeo, su esposo, se alegró íntima­mente al ver que todo 
se desarrollaba según sus intenciones, y dijo:

—Reza un viejo proverbio que no debe dejarse para maña­na lo que se 
pueda hacer hoy. En consecuencia, señor, te en­carezco que envíes a tus 
enemigos emisarios discretos e inte­ligentes para que, en tu nombre, 
declaren que, si quieren pac­tar la paz y un acuerdo, han de presentarse 
aquí sin demora.

Esta indicación se cumplimentó sin dilación. Los culpa­bles enemigos de 
Melibeo, al escuchar las palabras de los en­viados, se regocijaron de las 
nuevas; respondieron a Melibeo y a sus parientes con tono humilde, 
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respetuoso y agradecido, y, en cumplimiento de las indicaciones recibidas, 
se dispusie­ron a ir con los emisarios.

En consecuencia, se encaminaron hacia la corte de Meli­beo 
acompañados de unos pocos y auténticos amigos como testigos y 
mediadores.

Al encontrarse en presencia de Melibeo, éste les dirigió las siguientes 
palabras

—A decir verdad, vosotros, sin causa, motivo ni razón jus­tificada, me 
habéis ultrajado y ofendido sobremanera, al igual que a Prudencia, mi 
mujer, y a mi hija. Irrumpisteis en mi casa de un modo violento y me 
agravasteis de forma que sois reos de muerte. Quiero saber, pues, si 
dejáis el castigo y reparación de este ultraje en manos mías y de mi mujer.

En nombre de todos, el más sabio de los tres respondió como sigue:

—Harto sabemos, señor, que somos indignos de presen­tamos ante tu 
noble, digna y señorial corte; nuestras faltas y los profundos agravios que 
hemos causado a un señor de tan alta categoría como tú, nos hacen 
acreedores a morir. Con todo, al pensar en la gran bondad y misericordia 
que todos te atribuyen, hemos decidido doblegarnos ante tu elevada y 
compasiva nobleza. Estamos dispuestos a aceptar tus deter­minaciones. 
Te suplicamos que tu clemente misericordia ten­ga en consideración 
nuestra humilde sumisión y sincero arrepentimiento y nos condone el 
criminal ultraje cometido. Nos consta que el peso de tu bondad, reflejada 
en tu gran compasión y magnanimidad, supera la maldad de nuestros 
crímenes y culpas. Te suplicamos, pues, que nos perdones la horrenda 
afrenta que cometimos contra tu dignidad.

Ante estas palabras, Melibeo los hizo incorporar y, con gran afabilidad, 
aceptó sus promesas y ofrecimientos, que respaldaron con garantías y 
juramentos, y les emplazó para una fecha determinada; entonces les daría 
a conocer su sen­tencia.

Después de haber acordado esto regresaron a su casa, y Prudencia juzgó 
conveniente preguntar qué venganza iba a aplicar Melibeo a sus enemigos.

Melibeo respondió:
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—Les confiscaré todas sus riquezas y los desterraré de por vida.

Prudencia alegó:

—Esa sería una decisión cruel e indiscreta, porque tú ya tienes riquezas 
suficientes y no necesitas las ajenas. Si obraras así, te tildarían fácilmente 
de codicioso. De este vicio todos deben huir, ya que, como afirma el 
apóstol, «la raíz de to­dos los males es la codicia».

»En consecuencia, seria preferible perder parte de tus pro­pios bienes que 
enriquecerte de este modo. Mejor es perder bienes con honor que 
enriquecerse con deshonor y afrentas: todos debemos esforzamos en 
tener buena reputación. No basta, al respecto, gozar de buen nombre: 
debemos procurar siempre obrar de modo que se acreciente. Escrito está: 
\"Cuando no se renueva y reafirma, la antigua buena fama de uno se 
desvanece pronto\".

»Tocante a desterrarlos, lo encuentro poco racional y exa­gerado, 
precisamente por el total abandono con que a ti se te han entregado. 
Porque está escrito que \"quien abusa del po­der y fuerza otorgados, 
merece perder sus privilegios\". Pero, aunque pudieras condenarles a esta 
pena según derecho —creo tal sea el caso—, creo que no deberías actuar 
así. Ha­cerlo equivaldría probablemente a reanudar la guerra.

»En consecuencia, si quieres sumisión, tu sentencia ha de ser muy 
moderada. Debes saber que \"cuanto más considera­do es el mandato, 
mayor es la obediencia\". Intenta, pues, vencer tus impulsos en este tema, 
pues Séneca sentencia: \"Quien a su corazón vence, doblemente vence\". 
Y Tulio añade: \"Lo más digno de loa en un Señor es verle benévolo, 
sencillo y fácilmente conciliador\".

»En consecuencia, pues, te exhorto a que no seas vengati­vo. De este 
modo preservarás tu buen nombre, tu piedad y misericordia serán dignas 
de alabanza, y tu actuación no será motivo de posterior arrepentimiento. 
\"Maldito triunfo si ori­gina victoria arrepentida\", afirma Séneca.

»En consecuencia, te animo a que brote la clemencia en tu alma y corazón 
para que Dios Omnipotente se apiade de ti en el juicio Final, ya que, como 
Santiago afirma en sus Epís­tolas, \"se juzgará sin misericordia al que no 
la tuvo con el pró­jimo\"
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Al oír Melibeo los loables argumentos y sólidas razones de su esposa, 
reconoció cuán discretamente le aconsejaba y en­señaba, y se doblegó a 
la voluntad de Prudencia, por captar la buena intención que la guiaba. 
Aceptó después obrar en consecuencia, siguiendo las exhortaciones de su 
mujer, y dio gracias a Dios, fuente única de bondad y virtud, por haberle 
otorgado esposa tan discreta.

Por este motivo, al llegar la fecha en que sus adversarios comparecieron 
ante él, les habló en tono muy afectuoso y les dijo:

—Vosotros procedisteis mal y me ultrajasteis, movidos por vuestro orgullo, 
presunción y locura, actuando con negligen­cia e ignorancia. Sin embargo, 
al ver y considerar vuestra gran humildad, y al constatar la contrición y 
arrepentimien­to de vuestra culpa, yo me siento impelido a ser clemente y 
a perdonaros.

»Así, os admito en mi favor y os perdono por entero todos loa agravios, 
maldades e insultos que contra mí y los míos habéis cometido, para que 
Dios, en su infinita misericordia, en la hora de la muerte, nos perdone los 
pecados cometidos en este mundo miserable. Indudablemente, si 
acudimos con­tritos y arrepentidos de nuestras faltas ante la presencia de 
Dios Nuestro Señor, Él es tan bueno y compasivo que nos condonará 
nuestros yerros y nos acogerá en su bienaventu­ranza eterna. Amén.
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9. LAS ALEGRES PALABRAS ENTRE EL ANFITRIÓN Y EL 
MONJE

Cuando hube concluido el relato de Melibeo y la se­ñora Prudencia y su 
bondad, el hospedero comentó: —Como que soy un hombre honrado, y 
por los preciados huesos de Madrián: habría preferido que mi mujer 
hubiera escuchado este cuento a beber un barril de cerveza. Nunca se 
muestra paciente conmigo como Prudencia con Melibeo. ¡Por los huesos 
de Cristo! Siempre que me dispon­go a propinar una paliza a mis sirvientes 
surge ella con gran­des varas y espeta: «¡Mata todos estos perros! ¡No les 
dejes un hueso sano!»

»Si alguno de mis vecinos no la saluda en la iglesia o la ofende, tan pronto 
como llegamos a casa se enfurece y excla­ma: \"¡Infeliz cobarde; venga a 
tu mujer! Por el cuerpo de Cristo, dame tu cuchillo. Tú quédate con mi 
rueca y vete a hilar!\" De la mañana hasta la noche la cantinela es la 
misma: \"Desgraciada de mí que me casé con un lechero o con un mono 
cobarde, que se deja intimidar por cualquier tipo, y que no se atreve a 
respaldar los derechos de su mujer.\"

»Esta es mi rutina diaria. A menos que luche, me debo es­cabullir. De otro 
modo estoy perdido si muestro el menor in­dicio de tardanza o menos 
intrepidez que un león. Por su culpa algún vecino me matará. Soy 
peligroso empuñando la navaja, pero no me atrevo a enfrentarme con ella. 
Por cierto que sus brazos son fuertes. Os daríais cuenta si la ofendiéreis o 
contradijeseis. Pero dejemos este tema y continuemos.

—Señor monje —dijo—, no haga cara compungida. Aho­ra le toca a usted. 
¡Mirad! ¡Casi hemos llegado a Roches­ter!.

»Adelante, que nos queremos divertir. Pero, por mi honor, que no sé 
vuestro nombre. ¿Quizá sir John? ¿O sir Albón? ¿O sir Tomás? ¿En qué 
monasterio residís? Vive Dios que te­néis la piel suave. En nada se parece 
a un espíritu o peniten­te. Hay buenos pastos donde vivís. Debéis, sin 
duda, ser al­gún oficial, algún digno sacristán o despensero. Seguro que 
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sois el amo cuando estáis en vuestra casa. No sois un enclaus­trado ni un 
novicio, sino un administrador astuto y discreto. Y ¿qué decir de vuestra 
corpulencia y tez? Un bonito ejem­plar para esta ocasión. Le pido a Dios 
que confunda al que os hizo entrar en religión. Ya habríais estrujado a más 
de una mujer. Si tuvierais tanta licencia como potencia para dedi­caros al 
placer de procrear habríais engendrado muchas cria­turas. ¿Quién os 
puso en este amplio redil? Si yo fuera Papa —que Dios me perdone—, no 
sólo a vos, sino a muchas ca­bezas tonsuradas que corren por ahí les 
daría esposa. ¡El mundo está perdido! La religión ha escogido la mejor 
parte de la procreación. Nosotros, los laicos, somos en esto ena­nos. De 
árboles débiles brotan vástagos enfermizos. Esto hace a nuestros 
herederos flojos y frágiles sin capacidad de engendrar. Esto ocasiona que 
nuestras mujeres intenten con­quistar a los frailes. Esperan mejores 
servicios de ellos que de nosotros en los placeres del amor. ¡Rediez! No 
les pagan con luxemburgos. No se enfade, señor monje, aunque bromee. 
Las verdades surgen entre broma y broma.

Este noble monje replico sin inmutarse:

—Me esmeraré, tal como conviene a mi honradez, en contaros uno, dos o 
tres cuentos. Y si escucháis, de ahora en adelante os relataré la vida de 
San Eduardo. O, si no, os puedo narrar algo trágico. En mi celda tengo al 
menos cien narraciones.

»La palabra tragedia implica una cierta clase de historia, tal como se ve en 
los libros de la Antigüedad, de aquellos que sucumbieron por la gloria; de 
gente que se deslizó del estado de prosperidad al de calamidad. Esto les 
ocasionó la muerte. Estos cuentos aparecen versificados en hexámetros, o 
versos de seis pies. También se compone en prosa y en versos de muy 
distinta estructura. Creo que con esta explicación basta.

»Si queréis oír, escuchad. Perdonadme si no sigo un orden cronológico 
estricto, ya sea acerca de papas, emperadores o reyes. Me saltaré el 
orden de aparición según los dictados de los eruditos. Algunos los pondré 
antes que otros, tal como los recuerde. Perdonad mi ignorancia.
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10. EL CUENTO DEL MONJE

A guisa de tragedia, lamentaré las desgracias de los que cayeron desde su 
alta posición a la irremediable adver­sidad, pues es bien cierto que, 
cuando la diosa Fortu­na decide abandonarnos, nadie puede disuadirla. 
Que nadie conñe ciegamente en la prosperidad, sino que tome ejemplo de 
estos antiguos y verdaderos casos.

LUCIFER

Empezaré con Lucifer, aunque no era hombre, sino ángel. Pues a pesar de 
que la diosa Fortuna no pueda dañar a los án­geles, a causa de su pecado 
cayó de su alta posición hasta el infierno, donde todavía está. Lucifer, el 
más brillante de los ángeles, es ahora Satanás, y nunca escapará a la 
desgracia en que cayó.

ADÁN

Tomad como ejemplo a Adán, no engendrado de impuro esperma 
humano, sino moldeado por el mismísimo dedo de Dios en el campo 
donde ahora se halla Damasco. Dominó a todo el Edén, excepto un solo 
árbol. Ningún hombre en la Tierra ha poseído jamás las riquezas de Adán, 
hasta que su mala conducta le llevó, de gran prosperidad, al trabajo, la 
mi­seria y el infierno.

SANSÓN

Ved, por ejemplo, a Sansón, cuyo nacimiento fue anuncia­do por un ángel 
mucho antes de que aconteciera, y se consa­gró a Dios Todopoderoso y 
recibió grandes honores hasta que perdió la vista. Nunca hubo otro de su 
fuerza y del valor que le acompaña; pero contó su secreto a su mujer, y 
ésta le precipitó a la desgracia. Sansón, ese grande y poderoso ada­lid, 
que mató un león mientras transitaba por un camino ha­cia una boda, 
destrozándolo totalmente con sus dos manos como única arma. Pero su 
traicionera mujer insistió una y otra vez hasta que se enteró de su secreto. 
Entonces la traido­ra lo delató a sus enemigos y lo dejó por otro marido.
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En su rabia y furor, Sansón cogió trescientos zorros y, atándolos por sus 
colas, los juntó y prendió fuego, con lo que ardieron todas las cosechas del 
país, incluso viñas y olivos. También mató, él solo, a un millar de hombres 
con una quijada de asno por toda arma. Después de haberlos matado, 
sintió tanta sed que creyó morir y rogó al Señor que se apia­dase de su 
desgracia y le enviara de beber. Entonces de una de las muelas de aquella 
reseca quijada de asno surgió un ma­nantial del que sació su sed. De este 
modo Dios acudió en su ayuda, como dice el Libro de los jueces.

Una noche en Gaza, a pesar de los filisteos que se hallaban en la ciudad, 
arrancó las puertas de la misma a viva fuerza y, cargándoselas a la 
espalda, las subió a la cima de una colina, donde todos las pudieron ver. 
Si el gran y poderosísimo San­són, tan querido y honrado por los demás, 
no hubiera reve­lado su secreto a mujeres, el mundo jamás habría 
contempla­do a otro igual.

Por mandato del mensajero angélico no tocaba el vino ni bebía bebidas 
fuertes, ni permitía que navajas o tijeras se acercasen a su cabeza, pues 
toda su fuerza residía en ellas. Pero el que gobernó en Israel durante 
veinte inviernos segui­dos pronto tuvo que derramar abundantes lágrimas: 
las mu­jeres le traerían la ruina. Contó a su amada Dalila que toda su 
fuerza radicaba en su cabellera, y ella lo vendió traicione­ramente a sus 
enemigos. Pues un día, mientras dormía en su regazo, ella hizo que le 
cortasen el cabello y le pelasen y dejó a sus enemigos que descubrieran 
su secreto. Cuando le en­contraron en este estado, le ataron fuertemente y 
le sacaron los ojos. Antes de cortarle el cabello y pelarlo, nada habría 
podido mantenerle atado; ahora, estaba prisionero en una cueva y le 
obligaban a mover un pequeño molino.

¡Ya puede ahora el gran Sansón, el más fuerte de los hombres, que llegó a 
juez de Israel y vivió con riqueza y esplendor, llorar sin ojos, arrojado 
desde la felicidad a la sima de la desgracia!

Este fue el final del pobre cautivo. Un día sus enemigos prepararon una 
fiesta y le obligaron a estar ante ellos sirvien­do de blanco. Ocurría todo en 
un templo lleno de gente. Pero al final él causó terror y estragos, pues 
sacudió dos co­lumnas hasta que cayeron, y entonces el templo entero se 
de­rrumbó. Así pereció junto con sus enemigos, es decir, todos los 
príncipes y unas tres mil personas sucumbieron allí al hundirse el gran 
templo de piedra. No hablaré más de San­són. Pero quedad advertidos por 
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esta antigua y sencilla frase: que ningún hombre diga nada a su esposa 
que quiera man­tener realmente en secreto, en particular si afecta a la 
seguri­dad de su vida o la integridad de sus miembros.

HÉRCULES

Sus trabajos cantan la alabanza y gran renombre de Hér­cules, el más 
grande de los conquistadores, pues en su día fue un prodigio de fuerza. Él 
mató al león de Nemea y se apoderó de su piel; humilló el orgullo de los 
centauros, acabó con las arpías, aquellas feroces y crueles aves; se 
apo­deró de las manzanas de oro del dragón; hizo salir al can Cerberol, el 
perro del infierno; mató a Busiro, el cruel ti­rano, y obligó a su caballo a 
devorarle la carne y los hue­sos; mató a la feroz y venenosa Hidra; rompió 
uno de los dos cuernos de Aqueloo mató a Caco en su caverna de piedra 
y a aquel poderoso gigante Anteo; destrozó al temible oso de Erimantos y 
durante algún tiempo trans­portó la bóveda celeste sobre sus hombros. 
Ningún hom­bre había eliminado tantos monstruos como él desde el 
principio de los tiempos. Su nombre corría de boca en boca por todo el 
mundo como sinónimo de fuerza y mag­nanimidad; visitó todos los reinos 
del mundo y, según Tro­feo, levantó un pilar en cada extremo del mundo 
para mar­car sus limites.

Este noble héroe tenía una amante llamada Dejanira, loza­na como una 
rosa de mayo. Los eruditos afirman que ella le envió una vistosa camisa 
nueva —una camisa fatal— que, desgraciadamente, había sido 
envenenada con tanto ingenio que antes de transcurrido medio día de 
llevarla puesta, la car­ne empezó a desprendérsele de los huesos. No 
obstante, hay personas doctas que la exoneran de culpa y acusan a un tal 
Neso, aunque Hércules llevó esta camisa sobre su cuerpo desnudo hasta 
que el veneno ennegreció su carne. Cuando descubrió que no tenía 
remedio y que iba a morir envenena­do, se cubrió de brasas ardientes, 
pues prefirió morir por fue­go antes que a causa de un veneno.

Así murió Hércules, famoso y poderoso. Y ahora pregun­to: «¿Quién 
puede, ni por un momento, confiar en la velei­dosa Fortuna?» Los que 
siguen los caminos de este mundo turbulento caen en desgracia 
frecuentemente antes de saber qué es lo que pasa. Es sabio el que se 
conoce a sí mismo. Es­tad, pues, en guardia, porque cuando la caprichosa 
Fortuna desea engañar, espera y derriba al encumbrado del modo más 
inesperado.
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NABUCODONOSOR

¿Qué lengua puede describir adecuadamente el poderoso trono, el 
precioso tesoro, el glorioso cetro y la real majestad del rey 
Nabucodonosor, que conquistó por dos veces la ciudad de Jerusalén y se 
llevó los vasos sagrados del tem­plo? El reglo trono se hallaba en 
Babilonia, su gloria y or­gullo. Castró a los más hermosos hijos de la real 
casa de Is­rael y los convirtió a todos en eunucos. Entre sus esclavos se 
hallaba Daniel, que era el más avispado entre todos los hijos de Israel, 
pues interpretó los sueños del rey cuando no hubo sabio en Caldea que 
supiera adivinar su correcto sig­nificado. Este rey vanidoso y sediento de 
gloria encargó que le hicieran una estatua de oro de sesenta codos de 
altu­ra y siete de ancho, y ordenó que jóvenes y viejos saludasen y 
reverenciasen esta imagen; los que se negaran a obedecer serían 
quemados en un horno al rojo vivo. Pero ni Daniel ni sus dos jóvenes 
compañeros quisieron acatar semejante orden.

Orgulloso y encumbrado, este rey de reyes creyó que el Dios que está 
sentado en su gloria jamás le privaría de su ele­vada posición; sin 
embargo, perdió repentinamente su cetro, se convirtió en algo parecido a 
una bestia y anduvo por al­gún tiempo entre animales salvajes, comiendo 
heno como si fuera un buey y durmiendo al aire libre y bajo la lluvia. Sus 
cabellos crecieron como plumas de águila y sus uñas como las garras de 
un ave de presa, hasta que algunos años después Dios le perdonó y le 
devolvió la facultad de razonar. Enton­ces dio gracias a Dios, mientras las 
lágrimas le resbalaban por el rostro. Durante el resto de su vida vivió en 
temor de pecar o abusar; hasta el día en que se le puso en el féretro, supo 
que Dios era todo poder y misericordia.

BALTASAR

Su hijo Baltasar gobernó el reino después que su padre pasó a mejor vida; 
sin embargo, no hizo el menor caso de las enseñanzas recibidas por su 
padre, sino que fue de corazón orgulloso, vivió con pompa y magnificencia 
y, además, fue un empedernido idólatra. Su elevada posición le afirmó en 
su orgullo; sin embargo, la Fortuna lo derribó y dividió su reino.

Un día en que daba una fiesta para sus nobles, con el fin de ponerles más 
alegres, llamó a sus oficiales y les dijo: —Id a buscar todos aquellos vasos 
que mi padre se llevó del templo de Jerusalén en los días de su triunfo, y 
demos gracias a los dioses del cielo por el honor que nuestros 
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ante­pasados nos legaron.

Su esposa, sus nobles y sus concubinas bebieron a más no poder de 
diversos vinos en estos vasos sagrados. Entonces el rey levantó la vista y 
miró a la pared, en donde vio una mano sin brazo que escribía deprisa 
sobre la misma. Al contemplar esta visión, tembló de miedo y dio un gran 
suspiro, mientras la mano que tanto le había asustado escribía: «Mane, 
Tecel Fa­res», y nada más.

Ningún mago en todo el país supo interpretar el significa­do de lo escrito 
excepto Daniel, que pronto lo explicó di­ciendo:

—¡Oh, rey! Dios dio a tu padre gloria, honor, un reino, un tesoro e 
ingresos; pero él era orgulloso y no tenía temor de Dios, por lo que Este 
tomó venganza y le despojó de su rei­no. Fue arrojado de la compañía de 
los hombres para vivir entre asnos y comer sus pastos, como un animal, 
bajo el sol y la lluvia, hasta que por gracia divina y razonamiento enten­dió 
que el Dios de los cielos tiene dominio sobre las criatu­ras y los reinos. 
Entonces Dios se compadeció de él y le re­puso en su reino con su 
aspecto normal. Ahora, tú, su hijo, sabiendo que todo eso es verdad, eres 
orgulloso como lo fue tu padre, te rebelas contra Dios y eres su enemigo; 
además has tenido el descaro y la audacia de beber en sus vasos 
sagrados, y de los mismos han bebido tu mujer y tus meretrices 
profanándolos. Para colmo, tú rindes culto perverso a falsos dioses. Por 
ello te esperan grandes sufrimientos. Créeme, la mano que escribió 
«Mane, Tecel Fares» sobre la pared fue en­viada por Dios. Tu reinado ha 
terminado: has sido pesado y has sido encontrado en falta. Tu reino será 
dividido y entregado a los medos y a los persas.

Aquella misma noche el rey fue muerto y su trono ocupa­do por Darío, 
aunque no tenía ningún derecho sobre él. Señores, la moraleja de esta 
historia es: no hay seguridad en el poder. Cuando la veleidosa Fortuna 
quiere perder a un hombre, le quita su reino, sus riquezas y sus amigos, 
tanto de alta como de baja condición. Los amigos que un hombre hace en 
la prosperidad creo que le convertirán en enemigos en la adversidad, 
proverbio que no sólo es cierto, sino que puede aplicarse universalmente.

ZENOBIA

Sobre la fama de Zenobia, la reina de Palmira, los persas escribieron que 
era tan osada y tenía tal dominio de las ar­mas que ningún hombre la 
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sobrepasaba en fortaleza, linaje y otros nobles atributos. Por sangre, 
descendía de reyes persas. No diré que fuera la más hermosa de las 
mujeres, pero su fi­gura no tenía defecto.

Desde su infancia evitaba todo trabajo femenino y solía sa­lir a los 
bosques, en donde, con sus grandes flechas de caza, derramó la sangre 
de más de un venado salvaje. Corría tan velozmente que incluso podía 
capturarlos. Al llegar a la edad adulta, solía matar leones, leopardos y osos 
despedazándo­los, y hacía lo que quería con ellos con sólo sus manos. 
So­lía buscar atrevidamente los cubiles y guaridas de bestias sal­vajes y 
vagar durante la noche por las montañas, durmiendo al aire libre. Podía 
luchar con cualquier joven, por ágil que fuera, y someterlo por la fuerza; en 
sus brazos nada podía re­sistirle. Mantuvo su doncellez incólume, 
despreciando el verse sometida a cualquier hombre.

Sin embargo, al final, a pesar de sus largas dudas y dilacio­nes, sus 
amigos lograron casarla con Odenato. Debéis saber que él compartía sus 
gustos y sus ideas. Sin embargo, una vez estuvieron unidos, vivieron 
alegre y felizmente, pues se ama­ban recíprocamente con gran ternura, 
excepto por una cosa: bajo ningún concepto le permitía acostarse con ella 
más de una vez en cada ocasión, pues su único objeto era traer al mundo 
a un hijo que pudiera crecer y multiplicar la raza. Si, después del acto, ella 
veía que no había quedado embaraza­da, entonces consentía en que él 
hiciera su voluntad una vez más, pero sólo una vez; y si veía que había 
quedado embara­zada, entonces este placer le quedaba vedado a él por 
cuaren­ta largas semanas, después de las cuales ella le permitía de nuevo 
repetir el acto. Ya podía Odenato rabiar o rogar, que no conseguía nada 
más de su esposa. Pues ella afirmaba que era vergonzoso y lascivo por 
parte de una mujer el que su mari­do le hiciera el amor por alguna otra 
razón.

Odenato le dio dos hijos varones, que ella crió y educó en la virtud y en la 
sabiduría. Pero volvamos a nuestra historia. En ninguna parte del mundo 
se podía encontrar una persona más juiciosa y honorable, generosa sin 
ser despilfarra­dora, más cortés, más decidida e infatigable en la guerra. 
Es imposible describir la magnificencia de su vajilla y vestimen­ta. Iba 
enteramente vestida de oro y gemas preciosas; el que fuera a cazar no le 
privaba de encontrar el tiempo suficiente para conseguir dominar en 
profundidad diversas lenguas: su mayor deleite consistía en aprender por 
los libros cómo lle­var una vida virtuosa.
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Pero, para abreviar esta historia, diré que ella y su marido eran dos 
formidables guerreros, que conquistaron y retuvie­ron con mano firme 
muchos grandes reinos de Oriente y va­rias espléndidas ciudades que 
pertenecían a la majestad im­perial de Roma. Sus enemigos jamás 
lograron hacerla huir mientras Odenato estuvo vivo. Ahora bien, los que 
quieran leer sobre sus batallas contra el rey Shapur y otros, y cómo se 
desarrollaron estos acontecimientos, por qué ella hizo sus conquistas y 
qué título o derecho tenía sobre ellas, su poste­rior desgracia y pena y 
cómo fue asediada y capturada, deben consultar a mi maestro, el Petrarca. 
Os aseguro que escribió lo suficiente sobre el asunto.

Cuando Odenato murió, ella retuvo sus reinos y luchó personalmente 
contra sus enemigos con tal fiereza, que no quedó príncipe o emperador 
en aquellas tierras que no se sin­tiera alborozado si no le declaraba la 
guerra. Establecieron alianzas formales con ella para poder vivir en paz y 
la deja­ron montar o cazar a su antojo. Ni Claudio, emperador de Roma, ni 
Galieno, que le había precedido, ni ningún arme­nio, egipcio, sirio o árabe, 
reunió jamás el valor suficiente para enfrentarse con ella, pues temían que 
les matase con sus propias manos o les hiciera huir con todo su ejército.

Sus dos hijos vestían regiamente, como correspondía a los herederos del 
reino de su padre. Sus nombres eran Herrvia­no y Timalao, según los 
persas. Pero la veleidosa Fortuna siempre mezcla hiel con miel. Esta 
poderosa reina no pudo durar mucho, y aquélla hizo que desde el trono 
cayera en la más abyecta desgracia y ruina.

Cuando el gobierno de Roma recayó en las manos de Au­reliano, éste 
planeó vengarse de la reina y marchó contra Ze­nobia con sus legiones. 
Logró hacerla huir y, finalmente, la capturó. Mandó encadenar a Zenobia y 
a sus dos hijos y re­gresó a Roma. Entre las otras cosas que ese gran 
romano, Au­reliano, capturó se hallaban su carro de combate, todo él 
recubierto de oro y joyas, que trajo consigo para que el pue­blo lo pudiera 
ver. Ella caminó delante de él, en su triunfo, con su corona de reina, con 
cadenas de oro alrededor de su cuello y ropajes con gemas incrustadas.

¡Ay, Fortuna! Ella, que, una vez, fue el terror de reyes y emperadores, es 
ahora contemplada por la turba. Ella, que en los ataques más furibundos 
vestía yelmo y asaltaba las más fuertes ciudadelas, debe llevar ahora cofia 
de mujer; la que sostuvo en sus manos florido cetro, debe ahora llevar una 
rueca y ganarse el sustento.
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PEDRO, REY DE ESPAÑA

Noble y honorable Pedro, gloria de España, a quien la Fortuna elevó en 
tan gran esplendor, tenemos todos los mo­tivos de lamentar tu muerte 
desgraciada. Tu hermano te arrojó de tu propia patria; más tarde, durante 
un asedio, fuiste engañado mediante una estratagema y conducido a una 
tienda en donde él mismo te asesinó y te sucedió en tu reino y prebendas.

¿Quién ideó esta villanía y este infame pecado? Un águila negra sobre 
campo de nieve, cogida en una rama pintada en rojo como una brasa 
ardiendo. ¿Quién ayudó al asesino en lo que necesitaba?

Un nido de maldad. No un Oliver de Carlomagno, siem­pre escrupuloso en 
lealtad y honor, sino un Oliver—Ganelón corrompido por sobornos, fue el 
que llevó al noble rey a la trampa.

PEDRO, REY DE CHIPRE

Tú también, ¡oh noble Pedro, rey de Chipre!, por tus do­tes guerreras 
ganaste la ciudad de Alejandría. Muchísimos pa­ganos sufrieron pena por 
tu causa, y por ello tus propios va­sallos te tuvieron envidia y te asesinaron 
una mañana en tu propio lecho, por tu proeza caballeresca como único 
motivo. De este modo, la Fortuna, que gobierna y guía su rueda, lle­va a 
los hombres de la alegría a la pesadumbre.

BERNABÉ, REY DE LOMBARDÍA

¿Por qué no debo contar tu mala fortuna, gran Bernabé, vizconde de 
Milán, dios de placer y azote de Lombardía, des­de que escalaste cima tan 
encumbrada? El hijo de tu herma­no —que te debía lealtad por partida 
doble, por ser tu sobri­no y tu yerno— hizo que murieras en su cárcel; el 
porqué o el cómo, lo ignoro; sólo sé que te mataron.

UGOLINO, CONDE DE PISA

Por piedad no existe lengua que pueda describir cómo el conde Ugolino 
murió lentamente de hambre. A poca distan­cia, en las afueras de Pisa, se 
levanta la torre en la que fue en­carcelado con sus tres hijos pequeños, el 
mayor de los cuales apenas si contaba cinco años de edad. ¡Oh, Fortuna, 
qué cruel eres enjaulando a tales pajaritos! En la misma cárcel fue 
condenado a morir el obispo de Pisa, Rogelio, que le había acusado en 
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falso y por cuya acusación la gente se levantó y le encarceló, como he 
descrito. El escaso alimento y bebida que se le daba apenas si era 
suficiente, además de ser poco nutritivo y de mala calidad. Un día, 
aproximadamente a la hora en que, de costumbre, se le entraba la comida, 
el carce­lero cerró las grandes puertas de la torre. El prisionero le oyó 
claramente, pero calló; no obstante, algo le dijo en su cora­zón que 
pensaba dejarle morir de hambre.

—¡Ay! ¿Por qué nací? —exclamó, y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Su hijo menor, de tres años de edad, le dijo:

—Padre, ¿por qué estás llorando? ¿Cuándo traerá el carce­lero nuestra 
comida? ¿No te queda ya pan? Tengo tanta ham­bre, que no puedo 
dormir. ¡Ojalá quisiera Dios que me durmiera para siempre! Así no notaría 
el hambre que me roe la barriga. ¡No hay nada que desee tanto como un 
mendrugo de pan!

Así hablaba el niño, día tras día, hasta que, acostándose en el regazo de 
su padre, le dijo:

—Adiós, padre mío. Me muero. Dio un beso a su padre y expiró.

Cuando su padre, con el corazón destrozado, vio que ha­bía muerto, en su 
dolor se mordía los brazos y gritaba: —¡Oh, Fortuna! Te acuso de ser 
responsable de toda mi pena con tu rueda traicionera.

Sus otros hijos, pensando que se mordía los brazos de hambre, en vez de 
mordérselos de pena, le dijeron:

—¡Oh, padre, no hagas eso! Come antes de nuestra carne, la carne que tú 
nos diste: ¡tómala y come!

Estas fueron exactamente sus palabras; un día o dos des­pués de aquello, 
se acostaron en el regazo de su padre y expi­raron. El propio conde se 
desesperó y también pereció de hambre. Tal fue el fin del poderoso conde 
de Pisa, a quien la Fortuna le privó de su elevada situación.

Pero basta de esta trágica historia; el que desee una versión más extensa 
del relato debe leer al gran poeta de Italia, Dan­te, pues lo describe desde 
el principio al final sin omitir palabra.
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NERÓN

Aunque Nerón era tan perverso como cualquier diablo en el pozo más 
hondo del infierno, tenía bajo su dominio las cua­tro partes del mundo, 
según nos cuenta Suetomo. Le encanta­ban las joyas y sus ropajes 
estaban bordados, de pies a cabeza, con rubíes, zafiros y perlas blancas. 
Ningún emperador vistió con mayor suntuosidad que él, o fue más 
vanidoso y exigente. Una vez había llevado una túnica, no quería volverla 
a ver. Po­seía un almacén de redes de hilo de oro para ir a pescar en el 
Tíber cuando se le ocurría divertirse así. Su menor deseo era ley, y la 
Fortuna le obedecía como si fuera amiga suya.

Mandó incendiar Roma para su diversión y matar a sus se­nadores para 
oírles llorar y gritar; dio muerte a su hermano y se acostó con su hermana. 
De su madre hizo un lastimoso es­pectáculo: abrió su vientre para 
contemplar el lugar en que había sido concebido. ¡Ay! ¡Qué poco 
sentimiento tuvo para con su propia madre! Ni una sola lágrima cayó de 
sus ojos al verla. Simplemente observó:

—Era una mujer de buen ver.

Ya podéis preguntaros cómo es que pudo emitir un juicio ante su belleza 
muerta. Mandó que le trajeran vino, que be­bió en el acto, pero sin mostrar 
ninguna señal de pena. Cuando el poder es aliado de la crueldad, el 
veneno discurre demasiado profundamente.

De joven, este emperador tuvo un tutor quien, a menos que los libros 
mientan, era el modelo de la sabiduría moral de su época. Éste le enseñó 
cultura y modales. Nerón fue inteligente y tratable mientras este tutor le 
tuvo a su cargo, y pasó mucho tiempo antes de que el despotismo o 
cualquier otro vicio osara entrar en su corazón. Nerón admiraba 
muchísimo a este tal Séneca, pues de él estoy hablando, porque solía 
reñirle con mucha circunspección por sus vicios, utili­zando palabras en 
vez de golpes, pues le decía:

—Señor, un emperador debe ser virtuoso y detestar la opresión.

Por esto, Nerón hizo que se suicidase abriéndose las venas de los brazos 
mientras se bañaba, muriendo desangrado. De joven, Nerón había sido 
acostumbrado a permanecer de pie ante su tutor, lo que más tarde le 
pareció como un insulto y, por ello, le mandó que se suicidase. Sin 
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embargo, Séneca mismo eligió morir de esta manera en el baño, antes de 
sufrir otras torturas. De esta forma Nerón mató a su querido tutor.

Llegó el día en que la Fortuna se cansó de proteger la enor­me arrogancia 
de Nerón, y, aunque era fuerte, ella lo era más aún. «Por Dios, debo de 
estar loca —pensó—. Situar a un hombre tan hundido en los vicios en una 
posición tan eleva­da y dejar que le llamen emperador. Voy a derribarle de 
su trono, precisamente cuando menos lo espere.»

Una noche, el pueblo se levantó contra él a causa de sus muchos delitos. 
Al verlo, Nerón se escapó sigilosamente por las puertas del palacio; iba 
solo y llamó a una puerta, tras la cual confiaba encontrar ayuda; pero 
cuanto más gritaba y más fuerte aporreaba la puerta, tanto más deprisa 
ponían ce­rrojos los de dentro, para que no entrara. Llegó un momen­to en 
que se dio cuenta de que se había engañado. No atre­viéndose a seguir 
llamando, se fue. Por todas partes el pueblo gritaba y vociferaba 
buscándolo, hasta que él con sus propios oídos les oyó chillar:

—Dónde está Nerón, ese maldito tirano?

Casi se volvió loco de miedo y rogó piadosamente a los dioses que le 
socorrieran, pero el socorro no llegó nunca. Medio muerto de terror corrió 
hacia un jardín para ocultarse, en donde encontró a dos campesinos 
sentados junto a una enorme fogata. Les rogó a los dos que le cortasen la 
ca­beza para que, después de su muerte, no se cometiera igno­minia 
alguna que le deshonrara. No sabiendo qué hacer para escapar a su 
destino, se suicidó: la diosa Fortuna rió su pro­pia broma.

HOLOFERNES

En su día, ningún capitán del rey había subyugado más reinos, era más 
omnipotente en el campo de batalla o poseía mayor arrogancia y 
magnificencia que Holofemes, a quien la Fortuna abrazó amorosamente y 
le llevó por donde quiso, hasta que un día, antes de saber lo que pasaba, 
se encontró sin cabeza. No sólo los hombres le temieron por miedo a 
perder su libertad o sus riquezas, sino que él les obligó tam­bién a 
renunciar a su fe.

—Nabucodonosor es Dios —declaró—, y ningún otro dios debe ser 
adorado.
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Nadie se atrevió a contradecir su edicto, excepto en la pla­za fuerte de 
Betulia, donde Eliakim era sacerdote.

Ahora observad la muerte de Holofemes: una noche ya­cía completamente 
beodo en su tienda, tan espaciosa como un granero y se hallaba en medio 
de sus tropas, cuando, a pesar de su poder y esplendor, una mujer, Judit, 
le cercenó la cabeza mientras dormía. Sin ser vista por las tropas, se 
deslizó fuera del campamento, llevándose la ca­beza a la ciudad.

EL ILUSTRE REY ANTÍOCO

¿Qué necesidad hay de relatar la deslumbrante majestad del rey Antíoco, 
su gran arrogancia y sus perversos delitos? Jamás hubo otro como él. 
Leed en el libro de los Macabeos lo que fue, los orgullosos alardes que 
hizo, cómo cayó de la cima de la prosperidad y de qué forma tan 
mise­rable murió en la falda de una colina. La Fortuna había exaltado su 
orgullo hasta tal punto, que él creyó realmente que podría alcanzar las 
estrellas, pesar cada montaña en la balanza y contener las mareas del 
mar. Pero, sobre todo, odiaba al pueblo de Dios. Pensando que Dios 
nunca podría doblegar su orgullo, los condenó a muerte sometiéndolos a 
tormentos y a sufrimientos espantosos. Pero, como los ju­díos habían 
infligido una aplastante derrota a Nicanor y Ti­moteo, concibió tal odio 
hacia ellos que ordenó que, a toda prisa, le preparasen su carro de guerra, 
jurando al mis­mo tiempo con gran rabia que partiría inmediatamente 
ha­cia Jerusalén, sobre la que haría sentir su furia y cólera con la mayor 
crueldad.

Pero sus planes pronto fueron estorbados. Dios lo castigó duramente por 
esas amenazas con una herida invisible e in­curable que le corroía las 
entrañas, hasta que no pudo resis­tir el dolor. Un castigo verdaderamente 
justo, puesto que ha­bía torturado las entrañas de tantos otros. A pesar de 
su tor­mento, no cejó en sus perversos propósitos y ordenó a sus tropas 
que se preparasen para salir inmediatamente; sin em­bargo, antes de 
saber qué pasaba, Dios castigó todos sus alar­des y arrogancias, pues 
cayó pesadamente de su carro, hirién­dose de tal modo que no podía 
andar ni cabalgar, sino que tenía que ser llevado en una silla a causa de 
sus magulladuras en la espalda y los costados.

Horripilantes gusanos se arrastraban por su cuerpo; de esta forma tan 
ignominiosa cayó sobre él la venganza de Dios. Hedía tan horriblemente, 
que ninguno de los que le atendían de día o de noche podían soportar el 
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olor. Durante este tormento, lloró y se lamentó y supo que Dios es el 
Se­ñor de la Creación. El hedor de su carroña producía náu­seas tanto a él 
mismo como a todas sus tropas; nadie podía transportarle. Con este mal 
olor y en medio de terribles do­lores expiró miserablemente en la cima de 
una montaña. Así fue cómo el malvado asesino, que tantas lágrimas y 
la­mentaciones había producido, recibió el castigo que mere­ce la 
arrogancia.

ALEJANDRO MAGNO

La historia de Alejandro Magno es tan sabida, que todas las personas con 
uso de razón conocen todas o algunas de sus hazañas. Conquistó todo el 
mundo por la fuerza, excep­to cuando sus oponentes pidieron la paz, 
gracias a su formi­dable reputación. Dondequiera que fue, humilló el 
orgullo de hombres y bestias desde un extremo al otro de la Tierra. No 
puede establecerse comparación entre él y los demás con­quistadores. 
Todo el mundo tembló de terror ante él. Fue modelo de caballerosidad y 
magnanimidad, la diosa Fortuna le nombró heredero de todos sus 
honores. Tan lleno estaba él de valor leonino, que nada, salvo el vino y las 
mujeres, po­día frenar su ambición de grandes trabajos y grandes hechos 
de armas. ¿De qué serviría elogiarle nombrando a Darío y cien mil otros 
reyes, príncipes, duques y condes valientes a los que ven­ció y sometió? 
¿Qué más puedo decir sino que todo el mundo, de parte a parte, era 
suyo? Aunque hablase eternamente de su gran proeza caballeresca, no 
bastaría. Según el libro de los Ma­cabeos, reinó durante doce años. Era 
hijo de Felipe de Macedo­nia, el primer rey de Grecia. ¡Oh noble y 
excelente Alejandro! ¿Quién tenía que decir que serías envenenado por tu 
propia gente? jugando a dados con la diosa Fortuna, transformó tu seis en 
uno, sin derramar una lágrima.

¿Quién pondrá lágrimas en mis ojos para lamentar la muerte de este ser 
noble y generoso que gobernó el mundo entero como si fuera un reino y 
aún no lo consideró suficien­te, tan lleno estaba de espíritu de ambición? 
¿Quién me ayu­dará a acusar a la traicionera Fortuna y a condenar al 
veneno, culpables ambos de tal infamia?

JULIO CÉSAR

A base de sabiduría, valor y enormes esfuerzos, el conquis­tador Julio se 
elevó desde su humilde condición a la de rey, conquistando todo el 
Occidente, por tierra y por mar, por la diplomacia o por las armas, 
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haciéndolo tributario de Roma, de la que más tarde se convirtió en 
emperador, hasta que la Fortuna le dio la espalda.

En Tesalia el gran César luchó contra su suegro Pompeyo, que tenía a su 
mando a toda la caballería de Oriente. En su proeza exterminó o hizo 
prisioneros a todos excepto los po­cos que huyeron con Pompeyo. Esta 
hazaña maravilló al Oriente entero. Y pudo dar gracias a la diosa Fortuna, 
que tan bien se había portado con él.

Dejadme que, de momento, me lamente por Pompeyo, el noble 
gobernante de Roma, que huyó después de esta batalla. Uno de sus 
hombres, un vil traidor, le decapitó y se la llevó a julio confiando ganarse 
su favor. A tal fin lle­vó la Fortuna al desgraciado Pompeyo, conquistador 
de Oriente.

Julio regresó nuevamente a Roma triunfante y coronado de laureles; pero, 
con el tiempo, Bruto Casio, que siempre había envidiado su gran 
eminencia, tejió en secreto una sutil conspiración contra Julio (como luego 
relataré) y eligió el lu­gar preciso en que debía ser apuñalado. julio fue al 
Capitolio un día, como acostumbraba, y allí fue asaltado de repente por el 
traidor Bruto y otros de sus enemigos, que le apuñala­ron con sus dagas, 
cubriéndole de heridas. Sin embargo, a menos que la Historia se 
equivoque, sólo se quejó de la pri­mera puñalada, o a lo sumo de la 
segunda.

Tan noble era el corazón de César y tanto amaba el honor y la decencia 
que, a pesar del dolor que le causaban las heri­das mortales, se echó el 
manto sobre los muslos para que na­die pudiera ver sus partes. Mientras 
moría, medio incons­ciente y sabiendo que la muerte se le acercaba sin 
remedio, se acordó de la decencia.

Si queréis leer la historia completa, consultad a Lucano, a Suetonio y a 
Valerio, que han escrito la historia desde el principio hasta el fin, y veréis 
cómo la Fortuna fue primero amiga y luego enemiga de estos grandes 
conquistadores. Que ningún hombre confie en su favor, antes bien, que 
perma­nezca siempre alerta. Si no, ved el ejemplo de estos dos 
con­quistadores.

CRESO

El opulento Creso fue un tiempo rey de Lidia, al que el propio Ciro 
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reverenciaba con admiración, pero en medio de todo su orgullo fue hecho 
prisionero y conducido al fuego para morir abrasado. Sin embargo, cayó 
del cielo tal diluvio que apagó las llamas, lo que le permitió escapar. Pero 
no tuvo en cuenta el aviso, y la diosa Fortuna acabó colgándole de una 
horca, pues, tras escapar, no pudo aguantarse y enta­bló nueva guerra. 
Como sea que la diosa Fortuna mandó la lluvia para permitirle huir, él 
estaba convencido de que sus enemigos no podrían matarle. Además, una 
noche tuvo un sueño que le agradó tanto y le llenó de tanto orgullo, que su 
corazón se inclinó a la venganza.

Soñó que estaba encaramado en un árbol. Allí Júpiter la­vaba su espalda y 
sus costados, mientras Febo le traía una toalla con la que secarse. Quedó 
tan hinchado de orgullo, que pidió a su hija, que estaba junto a él, que le 
explicara el significado, pues sabía que ella poseía una gran sabiduría. La 
hija interpretó el sueño de este modo:

—El árbol representa una horca. Júpiter te manda lluvia y nieve. Febo con 
su toalla limpia representa a los rayos sola­res. Padre, es seguro que 
serás colgado, te lavará la lluvia y te secará el sol.

De este modo su hija, cuyo nombre era Fania, le dio un claro aviso. A 
pesar de todo, Creso, el orgulloso rey, murió colgado; su trono regio no le 
sirvió de nada.

La moraleja de todas las tragedias es la misma: que la For­tuna siempre 
ataca a los reinos prepotentes cuando menos lo esperan. Pues, cuando 
los hombres confian en ella, se desva­nece y oculta tras una nube su cara 
resplandeciente.
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11. PRÓLOGO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

Basta, señor —exclamó el caballero—. Con lo que nos has relatado ya 
tenemos de sobra. Para mu­cha gente, un poco de desgracia ya es 
suficiente.

A mí, sin duda alguna, me desagradan los relatos acerca de la caída de 
los poderosos y lo contrario me alegra: ver cómo un hombre de condición 
humilde asciende y prospera afincán­dose en la prosperidad. Estas cosas 
causan gozo y son las que deberían contarse.

—Sí —comentó el anfitrión—. Por las campanas de San Pablo, dices 
verdad. Este monje fanfarronea demasiado. Mencionó a la Fortuna vestida 
con manto de nube o cosa pa­recida. También nombró a la tragedia, como 
habéis escucha­do. ¡Rediez! El llorar y lamentarse sobre lo acontecido no 
tie­ne remedio. También es penoso escuchar cosas tristes, tal como 
habéis dicho. Señor monje: basta. ¡Vaya usted con Dios! Vuestro relato 
molesta al grupo. No vale un comino: falta alegría y jolgorio. Por 
consiguiente, señor monje, don Pedro —que así se llamaba—, le ruego 
que nos cuente algo diferente. Si no hubiera sido por el tintineo de las 
campani­llas que cuelgan de su brida hubiéramos todos caído al suelo 
dormidos, a pesar de que el barro es aquí muy profundo. Ha­bría contado 
en vano su historia, pues, como dicen los sa­bios, el carecer de auditorio 
no ayuda a narrar un cuento. Si alguien relata algo interesante, siempre 
capto el mensaje. Se­ñor, díganos algo sobre caza, por favor.

—No —replicó el monje—. No tengo ganas de jugar. De­mos oportunidad 
a otro.

Entonces el anfitrión, con lenguaje rudo y directo, se diri­gió enseguida al 
capellán de monjas:

—¡Acérquese, señor cura, venga, acérquese, mosén Juan! Cuéntenos 
algo que alegre nuestro corazón. Anímese, aun­que cabalgue sobre un 
jamelgo. ¿Qué importa que su mon­tura sea pobre y escuálida? Si le va, 
no se preocupe. ¡Manten­ga el corazón alegre! Allí está el meollo de la 
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cuestión.

—Sí, sí, señor. Intentaré ser lo más alegre posible, pues, de otra forma, 
merecería vuestros reproches.

Al instante inició su relato.

Así habló a todos y cada uno de nosotros este dulce cura, este hombre de 
Dios, mosén Juan.
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12. EL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

Una pobre viuda, algo entrada en años, vivía en una casita situada junto a 
una arboleda en un valle. Ha­bía llevado una vida muy sufrida Y sencilla, 
desde que dejó de ser esposa, pues tenía pocas propiedades e ingre­sos. 
Se mantenía ella y sus dos hijas, pasando con lo que Dios les enviaba: 
poseía tres grandes marranas, no más, tres vacas y una oveja llamada 
Molí. La sala y el cenador donde ella despachaba sus frugales comidas 
estaban cubiertas de ho­llín. No tenía necesidad de salsas picantes, 
porque ningún alimento delicado llegaba a sus labios. Su dieta alimenticia 
corría pareja con su vivienda. Y, así, nunca cayó enferma por comer 
demasiado; una dieta moderada, ejercicio y un cora­zón satisfecho eran 
toda su medicina. Ninguna clase de gota le impedía bailar, ningún tipo de 
apoplejía le preocupaba; no bebía vino, ni blanco ni tinto. La mayor parte 
de los platos que se servían en su mesa eran blancos y negros: leche y 
pan moreno —alimentos que nunca le faltaban—, tocino frito y, algunas 
veces, uno o dos huevos; pues ella era lechera de poca monta.

Tenía un patio vallado y rodeado de un foso seco por el ex­terior, en el que 
guardaba un gallo denominado Chantecler. Cantando no tenía rival en 
todo el país. Su voz era más dul­ce que la del órgano que sonaba en la 
iglesia los días de misa.

Su canto era más exacto que un reloj o el del campanario de la abadía. 
Sabía por instinto cada revolución de la línea equi­noccial en aquella 
población, pues cada quince grados, a la hora precisa, solía cantar 
matemáticamente. Su cresta era más roja que el mejor coral, y su perfil, 
almenado como el muro de un castillo. Su pico, negro, brillaba como el 
azaba­che; sus patas y dedos, de color azul celeste, y las uñas, más 
blancas que un lirio; sus plumas tenían el color del oro bruñido.

Este noble gallo tenía a su cargo siete gallinas para su goce; eran sus 
compañeras y amantes, todas con notable parecido a él en colorido. La 
que tenía los colores más bonitos en el cuello la llamaban la hermosa 
Madame Pertelote. Era cortés, tenía mucho tacto, elegancia y sabía ser 
buena compañera. Poseía tanta belleza, que el corazón de Chantecler le 
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pertene­cía y estaba firmemente encadenado al suyo desde que ella tenía 
sólo una semana. ¡Qué feliz era él en su amor! Al rom­per el alba, ¡qué 
delicia oírles cantar en dulce acorde «mi amor se ha ido»! Pues, en 
aquellos tiempos, me han contado que los animales y los pájaros sabían 
hablar y cantar.

Pues bien, sucedió que una mañana temprano, mientras Chantecler 
estaba sentado con sus esposas junto a la bella Per­telote sobre la percha 
de la vivienda, empezó a gemir como un hombre que tiene una maligna 
pesadilla cuando duerme. Al oír Pertelote aquel alboroto se asustó y 
exclamó:

—Corazón, cariño, ¿qué te pasa? ¿Por qué gimes así? ¡Vaya dormilón 
estás hecho! Deberías avergonzarte. Chantecler replicó:

—Por favor, no te preocupes. Soñaba que estaba ahora mismo en un 
aprieto tal, que mi corazón todavía está tem­blando de miedo. ¡Ojalá Dios 
haga propicio mi sueño y libre mi cuerpo de entrar en una sucia mazmorra! 
Pues soñé que mientras paseaba de un lado a otro por nuestro patio vi a 
una criatura, parecida a un perro, con ademán de agarrarme y ha­cerme 
pasar a mejor vida. Tenía el color amarillo rojizo, pero la punta de la cola y 
las de las orejas eran negras, al revés que el resto de su pelo; tenía un 
hocico estrecho y dos ojos de mi­rada penetrante. Todavía estoy medio 
muerto de miedo por su aspecto. No es extraño que gimiera.

—Vamos, vamos —replicó ella—. ¿No te da vergüenza, pusilánime? Por 
Dios que está en los cielos, acabas de perder mi corazón y mi amor. Juro 
aquí mismo que no puedo amar a un cobarde. Pues, digan lo que digan las 
mujeres, lo cierto es que todas deseamos a ser posible maridos que sean 
valien­tes, sabios, generosos y merecedores de nuestra confianza; no 
queremos tacaños, ni estúpidos, ni los que se asustan a la vista de un 
arma; tampoco los fanfarrones. ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo tienes la 
desfachatez de decir a tu enamorada que hay algo que te da miedo? ¿Es 
que no posees corazón de hombre con esta barba que tienes? ¡Ay de mí! 
¿Es que te asustan los sueños? Dios sabe que los sueños no son más que 
estupideces. Los sueños son el resultado de excesos en el co­mer; 
algunas veces los causan los vapores en el estómago y una mezcla de 
humores en superabundancia. Perdóname, pero estoy segura de que el 
sueño que tuviste anoche provie­ne del exceso de bilis roja en la sangre, 
que es la que hace que la gente tenga terribles pesadillas referentes a 
flechas, lenguas roas de fuego, enormes bestias enfurecidas de color rojo, 
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lu­chas y perros de todas las formas y tamaños. Exactamente lo mismo 
que el humor negro de la melancolía hace que mu­chos griten en sus 
pesadillas mientras duermen, al sentir el temor de osos o toros negros, o 
de ser arrastrados por dia­blos negros también. Te podría contar otros 
humores que causan mucho trastorno a la gente mientras duerme, pero 
quiero terminar cuanto antes. Por cierto, ¿no fue Catón, aquel hombre tan 
sabio, el que dijo una vez: «No hagas caso de los sueños»?

»Ahora, señor —prosiguió ella—, cuando bajes de los ba­rrotes, tómate 
algún laxante, por favor. Por mi vida y mi alma, el mejor consejo que 
puedo darte es que te purgues de estos dos humores. Esta es la verdad. 
Para ahorrar tiempo, como no hay farmacéutico en la ciudad, te indicaré yo 
mis­ma los tipos de hierba que te ayudarán a recuperar la salud. En 
nuestro propio patio encontraré las hierbas cuyas propie­dades naturales 
te purgarán de la cabeza a los pies. Pero, ¡por el amor de Dios, no te 
olvides! Tú tienes un temperamento muy colérico, por lo que procura que 
el sol del mediodía no te encuentre lleno de humores calientes, ya que si 
éste es tu estado, apuesto seis peniques a que agarras las fiebres 
tercia­nas o una calentura que te causará la muerte. Durante un par de 
días debes seguir una dieta ligera de gusanos antes de to­mar laxantes: 
adelfilla, centaura, palomina, eléboro (todas crecen aquí), euforbio, 
tamujos, o la hierba hiedra de nuestro hermoso jardín. Pícalas aquí mismo 
donde crecen y cómete­las. ¡Ánimo, marido, por el amor de Dios! ¡No 
tengas miedo a esa pesadilla! Eso es todo.

—Señora —repuso el gallo—, mil gracias por tu informa­ción. Sin 
embargo, por lo que se refiere a Catón, que tanto renombre tuvo por su 
sabiduría, a pesar de que escribió que no debemos preocupamos de los 
sueños, por Dios que en­contrarás muchas opiniones contrarias en libros 
antiguos es­critos por hombres de mayor autoridad que Catón; puedes 
muy bien creerme. Han demostrado perfectamente, por ex­periencia, que 
los sueños son augurios de las alegrías y penas que sufriremos en nuestra 
vida actual. No es preciso discutir­lo: la experiencia aporta la prueba.

»Una de nuestras mayores autoridades nos cuenta esta his­toria: Un día, 
dos amigos emprendieron un piadoso peregri­naje y sucedió que llegaron 
a una ciudad en la que había tal acumulación de gente y tanta escasez de 
alojamiento, que no pudieron encontrar ni una casita en la que alojarse 
juntos. Por lo que, necesariamente, tuvieron que separarse por aque­lla 
noche, yendo cada uno a su posada y aceptando el alber­gue que se les 
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ofrecía. Uno de ellos fue hospedado en un es­tablo de bueyes de labranza 
que estaba lejos, al fondo de un patio; el otro, porque lo quiso la suerte 
que nos gobierna a todos, encontró un alojamiento bastante bueno. Ahora 
bien, mucho antes del amanecer, sucedió que este último soñó que 
mientras él estaba en cama, su amigo le llamaba gritando:

»—¡Ay de mí! Seré asesinado esta noche en este establo de bueyes 
donde me alojo. Ven en mi ayuda, hermano, o mori­ré. ¡Ven deprisa!

»El hombre se despertó sobresaltado, lleno de pánico, pero cuando estuvo 
totalmente desvelado, cambió de posi­ción en la cama y no hizo más caso, 
pensando que su sue­ño había sido absurdo. Pero lo volvió a soñar dos 
veces más, y la tercera vez le pareció que su amigo se le acercaba y le 
decía:

“Ahora ya estoy muerto. ¡Mira estas heridas manchadas de sangre! 
Levántate temprano por la mañana y en la puerta occidental de la ciudad 
verás un carro lleno de estiércol en que, secretamente, han ocultado mi 
cadáver. No lo dudes: detén aquel carro. Si quieres saber la verdad, fui 
asesinado por mi oro”.Y con el rostro lívido y miradas lastimeras me dio 
todos los detalles de su asesinato.

»Te lo aseguro: el hombre pudo comprobar que su sueño era 
absolutamente cierto, pues a la mañana siguiente, tan pronto se hizo de 
día, se encaminó a la posada de su amigo. Cuando llegó al establo de los 
bueyes, empezó a llamarle a gritos, pero el posadero le dijo:

—Su amigo se ha ido, señor. Salió de la ciudad al romper el día.

»Recordando sus sueños, el hombre entró en sospechas y se dirigió sin 
dilación a la puerta occidental de la ciudad, en donde halló un carro de 
estiércol que se encaminaba a abo­nar un campo, tal como el hombre 
muerto le había descrito. Entonces a voz en grito pidió venganza y justicia 
por el deli­to cometido:

»—Mi amigo ha sido asesinado esta misma noche. Está dentro de este 
carro, tieso y rígido, con su boca totalmente abierta. Id a buscar a los 
magistrados, cuya misión es la de mantener el orden en la ciudad. 
¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Mi ami­go yace muerto ahí dentro!

»¿Qué más tengo que añadir a la historia? La gente llegó corriendo y 
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arrojó el contenido del carro al suelo. Allí, en medio del estiércol, 
encontraron al hombre recién asesinado.

»Ved cómo Nuestro Señor siempre revela los crímenes, pues es justo y 
verdadero. \"Ningún crimen queda oculto.\" Esto lo vemos diariamente. El 
asesinato es tan odioso y abo­minable ante la justicia de Dios, que no 
puede sufrir que quede oculto, aunque permanezca en secreto dos o tres 
años. \"Ningún crimen queda oculto.\" Esta es mi opinión.

»Entonces, los regidores de la ciudad detuvieron al carrete­ro y al 
posadero y torturaron a cada uno y pusieron al otro en el potro hasta que 
confesaron su crimen y fueron ahorcados.

»De esto se desprende que los sueños deben ser tratados con respeto. 
Además, en el capítulo siguiente del mismo li­bro encontré y no exagero, 
créeme— la historia de dos hombres que, por alguna razón, habrían 
estado ya cruzando el mar hacia un país lejano, de no haber sufrido el 
viento en contra y haber tenido que aguardar en una ciudad cercana al 
puerto. Un día, sin embargo, al anochecer, el viento cambió de dirección y 
sopló tal como ellos deseaban. Así, pues, se fueron alegremente a dormir, 
con la intención de zarpar tem­prano al día siguiente. Pero a uno de los 
hombres, cuando dormía, le ocurrió una cosa maravillosa.

»Antes del alba tuvo un sueño extraordinario: le pareció que un hombre 
estaba de pie al lado de su cama mandándo­le que se quedara diciendo:

—Si zarpas mañana, te ahogarás; esto es todo lo que ten­go que decirte.

»El hombre se despertó y contó a su amigo lo que había soñado, pero su 
amigo, que dormía al lado, se burló de él. —Ningún sueño me asustará e 
impedirá que atienda mis asuntos —le replicó—. No doy la menor 
importancia a tu sueño. No es más que una trampa. La gente siempre está 
so­ñando con las lechuzas, monos y toda clase de cosas de las que nadie 
entiende el sentido; cosas que nunca fueron ni ja­más serán. Pero ya veo 
que lo que tú quieres es quedarte aquí perdiendo el tiempo y no 
aprovechar la marea. Bien, Dios sabe que lo siento, pero ¡buenos días!

»Y diciendo esto, salió y zarpó. Pero antes de que el viaje por mar hubiera 
llegado a mitad de la singladura (no me pre­guntes por qué o qué fue lo 
que no marchó), la quilla del bar­co fue arrancada por algún accidente y el 
barco se fue a pique con su tripulación a la vista de otros navíos cercanos 
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que ha­bían zarpado al mismo tiempo.

»Por lo que ves, queridísima Pertelote, de estos ejemplos clá­sicos se 
desprende que no debemos dejar de hacer caso de los sueños, pues, 
como digo, no hay duda alguna de que hay muchos sueños que debemos 
temer.

»Y ¿qué me dices del sueño de Kenelmo? Lo leí en la vida de San 
Kenelmo, el hijo de Kenulfo, el gran rey de Mercia. Un día antes de ser 
asesinado, tuvo una visión de su sueño. Su institutriz lo interpretó en todos 
sus detalles y le advirtió que se guardase de una traición; pero como 
solamente tenía siete años, no hacía mucho caso de los sueños; tan santo 
era su espíritu. ¡Por Dios! Daría mi camisa porque hubieses leí­do la 
historia como la leí.

»Doña Pertelote, te estoy diciendo la pura verdad: Macro­bio, el que 
escribió sobre el sueño de Escipión en África, afirma su veracidad y dice 
que advierten sobre futuros peligros. Además, te ruego que consultes el 
Antiguo Testamen­to. ¡A ver si Daniel pensaba que los sueños eran una 
estu­pidez! Lee también acerca de José, y verás si los sueños, al­gunas 
veces —no digo siempre—, son o no son avisos de acontecimientos del 
futuro. Piensa en Faraón, el rey de Egip­to, y en su mayordomo y su 
panadero. ¿Encontraron acaso que sus sueños carecían de 
consecuencias?

»Cualquiera que investigue la historia de diversos reinos podrá leer 
centenares de historias extraordinarias acerca de sueños. Por ejemplo, 
¿qué te parece lo de Creso, el rey de Li­dia? ¿No soñó que estaba 
sentado en un árbol, lo que signi­ficaba que sería colgado? Y, luego, está 
también Andrómaca, la esposa de Héctor. La misma noche antes de que 
Héctor perdiera la vida, ella soñó que él perecería si iba a combatir aquel 
día. Ella le advirtió, pero fue inútil: él se fue a luchar sin hacer caso, y 
Aquiles lo mató. Pero ésta es una historia demasiado larga para contarla 
ahora: ya es casi de madrugada. Tengo que marcharme. Para terminar, 
déjame decirte sólo esto: ese sueño indica peligro para mí, y añadiré que 
no voy a tomar ningún laxante: son venenosos, lo sé muy bien. ¡Al diablo 
con ellos! ¡No los aguanto!

»Ahora dejemos este asunto y hablemos de otros más agra­dables. Doña 
Pertelote, te aseguro que, en una cosa, Dios sí ha sido bondadoso 
conmigo. Siempre que veo el encanto de tu rostro y estos círculos 
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escarlatas que te rodean los ojos, todos mis temores desaparecen. Es una 
verdad del Evangelio que Mulieresthominis confusio; señora, el significado 
en latín es: la mujer constituye la completa alegría y felicidad del hom­bre. 
Pues, como te decía, cuando por la noche noto tu blando costado junto al 
mío —¡qué lástima que nuestro ba­rrote sea tan estrecho que no pueda 
montarte!—, me siento tan lleno de alegría y estoy tan contento que 
desafio todos los sueños y visiones.

Diciendo esto, bajó, pues ya era de día, y todas las gallinas tras él. 
Cacareó para llamarlas, pues había encontrado un gra­no de maíz en el 
patio. Estaba regio y majestuoso y ya no te­mía nada; emplumó a 
Pertelote veinte veces y la montó otras tantas, antes de terminar el día. 
Parecía un adusto león; se pa­voneaba andando de arriba abajo, como si 
le disgustase pisar el suelo; cuando encontraba un grano de maíz 
cloqueaba y todas sus mujeres acudían rápidamente. Pero dejaré a 
Chan­tecler alimentándose como un príncipe real en su palacio y re­lataré 
la aventura que le sucedió.

El mes de marzo (en que empezó el mundo y Dios creó al hombre) había 
transcurrido por entero y habían pasado treinta y dos días desde ese 
primero de marzo, cuando Chan­tecler caminando orgulloso con sus siete 
mujeres al lado, le­vantó la mirada hacia el Sol (que se hallaba a veintiún 
grados y más en el signo de Tauro) y supo por simple instinto que eran las 
nueve. Lanzó un alegre quiquiriquí y añadió:

—El Sol se ha elevado más de cuarenta y un grados en el cielo. Doña 
Pertelote, reina de mi corazón, escucha a estos pá­jaros felices. ¡Cómo 
cantan! ¡Mira cómo brotan estas hermo­sas flores!

Sin embargo, un momento después se iba a encontrar en grave apuro, 
pues ya se sabe que a la felicidad le sigue la aflic­ción. Dios sabe muy 
bien que los goces terrenales pronto pa­san; y un retórico que sepa 
escribir poesía elegante podrá confirmar que esto es cierto sin temor a 
faltar a la verdad. ¡Es­cúchenme los hombres sabios! Empeño mi palabra 
de que este relato es tan cierto como el libro de sir Lancelot del Lago, a 
quien las mujeres tanto veneran. Pero volvamos al tema.

Vaticinado con antelación por un «sueño» supraterrenal, sucedió que un 
zorro, negro como el carbón, taimado y sin principios, que había vivido 
durante tres años en un bosque­cillo cercano, había penetrado, a través 
del seto, en el interior del corral que el orgulloso Chantecler solía 
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frecuentar con sus esposas. Se agazapó en un campo de coles donde 
permane­ció oculto hasta casi mediodía, esperando el momento pro­picio 
de abalanzarse sobre Chantecler, igual que hacen los ase­sinos que 
aguardan el momento de matar.

¡Oh, traidor criminal que acechas en tu guarida! ¡Oh, tú, segundo Iscariote, 
nuevo Ganelón! ¡Falso hipócrita! ¡Oh, tú, segundo Sinon, ese griego que 
aportó a Troya la aflicción total! ¡Ah, Chantecler; maldito el día en que 
bajaste volando desde los barrotes al corral! Tu sueño bien te advirtió de 
que aquél podía ser un día peligroso para ti.

Pero sucede que, como opinan algunos algunos sabios, lo que Dios prevé 
debe pasar indefectiblemente. Cualquier sa­bio erudito os podrá contar 
que, sobre este asunto, surgen muchas discusiones entre las diversas 
escuelas, y que más de cien mil sabios han opinado sobre ello. Con todo, 
yo no puedo llegar al fondo de la cuestión como aquel santo teólo­go San 
Agustín, Boecio o el obispo Bradwardine y deciros si la divina presciencia 
de Dios constriñe necesariamente a uno a que realice cualquier acto en 
particular (cuando indico «ne­cesariamente» quiero decir «sin más» o si 
uno está en situa­ción de decidir libremente lo que hará o dejará de hacer, 
in­cluso cuando Dios sabe por anticipado que el acto en cues­tión tendrá 
lugar antes de que ocurra o si el hecho de que lo sepa no constriñe en 
absoluto excepto por «necesidad condi­cional»). En tales problemas no 
entro en absoluto.

Mi cuento, como podéis oír, sólo trata de un gallo que hizo caso omiso del 
consejo de su mujer (con resultados de­sastrosos) y bajó al corral la 
misma mañana siguiente al sueño que os he contado. Los consejos de las 
mujeres suelen ser fatales. El primer consejo de mujer nos trajo a todos 
dolor e hizo que Adán fuera expulsado del Paraíso en el que era tan feliz y 
estaba tan cómodo. Pero pasemos esto por alto, pues no quiero ofender a 
nadie al despreciar los consejos femeni­nos. Lo digo en broma. Leed los 
autores que tratan el tema y sabréis lo que tienen ellos que contar sobre 
las mujeres. Yo me limito a transmitiros las palabras del gallo —no las 
mías—, según las cuales las mujeres son divinidades. Precisa­mente yo 
no me puedo imaginar que pueda provenir de ellas algún mal.

Pertelote estaba muy feliz tomando un baño de polvo en la arena y todas 
sus hermanas se hallaban por allí cerca toman­do el sol, mientras 
Chantecler cantaba con más alegría que una sirena en el mar —Fisiólogo 
afirma que cantan bien y con alegría—, cuando su ojo se posó en una 

371



mariposa que revoloteaba por las coles y vio al zorro allí escondido, 
agaza­pado y al acecho. Se le heló un quiquiriquí en la garganta y sintió 
temor como un hombre poseído por el pánico y chi­lló: «coco—coc»; ya se 
sabe que un animal siente deseos irre­frenables de huir cuando ve a su 
enemigo natural, aunque ja­más haya puesto sus ojos en él.

Así, cuando Chantecler le divisó habría huido si el zorro no hubiera 
exclamado inmediatamente:

—Buenos días, señor, ¿adónde va usted? ¿Cómo es que le inspiro temor, 
si soy su amigo? Sería un monstruo si le oca­sionara algún mal o daño. No 
he venido a espiarle; la verda­dera razón por la que estoy aquí es para 
oírle cantar. De ver­dad le digo que tiene una voz tan bonita como un 
ángel del cielo, aparte de que pone más sentimiento cantando que Boecio 
o cualquier otro cantor. Su buen padre —¡que Dios le bendiga!— y 
también su madre solían tener la amabilidad de visitar mi casa para gran 
satisfacción mía. Me gustaría po­derle agasajar en mi casa también. Pues 
en lo que se refiere a cantar, que me vuelva ciego si jamás escuché a 
alguien cantar por la mañana mejor que lo hacía su padre, a no ser vos 
mismo. Realmente todo lo que cantaba le salía del corazón. Para alcanzar 
las notas más altas, se ponía tan tenso que parecía que los ojos 
estuvieran clavados; se levantaba de puntillas y, estirando su largo y 
esbelto cuello, lanzaba su potente qui­quiriquí. Además era un gallo de 
gran perspicacia y no había nadie en la comarca que le superase en canto 
o sabiduría. He leído en la obra Burnel el asno, entre otros versos, algo 
so­bre aquel famoso gallo a quien el hijo de un sacerdote, cuan­do todavía 
era joven y alocado, le quebró una pata y ello le costó al sacerdote el 
perder el puesto; pero, ciertamente, no puede establecerse comparación 
entre la inteligencia de aquel gallo y la sabiduría y discreción de su padre. 
Ahora, se­ñor, por caridad, ¡cantad! y veamos si sois capaz de imitar a 
vuestro padre.

Chantecler empezó a aletear, encantado por este halago y sin sospechar 
traición alguna. Vosotros, nobles, sabed que hay más sicofantes y 
aduladores en vuestras cortes que mien­ten para complaceros que los que 
os dicen la verdad. Leed lo que afirma el Eclesiastés sobre la adulación y 
precaveros so­bre su astucia. Chantecler se empinó sobre las puntas de 
los pies con el cuello estirado para fuera y los ojos fijos y empe­zó a cantar 
lo más fuerte que pudo. En un santiamén, Maese Russef, el zorro, saltó 
sobre él, agarró a Chantecler por la gar­ganta, se lo arrojó al lomo y se lo 

372



llevó al bosquecillo, pues no había nadie que pudiera perseguirle.

¡Oh destino ineludible! ¡Qué lástima que Chantecler aban­donara los 
barrotes! ¡Qué lástima también que su esposa no prestase la atención 
debida a los sueños premonitorios! Por cierto, que toda esa mala suerte 
tuvo lugar en viernes. ¡Oh, Venus, diosa del placer!, Chantecler era tu 
adorador y te servía con todas sus fuerzas, más por el goce que por 
multiplicar tu raza ¿Cómo se explica que le permitieras morir en el día que 
te pertenece?

¡Oh, querido y excelso maestro Godofredo, que tan emo­tivamente hiciste 
la elegía de la muerte del noble rey Ricardo cuando pereció atravesado 
por una flecha! ¡Ojalá tuviera yo tu arte y tu maestría en quejarte 
amargamente del viernes, como lo hiciste, pues fue en viernes cuando ese 
rey murió! ¡Entonces podría demostrarte cómo compongo una elegía sobre 
la agonía y el terror de Chantecler!

A buen seguro que las damas troyanas no profirieron tal grito de 
lamentación cuando (según se nos cuenta en La Eneida) cayó Ilión, y 
Pirro, con la espada desenvainada, aga­rró al rey Príamo por la barba y le 
mató, como el que lanza­ron aquellas gallinas al huir despavoridas 
después de ver cómo se llevaban a Chantecler.

Ahora bien, la que más chilló fue Doña Pertelote: mucho más que la 
esposa de Asdrúbal cuando murió su esposo. Los romanos incendiaron 
Cartago, y ella, llena de frenética angustia, se arrojó voluntariamente a las 
llamas para encon­trar la muertel. Así, aquellas desconsoladas gallinas 
grita­ron igual que las esposas de los senadores cuando Nerón, mandó 
incendiar la ciudad de Roma, y mató a sus inocen­tes esposos por ello. 
Ahora, permitidme que vuelva a mi historia.

La pobre viuda, al oír chillar y lamentarse a las gallinas, sa­lió corriendo de 
la casa con sus dos hijas, a tiempo de ver al zorro huir al bosque 
llevándose al gallo cargado sobre sus lomos:

—¡Socorro, socorro, detengan al ladrón! ¡Un zorro, un zorro!

Gritaron y corrieron detrás de él, seguidos de una multi­tud de hombres 
provistos de porras.

Todos llegaron corriendo —Coll, el perro; Talbot y Gar­lans, con Malkin, la 
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doncella, que todavía tenía la rueca en la mano; las vacas y los terneros, y 
hasta los mismísimos cer­dos, acudieron a punto de reventar, 
aterrorizados por los la­dridos de los perros y los gritos de hombres y 
mujeres. Aulla­ban como diablos en el infierno. Los patos graznaron como 
si estuviesen a punto de degollarlos; los gansos levantaron el vuelo hacia 
los árboles, llenos de pánico; incluso las abejas salieron zumbando de sus 
colmenas. Os digo que Jack Straw y su turba, cuando salieron a linchar 
flamencos, ja­más profirieron gritos tan horrendos y ensordecedores como 
aquel día persiguiendo al zorro. Llevaban trompetas de la­tón, madera, 
asta y hueso y soplaron, zumbaron y sonaron hasta que pareció que el 
cielo iba a derrumbarse.

Ahora, escuchen, señores, y vean cómo la Fortuna repenti­namente muda 
de parecer y hunde el orgullo de su enemigo. El gallo, desde los lomos del 
zorro, se las arregló para ha­blarle, a pesar del terror que sentía, y le dijo:

—Señor, yo de usted gritaría a los perseguidores: «¡Corred a casa, 
estúpidos! ¡Que la peste os atrape! ¡Ahora que he lle­gado al bosque, 
hagáis lo que hagáis no soltaré al gallo, y dad por seguro que me lo 
zamparé ahora mismo!»

El zorro repuso:

—En verdad que lo haré.

Y, al hablar, el gallo aprovechó la ocasión: se zafó de las fauces del zorro 
y se subió a lo alto de un árbol.

Cuando el zorro vio que el gallo se le había escapado, ex­clamó:

—¡Ah, Chanteder! Me parece que me porté muy mal con­tigo cuando te 
asusté al arrancarte del corral. Pero te aseguro que no pensaba hacerte 
daño. Baja y te diré lo que iba a ha­cer. ¡Por Dios que te diré la verdad!

—¡Oh, no! —replicó el gallo—. Que la maldición caiga sobre ambos, y más 
sobre mí si logras engañarme otra vez. No vas a convencerme con tus 
halagos que cierre mis ojos otra vez. Cualquiera que voluntariamente 
mantiene cerrados los ojos cuando debería tenerlos abiertos de par en par, 
me­rece que Dios le castigue.

—No —dijo el zorro—. Que Dios le envíe mala suerte al que tenga tan 
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poco control de sí mismo que charle cuando debería tener la boca cerrada.

Esto es lo que ocurre por ser descuidado y atolondrado y creer en la 
adulación. Amigos míos, si creéis que esta historia no es más que una 
farsa que concierne a un gallo y a una ga­llina, recordad la moraleja. San 
Pablo dice que todo lo que está escrito, lo está para nuestra instrucción y 
educación. Por tanto, tomad el grano y dejad la paja.

Ahora, Padre nuestro, que sea tu voluntad, como dice Nuestro Señor, y 
que nos haga a todos buenos y nos lleve consigo al Cielo.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS
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13. EPÍLOGO AL CUENTO DEL CAPELLÁN DE MONJAS

—Señor capellán de monjas —apostilló el anfitrión inmediatamente—. 
Benditas sean tus posaderas y tus testículos. ¡Qué cuento tan divertido 
este de Chantecler! Por mi vida que si fueses laico serías un perfecto 
jodedor de gallinas. Porque si tienes tanto deseo como poder sexual, 
necesitarías varias gallinas, seguramente más de siete veces diecisiete. 
Ved los músculos que tiene este garboso cura. ¡Qué pecho tan ancho y 
vaya cuello! Tiene la mirada de un gavilán. No precisa maquillarse los ojos 
ni de rojo abrasi­lado ni de carmín. ¡Bendito seas por este tu cuento!

Después de este comentario, con regocijado ademán, dijo a otro lo que 
veréis.
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1. PRÓLOGO DE LA SEGUNDA MONJA

Todos deberíamos hacer lo posible para evitar esta pro­motora y servidora 
de los vicios, esta portera del um­bral de los placeres, cuyo nombre es 
ociosidad; debe­ríamos combatirla con su oponente, es decir, con la 
laborio­sidad o diligencia, para que el diablo no se apodere de noso­tros 
por nuestra indolencia. Pues una vez observa a un hombre ocioso, ese 
que nos está acechando de continuo esperando atraparnos con sus mil 
sutiles engaños, lo caza con su red, no dándose cuenta este hombre de 
que está agarrado por el ene­migo hasta que lo tiene ya por la solapa.

Deberíamos trabajar en serio para oponer resistencia a la ociosidad, pues 
aunque solamente nos preocupamos de esta vida, resulta evidente que 
dicha ociosidad es una maldita tor­peza de la que no se deriva nada bueno 
o beneficioso. La pe­reza tiene a la ociosidad al otro extremo de la correa, 
sirvien­do solamente para dormir, comer, beber y devorar el produc­to del 
trabajo de los demás. Con el fin de alejar de nosotros el tipo de ociosidad 
que es causa de tantas calamidades, he tratado aquí de traducir fielmente 
de la Legenda Áurea su glo­riosa vida y pasión, ¡oh tú, cuya guirnalda está 
entretejida de lirios y rosas!. Me refiero a ti, Santa Cecilia, virgen y mártir.

INVOCACIÓN A LA VIRGEN MARÍA

Tú que eres la flor de todas las vírgenes; tú, de quien San Bemardo 
gozaba escribiendo; a ti te invocó la primera en este principio. Permíteme 
celebrar, oh tú, que consuelas al desgraciado pecador, la muerte de tu 
doncella que, por méri­tos propios, conquistó la vida eterna y obtuvo su 
victoria so­bre el enemigo, como podréis leer en la historia que sigue. Tú, 
Doncella y Madre, hija de tu Hijo; tú, fuente de gracia, bálsamo de las 
almas pecadoras, en la que Dios en su bon­dad eligió residir: humilde y, 
sin embargo, exaltada por enci­ma de todas las criaturas, tú ennobleciste 
nuestra pecamino­sa naturaleza hasta tal punto que el Creador no 
desdeñó el vestir y arropar a su Hijo en carne y huesos y hacer de Él un 
ser humano. Dentro del bendito claustro de tus entrañas, el eterno amor y 
la eterna paz —del mundo trino, Señor y Guía, a quien la tierra, el mar y el 
cielo alaban eternamente sin cesar— tomó la forma humana. Y tú, Virgen 
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Inmacula­da, llevaste en tus entrañas al Creador de todas las criaturas y, 
sin embargo, retuviste tu pureza de doncella.

En ti la magnificencia está tan unida a la gracia, a la bon­dad y a la 
compasión, que tú, sol de excelencias, no solamen­te ayudas a los que te 
rezan, sino que incluso antes de que los hombres soliciten tu ayuda, a 
menudo, por tu gran benigni­dad, anticipas con largueza sus plegarias y te 
conviertes en el médico de sus vidas. ¡Oh, hermosa Virgen, dulce y 
bendita, ayuda ahora a una desterrada en este páramo de amargura! 
Recuerda a la mujer de Canaán que dijo: «Los perros comen las migajas 
que caen de la mesa del dueño»; y aunque yo soy una indigna hija de Eva 
y, por tanto, pecadora, acepta, sin embargo, mi fe. Y como sea que la fe 
sin obras es estéril, dame el ingenio y la oportunidad de trabajar tanto que 
pue­da escaparme de esta oscurísima región.

¡Oh, tú, que eres hermosa y te has visto tan favorecida, Madre de Cristo, 
amada hija de santa Ana, sé mi abogada en ese altísimo lugar en el que el 
Hosanna se canta eternamente! Ilumina con tu luz mi alma aprisionada, 
turbada por el con­tagio de mi cuerpo y por el peso de la lascivia terrenal y 
por los falsos afectos. ¡Oh, tú, mi puerto y refugio! ¡Oh, salva­ción de los 
que sufren penas y aflicciones, ayúdame ahora, pues estoy a punto de 
iniciar mi tarea!

Sin embargo, ruego al que lea lo que escribo que me per­done si no me 
preocupo de adornar el cuento, pues estoy presentando las palabras y el 
sentido de lo que uno escribió en reverencia por la santa. Yo simplemente 
sigo el curso de su vida y os ruego que mejoréis mi trabajo allí donde 
resulte necesario.

INTERPRETACIÓN DEL NOMBRE DE CECILIA

Primeramente me gustaría explicar la etimología. del nom­bre de Santa 
Cecilia bajo la luz de su historia. En inglés sig­nifica «lirio del cielo» (coeli 
lilia), en representación de la pura castidad de la virginidad; o quizá se 
llamó «lirio» por tener la blancura de la honra, la lozanía de la conciencia y 
el dulce sa­bor de la buena fama. Alternativamente, Cecilia equivale a 
decir «sendero de los ciegos» (caecis via), debido al ejemplo de su 
enseñanza. O también, según he leído, Cecilia está com­puesto por cielo 
(coelum) y Lea. Aquí, figurativamente, cielo significa su santa 
contemplación, y Lea, su incesante acti­vidad.
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Cecilia puede también interpretarse de la siguiente forma: «carente de 
ceguera» (caecitate carens), por la gran luz de su sa­biduría y sus 
resplandecientes virtudes. O también quizá el nombre de esta radiante 
virgen proviene del cielo (coelum) y leos, pues ella puede muy bien ser 
llamada con toda justicia «un cielo para la gente» (un ejemplo de todas las 
obras bue­nas y juiciosas). Pues leos significa «gente» en inglés, y de la 
misma forma que desde el cielo se ven el Sol, la Luna y las estrellas, 
también en el sentido espiritual uno puede ver en esta noble virgen la 
magnanimidad de fe, la perfecta claridad de su sabiduría y muchas obras 
brillantes y excelentes. Los cultos han escrito que las esferas celestes son 
veloces, redon­das y ardientes; también era así la blanca y hermosa 
Cecilia, siempre veloz y diligente en las buenas obras, perfecta y en­tera 
en su perseverancia, siempre ardiente con la radiante lla­ma de la caridad. 
Acabo de explicar su nombre.
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2. EL CUENTO DE LA SEGUNDA MONJA

Según consta en su Vida, la hermosa virgen Cecilia na­ció de una noble 
familia romana y fue educada desde la cuna en la fe de Cristo, cuyo 
Evangelio nunca estu­vo ausente de sus pensamientos. Y he visto escrito 
que jamás cesó de amar y temer a Dios o rezarle para que le conservase 
su virginidad. Ahora bien, cuando ella iba a casarse con un joven llamado 
Valenano y llegó el día de la boda, era tal la humildad y la piedad de su 
espíritu, que llevaba sobre la piel una tela de saco, oculta bajo una túnica 
dorada que le senta­ba muy bien. Y cuando el órgano sonó una pieza 
musical, ella, en lo recóndito de su corazón, entonó a Dios el siguien­te 
cántico:

—Oh, Señor, guarda mi alma y mi cuerpo y manténlos sin mácula, para 
que no perezca. (Cada dos días ayunaba y se entregaba a rezos continuos 
y fervientes por el amor de Aquel que murió en el madero.) Llegó la noche, 
y cuando, según la costumbre, debía irse a la cama con su esposo, le 
habló en privado a éste y le dijo: —Dulce, querido y amantísimo esposo. 
Existe un secreto que puede ser que te guste oír. Te lo contaré si me 
prometes que no lo vas a revelar.

Valeriano se comprometió bajo juramento a que nunca le traicionaría en 
circunstancia alguna, pasase lo que pasase. Al fin le dijo ella:

—Tengo un ángel que me ama con un amor tan grande, que tanto si estoy 
despierta como dormida siempre está aler­ta vigilando mi cuerpo. Si él se 
da cuenta de que tú me tocas o me das amor carnal, te matará en el acto 
sin dudarlo ni un momento, por lo que morirías en la flor de la juventud. 
Pero si me proteges con un amor puro, gracias a tu pureza te ama­rá tanto 
como a mí y te revelará su resplandor y su gozo.

Valeriano, inspirado de esta forma de acuerdo con la vo­luntad de Dios, 
repuso:

—Si tengo que confiar en ti, déjame ver a este ángel y dar­le un vistazo. Si 
resulta ser un verdadero ángel, actuaré como me has pedido; pero si amas 
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a otro hombre, entonces, crée­me os mataré a ambos, aquí mismo con 
esta espada.

A lo que Cecilia replicó inmediatamente:

—Verás el ángel si así lo quieres, pero ha de ser con la con­dición de que 
creas en Cristo y recibas el bautismo. Sal y di­rígete a la Vía Apia, que 
está solamente a tres millas de esta ciudad, y habla a la gente pobre que 
vive allí, según te instrui­ré. Diles que yo, Cecilia, te envío a ellos para que 
te lleven hasta el buen anciano Urbano por motivos secretos y una santa 
finalidad. Cuando tú veas a San Urbano, dile lo que te he contado; y 
cuando hayas sido bautizado y estés limpio de pecado, entonces, antes de 
irte, verás a ese ángel.

De acuerdo con estas instrucciones, Valeriano se fue hacia dicho lugar y 
allí encontró a este santo varón Urbano, tal como se lo había dicho, oculto 
entre las catacumbas de los santos.

No perdió tiempo en darle el mensaje. Después de recibir­lo, Urbano alzó 
las manos de alegría y dejó que las lágrimas resbalasen por sus mejillas.

—Dios Todopoderoso, ¡oh Señor Jesucristo! —dijo él—. Tú, Sembrador 
del ideal casto y Pastor de todos nosotros, toma para ti el fruto de esta 
semilla de castidad que Tú has sembrado en Cecilia. Como una abeja, 
laboriosa e inocente, tu doncella Cecilia te sirve continuamente. El esposo 
que ha tomado, que estaba como un león rampante, lo ha enviado aquí 
hacia ti, suave como un corderito.

Y mientras el anciano estaba hablando, otro anciano ves­tido con ropajes 
de una blancura radiante, que llevaba en su mano un libro escrito con 
letras de oro, se apareció súbita­mente y se quedó inmóvil de pie frente a 
Valeriano. Al verlo, Valeriano cayó al suelo aterrorizado y como muerto, a 
lo que el otro, asiéndole, empezó a leer el libro:

—Un Señor, una Fe, un Dios solamente; una Cristiandad, un Padre para 
todos vosotros, omnipresente y supremo. Todas estas palabras estaban 
escritas en oro. Cuando ter­minó de leerlas, el anciano exclamó:

—¿Crees o no crees en estas palabras? Responde sí o no. —Todo esto 
creo —replicó Valeriano—. Pues me atrevo a sostener que ningún hombre 
puede concebir nada más cier­to bajo el cielo.
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Después de ello el anciano se desvaneció en el aire, sin que él supiera 
adónde había ido, y el Papa Urbano hizo un cris­tiano de él allí mismo.

Valeriano regresó a casa y encontró a Cecilia de pie en su habitación con 
un ángel. El ángel llevaba en sus manos dos guirnaldas, una de rosas y 
otra de lirios; tengo entendido que dio la primera a Cecilia y luego la 
segunda se la entregó a su marido Valeriano.

—Conserva siempre estas guirnaldas, con pureza de cuer­po y mente sin 
mácula —dijo él—. Las he traído a vosotros desde el Paraíso; os aseguro 
que no se marchitarán nunca, ni perderán su dulce aroma, ni la verá 
ninguna persona, a me­nos de que sea casta y odie la maldad. En cuanto 
a ti, Vale­riano, por haber reaccionado tan rápidamente al buen conse­jo, 
puedes pedirme lo que desees y te será concedido.

A esto Valeriano replicó:

Tengo un hermano al que amo más que a ningún hom­bre. Te ruego que 
le dejes tener la gracia de conocer la verdad como yo la he conocido aquí.

—Tu petición —respondió el ángel— es agradable a Dios: ambos asistiréis 
a su fiesta celestial portando la palma del martirio.

Mientras hablaba llegó Tiburcio, el hermano de Valeriano. Percibiendo el 
aroma que se desprendía de las rosas y de los lirios, quedó 
profundamente asombrado en su fuero interno.

—¿De dónde proviene este dulce olor a rosa y lirio que se nota en este 
aposento y en esta época del año? —dijo—. Ei aroma difícilmente sería 
más penetrante si estuviese cogiéndolas con la mano. La dulce fragancia 
que percibo en mi co­razón ha cambiado todo mi modo de ser.

—Tenemos —le contó Valeriano— dos brillantes y res­plandecientes 
guirnaldas: una blanca como la nieve; la otra, roja rosada, que tus ojos no 
pueden ver. Pero como sea que recé para que tú pudieses olerlas, querido 
hermano, también las verás, si te apresuras a creer y a conocer la pura 
verdad.

Tiburcio repuso:

—¿Me estás diciendo esto a mí o lo estoy oyendo en un sueño?
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—Estate seguro, hermano, que los dos hemos estado so­ñando hasta 
ahora —replicó Valeriano—; pero ahora, por primera vez, estamos en la 
verdad.

—¿Cómo lo sabes y de qué modo? —preguntó Tiburcio. —Te lo explicaré 
—replicó Valeriano—.

La verdad me la enseñó el ángel de Dios que tú también podrás ver si 
renun­cias a los ídolos y quedas limpio; pero no podrás si sigues así. San 
Ambrosio decidió hablar sobre el milagro de las dos guirnaldas en uno de 
sus prefacios. El excelente y amador Doc­tor, solemnemente, dice así: 
«Para recibir la palma del martirio, Santa Cecilia, llena de la Gracia de 
Dios, abandonó el mundo e incluso su lecho de matrimonio; fue testigo de 
la conversa­ción de Tiburcio y Valeriano, a quien Dios en su bondad le 
pro­porcionó dos guirnaldas de flores suavemente perfumadas y se las 
envió por medio de su ángel. La doncella llevó a los dos hombres a la 
gloria eterna. El mundo ha aprendido verdadera­mente la recompensa de 
la casta devoción al amor espiritual.

Entonces Cecilia demostró claramente a Tiburcio que to­dos los ídolos 
eran manifiestamente inútiles, pues no sola­mente son mudos, sino 
sordos; y le conminó a repudiarlos.

—El que no cree esto, verdaderamente no es más que una bestia del 
campo —dijo Tiburcio.

Al oír esto, ella le besó el pecho, contenta hasta más no poder de que 
pudiese ver la verdad.

—Desde hoy te tengo por camarada mío —le dijo esta bendita doncella, 
hermosa y amada—. Pues –prosiguió— del mismo modo que el amor de 
Cristo me hizo esposa de tu hermano, por este mismo motivo, ya que 
estás dispuesto a renunciar a tus ídolos, te tomo por camarada mío aquí y 
ahora. Ve ahora con tu hermano y que te bauticen; purifica­te, además, 
para poder contemplar el rostro del ángel del que ha hablado tu hermano.

—Querido hermano —contestó Tiburcio—, primero dime adónde debo ir y 
a quién debo presentarme.

—¿A quién? —exclamó Valeriano—. Esto sería algo mila­groso, me 
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parece. ¿Quieres decir a ese Urbano que ha sido condenado a muerte 
tantas veces y vive en agujeros y rincones, hoy está aquí, mañana, allí, y 
no se atreve ni una sola vez a sacar fuera la cabeza? Si se le encontrase o 
se le denun­ciase, le quemarían en una hoguera y a nosotros también para 
hacerle compañía. Y mientras buscamos a esta Deidad que se oculta allí 
en el cielo, en este mundo vamos a acabar ardiendo en la hoguera.

Cecilia le contestó con decisión:

—Mi querido hermano, los hombres podrían muy bien temer, y con razón, 
el perder sus vidas si no existiese otra vida que ésta. Pero no temas: hay 
otra vida que nunca po­drá perderse. A través de su gracia, el Hijo de Dios 
nos lo ha dado a conocer. El Hijo de aquel Padre que hizo todas las cosas; 
y, ciertamente, el espíritu que procede del Padre ha dotado de alma a 
todas las criaturas con inteligencia y capacidad de raciocinio. En sus 
parábolas y milagros, mientras estaba en este mundo, el Hijo de Dios nos 
ha mostrado que hay otra vida donde los hombres pueden re­sidir.

—Querida hermana —replicó a esto Tiburcio—, ¿no me acabas de decir 
ahora mismo algo parecido a esto: que no hay más que un Dios, un único 
verdadero Señor? ¿Cómo es que ahora me hablas de tres?

Te lo explicaré antes de que haya acabado —dijo ella—. De la misma 
forma que un hombre posee tres facultades, memoria, imaginación y 
raciocinio, igualmente puede haber tres Personas en un único Ser Divino.

Entonces ella comenzó a predicarle en serio sobre la veni­da de Cristo al 
mundo y le relató todo lo referente a sus sufrimientos y particularidades de 
su Pasión: cómo, para redimir a la Humanidad que estaba sumida en 
pecado mortal, el Hijo de Dios se vio obligado a vivir en este mundo. 
Todas es­tas cuestiones se las explicó a Tiburcio. Después de esto, lleno 
de santa aspiración, se fue con Valeriano a ver al Papa Urbano, que dio 
gracias a Dios y le bautizó con el corazón lleno de gozo y contento. Allí y 
entonces completó su ins­trucción y le convirtió en caballero de Dios. 
Después de esta ceremonia, Tiburcio alcanzó tal gracia, que cada día veía 
al ángel de Dios en este mundo temporal, y todas las gracias que le pedía 
a Dios se le concedían rápidamente.

Sería muy dificil relacionar los muchos milagros que Jesús realizó por su 
mediación; pero, finalmente, los oficiales de la ciudad de Roma les 
buscaron y prendieron, llevándoles ante el prefecto Almaquio, quien les 
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examinó e interrogó hasta averiguar sus objetivos e intenciones. Entonces 
les envió ha­cia la estatua de Júpiter diciendo:

—Esta es mi sentencia: el que no ofrende sacrificios a Jú­piter será 
decapitado.

A continuación, un tal Máximo, oficial subordinado del prefecto, arrestó a 
los mártires a que me refiero, pero sintió compasión de ellos y se puso a 
llorar mientras se llevaban a los santos. Y cuando Máximo escuchó sus 
enseñanzas, obtu­vo permiso de los verdugos y se los llevó 
inmediatamente a su casa. Antes de que anocheciera, esas enseñanzas 
no sola­mente libraron a Máximo y a toda su familia de sus falsas 
creencias, sino también a sus ejecutores, e hicieron que todos ellos 
creyesen en un único Dios.

Al caer la noche, Cecilia vino con sacerdotes y les bautiza­ron a todos 
juntos. Más adelante, cuando clareó, les habló con suma gravedad:

Ahora, queridos soldados de Cristo, arrojad de vosotros todas las obras de 
las tinieblas y armaos todos con la armadu­ra de la luz. Habéis luchado 
una gran batalla en pos de la ver­dad; vuestra carrera ha sido corrida y 
habéis mantenido la fe. Id y recibir la corona inmarcesible de luz que el 
buen juez, a quien habéis servido, os dará según vuestros merecimientos

Poco después de haberles dirigido esas palabras fueron conducidos a 
efectuar el sacrificio. Sin embargo, cuando lle­garon al lugar, se negaron 
en redondo tanto a ofrendar sacri­ficios como incienso; en su lugar se 
arrodillaron con el cora­zón humilde y una firmísima devoción.

Fueron decapitados allí mismo; sus almas subieron direc­tamente al Rey 
de la gracia. Máximo, que lo había visto todo, fue testigo de todo, y 
llorando amargamente anunció que ha­bía visto a sus almas elevarse 
hacia el cielo ayudadas por án­geles de claridad y luz.

Sus palabras convirtieron a muchos, y, por dicho motivo, Almaquio hizo 
que le azotasen con tal severidad con un láti­go de plomo, que su vida le 
abandonó.

Entonces Cecilia recogió su cadáver y, con gran secreto, le en­terró, junto 
a Tiburcio y a Valeriano, bajo una piedra de su pro­pio cementerio. Al 
enterarse, Almaquio ordenó inmediatamen­te a sus oficiales que fuesen en 
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busca de Cecilia para que, públi­camente, pudiese realizar sacrificios y 
ofrecer incienso a Júpiter ante su presencia. Pero aquéllos, que habían 
sido convertidos por sus sabias enseñanzas, lloraron amargamente y, 
dando completo crédito a lo que ella afirmaba, gritaron una y otra vez:

—Cristo, el Hilo de Dios y su Co—Igual —que es servido por tan buen 
criado, es el verdadero Dios—, ésta es nuestra creencia y esto lo 
sostenemos unánimemente, aunque luego perezcamos.

Al enterarse de estos sucesos, Almaquio ordenó que le tra­jesen a Cecilia 
para poder verla. Y esto fue lo primero que él le preguntó:

—¿Qué clase de mujer eres? —Nací noble —dijo ella.

Te estoy preguntando por tu fe y tu religión, aunque esto puede 
ocasionarte problemas.

—Has empezado tu interrogatorio de un modo estúpido —replicó ella—. 
Tú esperas dos respuestas a una sola pregun­ta. Preguntaste como un 
tonto.

Ante esta insolencia, Almaquio replicó:

—¿De dónde sacas estas respuestas tan despectivas?

—¿De dónde? —respondió Cecilia—. De la conciencia y de una fe franca 
y buena.

—¿No tienes respeto a mi autoridad? —añadió Almaquio.

—Tu poder no tiene nada para infundir temor; el poder de los hombres 
mortales no es más que una vejiga llena de aire. La punta de una aguja 
puede desinflar su hinchado orgullo.

—Tú empezaste mal y persistes en él —dijo—. ¿Ignoras que nuestros 
nobles y poderosos príncipes han dispuesto y ordenado que todo cristiano 
sufra castigo a menos que re­nuncie a su fe y quede libre abjurando de 
ella?

Tus príncipes están equivocados y también lo están tus nobles —añadió 
Cecilia—. Nos haces culpables por una ley estúpida, aunque la verdad es 
que no somos culpables. Eres tú, que te das perfectamente cuenta de 
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nuestra inocencia, que nos imputas el crimen y viertes odio sobre nosotros 
por­que reverenciamos a Cristo y llevamos el nombre de cristia­nos. Pero 
nosotros, que conocemos el poder de este nombre, no podemos abjurar 
de él.

—Tienes dos opciones a elegir —replicó Almaquio—. O bien realizar 
sacrificios, o renuncias a tu cristianismo. De este modo puedes librarte.

Al oír eso, la bendita y santa virgen se echó a reír. —¡Mira que estar 
condenada a escuchar semejante san­dez! —dijo ella al juez—. ¿Querrías 
que renunciase a la ino­cencia y me convirtiese en criminal? Miradle: se 
está ponien­do en ridículo frente a todo el tribunal; su mente delira, y mira 
fijo como un loco.

—¡Desgraciada! —exclamó Almaquio—. ¿No te das cuen­ta del alcance 
de mi poder? ¿No me han concedido nuestros poderosos príncipes poder 
y autoridad para la vida o la muer­te? ¿Cómo te atreves a dirigirme la 
palabra con tanta arro­gancia?

—No hablo con arrogancia, sino con firmeza —profirió ella—. Por mi parte, 
puedo decir que nosotros, los cristianos, tenemos un odio mortal hacia el 
pecado de orgullo. Y si no tienes miedo de escuchar la verdad, yo 
demostraré pública­mente y de manera convincente que has proferido una 
monstruosa mentira. Tú dices que tus príncipes te han otor­gado poder de 
vida y muerte sobre la gente: tú solamente puedes destruir vidas. Tú no 
tienes otra autoridad o poder. Lo que tú sí puedes decir es que tus 
príncipes te han hecho servidor de la muerte. Si pretender ser más, 
mientes, pues tu poder es escaso.

—¡Ya he tolerado bastante insolencia de tu parte! —excla­mó Almaquio—. 
Antes de que te vayas, haz sacrificios a nuestros dioses. No me importan 
los insultos que lances con­tra mí, pues los puedo soportar como un 
filósofo; pero lo que no soportaré serán los improperios que acumulas 
contra nuestros dioses.

—Tú, estúpida criatura —contestó Cecilia—. Desde el pri­mer momento en 
que abriste la boca, cada una de tus pala­bras me han proclamado tu 
estulticia y me has demostrado por todos los medios que eres un oficial 
ignorante y un juez impotente. Para lo que te sirven tus ojos corporales, 
podrías estar completamente ciego, pues una cara que vemos todos es 
una piedra, lo cual es completamente obvio, una piedra a la que tú llamas 
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un dios. Sigue mi consejo, ya que no puedes hacer caso de esos ojos 
tuyos. Coloca tu mano sobre ella y pálpala: verás que es una piedra. ¿No 
te da vergüenza de que la gente se ría de ti y se mofe de tu estupidez? 
Pues todo el mundo sabe que Dios Todopoderoso está arriba en los 
cie­los, mientras que estos ídolos, como puedes ver fácilmente, no sirven 
de nada ni a ti ni a sí mismos; de hecho, no valen ni un cuarto.

Estas y otras parecidas palabras profirió Alicia hasta que Al­maquio se 
puso furioso y ordenó que se la llevasen a su casa. —Quemadla en un 
baño de llamas en su propia casa —añadió él.

Y tal como lo mandó, se hizo. La introdujeron en una ba­ñera, que 
cerraron, y encendieron un gran fuego debajo, que mantuvieron encendido 
noche y día. Ella se pasó así toda la santa noche y el día siguiente, pero a 
pesar de todo el fuego y el calor del baño ella seguía fresca y sin sentir 
dolor alguno, ni siquiera sudaba.

Pero en aquella bañera tenía que perder la vida, pues, en la iniquidad de 
su corazón, Almaquio envió un mensajero con órdenes de asesinarla allí 
mismo. El verdugo le asestó tres golpes al cuello, pero no pudo 
cercenárselo del todo. Y como sea que en aquella época había una ley por 
la cual nadie po­dría sufrir el castigo de que le asestasen un cuarto golpe, 
ni ligero ni fuerte, no se atrevió a hacer más, y se marchó deján­dola allí 
medio muerta con el cuello abierto por los cortes. Los cristianos que 
estaban a su alrededor recogieron cuidadosamente la sangre en sábanas. 
Tres días vivió ella en medio de este tormento, sin dejar de enseñar y 
predicar la fe a los que ella había convertido. Les encargó que entregasen 
sus bienes y objetos al Papa Urbano diciendo:

—Pedí al Rey del Cielo tres días de respiro, no más, para poder 
encomendar estas almas a vosotros antes de marchar­me y encargaros 
que mi casa sea convertida en iglesia para siempre jamás.

San Urbano y sus diáconos se llevaron en secreto su cuer­po y lo 
enterraron de noche, honorablemente, junto a los de­más santos. Su casa 
se llama iglesia de Santa Cecilia; San Ur­bano fue quien la consagró como 
correspondía, hasta hoy, donde Jesucristo y su Santa han sido siempre 
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venerados.
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3. EL PRÓLOGO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

Cuando se terminó el relato de la vida de Santa Ceci­lia —no habíamos 
corrido más de cinco millas a ca­ballo—, nos alcanzó un hombre en 
Boughton—un­der—Blean. Iba vestido con ropas negras y llevaba una 
sobre­pelliz blanca debajo. Parecía como si hubiese espoleado fuer­te en 
las últimas tres millas, ya que su rocín, de color gris mo­teado, estaba 
completamente empapado de sudor, mientras que el caballo sobre el que 
montaba su criado estaba tan re­cubierto de espuma que apenas si podía 
continuar. La espu­ma sobre el arnés del pecho era tan espesa y estaba 
salpicado de tal forma, que parecía una urraca.

Sobre la grupa tenía una bolsa de cuero que llevaba dobla­da; parecía que 
transportaba poca cosa y viajaba con una im­pedimenta ligera de verano. 
Estaba preguntándome de quién se trataba, cuando observé la forma en 
que su caperuza iba cosida a su capa. Por ello, después de reflexionar un 
poco, pensé se trataba de una especie de canónigo.

Su sombrero colgaba de su espalda por un cordel, pues ha­bía cabalgado 
más rápido que al paso o al trote: había estado galopando como un loco. 
Llevaba una hoja de bardana de­bajo de la caperuza para que no se le 
pegase el sudor y man­tener la cabeza fresca. Era algo digno de ver de 
qué forma sudaba: su frente goteaba como un alambique lleno de 
cañarroya o panetana. Al acercársenos manifestó:

—Dios bendiga a este grupo tan alegre; he estado galopan­do de firme por 
vuestra culpa. Quería alcanzaros e integrar­me a esta feliz comitiva.

Su criado, también de modo muy cortés, comentó: —Señores, os vi 
cuando salisteis esta mañana de la hospe­dería, montados en vuestros 
caballos; por lo que se lo comu­niqué a mi señor y dueño aquí presente, 
pues tiene muchas ganas de cabalgar junto a vosotros para su diversión, 
ya que le encanta charlar.

—Habéis tenido suerte en decírselo, amigo mío —dijo nuestro anfitrión—, 
pues vuestro dueño ciertamente parece ser una persona de recursos, o así 
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lo creo yo, y lleno de mu­cho ánimo. Le agradeceré que nos cuente uno o 
dos cuentos agradables para divertir a la concurrencia.

—¿Quién, señor? ¿Mi dueño? ¡Ya lo creo que sí! Sabe más de lo 
necesario sobre diversiones y juegos. Creedme, señor, si le conocieseis 
tan bien como yo, os quedaríais sorprendidos de su destreza y capacidad 
en toda clase de asuntos. Se ha en­cargado de muchos grandes proyectos 
que resultarían muy dificiles para cualquiera de los presentes de llevar a 
cabo, a menos que él os enseñase cómo hacerlo. Aunque tiene un 
as­pecto corriente cabalgando así junto a ustedes, descubriréis que vale la 
pena conocerle. Llegaría incluso a apostar todo lo que poseo a que 
pagaríais una suma considerable por haber­le conocido. Os haré una 
advertencia: se trata de un hombre distinguido, de un hombre 
verdaderamente notable.

—Bueno —dijo nuestro anfitrión—. Entonces decidnos si se trata o no de 
un clérigo. Decidnos quién es.

—No, es mucho más que un clérigo, ciertamente —res­pondió el criado—. 
Os contaré algo de su profesión en po­cas palabras. Permitidme que os 
diga que mi dueño conoce artes secretas (pero no todos aprenderéis sus 
secretos de mí). Yo le ayudo un poco en su trabajo; podría volver patas 
arri­ba todo el terreno por el que cabalgamos hasta la ciudad de 
Canterbury y pavimentarlo todo de oro y plata.

Cuando el criado manifestó eso, nuestro anfitrión ex­clamó:

—¡Dios nos bendiga! Me parece bastante maravilloso que vuestro dueño 
sea tan ingenioso y sepa tanto al respecto y se preocupe tan poco de su 
aspecto. Lleva una capa que no vale un pito. ¡Maldita sea! Está sucia y 
andrajosa. ¿Cómo es que vuestro dueño va tan desastrado si tiene poder 
económico para comprar mejor paño? Suponiendo, claro está, que sea 
cierto lo que decís. Explicádmelo, por favor.

—¿Por qué me preguntáis a mí? —dijo el criado—. ¡Que Dios me perdone! 
Nunca mejorará (aunque jamás admitiré haber dicho esto, por lo que, por 
favor, guardáoslo para vos). En mi opinión, es demasiado inteligente y me 
quedo corto. Suficiente ya es igual que un banquete, como suele decirse; 
demasiado es un error. Este es el motivo por el que le creo tonto e idiota. 
Cuando un hombre tiene demasiado cerebro, ocurre que lo utiliza mal. 
Esto es lo que le pasa a mi amo. Es para mí una maldición, si Dios no lo 
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arregla. Esto es todo lo que puedo deciros.

—No os importe, buen criado —añadió nuestro anfi­trión—; pero como 
conocéis los talentos de vuestro dueño, permitidme que os presione para 
que me digáis qué es lo que hace, y a qué es tan mañoso e ingenioso. 
¿Dónde vive, si es que puede preguntarse?

—En las afueras de una ciudad —respondió él—, escon­diéndose por 
rincones y callejuelas en los que se reúnen co­rrientemente ladrones y 
asaltadores, viviendo constantemen­te ocultos y temerosos como todos los 
que no se atreven a mostrar el rostro; así es como vivimos, si es que hay 
que de­cir la verdad.

—¿Puedo preguntaros algo más? —prosiguió nuestro anfitrión—. 
Decidme, ¿por qué vuestro rostro está tan des­colorido?

—¡Por San Pedro! —exclamó el criado—. He sido desafor­tunado, he aquí 
el por qué. Estoy tan acostumbrado a soplar el fuego, que, supongo, eso 
me ha cambiado el color. No me paso el tiempo mirándome en los 
espejos, sino trabajando hasta matarme y aprendiendo a transmutar metal 
en oro. Nos llegamos a marear mirando fijamente el fuego; pero, a pesar 
de todo, no conseguimos lo que esperamos y nunca al­canzamos nuestro 
objetivo. Engañamos a bastante gente y les pedimos prestado, digamos 
una libra o dos, o diez, o doce, o incluso sumas mayores de oro, y les 
hacemos creer que, por lo menos, podemos doblar su dinero. Pero todo 
son mentiras, aunque tenemos fundadas esperanzas de que pue­de 
hacerse y seguimos tratando de conseguirlo. Sin embargo, la ciencia de la 
alquimia está tan lejos de nosotros, que no podemos ponemos al corriente, 
digamos lo que digamos; se nos escapa tan deprisa.... que al final 
acabaremos mendigando.

Mientras el criado estaba diciendo todo esto con su parlo­teo, el canónigo 
se acercó a él y oyó todo lo que decía. Este canónigo siempre sospechaba 
de la gente habladora. Pues, como dice Catón, los que tienen culpa creen 
que todo el mundo habla de ellos. Este fue el motivo por el que se acercó 
más al criado para oír sus comentarios.

Entonces gritó al criado y le dijo:

—Contén tu lengua. No digas ni una palabra más. Si no te callas, haré que 
te arrepientas. Me estás difamando ante es­tas personas y, lo que es más, 
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les estás revelando lo que debe permanecer oculto.

—Está bien —añadió el anfitrión—. Seguid contando. No me importa el 
qué. Y no hagáis el menor caso de sus amenazas. —¡Pues claro que no le 
haré caso! —replicó el criado.

Y cuando el canónigo vio que no había nada a hacer y que su criado 
estaba dispuesto a contar todos sus secretos, contra­riado y humillado, se 
volvió y salió huyendo.

—¡Ah! —exclamó el criado—. Pues nos divertiremos con eso. Ahora, 
viendo que se ha ido, os contaré todo lo que sé.... ¡que el diablo le ahogue! 
Desde ahora, os prometo que no tendré nada más que ver con él, tanto si 
me ofrece libras como peniques. ¡Que penas y oprobios caigan sobre su 
cabe­za! Fue el primero en arrastrarme a este juego (que no ha sido para 
mí ningún juego, os lo aseguro). Pensad lo que penséis, estos son mis 
sentimientos. Sin embargo, a pesar de toda la infelicidad, aflicciones, 
trabajos y desgracias que el asunto me trajo, nunca me decidía a 
separarme del mismo. ¡Ojalá Dios quisiese que tuviera cerebro para 
contaros todo lo que se relaciona con esta ciencia! Con todo, os diré algo 
sobre eso. Como sea que mi amo se ha marchado, no me callaré nada. 
Contaré todo lo que sé.
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4. EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO

Llevo viviendo siete años con este canónigo y no he ad­quirido casi nada 
de su ciencia. Por ella, he perdido todo lo que tenía, como —Dios lo 
sabe— muchos otros además de mí. Hubo un tiempo en que solía ser 
alegre y animoso y tenía buenos trajes y adornos; ahora, un viejo calcetín 
me sirve de gorro. Mi rostro era fresco y lozano; aho­ra, es plomizo y 
marchito. Meteos en la alquimia y veréis con cuánta amargura os 
arrepentiréis. Mis ojos todavía lagrimean por la forma con que se me ha 
tomado el pelo. ¡Ved lo que se consigue con la alquimia!

Esta ciencia resbaladiza me ha dejado con lo puesto. Me he quedado sin 
recursos. Y, además, para colmo, la verdad es que estoy tan endeudado 
por el oro que he tomado prestado que, mientras viva, no alcanzaré a 
pagarlo. Ojalá sea yo una seria advertencia para todos. Cualquiera que se 
meta en ella, ya va listo si persiste. Esto es lo que opino. Pues todo lo que 
conseguirá será un cerebro embotado y el bolsillo vacío. Y cuando todos 
sus bienes se hayan arriesgado y perdido por su locura e insensatez, 
excitará a otros, que también perderán lo suyo, como lo perdió él. Los 
sinvergüenzas encuentran que es una diversión y un consuelo el tener 
compañeros en la desgracia, o, por lo menos, así me lo enseñó un 
estudioso. Pero no importa: os contaré lo que hacemos.

Parecemos muy sabios en el laboratorio —nuestra jerga es muy rara y 
técnica—, en donde practicamos esta recóndita ciencia nuestra. Yo soplo 
el fuego hasta que el corazón no puede más. ¿Por qué tengo que daros 
todas las proporciones de los ingredientes? Por ejemplo, cinco o seis 
onzas de plata, o alguna cantidad parecida. O entretenerme dándoos sus 
nombres: oro, pimentel, huesos quemados, limaduras de hierro molidas 
hasta convertirlas en polvo fino, y describir cómo se ponen dentro de una 
cazuela de loza (se pone sal y pimienta antes de colocar los polvos que ya 
he mencionado), cubriéndola herméticamente con una placa de vidrio, 
junto con muchas otras cosas; de la forma con que el vidrio y la ca­zuela 
se cierran herméticamente con arcilla para que no se pueda escapar el 
aire; de cómo se regula el fuego, de vivo a moderado; de los esfuerzos y 
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trastornos que pasamos vapori­zando nuestros ingredientes, 
amalgamando y calcinando la plata viva, llamada también mercurio crudo.

A pesar de aplicar todo nuestro ingenio, nunca consegui­mos resultado 
positivo alguno. Nada sirve de nada, ni el oro­pimentel, ni el mercurio 
sublimado, ni el protóxido de plo­mo molido en un mortero de pórfido, 
tantas onzas de cada uno: todos nuestros esfuerzos resultan vanos. Ni los 
gases que se desprenden, ni los sólidos que se quedan pegados en el 
fondo de la cazuela tienen la menor utilización para el tra­bajo que 
hacemos. Todo nuestro afán y sus correspondientes horas perdidas son 
inútiles. Y todo nuestro capital queda también volatilizado. ¡Así se lo lleve 
el diablo!

Hay tantas cosas referentes a esta ciencia nuestra, que por no tener 
instrucción, no las podré repetir ordenadamente. Sin embargo, las iré 
enumerando tal y como me vengan a la memoria, aunque no sepa 
situarlas en la categoría adecuada: arcilla armenia, verdete, bórax, varios 
recipientes de vidrio y loza: orinales, retortas, redomas, crisoles, 
vaporizadores, re­tomas de calabaza, alambiques y materiales diversos 
que no valen ni un pimiento. No hace falta relacionarlo todo: agua 
rubificada, hiel de toro, arsénico, sal, amoniaco, azufre... Y si quisierais 
perder el tiempo podría recitar toda una serie de hierbas: agrimonia, 
valeriana, lunaria, etc..., y otras muchas que no es preciso mencionar.

Nuestras lámparas ardían noche y día tratando de conse­guir resultados; 
nuestros hornos para calcificar, o para albifi­cación del agua, cal viva, yeso 
blanco del hueso; diversos pol­vos, ceniza, excremento, orina, arcilla, 
receptáculos encera­dos, salitre, vitriolo; las distintas formas de arder de la 
made­ra y del carbón vegetal; potasa, álcali, sal preparada, tostados, 
coagulados, arcilla mezclada con pelo de caballo o pelo hu­mano, aceite 
tártaro, alumbre de roca, levadura, mosto, tárta­ro en bruto, rejalgar. Y, 
asimismo, la incorporación de otras sustancias absorbentes: nuestra plata 
citronizada y sustancias en fermentación o selladas herméticamente; 
nuestro moldes, nuestras probetas y todo el resto.

Os lo repetiré tal y como me lo enseñaron: los cuatro es­píritus y los siete 
cuerpos, por su orden. Así se los he oído nombrar a mi dueño.

El primer espíritu se llama plata viva (o azogue); el segun­do, oropimentel; 
el tercero, sal amoniaco, y el cuarto, azufre. Aquí tenemos ahora a los 
siete cuerpos: el oro, que corres­ponde al Sol; la plata, a la Luna; el hierro, 
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a Marte; la plata viva, a Mercurio; el plomo, a Saturno; el estaño, a Júpiter, 
y el cobre, a Venus. ¡Como que soy hijo de mi padre!

Nadie que se meta en esta condenada ciencia obtendrá lo suficiente para 
ir tirando: perderá cada penique que se gaste en ella. De esto no albergo 
ni la más pequeña duda. ¿Alguien quiere ponerse en ridículo? Que estudie 
alquimia. Si tenéis dinero, también podréis ser alquimista. ¿Creéis quizá 
que es demasiado fácil de aprender? No, no, cien veces no. Tanto si sois 
monjes, frailes, sacerdotes, canónigos, no importa el qué, y os paséis 
sentados días y noches con vuestros libros es­tudiando esta ciencia 
tenebrosa y maravillosa, Dios sabe que será en vano, y —¡por Dios!— 
peor que en vano.

En cuanto a enseñarla a un hombre sin cultura... ¡Bah! No habléis de ello: 
no puede hacerse. Pero tanto si habéis estu­diado libros como si no, al 
final, lo mismo da. Por mi salva­ción, si estudiáis alquimia, cuando 
terminéis, estaréis exacta­mente donde estabais al principio: es decir, no 
habréis llega­do a ninguna parte.

Pero —ahora que me acuerdo— olvidé relacionar los áci­dos, las 
limaduras de metal, los modos de reblandecer y de endurecer sustancias, 
los óleos, abluciones y metales fusibles (la lista completa excedería a 
cualquier libro existente). Sería conveniente que me diese un descanso y 
dejar de recitar to­dos estos nombres, pues juro que he repetido los 
suficientes para hacer alzar del infierno al más ceñudo de los diablos. ¡Ah, 
no! ¡Que se vaya a la porra!

Todos nosotros buscamos la Piedra Filosofal o Elixir, como también se la 
llama. Si al menos la hubiéramos conse­guido, estaríamos salvados. Pero 
declaro —como hay Dios en el cielo— que, a pesar de toda nuestra maña 
y todo nues­tro ingenio, y de haberlo hecho, no quiso salirnos. Nos hizo 
desperdiciar todo lo que poseíamos, un pensamiento que casi nos volvería 
locos si no fuese por la constante esperanza que alimentaba nuestros 
corazones, incluso en los momen­tos más amargos, de que la Piedra 
Filosofal conseguiría final­mente salvarnos. Tales suposiciones son duras 
y dolorosas, os lo advierto muy seriamente.

Constituye una investigación sin fin. El confiar en el tiempo futuro hace que 
los hombres se separen de todo lo que tienen. Sin embargo, de esta 
ciencia nunca tienen bas­tante. Parece conllevar un fatal encantamiento. 
Pues aun­que no tuviesen más que una sábana para envolverse por las 
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noches o una vieja capa para cubrir sus espaldas duran­te el día, se las 
venderían para gastarse el dinero en la alqui­mia. No pueden detenerse 
hasta que ya no queda nada. Además, dondequiera que vayan se les 
puede reconocer por el olor a azufre que desprenden. Despiden vaho 
como las cabras. Creedme, su hedor es tan caliente y tan cameril, que se 
les huele a una milla de distancia. Por consiguiente, si lo deseáis, podéis 
descubrir que se trata de gentes así, tan­to por su mal olor como por sus 
harapos deshilachados. Y si les llamáis aparte y les preguntáis por qué 
van tan mal vestidos, os susurrarán al oído que si les descubriesen, 
se­rían condenados a muerte por su alquimia. Así es cómo despluman al 
inocente.

Basta de esto. Continuaré mi relato.

Antes de que la cazuela sea puesta al fuego, mi maestro y nadie mas que 
él— calienta una cierta cantidad de meta­les —ahora que se ha ido puedo 
hablar—, pues dice de él mismo que es un experto; al menos sé que se ha 
ganado di­cha reputación. Sin embargo, siempre se está metiendo en lios. 
¿Me preguntáis cómo? Generalmente suele suceder que la cazuela 
estalla, y así, ¡adiós a todo!

Estos metales son tan combustibles que nuestras pare­des podían 
resistirlos únicamente si estuvieran construidas de piedra y mortero; pues 
sucede que atraviesan directa­mente los muros y parte del material se filtra 
por el suelo. De esta forma hemos perdido algunas libras, ya que parte 
queda esparcida por el suelo y el resto sale disparado hacia el techo.

Aunque el diablo nunca se nos aparece, apuesto cualquier cosa a que el 
viejo enredón está allá haciéndonos compañía. Es dificil que en el infierno, 
donde ése es amo y señor, haya más cólera, rabia y rencor. Pues cuando 
nuestra cazuela salta en pedazos por los aires, como he dicho, entonces 
todos em­piezan a reñir y a sentirse fastidiados.

—Esto es por la forma en que se hizo el fuego —dice uno. Otro afirma:

—No, los que enredaron la cosa fueron los fuelles (y en­tonces me asusto, 
pues ésa es mi tarea).

—Los materiales —exclama un tercero— no tenían la pro­porción 
adecuada. No sabéis de qué estáis hablando.
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—No —dice un cuarto—, callad y escuchadme: eso ocu­rrió porque en el 
fuego no había haya: esa es la única y sola razón. ¡Que me confunda si 
miento!

Yo, personalmente, no tengo idea de qué fue lo que pasó; sólo sabía que 
me hallaba en medio de una fuerte discusión. —Bueno —dice mi amo—, 
no se puede remediar. Ya evi­taré esos riesgos en el futuro. Estoy 
segurísimo de que la ca­zuela estaba agrietada; pero sea como sea, ¡no te 
quedes ahí pasmado con la boca abierta! Anímate, barre el suelo como de 
costumbre y cobra ánimos. ¡No te descorazones!

Entonces barría los residuos amontonándolos, se ponía una lona en el 
suelo y toda esa basura se arrojaba sobre un ta­miz, se tamizaba y la 
operación se repetía una y otra vez.

—Dios mío —decía uno—, aquí todavía hay algo de nuestro metal, aunque 
no lo tengamos todo. Aunque las co­sas hayan ido mal por el momento, 
otra vez saldrán quizá bien. Si no especulas, no acumulas. Que Dios nos 
perdone, pero a un comerciante no siempre le van bien las cosas, créeme. 
Algunas veces sus géneros van a pique; otras, llegan a tie­rra sanas y 
salvas.

—¡Silencio! —responde mi maestro—. La próxima vez encontraré medio 
de que nuestro barco llegue a casa de un modo diferente. Y si no lo 
encuentro, no me culpéis. Algo fue mal en alguna parte, ya lo sé.

Otro comenta que el fuego estaba demasiado caliente; so­bre si estaba 
demasiado caliente o frío solamente diré esto: cada vez sale mal. 
Fracasábamos en nuestro objetivo, pero, sin embargo, proseguíamos con 
nuestra desvarada locura. Cuando estamos todos juntos, cada uno de 
nosotros parece tan sabio como Salomón, pero ya os he dicho que no es 
oro todo lo que reluce, ni —diga lo que diga la gente— sanas to­das las 
manzanas que alegran la vista. Y eso es lo que nos pasa a nosotros: el 
que parece más sabio, es —cuando se lle­ga a la demostración— el más 
grande tonto; y el que parece más honrado, resulta ladrón. ¡Jesús! Esto os 
resultará eviden­te para cuando termine mi relato.

Hay entre nosotros un canónigo que podría contaminar a una ciudad del 
tamaño de Nínive, Roma, Alejandría, Troya y otras tres, todas juntas. 
Aunque viviese mil años, ningún hombre podría registrar todos sus trucos 
y desvergonzado engaño. En todo el ancho del mundo no hay nadie que le 
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llegue a la suela del zapato como timador. Cuando habla a alguien lo hace 
con una jerga tan complicada y retorcida, y con argumentos tan sutiles, 
que en dos minutos tiene al suje­to completamente embaucado, a menos 
que, casualmente, sea un diablo procedente del infierno como él.

Hasta la fecha lleva engañados a centenares de personas y seguirá 
engañando a muchos más mientras tenga aliento. Y, sin embargo, hay 
personas que, ignorando su verdadero carácter, viajan muchas millas para 
verle y conocerle. Carác­ter que, si tenéis paciencia en escucharme, os 
revelaré aquí y ahora.

Vosotros, honorables canónigos seculares, no creáis que estoy difamando 
vuestra hermandad, aunque mi cuento se refiera a uno de vuestra 
cofradía. Dios sabe que hay sinver­güenzas en todas las corporaciones 
religiosas, pero Dios no quiera que toda la hermandad pague la estupidez 
o locura de un solo individuo. No tengo ni la más pequeña intención de 
difamaros; yo sólo pretendo criticar lo que va mal. Este cuen­to no va 
dirigido a vosotros en particular, sino que puede aplicarse también a 
muchos más. Como muy bien sabéis, ninguno de los doce apóstoles de 
Cristo, salvo el propio ju­das, fue traidor. ¿Por qué, entonces, marcar a los 
demás con un estigma, si son inocentes? Os diré que ocurre lo mismo en 
vuestro caso, salvo por una cosa, si me escucháis: si hay un judas entre 
vosotros seguid mi consejo, libraos de él ense­guida si teméis la ruina o 
caer en desgracia por su causa. Por favor, no os ofendáis. Escuchad antes 
lo que voy a deciros so­bre este caso en particular.

Hubo un sacerdote prebendado que había vivido duran­te muchos años en 
Londres. Se hizo tan agradable y colmó de tantas atenciones a la dueña 
de la casa en la que se alo­jaba, que ésta no le permitía pagar ni un solo 
penique ni por la pensión ni por la ropa: tan sencillo y cortés se mos­traba 
siempre. Tenía mucho dinero para gastar. Pero esto no importa.

Ahora proseguiré con mi relato del canónigo que arruinó al sacerdote.

Un día este sinvergüenza de canónigo visitó al sacerdote en el aposento 
en el que se alojaba y le pidió que le prestase una cierta cantidad de oro, 
prometiéndole que se lo devolve­ría en su integridad.

Le dijo:

—Prestadme un marco de oro, sólo por tres días, y os lo devolveré 
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puntualmente. Si os engaño, al tercer día me man­das ahorcar.

El sacerdote le prestó el marco de oro allí mismo. El ca­nónigo le dio las 
gracias repetidamente, se despidió y se marchó.

Al tercer día trajo el dinero y se lo devolvió al sacerdote. Éste quedó tan 
satisfecho, que dijo:

—Realmente no me sabe mal el prestar a alguien un do­blón o dos, o 
incluso tres, o lo que lleve encima, si este al­guien es de la clase de 
personas honradas que devuelven el dinero como un clavo, pase lo que 
pase. Nunca tendré un «no» para un hombre así.

—¡Cómo! —exclamó el canónigo—. ¿Yo poco honrado? Esto sí que sería 
algo nuevo. Que Dios me perdone, pero mi palabra es una cosa que 
siempre mantendré hasta el día que me halle en la tumba. Creed en eso 
como creéis en el Credo. Dios sea alabado —creo que es un buen 
momento para de­cirlo—, ningún hombre ha salido perdiendo jamás por 
pres­tarme oro o plata, pues nunca mi corazón ha albergado el más 
pequeño engaño. Pues bien, señor —prosiguió él—, ya que habéis sido 
tan generoso y me habéis mostrado tanta amabilidad, os revelaré algo que 
conozco en secreto, como pago parcial de vuestra bondad. Por si 
quisieseis aprenderla, os haré una clara demostración de mi destreza en 
alquimia. Ahora fijaos bien: con vuestros propios ojos me veréis reali­zar 
un milagro antes de que me vaya.

—¿De veras? —dijo el sacerdote—. ¿De veras que lo ha­réis? ¡Por Santa 
María! Hacedlo, hacedlo. Os lo ruego. —Como queráis, pues —profirió el 
canónigo— Dios no permita que obre de otro modo.

Pero ¡qué bien sabía aquel canónigo trapacero presentar sus servicios! 
¡Cuán verdad es la de que, como testifican las viejas autoridades, «el 
servicio ofrecido huele mal»! Y muy pronto se verá que esto era cierto en 
el caso de este canóni­go, padre de todo fraude, cuya mayor satisfacción y 
alegría consistía en llevar a la gente cristiana a su destrucción, pues su 
endiablado corazón estaba lleno de planes perversos. ¡Que Dios nos 
guarde de sus engañosos embustes!

El sacerdote no sabía nada del hombre con quien estaba tratando, ni 
albergaba la menor sospecha de lo que le espera­ba. ¡Oh sencillo 
sacerdote! ¡Pobre inocente, a punto de que­dar cegado por su propia 
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codicia! Infeliz individuo: tu capa­cidad de comprensión está totalmente 
obnubilada; no tienes ni la menor idea del engaño que este zorro ha 
planeado; no podrás escaparte de sus astutas estratagemas. Así que, 
pobre infeliz, para que llegue antes la consumación de tu ruina, me 
apresuraré a relatar, hasta donde mi habilidad lo permita, tu insensata 
locura y la duplicidad de aquel otro desgraciado.

¿Os pensáis quizá que este canónigo es mi dueño? Señor anfitrión, juro 
por la Reina de los Cielos que no se trata de él, sino de otro, cien veces 
más astuto, que ha timado a la gente una y otra vez (mi cerebro se nubla 
al contemplar su doblez). Cuando hablo de su poca honradez, mis mejillas 
se tiñen de rubor por la vergüenza que siento por su causa, o al menos 
empieza a arder, ya que, como sabéis, no tengo colo­res en el rostro 
debido a los diversos vapores que se despren­dían de los metales que he 
consumido y despilfarrado.

Ahora, observad la villanía de este canónigo.

—Ahora, señor —le dijo al sacerdote—, haced que vues­tro criado vaya a 
por algo de mercurio para poderlo tener aquí enseguida. Que traiga dos o 
tres onzas. Cuando llegue con él, veréis una cosa maravillosa que jamás 
se ha visto.

—Vuestro encargo será ejecutado sin falta —respondió el sacerdote, y 
ordenó a su criado que fuese a buscar el metal. Éste obedeció 
prontamente: salió y regresó con tres onzas de mercurio, no menos, que 
entregó al canónigo, el cual las de­positó cuidadosamente; luego dijo al 
criado que trajese un poco de carbón vegetal para poner manos a la obra 
inmedia­tamente.

El carbón fue traído sin dilación. El canónigo se sacó del pecho un crisol, 
que mostró al sacerdote.

—¿Veis este instrumento? Tomadlo con vuestra mano y vos mismo poned 
una onza de este mercurio. Ahora, en el nombre de Cristo, empieza 
vuestro cursillo de alquimista. Hay muy pocos a los que haya ofrecido 
revelarles esto de mi ciencia. Pues ahora contemplaréis un experimento, 
por el cual transformaré o reduciré este mercurio y lo haré maleable —sin 
engaño y ante vuestros ojos— y lo convertiré en plata pura y fina como la 
que haya en vuestra bolsa o en la mía, o en la que cualquier otra persona. 
Si no, podréis llamarme es­tafador e indigno de mostrar el rostro entre la 
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gente honrada. Aquí tengo unos polvos que me costaron muchísimo. Ellos 
serán los que hagan el truco, pues constituyen la base de mi poder, que 
estoy a punto de revelaros. Mandad a vuestro criado que se vaya del 
aposento y se quede fuera. Mantened la puerta cerrada mientras nos 
ocupamos de asuntos secretos, para que nadie nos espíe mientras 
estamos manos a la obra con esta ciencia.

Todo se hizo como él pidió. El criado fue enviado afuera inmediatamente. 
Su dueño cerró entonces la puerta y ambos se pusieron enseguida a 
trabajar. A requerimiento de este ca­nónigo sinvergüenza, el sacerdote 
colocó el material sobre el fuego, que avivó soplando con gran diligencia, 
mientras el ca­nónigo salpicaba de polvos el interior del crisol (ignoro lo 
que eran, yeso o vidrio o cualquier cosa que no vale ni una maldición) para 
burlar al sacerdote.

Luego le indicó que se apresurara a amontonar carbón ve­getal en la parte 
superior del crisol.

—Como señal de aprecio que os tengo —dijo el canóni­go—, todo lo que 
tengo que hacer se hará con vuestras pro­pias manos.

—Un millón de gracias —respondió el satisfecho sacerdo­te mientras 
amontonaba carbón vegetal, tal como le indica­ba el canónigo.

Durante esta operación, ese condenado bribón, ese canó­nigo 
sinvergüenza —¡que el diablo se lo lleve!— cogió un carbón de madera de 
haya, en el que se había practicado cui­dadosamente un agujero, y puso 
en su interior una onza de limaduras de plata, taponando el agujero con 
cera para evitar que las limaduras saliesen. Entended esto: este artilugio 
frau­dulento no lo hizo allí mismo, sino que ya lo traía prepara­do de antes, 
como otras cosas que llevaba encima y sobre las que luego os contaré. El 
canónigo había planeado con anterioridad hacerle el truco al sacerdote y, 
desde luego, se lo hizo antes de separarse.

No podría cejar hasta que hubiese dejado al otro comple­tamente sin 
blanca. Cuando hablo de él se me turba la men­te; le haría pagar por todas 
sus mentiras, si supiese cómo. Pero éste hoy está aquí y mañana ya ha 
volado. Es tan inquie­to, que jamás permanece en el mismo sitio.

Ahora, por amor de Dios, fijaos en eso, caballeros. Toman­do el fragmento 
de carbón vegetal del que he hablado antes, el canónigo lo mantuvo oculto 
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en la mano mientras el sacer­dote estaba entretenido amontonando 
carbones como os he dicho, y expuso en voz alta:

—Amigo, lo estáis haciendo todo al revés: no tiene el asiento bien hecho, 
pero pronto lo arreglaré. Dejadme mani­pular un poco.

—Pero, ¡por San Gil! Sí que lo siento. ¡Tenéis tanto calor!

Puedo ver cómo el sudor os cae a gotas; tomad este paño y secaos.

Y mientras el sacerdote se secaba la cara, el canónigo —¡que el diablo se 
lo lleve!— cogió su pedazo de carbón y lo colocó encima del centro del 
crisol y luego sopló con fuer­za hasta que los carbones empezaron a arder 
vivamente.

—Bebamos ahora algo —dijo el canónigo—. Confiad en mí. Todo estará 
dentro de un instante. Sentémonos a refres­carnos.

Y cuando el carbón de madera de haya se quemó, todas las limaduras 
salieron del agujero y cayeron dentro del crisol como era lógico que 
sucediese, ya que estaban colocadas encima mismo de su abertura. Pero 
de esto el buen sacerdo­te no sabía nada. No tenía ni idea del engaño que 
se fragua­ba contra él, pues creía que todos los carbones eran idénticos y 
sin manipular.

Cuando creyó que había llegado el momento, el alquimis­ta dijo:

—Levantaos ahora, señor cura, y quedaos de pie junto a mí. Como sea 
que estoy seguro de que no tenéis ningún molde, salid y conseguidme un 
pedazo de yeso; con suerte lo cortaré dándole la forma de molde. Luego 
me traéis un cazo o palangana de agua y veréis lo bien que sale nuestro 
trabajo. Y para que no desconfiéis o sospechéis de mí mien­tras estáis 
fuera, no me apartaré de vuestro lado, y saldré y volveré con vos.

Para abreviar, abrieron la puerta del aposento, la cerraron con llave, se la 
llevaron con ellos, salieron y regresaron. Pero bueno, ¿por qué tengo que 
pasarme todo el día detallando? El canónigo cogió el yeso y lo talló en 
forma de molde como voy a describir. Escuchad.

De su manga saco una pequeña barrita de plata —¡la hor­ca es 
demasiado poco para él!— que no pesaba más de una onza. Ahora 
observad su condenada prestidigitación.
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Cortó el molde a la misma anchura y longitud de dicha barrita, pero con tal 
maña que podéis estar seguros que el sa­cerdote jamás la vio; luego la 
escondió otra vez en la manga. A continuación quitó el crisol del fuego y, 
con expresión sa­tisfecha, vertió su contenido en el molde; después, 
cuando estuvo a punto, lo introdujo en una vasija llena de agua, al mismo 
tiempo que decía al sacerdote:

—Veamos qué hay aquí. Meted la mano y buscad con ella. Creo que 
encontraréis plata. ¿Qué otra cosa podría ser si no? Limaduras de plata. 
¡Pardiez!

El sacerdote metió la mano y pescó una barrita de plata pura. Cuando vio 
lo que era, la alegría le recorrió todas sus venas y exclamó:

—¡Bendito sea Dios y su santa Madre también! Que la bendición de todos 
los santos caiga sobre vos, señor canóni­go. Os pido solamente que me 
enseñéis este noble arte y ciencia y seré vuestro mientras pueda. Si no, 
que su maldi­ción caiga sobre mí.

Respondió el canónigo:

—No importa. Voy a hacerlo una segunda vez para que podáis seguirme 
de cerca y convertiros en un experto. Otra vez, si fuese necesario, podríais 
probar sin que esté yo y prac­ticar esta ingeniosa ciencia. Ahora no 
discutamos.

Y prosiguió:

—Tomad otra onza de mercurio y haced lo mismo con ella que con la otra 
que ahora es de plata.

El sacerdote se puso entonces a trabajar e hizo lo mejor que pudo todo lo 
que le ordenaba este canónigo perverso, soplando furiosamente a los 
carbones con la esperanza de conseguir lo que su corazón deseaba; pero, 
mientras tanto, el canónigo se preparó para hacerle el truco al sacerdote 
una vez más. Como si fuese ciego, llevaba en la mano un bastón hueco 
—ahora fijaos bien en esto— en cuyo extremo (como en el caso del 
pedazo de carbón vegetal) había colocado pre­viamente una onza de 
limaduras de plata; este extremo esta­ba bien taponado con cera para 
conservar en su interior to­das y cada una de las limaduras.
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Cuando el sacerdote estaba más ocupado, el canónigo se acercó hasta él 
con su bastón y salpicó de polvos el interior del crisol como antes (¡ojalá 
que, por sus mentiras, Dios per­mita que el diablo le flagele hasta 
desollarle!). Cada uno de sus pensamientos y obras eran falsos. Y removió 
los carbones que se hallaban encima del crisol con su bastón trucado 
has­ta que la cera empezó a fundirse (como todos deben saber, a menos 
que sean tarugos), con lo que todo su contenido fue a caer directamente 
en el interior del crisol.

Señores, no podía hacerse mejor. Cuando hubo sido enga­ñado 
nuevamente, el sacerdote —que no sospechaba nada­estaba que no 
cabía en sí de alegría. No puedo ni empezar a describir su felicidad y 
satisfacción. Una vez más ofreciose en cuerpo y alma al canónigo.

—Bueno —le respondió él—, pobre podré serlo, pero ha­bréis visto que sé 
una cosa o dos. Os advierto que todavía hay más. ¿Tenéis algo de cobre 
por aquí?

—Creo que sí —le respondió el cura.

—Si no lo tuvieseis, id a comprarlo sin perder un instante. Vamos, señor, 
no os entretengáis. Apresuraos.

El cura salió corriendo y regresó con el cobre.

El canónigo lo tomó con las manos y separó una onza, pesándolo.

Mi lengua no me sirve como instrumento para expresar lo que pienso de la 
taimada astucia de este canónigo, padre de la villanía. Para los que no le 
conocéis, diré que se parecía a un amigo, pero en el fondo de su corazón 
y de su mente era un dia­blo: me cansa hablaros de toda esa bellaquería. 
Sin embargo, quiero seguir haciéndolo para que se le conozca bien, 
aunque no sea más, verdaderamente, que para aviso a los demás.

Colocó la onza de cobre en el crisol y lo puso inmediata­mente sobre el 
fuego (haciendo, como antes, que fuese el cura el que soplase, ya que se 
tenía que doblar para ejecutar esta tarea), rociándolo también con sus 
polvos. Todo no era más que un engaño: este sacerdote era víctima de 
una toma­dura de pelo total. Después vertió el cobre derretido en el 
in­terior del molde y, finalmente, lo introdujo en la escudilla de agua. Luego 
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metió la mano (os he dicho antes que tenía una barrita de plata camuflada 
en la manga), sacudió disimulada­mente —¡el muy sinvergüenza!— y dejó 
caer la barrita al fondo de la escudilla ¡Y el cura sin enterarse de su 
prestidigi­tación! El canónigo revolvió por el agua y, con gran presteza y 
ligereza de dedos, se apoderó de la barrita de cobre —el cura seguía en el 
limbo— y la escamoteó.

A continuación puso la mano sobre el hombro del sacer­dote y 
burlonamente le dijo:

—Señor, esto no marcha. Inclinaos y ayudadme como hace un momento 
os ayudé yo: meted vuestra mano dentro y ved qué hay allí.

El sacerdote pronto pescó la barrita de plata, a lo que el ca­nónigo dijo:

—Llevad estas tres barritas que acabamos de fabricar a un orfebre, a ver 
de qué son. juro que es plata pura. Si no lo es, me comeré el sombrero. 
Pero pronto lo sabremos.

Llevaron las tres barritas de plata a un orfebre que las en­sayó con fuego y 
martillo. Nadie pudo negar que eran autén­ticas.

¿Quién estaba más feliz que aquel entontecido sacerdote? No hay pájaro 
que esté más contento al romper el alba, nin­gún ruiseñor canta con más 
ganas en verano, ninguna dama está más inclinada a bailar o —hablando 
de señores y da­mas— ningún caballero más ansioso de conquistar el 
favor de su dama con algún hecho de armas, que el sacerdote en cuestión 
interesado en aprender este desgraciado arte. Esto es lo que dijo al 
canónigo:

—Si es que me lo merezco de vos, por el amor de Aquel que murió por 
todos nosotros, ¿podríais decirme cuánto cuesta esta fórmula? Por favor, 
decídmelo.

—Por la Virgen Nuestra Señora —respondió el canóni­go—, os lo advierto. 
Es cara. Aparte de un fraile y yo, no hay nadie más en Inglaterra que la 
conozca.

—No importa —exclamó el otro—. Vamos, señor, por el amor de Dios, 
decidme cuánto. ¡Decídmelo, os lo imploro! —En serio —replicó el 
canónigo—. Os digo que es muy cara. En una palabra, señor, si queréis 
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tenerla tendréis que pa­gar cuarenta libras, y que Dios me perdone. Y si no 
fuese por la amistad que me mostrasteis hace poco, tendríais que pagar 
más, ya lo creo.

El sacerdote fue a buscar inmediatamente las cuarenta li­bras en doblones 
y se las entregó todas al canónigo en pago de dicha fórmula. Toda la 
operación no fue sino un fraude y un engaño.

—Señor cura —dijo él—, no pretendo conseguir alaban­zas por mi 
habilidad, pero preferiría mantenerla oculta; si en algo me estimáis, 
guardadla en secreto. Pues si la gente llega­se a conocer mis poderes, por 
Dios que sentirían tanta envi­dia de mi alquimia que podría costarme la 
vida. En eso no hay alternativa.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó el sacerdote—. No os preocupéis. Antes 
de crearos problemas, tendría que volver­me loco y vender todo lo que 
poseo.

—Gracias por vuestros buenos deseos, señor —repuso el canónigo—. Y 
ahora, adiós, y mil gracias.

Y se marchó.

En cuanto al sacerdote, jamás logró volver a ponerle la vis­ta encima 
desde aquel día. Y cuando en el momento que cre­yó adecuado, empezó 
a ensayar la fórmula —¡oh, sorpresa!—, no funcionó. Y así quedó triste y 
engañado.

De esta manera se presentaba, pues, el canónigo a la gente y conseguía 
que se arruinasen.

Contemplad, caballeros, cómo en cada escala de la vida los hombres 
luchan por él, que casi no queda ya oro alguno. Hay tantos que resultan 
atrapados por la alquimia que, ver­daderamente, esto explica su escasez. 
Los que practican el arte de la transmutación hablan con una terminología 
tan confusa que nadie la entiende, si es que realmente tienen hoy día la 
ciencia. Dejadles hablar y parlotear como grajillas y dedicar su entusiasmo 
y energía en pulir su jerga, pues ja­más alcanzarán su objetivo. ¡Ya es 
bastante para un hombre aprender a transmutar sus bienes y convertirlos 
en nada!
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Esta imbecilidad ofrece unos señuelos tan deslumbrantes que la felicidad 
de un hombre se convierte en su desespera­ción, deja vacía la bolsa más 
repleta y pesada, y consigue las maldiciones de los que le han sacrificado 
sus bienes. Debe­rían sentir vergüenza. ¿Es que la gente que se ha 
quemado los dedos no sabe apartarse del fuego?

Si os habéis metido en la alquimia, seguid mi consejo: de­jadla correr 
antes de perderlo todo. Es mejor tarde que nun­ca pues jamás podréis 
encontrar la Piedra Filosofal. Sois tan osados como el ciego Bayardo, el 
viejo caballo que tropieza y le importa un comino el peligro. Se meterá en 
dificultades con la misma decisión con que se aparta a un lado.

Vosotros los alquimistas sois iguales. ¡Os lo digo yo! Si no podéis mirar 
adelante, al menos procurad que vuestras mentes no queden ofuscadas. 
Pues aunque mantengáis los ojos abiertos y jamás parezcáis tan 
despiertos, nunca ganaréis una pizca en esta empresa, sino que 
despilfarraréis todo lo que podáis mendigar o pedir prestado.

Calmad vuestro ardor, para que el fuego no arda demasia­do deprisa. Con 
ello quiero decir: no os ocupéis más de la al­quimia, pues si lo hacéis se 
habrá terminado vuestra buena suerte Y aquí y ahora os diré lo que los 
verdaderos alquimis­tas dicen sobre esta cuestión.

He aquí lo que Arnoldo de Vilanova afirma literalmente en su Rosanum 
Philosophorum: «La transformación o reduc­ción del mercurio no puede 
efectuarse sin la ayuda de su her­mano.» Pero el primero en advertirlo 
claramente fue Hermes Trimegisto, el padre de la alquimia, que afirma: «El 
dragón no morirá a menos de que su hermano muera con él.» Es de­cir, 
por dragón debe entenderse «mercurio», y por hermano del dragón, 
«azufre»; pues éste viene del Sol —que es el oro—, y aquél, de Luna 
—que es la plata. «Y, por consiguien­te —sigue, y fijaos bien en su 
precepto—, que ningún hom­bre se moleste en seguir esta ciencia a no ser 
que pueda en­tender los objetivos que pretenden y la terminología que 
usan los alquimistas; si no se trata de un imbécil. Pues este arte y ciencia 
es realmente el misterio de los misterios.»

Hubo también un discípulo de Platón que una vez formu­ló una pregunta a 
su maestro (como su libro Senioris Zadith Tabula Chimica registra). Esta 
es la pregunta que formuló: —Decidme el nombre de la Piedra Filosofal. Y 
Platón respondió:
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—Es la piedra que la gente llama Titanio. –¿Y qué es eso? —contestó el 
otro.

—Lo mismo que Magnesia —repuso Platón.

—¡Ya esta bien, señor! Esto es ignotum per ignotius (es decir, «explicar lo 
desconocido mediante lo más desconocido aún»). Por favor, ¿qué es 
Magnesia, señor?

—Digamos que es un líquido compuesto de los cuatro elementos —replicó 
Platón.

—Querido maestro, decidme, si os place, el principio esencial de este 
líquido.

—Ciertamente, no —contestó Platón—. Todos los alqui­mistas están 
ligados por juramento de que nunca lo revelarán a nadie ni, incluso, lo 
escribirán en un libro. Pues es algo tan querido y precioso a Cristo, que Él 
no desea que se revele, salvo cuando plazca a su Mente Divina inspirar a 
los hom­bres; a los demás se lo prohibe, porque El así lo desea. Eso es 
todo.

Así termino: ya que Dios en el Cielo no desea que los al­quimistas 
expliquen cómo puede descubrirse esa piedra, a mi modo de ver, lo mejor 
que puede hacerse es dejarlo correr.

Nunca prosperará quien haga de Dios su adversario, traba­jando contra su 
voluntad. No lo logrará, así se esté alquimi­zando hasta el término de sus 
días.

Aquí me quedo. Mi cuento ha terminado. Que Dios envíe a todos los 
hombres buenos remedio para sus penas.

AQUÍ TERMINA EL CUENTO DEL CRIADO DEL CANÓNIGO
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SECCIÓN NOVENA
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1. PRÓLOGO DEL INTENDENTE

¿Conoceis el lugar donde se halla un pequeño pueblo llamado 
Bob—up—and—Down, bajo el bosque de Blean, en el camino de 
Canterbury? Allí fue el lu­gar donde nuestro anfitrión empezó a soltar sus 
chistes:

—Vamos, caballero, Dun ha quedado atascado en el fan­go. ¿Quién le 
sacará de él? ¿No quiere nadie despertar a nues­tro amigo de atrás, por 
cariño o dinero? Algún ladrón podría fácilmente robarle y dejarle amarrado. 
¡Vedle ahí roncando a gusto! ¡Por los huesos del gallo! ¡Pero si va a 
caerse del caba­llo de un momento a otro! ¿Es ése el condenado cocinero 
de Londres? Hacedlo salir (ya sabe el castigo). Juro que nos con­tará un 
cuento, aunque éste no valga ni lo que un manojo de paja. ¡Despierta, 
cocinero, maldita sea! ¿Qué es lo que te pasa, que vas dormido en plena 
mañana? ¿Es que te han es­tado picando las pulgas toda la noche o es 
que estás bebido? ¿O es quizá que te has pasado toda la noche sudando 
enci­ma de una concubina hasta que no pudiste levantar cabeza?

Completamente pálido y descolorido, el cocinero respon­dió al anfitrión:

—Que Dios me proteja, pero me ha entrado una pesadez tal (ignoro por 
qué), que antes preferiría echar una cabezada que beberme un galón del 
mejor vino en Cheapside.

—Bueno —dijo el intendente—, si os sirve de consuelo, maese cocinero, 
os perdonamos de momento si contáis vues­tro relato. Es decir, si nadie 
de los que cabalga en este grupo tiene algo que objetar en contra y 
nuestro anfitrión tiene la bondad de dar su asentimiento, pues, por la 
salvación de mi alma, me parece que vuestro rostro está excesivamente 
páli­do, vuestros ojos se ven también como aturdidos, y vuestro aliento 
huele a agrio, signo evidente de que no estáis en bue­na forma. 
Ciertamente no voy a adularos. Vedle cómo boste­za este gamberro 
borracho. Parece que se nos fuera a tragar a todos aquí mismo.

»No abráis la boca, hombre, por el amor de Cristo. ¡Que el diablo de los 
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infiernos meta el pie en ella! Vuestro horrible aliento nos va a envenenar a 
todos. Por favor, cerdo apesto­so, por favor, imorid de una santa vez! Ah, 
señores, mirad bien a este guapo mozo. ¿Queréis probar vuestra destreza 
en el juego de lanza a caballo, dulce señor, y esquivar el saco de arena? 
Yo diría que estáis en espléndida forma para ello. Ha­béis estado 
bebiendo a destajo, apostaría, y cuando la gente bebe así, va lista.

Al oír este parlamento, el cocinero se enojó y enfureció. Incapaz de hablar, 
hizo violentos gestos con la cabeza hacia el intendente, y su caballo le tiró 
al suelo; y allí se quedó has­ta que le recogieron. ¡Buen jinete era ese 
cocinero! ¡Lástima que no prefiriese el cucharón! Cuántos apuros y 
trabajos, cuánto empujar y alzar, antes no lograron volverle a situar encima 
de la montura; pues este pálido e infeliz fantasma re­sultaba difícil de 
manejar.

Entonces nuestro anfitrión volvióse al intendente y dijo:

—Por mi alma que este hombre está tan vencido por la be­bida, que 
probablemente su cuento le saldría enfarfullado. No sé si es vino lo que ha 
estado bebiendo, o si era cerveza nueva o vieja, pero ha estado hablando 
por la nariz, bufando como si tuviese un resfriado de cabeza. Y ya ha 
hecho más de lo que podía manteniéndose él y su caballo de arrastre 
fuera del fango. Si vuelve a caerse de su rocín, tendremos tra­bajo en 
levantar su pesado esqueleto de borracho. Empezad vuestra historia. Ya 
estoy harto de él. De todas formas, inten­dente, creo que habéis abusado 
de este alcornoque burlán­doos de sus fallos en público, como lo habéis 
hecho. Otro día, quizá, él os tenderá una trampa y os pedirá cuentas 
(quiero decir que se meterá en una o dos cosas, buscando fa­llos en 
vuestras cuentas, lo cual no os favorecería en nada si pudiese probarlo).

—No. Sería bastante molesto —asintió el intendente—. Él podría 
fácilmente hacerme tropezar; antes preferiría la ye­gua en la monta que 
empezar una pelea con él; procurare, si puedo, no causarle enojo. Lo que 
antes dijo, solamente fue una broma; pero ¿sabe qué? Tengo aquí en esta 
calabaza un vino para beber —sí, de una buena cosecha—, y le mostraré 
dentro de un momento una broma rara. Procuraré hacer que el cocinero 
beba un poco de él. No va a decir que no, estoy seguro. Apostaría mi vida 
en ello.

Resultó que el cocinero echó un largo trago de vino de la calabaza, más 
de lo necesario, ¡lástima! ¿Por qué tanto? Ya había bebido bastante. El 
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cocinero, después de interpretar una tonadilla con la calabaza, se la 
devolvió al intendente y, evidentemente complacido con la bebida, le dio 
las gracias como mejor pudo.

Entonces nuestro anfitrión soltó una carcajada y dijo:

—Veo con claridad que es necesario llevar buena bebida con nosotros 
dondequiera que vayamos, pues convierte los agravios y el rencor en amor 
y armonía y apacigua muchos enojos. ¡Oh, Baco, que puedes así 
transformar la seriedad en chanza, bendito sea tu nombre! ¡Honor y loor a 
tu divini­dad! Bueno, ya no digo nada más sobre ello. Ahora, inten­dente, 
os ruego que empecéis vuestro cuento.

—Muy bien, señor —replicó él—. Ahora, escuchadme.
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2. EL CUENTO DEL INTENDENTE

Cuando Febo habitaba aquí abajo en la Tierra (como nos cuentan los 
libros antiguos), no era solamente el más brioso joven caballero del 
mundo, sino también el mejor arquero, pues un día exterminó a la 
serpiente Pitón mientras estaba durmiendo al sol. También podréis leer 
rela­tos de muchas otras extraordinarias hazañas que realizó con su arco. 
Sabía tocar cualquier instrumento musical, y, cuan­do se ponía a cantar, 
los claros registros de su voz eran autén­tica música. Es seguro que 
Anfión, el rey de Tebas, que cons­truyó las murallas de aquella ciudad en 
medio de cánticos, nunca cantó ni la mitad de bien que él. Además, era el 
hom­bre más apuesto de la Tierra.

Pero ¿para qué describir sus rasgos? Simplemente no había hombre 
viviente con mejor porte y aspecto. Y, por si era poco, estaba dotado de 
nobleza, honor y excelencia a más no poder.

Febo, este joven sin igual en generosidad y capacidad ca­balleresca, solía 
llevar un arco en la mano, tanto por deporte como por símbolo de su 
victoria sobre Pitón. O, al menos, así lo refiere la Historia.

Ahora bien, Febo tenía en su casa un cuervo enjaulado que hacía mucho 
tiempo llevaba educando y al que había enseñado a hablar, de la misma 
forma que se enseña a los arrendajos.

Este cuervo era blanco como un cisne albino y sabía imi­tar la voz de 
cualquier persona que estuviera contando un cuento. Además, no había 
ruiseñor en todo el mundo que cantase ni la millonésima parte de bien y 
con semejante ale­gría.

Febo tenía también en la casa a una esposa a la que ama­ba más que a 
su propia vida. Procuraba complacerla y hon­rarla noche y día, salvo en 
una cosa. A decir verdad, él era ce­loso y demasiado propenso a no 
perderla de vista, pues le daba mucha rabia que pudiesen tomarle el pelo 
—como le su­cede a todo el mundo en su mismo caso—, aunque, ¿de qué 
sirve todo eso? Nunca puede hacerse nada para remediarlo. Una buena 
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esposa —que sea pura de palabra y obra— no de­bería estar nunca balo 
vigilancia; igualmente cierto, trabajo en vano es montar guardia para vigilar 
a una prostituta; sim­plemente, no sirve para nada. Creo que perder 
tiempo del trabajo para vigilar a la propia esposa resulta una completa 
estupidez. Los viejos estudiosos lo llevan dicho frecuente­mente en sus 
libros.

Pero volvamos al tema. Este excelente Febo hacía todo lo posible para 
hacerla feliz, suponiendo que su agradable modo de ser, su hombría y su 
conducta serían suficiente ga­rantía para que nadie le desbancase a los 
ojos de ella. Pero sabe Dios que hay una cosa que nadie puede conseguir: 
alte­rar un instinto que haya sido implantado por la Naturaleza en una 
criatura.

Coged cualquier pájaro: colocadlo en una jaula, mante­nedlo lo más limpio 
posible y poned todo el corazón y el ce­rebro en alimentarlo con las más 
deliciosas e imaginables co­midas y bebidas. Con todo, el pájaro, aunque 
lo tengáis en la más alegre de las jaulas doradas, preferirá mil veces volar 
ha­cia el frío y cruel bosque y comer gusanos y otras porquerías por el 
estilo; nunca cesará en su intento de escapar de su jau­la; siempre estará 
ansiando la libertad.

Tomad un gato: alimentadlo bien con leche y carne tierna, y dadle cama de 
seda, pero en cuanto vea a un ratón corrien­do por el suelo junto a la 
pared, abandonará la leche, la carne y lo demás, todos los lujos de aquella 
casa: tal es el apeti­to que siente por los ratones. Como veis, el instinto 
siempre vence y el apetito hace que la prudencia desaparezca.

Una loba tiene también un vil modo de ser: cuando está en celo elegirá al 
lobo más fiero y de peor fama que encuentre. Pero todos los ejemplos que 
he facilitado se refieren a los hombres que son infieles, de ningún modo a 
las muje­res, pues los hombres jamás carecen de un apetito lascivo de 
gozar con criaturas inferiores antes que con sus esposas; por bonitas, 
fieles y dulces que éstas sean. Tan codiciosa de novedad es esta maldita 
carne nuestra, que no disfrutamos durante mucho tiempo de cualquier 
cosa que represente virtud.

A pesar de todos los grandes méritos de Febo, éste, que no sospechaba 
nada, fue engañado. Ella llevaba otro hombre a remolque, un hombre de 
poca importancia, que, en compa­ración, no valía nada. ¡Tanto peor! Esto 
sucede con frecuen­cia, y acaba con mucho trastorno y aflicción.
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Así, pues, ocurría que, en cuanto Febo se ausentaba, su mujer enviaba 
enseguida a buscar al hombre del que estaba encaprichada. ¿Hombre de 
capricho? Es un modo bastante rudo de decirlo, pero os pido perdón.

Dijo el sabio Platón, como podréis leer en sus obras, que es indispensable 
que la palabra corresponda a la acción. Es decir, si uno tiene que expresar 
algo adecuadamente, la pala­bra debe acompañar a la acción. Yo soy un 
hombre sin pelos en la lengua, y lo que digo es. Entre una dama de alto 
cope­te que es infiel con su cuerpo y una mujer vulgar —dado que ambas 
se portan mal— no hay más diferencia que ésa: la dama, al ser de rango 
más elevado, se dirá de ella que es una «amiga», mientras que la otra, al 
ser una mujer pobre, será lla­mada «amante» o «querida». Dios sabe, mi 
querido amigo, que tan baja está una como la otra.

De modo parecido afirmo que no existe diferencia entre un tirano 
usurpador y un forajido o salteador de caminos. Esta definición se aplicó a 
Alejandro Magno, porque siendo un tirano y teniendo un ejército y, por 
consiguiente, ma­yor poder para hacer masacres y mandar quemar hasta 
los ci­mientos casas y hogares y dejarlo todo arrasado—, se le lla­ma 
general, mientras que a un forajido, como son pocos los que le siguen y no 
puede causar mucho daño o acarrear la misma ruina a todo un país, se le 
llama ladrón de caminos o bandolero.

Como no tengo cultura libresca, no puedo citar a un en­jambre de 
autoridades, pero proseguiré contando el cuento que empecé.

La esposa de Febo envió a buscar a su amante y ambos sa­tisfacieron 
inmediatamente sus fugaces apetitos carnales. El cuervo blanco que 
estaba allí colgado dentro de su jaula les vio en plena faena, pero no dijo 
palabra; pero cuando el due­ño de la casa regresó a su hogar, el cuervo 
cantó:

—¡Cor—nu—do! ¡Cor—nu—do! ¡Cor—nu—do!

—¿Qué cantas, pájaro? —exclamó Febo—. ¿Qué clase de canción es 
ésta? Solías cantar muy bien y con sones tan ale­gres que mi corazón se 
complacía en escucharte, pero ¿cuál es el significado de esta canción? 
¡Vamos, di!

—Por Dios que resulta muy adecuada —contestó el cuer­vo—. Febo, a 

417



pesar de toda tu belleza, valía y crianza, de toda tu música, canciones y 
vigilancia, te la ha pegado con uno sin importancia —a tu lado, no vale ni 
lo que un rena­cuajo—, como que vivo y respiro. Pues le he visto joder a tu 
esposa en tu propia cama.

¿Qué más queréis? Sin hacer remilgos, el cuervo le contó entonces la 
gran deshonra y desaire que su mujer le había ocasionado por su lascivia, 
dándole buena prueba de ello y repitiéndole lo que había visto con sus 
propios ojos. Febo se volvió; tuvo la sensación de que su desgraciado 
corazón iba a partírsele en dos. Luego tensó su arco, introdujo una flecha 
en él y, furioso, mató a su mujer.

Así es como terminó.

¿Qué más puedo añadir? En pleno remordimiento rom­pió sus 
instrumentos musicales: arpa, laúd, guitarra y salte­rio; luego quebró su 
arco y las flechas y dijo al pájaro:

—¡Traidor! Tu lengua de escorpión me ha traído la ruina. ¿Por qué nací? 
¿Por qué no estoy muerto? ¡Oh querida espo­sa! ¡Oh joya de goce, que 
me eras tan constante y fiel! Aho­ra yaces muerta y tu rostro está pálido y 
macilento, siendo, como eres, totalmente inocente. ¡Sí, lo juro! Una mano 
temeraria e imprudente te ha causado un daño muy vil. ¡Oh mente 
ofuscada! ¡Oh rabia insensata que, sin pensar, sacrifi­cas al inocente! ¡Oh 
desconfianza, llena de sospechas infun­dadas! ¿Dónde está tu sabiduría? 
¿Dónde tu ingenio? ¡Oh, haz que los hombres desconfien de la 
precipitación! ¡No creáis nada sin tener pruebas absolutas! ¡No levantéis la 
mano demasiado pronto, antes de saber lo que hacéis! ¡Sope­sad las 
cosas calmosa y cuidadosamente antes de desatar vuestra ira por la mera 
sospecha! ¡Ay! Millares han perecido y han sido convertidos en polvo por 
la insensata ira. ¡Ay de mí! Me moriré de pena.

En cuanto al cuervo, le dijo:

—¡Traidor! ¡Villano! Pronto te haré pagar por tu falsa his­toria. Una vez 
cantaste como un ruiseñor; ahora, falaz la­drón, te quedarás sin tu canción 
y sin ninguna de esas plu­mas blancas, y jamás podrás hablar más 
mientras vivas. Este es el castigo de un traidor: tú y tus hijos serán negros 
para siempre y nunca produciréis sonidos dulces, sino que grazna­réis 
antes de que llegue la tempestad y la lluvia, como señal de que mi esposa 
fue muerta por culpa tuya.
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Y al instante se precipitó sobre el cuervo y le arrancó todo su blanco 
plumaje. Entonces lo hizo negro, le despojó de su facultad de cantar y 
hablar y lo puso en la puerta, mandán­dole al diablo, a quien se lo 
recomendó. Por dicha razón, hoy en día, todos los cuervos son negros.

Os ruego, caballeros, que toméis nota de la parábola y os fijéis en lo que 
digo. Nunca jamás en la vida digáis a un hom­bre que otro ha dado placer 
a su esposa, pues vendrá a odia­ros a muerte. Los estudiosos cultos dicen 
que el gran Salo­món nos enseña a tener cuidado con nuestra lengua. 
Pero, como he dicho, carezco de cultura libresca.

Empero, esto es lo que mi madre me enseñó:

«Hijo mío, por amor de Dios, acuérdate del cuervo. Vigila tu lengua y 
conserva a tus amigos, hijo mío. Una lengua vi­perina es peor que un 
diablo, pues, hijo mío, contra un dia­blo podemos protegernos mediante la 
señal de la cruz. Hijo mío, Dios puso murallas a la lengua, situándola entre 
los la­bios y los dientes para que un hombre pueda pensar antes de 
hablar. Las personas cultas nos han enseñado, hijo mío, con qué 
frecuencia muchas han perecido por hablar demasiado; pues, a grandes 
rasgos, nadie sufre daños por hablar demasia­do poco o con deliberación. 
Hijo mío, contén tu lengua en todo momento, excepto cuando trates de 
hablar con Dios en el culto y en la oración. La primera virtud, si es que 
quieres aprenderla, hijo mío, es la de dominar tu lengua y mantener una 
gran vigilancia sobre ella. Esto es lo que aprenden los ni­ños. Hijo mío, 
mucho daño surge de la locuacidad mal acon­sejada, en donde una 
palabra o dos hubieran bastado. Esto es lo que me dijeron y enseñaron. 
¿Sabes cómo funciona una lengua temeraria? Del mismo modo que una 
espada divide un brazo por la mitad, de igual modo una lengua destruye 
una amistad. Un charlatán resulta abominable a Dios. Lee al sabio y 
honorable Salomón, lee los salmos de David, lee a Séneca. Nunca hables, 
hijo mío, cuando puedas pasar asin­tiendo con la cabeza. Simula que eres 
sordo si oyes a un char­latán que habla de un asunto peligroso. Los 
flamencos dicen (y te puede resultar útil) que “cuanto menos se habla, más 
fá­cil es de arreglar”. Hijo mío, si no has hablado mal, no debes nunca 
temer una traición. Y te digo esto: el que habla mal no puede nunca 
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recobrar sus palabras. Lo que está dicho, dicho está, y la palabra, le guste 
o no —aunque se arrepienta de ello—, sigue rodando. El que dice algo de 
lo que se pueda arrepentir está en poder del otro. Hijo mio, ten cuidado. 
No seas jamás fuente de cotilleo, sea falso o cierto, sino que estés donde 
estés, tanto entre los poderosos como entre los humil­des, vigila tu lengua 
y acuérdate del cuervo.»
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1. PRÓLOGO DEL PÁRROCO1

Para cuando el intendente hubo terminado el cuento, el sol estaba tan bajo 
que, según pude estimar, su elevación no era mayor de veintinueve 
grados. Por mis cálculos, debían de ser las cuatro, ya que en aquel 
momento mi som­bra era, más o menos, de once pies, mientras que mi 
estatu­ra es de seis. Además, la exaltación de la luna —quiero decir 
Libra— estaba todavía en ascensión mientras nos acercába­mos a las 
afueras de un pueblo. Aquí, como de costumbre, nuestro anfitrión se hizo 
cargo de nuestro feliz grupo y se di­rigió a nosotros con estas palabras:

—Señores todos, necesitamos ahora solamente un cuento más. Mis reglas 
e instrucciones han sido llevadas a cabo, y creo que hemos escuchado 
uno de cada rango y estado de los que forman nuestro grupo; mi plan ha 
sido casi cumplido del todo. ¡Que Dios dé buena suerte al que cuente el 
último y más alegre cuento de todos!

—Señor cura —continuó—, ¿sois un vicario o quizá un párroco? ¡Vamos, 
sacadlo ahora! Sea lo que sea, no estro­peéis nuestro juego, pues todos, 
salvo vos, han contado su cuento. Aflojaos el cinturón y dejadnos ver lo 
que lleváis en la bolsa. Ahora en serio: a juzgar por vuestra apariencia, 
pa­recéis capaz de enhebrar el hilo con un tema de importancia. ¡Por los 
huesos de un gallo! Contadnos una fábula, ¡corcho!

—No conseguiréis fábulas de mí —replicó el párroco—. Pues, en su 
Epístola a Timoteo, Pablo riñe a los que se apartan de la verdad y cuentan 
fábulas y tonterías así. ¿Por qué mi mano debe sembrar la broza cuando 
lo que deseo es poder sembrar el grano de trigo? Por tanto, digo que, si 
queréis oír algún asunto moral y edificante y estáis dispuestos a 
prestar­me atención, entonces tendré sumo gusto, con la bendición de 
Cristo, en daros el placer legítimo que pueda.

»Pero soy un sureño, no lo olvidéis; no soy partidario de esta aliteración 
rum—ram—raf, ni creo que la rima sea mucho mejor, Dios lo sabe. Por 
tanto, si no os importa, no usaré es­tos artificios, sino que os contaré un 
cuento satisfactorio en prosa para terminar con el juego y ponerle fin. Que 
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Jesús, en su gracia, se digne enviarme el ingenio necesario para que 
pueda mostraros, en este esfuerzo mío, el camino de ese per­fecto y 
glorioso peregrinaje conocido como la Jerusalén Ce­lestial. Si estáis de 
acuerdo, empezaré mi cuento inmediata­mente, por lo que decidme qué 
opináis. No puedo ser más justo.

»Sin embargo, someto esta homilía que sigue a la correc­ción de los 
eruditos, pues no estoy versado en textos. Podéis estar seguros de que 
solamente sintetizo su significado gene­ral. Por tanto, os declaro que 
espero ser corregido.

A esto pronto asentimos todos. Es decir, a darle la oportu­nidad de una 
audiencia y, por consiguiente, terminar con algo virtuoso y edificante, que 
parecía ser lo correcto. Por lo que le pedimos a nuestro anfitrión que le 
dijese que todos le rogábamos que relatase su cuento.

El anfitrión era nuestro portavoz.

—Señor cura —le dijo—. ¡Os deseo la mejor suerte! Dad­nos vuestra 
homilía, pero apresuraros, pues el sol se está po­niendo. Dadnos vuestra 
cosecha, pero no os toméis demasia­do tiempo. ¡Que Dios os dé su gracia 
para que os salga un buen trabajo! Decid lo que queráis, que os 
escucharemos sa­tisfechos.

Y así empezó el párroco su sermón.
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2. EL CUENTO DEL PÁRROCO

Paraos en los caminos, ved y preguntad cuáles son las sendas antiguas, 
cuáles el recto camino y se­guidlo, y hallaréis refrigerio para vuestras 
almas.

Nuestro dulce Señor de los Cielos, que no quiere que hombre alguno 
perezca, sino que todos alcan­cen el conocimiento de Él y de la vida 
perdurable, así nos exhorta a través del profeta jeremías con estas 
pa­labras:

«Permaneced en los caminos, ved y preguntad cuáles son las antiguas 
sendas (a saber, las enseñanzas primitivas), cuál el buen camino; 
transitadlo y hallaréis refrigerio para vues­tras almas.»

Los caminos de espiritualidad que conducen a los creyen­tes a Jesucristo 
Nuestro Señor y a la gloria son numerosos. Entre ellos existe uno lleno de 
nobleza y muy conveniente, imprescindible para todo hombre o mujer que, 
a causa del pecado, se ha desviado del recto camino a la Jerusalén 
Celes­tial. Esta vía recibe el nombre de penitencia. Todos deberían 
escuchar con alegría y escudriñar con todas sus fuerzas la na­turaleza de 
la penitencia, el porqué recibe tal nombre y qué variedades presentan sus 
diversas obras, facetas y manifesta­ciones, y lo que pertenece y se adecua 
a ella.

San Ambrosio afirma que la penitencia es el dolor del hombre por el mal 
realizado, y nada hay por la que él deba manifestar más pesar. Cierto 
doctor manifiesta: «La peniten­cia es la lamentación mostrada por el 
hombre ante su peca­do y el tormento que le producen sus errores.» La 
penitencia, en circunstancias determinadas, es el verdadero 
arrepenti­miento de alguien que conserva el dolor y la pena por sus 
pecados. Y para que la penitencia sea verdadera, deberá en primer lugar 
lamentar las faltas cometidas, tener el firme pro­pósito en su corazón de 
confesarse oralmente, cumplir la pe­nitencia, no volver a realizar algo de lo 
que uno deba lamen­tarse o sentir pesar, y tener el propósito de 
perseverar en el bien; en caso contrario, su penitencia resulta inútil. 
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Porque, como afirma San Isidoro: «El que a renglón seguido hace algo de 
lo que debe arrepentirse, no es un verdadero peniten­te, sino un 
embaucador y un embustero.»

El lamentarse y perseverar en el pecado no resulta prove­choso. Con todo, 
se debe esperar que, siempre que uno cae, por elevada que sea su 
reincidencia, pueda levantarse me­diante la penitencia si se le concede tal 
gracia. Porque, como dice San Gregorio: «Apenas se puede levantar del 
pecado quien está abrumado por el peso de las malas obras». Y, por 
consiguiente, la Santa Madre Iglesia asegura la salvación de los penitentes 
que evitan y desechan el pecado antes de que éste los rechace a ellos. La 
misma Santa Iglesia confía en la salvación de aquel que peca y se 
arrepiente de corazón en el último momento a causa de la gran 
misericordia de Jesucristo Nuestro Señor; pero optad por el camino más 
seguro.

Y ahora, una vez descrita su naturaleza, deberéis saber que tres son los 
actos de la penitencia. El primer acto afecta a quien recibe el bautismo 
después de haber pecado. San Agustín afirma: «A menos que se 
arrepienta de los pecados de su vida anterior, no puede emprender una 
vida nueva». Pues, ciertamente, si se le bautiza sin estar arrepentido de su 
culpa anterior, recibe el carácter bautismal, pero sin la gracia ni la remisión 
de sus pecados, hasta que esté verdaderamen­te arrepentido.

Otro defecto es éste: el que los hombres caigan en pecado mortal después 
de haber recibido las aguas bautismales. El tercer defecto consiste en que 
los hombres, después del bau­tismo, cometen pecados veniales a diario. 
De eso afirma San Agustín que «la penitencia de las gentes humildes y 
buenas constituye la penitencia de cada día».

La penitencia es de tres clases. Una es pública; otra, co­mún, y la tercera, 
privada. La penitencia pública es de dos es­pecies: una consiste en ser 
expulsado del seno de la Santa Madre Iglesia durante la cuaresma por 
degollar a niños y por otros pecados semejantes; la otra —aplicada a 
quien ha peca­do abiertamente de modo que la falta se ha divulgado por la 
comarca— consiste en hacer penitencia pública obligada después del 
juicio condenatorio de la Santa Iglesia.

La penitencia común es la que se aconseja en general a los hombres en 
ciertos casos, como, por ejemplo, el ir poco abri­gados o descalzos 
durante una peregrinación. La penitencia privada es aquella que los 
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hombres practican a diario por pe­cados particulares: se confiesan en 
privado y reciben tam­bién penitencia privada.

A continuación te enterarás de los requisitos y condicio­nes para una 
penitencia verdadera y perfecta. Esta se funda­menta en tres premisas: 
contrición de corazón, confesión oral, y cumplimiento de la penitencia. Por 
ello afirma San Juan Crisóstomo: «La penitencia doblega al hombre a 
acep­tar como resignación cualquier castigo que se le señale, con 
arrepentimiento de corazón y confesión oral, con satisfac­ción y toda 
suerte de obras de humildad.» Y en esto consiste la verdadera penitencia.

De nuevo, irritamos a Jesucristo Nuestro Señor de tres mo­dos: por 
pecado de pensamiento, por descuido en el hablar y por obras malvadas y 
pecaminosas. Y en contra de estas perversas acciones se erige la 
penitencia, que puede ser com­parada a un árbol. La raíz de este árbol es 
la contrición, que, al igual que la de un arbusto, penetra en tierra y se 
esconde en el corazón verdaderamente arrepentido. El tallo que so­porta a 
los vástagos y a las hojas de la confesión y a los fru­tos de la satisfacción 
brota de las raíces de la contrición.

Jesucristo declara al respecto en su Evangelio: «Haced dig­nos frutos de 
penitencia». Pues por este fruto los hombres pueden conocer a este árbol 
(no por la raíz escondida en el corazón humano, ni por las ramas, ni por 
las hojas de la con­fesión). Y, en consecuencia, Jesucristo Nuestro Señor 
afirma lo siguiente: «Por sus frutos los conoceréis».

También de esta raíz surge una simiente de gracia, y esta semilla es 
fuente salvífica: es una semilla viva y ardiente. La gracia de esta simiente 
procede de Dios mediante el recuerdo del día del juicio y de las penas 
infernales. Sobre el tema, Sa­lomón afirma que el hombre rechaza el 
pecado por el te­mor de Dios. El vigor de esta semilla radica en el amor a 
Dios y en el deseo de gloria sempiterna. Esta fuerza atrae el corazón del 
hombre hacia Dios y le hace odiar el pecado. Pues, en verdad nada sabe 
tan bien a un niño como la leche de su nodriza, y nada le resulta más 
repugnante que esa mis­ma leche mezclada con otro alimento. Del mismo 
modo, el hombre pecador amante del pecado cree que éste es para él más 
dulce que cualquier otra cosa.

Pero en cuanto se enseñorea de él un comprometido amor hacia 
Jesucristo nuestro Señor y el deseo de vida perdurable no existe en 
realidad para él práctica más detestable. Pues ciertamente, la ley de Dios 
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se recapitula en el amor a Él; a este efecto el profeta David afirma: «He 
amado tu ley y re­chazado la maldad y el odio». Aquel que ama a Dios, 
guar­da su ley y su palabra. Este es el árbol que el profeta Daniel 
contempló en espíritu con ocasión de la visión del rey Nabu­codonosor 
cuando le aconsejó que hiciera penitencia. La pe­nitencia es el árbol de la 
vida para aquellos que la aceptan; y bendito sea aquel que vive de modo 
penitente, según la má­xima de Salomón.

En esta penitencia o contrición uno debe distinguir cuatro elementos, a 
saber: en qué consiste la contrición, cuáles son las causas que impelen a 
uno a tener un corazón contrito, cómo se debe alcanzarla y qué utilidad 
tiene para el alma.

La contrición es el dolor sincero de los propios pecados, acompañado del 
firme propósito de confesarse, hacer peni­tencia y no reincidir jamás en 
ellos. Y este dolor, en palabras de San Bernardo, tendrá las siguientes 
características: «Será grave y profundo, y extremadamente vivo y acerbo 
en el co­razón.» En primer lugar, porque el hombre ha pecado contra su 
Señor y Creador, y tanto más profundo y acerbo cuando que ha pecado 
contra su Padre celestial; y estas cualidades se incrementan al considerar 
que ha irritado a Aquel que le ha redimido con su preciosísima sangre y le 
ha rescatado de las ligaduras del pecado, de la crueldad del demonio y de 
las pe­nas del infierno.

Seis son las causas que deben impeler al hombre a la contri­ción. Primera, 
el recuerdo de los propios pecados. Pero consi­dera que ese recuerdo no 
es para él agradable en manera algu­na, sino motivo de vergüenza y dolor 
por sus culpas. Pues Job afirma: «Los hombres pecadores ejecutan actos 
dignos de con­fusión». Y, por consiguiente, comenta Ezequías: «Los 
recor­daré todos los años de mi vida con amargura de corazón».

Dice Dios en el Apocalipsis: «Recuerda de dónde has caí­do». Pues antes 
de pecar erais hijos de Dios y miembros de su reino, pero a causa de 
vuestros pecados habéis quedado esclavizados y corruptos, os habéis 
convertido en miembros del maligno, odiados por los ángeles, 
denunciados por la Santa Iglesia, y en alimento de la falsa serpiente y 
combusti­ble perpetuo del fuego infernal. Y aún más corrupto y 
repro­bable, por nuestras frecuentes transgresiones, como hace el perro 
que ingiere todo lo que ha vomitado. Y con todo ello queda mancillado por 
su insistente contumancia en el peca­do y en los hábitos pecaminosos, por 
lo que te corromperás en tu pecado cual bestia en sus excrementos. 
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Semejante modo de pensar impele a que el hombre se avergüence de su 
pecado y no se solace en él tal como Dios declara a través del profeta 
Ezequiel: «Acuérdate de tus caminos y te desagrada­rán». 
Verdaderamente los pecados son las sendas que con­ducen al infierno.

El segundo motivo por el cual se debe despreciar al peca­do es éste. 
Como afirma San Pedro: «El que peca se con­vierte en esclavo del 
pecado»; es decir, el pecado esclaviza al hombre. Y, por consiguiente, el 
profeta Ezequiel dice: «Deambulé despreciándome a mí mismo». Y, 
ciertamente, se debe despreciar el pecado y apartarse de esa esclavitud y 
acción depravada. Y consideradlo: ¿cuál es la opinión de Sé­neca en este 
asunto? Afirma lo siguiente: «Aunque creyese que ni Dios ni el hombre lo 
llegasen jamás a conocer, recha­zaría el pecado.» Y el mismo Séneca 
también declara: «Para mayores cosas he nacido que para esclavizarme a 
mi cuerpo, o convertir a éste en esclavo».

No existe servidumbre más corrupta en hombre o mujer que el entregar el 
propio cuerpo al pecado. En tal caso, su es­clavitud y corrupción superan a 
la más depravada y esclaviza­da situación de viviente, hombre o mujer, 
más despreciable. Cuanto de más alto cae el hombre, mayor es su 
esclavitud, y mas vil y rechazable a los ojos de Dios y del mundo. ¡Oh 
buen Dios! ¡Cómo el hombre debe despreciar el pecado, ya que por culpa 
de él ha perdido su anterior libertad y se ha transformado en siervo!

Por consiguiente, afirma San Agustín: «Si desprecias a tu siervo porque ha 
obrado mal o pecado, entonces, si tú pecas debes despreciarte a ti 
mismo». Considera tu valía de forma que no te mancilles. ¡Ay!, cuánto se 
debe despreciar la servi­dumbre y esclavitud del pecado, y qué amarga 
vergüenza propia se debe sentir; pues el Dios de infinita bondad los ha 
colocado en un elevado estado, otorgado sabiduría, fortaleza corporal, 
salud, belleza, prosperidad y rescatado de la muer­te con la sangre de su 
corazón y, con todo, corresponden a esta bondad con una vileza 
antinatural, asesinando a sus pro­pias almas. ¡Oh buen Dios! Vosotras, 
mujeres de tan gran be­lleza, acordaos de aquella máxima de Salomón: 
«La mujer hermosa que mancilla su cuerpo es como un anillo de oro en el 
morro de una marrana». Pues al igual que una marrana escarba en todas 
las basuras, así sumerge aquélla su beldad en las pestilentes basuras del 
pecado.

La tercera causa que debe impeler a uno a la contrición es el temor al día 
del juicio y a las horribles penas del infierno. Pues, como San Jerónimo 
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afirma: «Tiemblo cada vez que re­cuerdo el día del Juicio; cada vez que 
como, o bebo, o hago cualquier otra cosa, me parece que resuena en mis 
oídos la trompeta: resucitad, vosotros que estábais muertos, y venid a ser 
juzgados.» ¡Oh Dios de bondad! ¡Cuánto se debe temer a semejante 
juicio! Pues, como afirma San Pablo: «Todos se­remos convocados ante el 
trono de Jesucristo Nuestro Se­ñor»; y nadie podrá ausentarse de esta 
convocatoria gene­ral. Pues, ciertamente, de nada servirán los pretextos o 
las ex­cusas legales. Y no sólo se nos juzgarán nuestras faltas, sino 
también se conocerán públicamente todas nuestras acciones.

En palabras de San Bernardo: «De nada servirán los pre­textos o los 
fingimientos. Daremos allí cuenta de toda pala­bra ociosa». Tendremos allí 
un juez al que no podremos engañar o corromper. Y ¿por qué? 
Ciertamente, todos nuestros pensamientos quedarán patentes ante él, que 
no se dejará corromper ni ante las súplicas ni ante los sobor­nos. Por 
consiguiente, declara Salomón: «La ira de Dios no dejará incólume a 
persona alguna a causa de las súplicas o de ofrendas». Y, por tanto, no 
existe posible escapatoria al día del Juicio.

Por ello como San Anselmo comenta: «Los pecadores es­tarán 
angustiadísimos en tal ocasión. En el estrado se sentará el iracundo y 
severo juez, y a sus pies se abrirá el horrendo foso infernal para destruir a 
los que no reconozcan sus peca­dos (que se mostrarán públicamente ante 
Dios y ante toda criatura). Y a su izquierda, para apoyar y arrastrar a las 
almas pecadoras a las penas del infierno, una legión inimaginable de 
demonios. Y en el interior de sus corazones las personas tendrán 
remordimientos de conciencia, y, al mismo tiempo, toda la tierra empezará 
a arder. ¿Adónde irá entonces el mi­serable pecador a refugiarse? 
Ciertamente, no podrá escon­derse: deberá adelantarse y presentarse».

Como ciertamente afirma San Jerónimo: «La tierra le ex­pulsará de su 
seno, al igual que el mar y el aire, que estará lle­no de truenos y 
relámpagos.»

Ahora, ciertamente, me figuro que para quien tenga bien presente todo 
eso, el pecado no será para él motivo de satis­facción, sino de gran pesar 
ante el temor de las penas del in­fierno. Y así declara Job a Dios: 
«Permíteme, Señor, que por un instante llore y me lamente antes de 
emprender el viaje sin retomo a la sombría tierra cubierta por la oscuridad 
de la muerte, a la tierra de las sombras y la aflicción, donde reina esa 
oscuridad mortal, donde no existe orden alguno, sino un horrible temor que 
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durará por siempre» Mirad: aquí po­déis ver al orgullo atenazado de Job, 
lamentando y llorando sus faltas, pues verdaderamente un día de 
lamentación es me­jor que todos los tesoros del Universo. Y aunque un 
hombre se reconcilie con Dios a través de la penitencia en este mun­do, y 
no mediante ofrendas, debe rogar a Dios que le conce­da tiempo para 
llorar y lamentar sus faltas. Pues es cierto que toda la pena que un hombre 
pudiera experimentar desde que el mundo es mundo se reduce a la nada 
comparada con la del infierno.

La razón por la cual Job define el infierno como «la tierra de la oscuridad» 
es doble: por un lado, el término «tierra» sig­nifica estabilidad sin zozobra; 
por otro, «oscuridad» significa que en el infierno existe una carencia de luz 
fisica. Pues la luz oscura que surge de las entrañas del fuego sempiterno 
produ­cirá tormento por doquier: le mostrará al condenado los ho­rrendos 
demonios que le torturan.

«Cubierto por la oscuridad de la muerte»: es decir, que el condenado no 
gozará de la visión de Dios, ya que la misma constituye la vida perdurable. 
«La oscuridad de la muerte» es el cúmulo de pecados que el condenado 
ha cometido y que le privan de ver la faz de Dios, al igual que una nube 
oscura que se interpone entre el sol y nosotros. «La tierra de las 
aflic­ciones», porque hay tres modos de fallar respecto a tres cosas que la 
gente de este mundo tiene en elevada estima, a saber: honores, placeres 
y riquezas. En vez de honor tienen ver­güenza y confusión infernal. Pues 
bien sabéis que los hom­bres denominan «honor» al respeto que una 
persona otorga a otra; pero en el infierno ni el honor ni el respeto existen. 
En verdad, no habrá más muestras de respeto para un rey que para un 
villano.

Al respecto, Dios afirma mediante el profeta jeremías: «Despreciaré a los 
que me desprecian». Al «honor» también se le denomina gran autoridad; 
allí nadie servirá a otro excep­to para dañarle y atormentarle. «Honor» 
también equivale a elevada dignidad y nobleza, pero en el infierno todos 
serán pisoteados por los demonios. Y Dios afirma: «Los horripilan­tes 
demonios transitarán por las cabezas de los condena­dos». Su humillación 
y degradación será tanto más elevada cuanto mayor haya sido su posición 
en esta vida. Además, en contraste con las riquezas de este mundo, 
sufrirán los escar­nios de la escasez.

Y esta pobreza se cifrará en cuatro cosas: en la carencia de tesoros, 
acerca de las cuales afirma el profeta David: «Los ri­cos que abrazan y 
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dejan absorber su corazón por las riquezas de este mundo dormirán el 
sueño de la muerte y sus manos estarán vacías sin tesoro alguno». Y 
además la incomodidad del infierno consistirá en la falta de alimento y 
bebida. Pues así afirma Dios en palabras de Moisés: «Conocerán las 
pun­zadas del hambre, las aves del averno los devorarán de modo 
horrendo hasta morir, y la hiel del dragón será su bebida y sus bocados los 
venenos del mismo».

Incluso más, su tormento también abarcará la falta de ves­tido, pues 
carecerán de ellos totalmente: irán desnudos ex­cepto por el fuego 
abrasador y otras inmundicias. Y su alma estará desnuda de toda suerte 
de virtudes, pues éstas forman su vestimenta. ¿Dónde quedan, pues, los 
alegres ropajes, las suaves sábanas y las tenues camisas? Considerad lo 
que Dios opina de ellos a través del profeta Isaías: «Tu jergón será de 
larvas y tu manta de gusanos infernales». Todavía más: se atormentarán 
por la falta de amigos, pues el que tiene buenas amistades no es pobre. 
Pero allí carecerán de ellas, pues ni Dios ni criatura alguna será su amigo 
y todos se odiarán en­tre sí de un modo exacerbado.

«Los hijos y las hijas se rebelarán contra sus padres, los pa­rientes contra 
los parientes, y se increparán y despreciarán re­cíprocamente, tanto de día 
como de noche», tal como afirma Dios en boca del profeta Miqueas. Y los 
cariñosos hijos que otrora se amaron con tanta sensualidad se devorarían 
unos a otros si pudieran. Pues, ¿por qué deberían amarse en medio de los 
tormentos del infierno si existía un odio recí­proco en el próspero 
transcurso de esta vida?

Pues podéis estar seguros, su amor sensual era un odio mortífero, tal 
como declara el profeta David: «El que ama a la maldad, odia su alma». Y 
aquel que odia a su propia alma es incapaz de amar a ninguna otra 
persona. Y, por con­siguiente, no existe ni amistad ni consuelo; cuanto 
más pró­ximo al parentesco camal, tanto más se lanzarán increpacio­nes, 
maldiciones, y odio mortífero se profesarán entre ellos.

Más aún, carecerán de todos los placeres sensuales. Pues ciertamente, el 
placer sensual se deriva de los cinco sentidos vista, oído, olfato, gusto y 
tacto. Pero en el infierno su vista estará repleta de humo y oscuridad y, en 
consecuencia, carga­da de lágrimas; y su oído, lleno de «lamentos y crujir 
de dien­tes», tal como afirma Jesucristo; sus fosas nasales estarán 
henchidas de un hedor maloliente. Y, como afirma el profe­ta Isaías: «Su 
gusto sabrá a amarga hiel.» Y el sentido del tacto en todo su cuerpo estará 
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cubierto de «un fuego inextin­guible y de gusanos imperecederos», tal 
como Dios afirma en boca de Isaías.

Y como no albergarán la esperanza de morir de dolor, y mediante esta 
suerte escapar de él, captarán las palabras de Job cuando afirma: «Allí 
reinarán las sombras de la muer­te». Ciertamente la sombra guarda 
semejanza con la cosa que la proyecta, pero ambas difieren entre sí. De 
igual modo acontece con las penas del infierno. Son como mortales por la 
horrible angustia que engendran. ¿Por qué motivo? El con­denado se 
tortura como si fuera a morir al instante, pero cierta­mente no morirá. 
Pues, como afirma San Gregono: «Estas desgraciadas criaturas morirán 
sin morir, y finalizarán sin finali­zar, y desfallecerán sin fallecer.» Pues su 
muerte estará siempre avivada, y su fin siempre comenzará, y sus faltas 
no fallarán. Al respecto afirma San Juan Evangelista: «Seguirán a la 
muerte y no la arrastrarán, desearán morir y ésta huirá de ellos».

También Job afirma que en el infierno reina un completo desorden. Y 
aunque Dios ha creado todo de acuerdo con un orden, y nada hay 
desordenado, sino que todas las cosas están organizadas y clasificadas; 
con todo, los condenados estarán desordenados, pues la tierra no 
producirá frutos. El profeta David afirma: «Dios hará que la tierra sea 
—para ellos— infructuosa. Las aguas no desprenderán humedad para 
esos malditos, ni el aire frescor, ni el fuego luz.» San Ba­silio, asimismo, 
comenta: «Dios dará el ardor del fuego de este mundo a los condenados 
del infierno, pero la claridad y la luz las reserva para sus hijos en el cielo», 
al igual que un hombre justo da la carne a sus hijos y los huesos a los 
perros. Y para que no tengan esperanza de escapar, dice el santo Job que 
finalmente habrá allí horror y horrible temor sin fin.

El horror es siempre el temor del daño venidero, y este te­mor morará 
eternamente en el corazón de los condenados. Y en consecuencia, han 
perdido toda esperanza debido a siete causas.

La primera, porque Dios, que es su juez, será inmisericor­de con ellos; no 
podrán agradecerle a Él o a sus santos, ni po­drán hablarle, ni evadirse de 
los tormentos, ni podrán esgri­mir mérito alguno para liberarse de sus 
penas. Y, por consi­guiente, manifiesta Salomón: «El hombre malvado 
perece, y cuando esté muerto, no abrigará esperanza para escaparse de 
su dolor.» Quien, pues, comprenda estos tormentos, y piense que los ha 
merecido a causa de sus pecados, cierta­mente estará más proclive a 
lamentarse y a llorar que a can­tar y a jugar. Pues, como escribe Salomón 
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al respecto: «Quien conozca los tormentos reservados y ordenados para 
los peca­dos, se arrepentirá.» «Este conocimiento —afirma San Agus­tín— 
hace que el hombre tenga un corazón contrito.»

El cuarto punto que induce a un hombre a la contrición radica en el 
recuerdo doloroso del bien que ha dejado de eje­cutar durante su vida 
terrena, y también en tener presente el bien perdido. A saber, las buenas 
obras omitidas son, además de las acciones meritorias llevadas a cabo 
antes de caer en pe­cado mortal, las ejecutadas mientras permaneció en 
pecado. En realidad, las buenas obras practicadas antes de incurrir en 
pecado han quedado desvirtuadas, suprimidas y anuladas por la falta 
mencionada. El resto de las buenas acciones ejer­cidas mientras 
permaneció en pecado no le cuentan para nada por lo que respecta a la 
vida perdurable celestial.

Entonces todas las acciones meritorias que han sido anu­ladas por el 
frecuente pecado —es decir, las acciones ejecuta­das mientras estuvo en 
gracia de Dios— no podrán renacer sin verdadera penitencia. Y acerca del 
tema Dios declara, por boca del profeta Ezequiel, que si «el justo se 
desviare de su justicia y cometiese la maldad según las abominaciones 
que suele ejercer el impío, todas cuantas obras buenas hubiere he­cho, se 
echarán en olvido: por la infidelidad en que ha incu­rrido y por el pecado 
que ha cometido, por eso morirá».

Sobre este mismo versículo San Gregorio comenta lo si­guiente. Que se 
debería captar esencialmente esto: que cuan­do hemos cometido un 
pecado mortal, para nada sirve recor­dar o rememorar las buenas obras 
ejecutadas con anterio­ridad; en otras palabras, ellas no nos alcanzarán la 
vida perdurable del cielo. Pero, con todo, esas mismas buenas ac­ciones 
resucitan y se actualizan de nuevo, y ayudan y sirven para lograr la vida 
perdurable celestial cuando estamos con­tritos. Aunque, verdaderamente, 
las buenas obras ejecutadas por los hombres en estado de pecado mortal 
puede que ja­más tengan validez.

Ciertamente, algo que nunca estuvo dotado de vida no puede resucitar; y, 
con todo, a pesar de que resulten estériles para lograr la vida perdurable, 
sirven, sin embargo, para abre­viar las penas del infierno; también para 
lograr bienes tempo­rales, o para que Dios quiera aclarar e iluminar el 
corazón del hombre pecador para que se arrepienta; asimismo sirven para 
que uno se acostumbre a realizar buenas obras de modo que el enemigo 
ejerza menos influencia sobre el alma.
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Y así Jesucristo misericordioso no quiere que obra buena alguna se 
pierda, para que sea de utilidad. Pero del mismo modo que las buenas 
acciones que los hombres ejecutan en estado de gracia perecen todas a 
causa del subsiguiente peca­do, y que todas aquellas ejecutadas por el 
hombre mientras permanece en estado de pecado mortal están 
completamen­te muertas a la vida perdurable, bien podría cantar el 
hombre que no obra el bien aquella reciente canción francesa: He perdido 
mi tiempo y mis esfuerzos. Pues, en verdad, el pecado despoja al hombre 
de la bondad de la naturaleza y también de la bondad de la gracia. Porque, 
de hecho, la gracia del Espíri­tu Santo opera como el fuego que jamás 
está ocioso; pues el fuego deja de ser efectivo en cuanto se apaga, y del 
mismo modo la gracia cesa de obrar en cuanto deja de estar presen­te. 
Así, el hombre pecador pierde la gracia de la gloria, que sólo es prometida 
a los hombres buenos que trabajan y se es­fuerzan. El arrepentimiento es 
posible, pues aquel que, mien­tras viva, debe toda su vida a Dios, no 
posee ninguna bon­dad para pagar su deuda con Dios, el dador de toda la 
vida. Puedes tener la seguridad de que «rendirá cuenta —tal como afirma 
San Bernardo— de todos los bienes recibidos en esta vida, y de cómo los 
ha gastado, hasta el punto que incluso deberá dar cuenta de una hora de 
su tiempo y de un segun­do de una hora, si lo ha malgastado».

La quinta cosa que debe inducir al hombre a la penitencia es el recuerdo 
de la Pasión que Jesucristo Nuestro Señor pa­deció a causa de nuestros 
pecados. Porque, como afirma San Bernardo: «Mientras vivas recordarás 
las penalidades que Nuestro Señor Jesucristo sufrió durante su 
predicación, la fa­tiga del camino, las tentaciones cuando ayunó, sus 
largas ve­ladas en oración, sus lágrimas compasivas por la buena gen­te, 
las miserias, comentarios vergonzosos y calumnias que los hombres 
dijeron de él, los escupitajos asquerosos que le diri­gieron a su rostro, los 
bofetones que le propinaron, los escar­nios de las muchedumbres, y las 
reprimendas que los hom­bres le dirigieron, los clavos con los que fue 
clavado en la cruz, y todo lo demás que sufrió durante la pasión por sus 
pecados, sin culpa alguna por su parte.»

Y comprenderéis que el pecado del hombre altere funda­mentalmente toda 
clase de orden y jerarquía. Pues es cierto que Dios, la razón, la 
sensualidad y el cuerpo del hombre es­tán ordenados de modo que cada 
uno de estos elementos ejerzan predominio sobre los otros. Y así, Dios 
debería preva­lecer sobre la razón, y la razón sobre la sensualidad, y la 
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sen­sualidad sobre el cuerpo del hombre. Pero en verdad el hom­bre, al 
pecar, distorsiona todo este orden o jerarquía. Y, por consiguiente, ya que 
la razón humana no quiere estar sujeta y obedecer a Dios, que es, por 
derecho, su Señor, pierde por consiguiente el predominio que debiera 
poseer sobre la sen­sualidad y también sobre el cuerpo.

¿Por qué? La sensualidad se rebela, pues, contra la razón, y de este modo 
la razón pierde el dominio sobre la sensuali­dad y el cuerpo. Porque así 
como la razón se rebela contra Dios, así también la sensualidad se rebela 
contra la razón y el cuerpo. Y, ciertamente, Jesucristo Nuestro Señor nos 
redimió con su preciosísima sangre de este desorden y rebelión; y 
es­cuchad de qué manera.

Al rebelarse la razón contra Dios, siguiese que el hombre se hace capaz 
de arrepentirse y morir. Esto sufrió Jesucristo Nuestro Señor por la 
Humanidad después de haber sido trai­cionado por su discípulo, arrestado 
y maniatado, de forma que la sangre fluía, como afirma San Agustín, de 
sus clavadas manos. Y todavía más, ya que la razón del hombre no ha 
subyugado su sensualidad cuando debía, por ello es merece­dor a sentirse 
avergonzado. Por este motivo aceptó Jesucristo Nuestro Señor el que le 
escupieran al rostro. E incluso más: ya que el cuerpo cautivo del hombre 
se rebela contra la ra­zón y la sensualidad, por ello es merecedor de la 
muerte. Muerte que Jesucristo Nuestro Señor sufrió en la cruz por la 
Humanidad. No hubo parte alguna de su cuerpo que se vie­ra libre de 
grandísimo dolor y amargo sufrimiento. Y todo eso sufrió Jesucristo 
Nuestro Señor, que jamás pecó: «Estoy sometido a grandísimos tormentos 
por cosas que jamás me­recí, y excesivamente mancillado por desgracias 
que la Hu­manidad ha merecido.» Y, en consecuencia, bien podría afir­mar 
el pecador, como dice San Bernardo: «Maldita sea la amargura de mis 
faltas, por cuya culpa tuvo que padecerse tan acerbamente.» Pues, en 
verdad, después de los variados desórdenes de nuestra malicia, la Pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo puso orden a diversas cosas tal como a 
continua­ción se relata.

De hecho, el alma pecadora del hombre es traicionada por el diablo 
mediante la codicia de la prosperidad temporal, y despreciado por el 
engaño cuando se afana por los placeres camales, y con todo, le tortura la 
impaciencia de la adversi­dad, y es escupido por la servidumbre y sujeción 
del pecado, y finalmente perece. Por estos desórdenes del hombre 
peca­dor Nuestro Señor Jesucristo fue traicionado en primer lugar, y a 

435



renglón seguido, maniatado para que nosotros quedára­mos liberados del 
pecado y del dolor. Fue a continuación menospreciado. Él, que debiera 
haber sido objeto de honra, por encima de todo. A continuación su rostro 
fue infame­mente escupido, Él que debía ser el ansiado objeto de 
con­templación de toda la Humanidad y de toda la milicia an­gélica.

Luego, aquel que estaba sin pecado, fue azotado. Y, final­mente, murió 
crucificado. A continuación se cumplió la pro­fecía del profeta Isaías, 
cuando afirma que fue herido por nuestros pecados y mancillado por 
nuestras felonías. En re­sumen, ya que Jesucristo cargó sobre sí el dolor 
de toda nues­tra maldad, el hombre pecador debe llorar mucho y 
lamen­tarse, pues por sus pecados el Hijo del Dios de los Cielos ha­bría 
estado sometido a todos estos sufrimientos.

La sexta cosa que debe incitar al hombre a la contrición es la espera de 
tres logros, a saber: el perdón de los pecados, la gracia de Dios para 
alcanzarlo y la gloria del cielo con la cual Dios recompensará al hombre 
por sus buenas obras. Y por­que Jesucristo nos otorga estos dones a 
causa de su magnani­midad y bondad soberanas, por eso se le llama: 
Jesús Nazare­nus rex Iudeorum. Iesus, es decir, «salvador» o salvación, 
en el cual los hombres cifran alcanzar el perdón de los pecados, que es 
propiamente la salvación de los mismos. Y, por consi­guiente, dijo el ángel 
a José: «Le pondrás por nombre Jesús, pues Él salvará a su pueblo de 
sus pecados. No se ha dado a los hombres otro nombre debajo del cielo 
por el cual deba­mos ser salvados».

Sobre este tema afirma San Pedro: «No existe nombre bajo el cielo que se 
pueda dar a un hombre mediante el cual uno pueda ser salvo, excepto 
Jesús». Nazarenus equivale a «flore­ciente»; a través de El la Humanidad 
espera la remisión de los pecados y la concesión de la correspondiente 
gracia para lograrlo. Pues la esperanza del fruto en el momento adecua­do 
reside en la flor, y en el perdón de los pecados la esperan­za de la gracia 
para lograrlo: «He aquí que estoy a la puerta, y llamo —afirma Jesús—. Si 
alguno escuchare mi voz y me abriese la puerta, tendrá el perdón de sus 
pecados, y entraré a él y cenaré con él», por las buenas obras que 
realizará; esas obras constituyen el alimento de Dios, «y cenará conmi­go» 
por la inmensa alegría que le proporcionaré. Así el hom­bre esperará que 
Dios le otorgue su reino, tal como afirma en el Evangelio, por sus obras de 
penitencia.

Ahora sabrás de qué forma. Afirmo que el arrepentimien­to debe ser 
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universal y total, es decir, uno deberá tener since­ro arrepentimiento de 
todos sus pecados de pensamiento con delactación sensual, pues tal 
deleite es sumamente peli­groso. Dos son los modos de consentir. Uno de 
ellos recibe el nombre de consentimiento afectivo; en tal caso una 
perso­na se inclina a pecar y se refocila pensando en dicho pecado: 
detecta perfectamente que ha quebrantado la ley de Dios, y, con todo, su 
razón no aparta este malvado deleite o apetito, aunque uno sea consciente 
de que le aleja del temor de Dios. Por más que la razón sea plenamente 
consciente de este que­brantamiento a la ley de Dios, no rechaza este 
deleite o ape­tito pecaminoso. A pesar de que la razón no consienta en 
co­meter este pecado de obra, algunos doctores afirman que se­mejante 
delectación prolongada, aunque nimia, se toma muy peligrosa.

Asimismo uno debería arrepentirse, especialmente por todo lo que ha 
deseado en contra de la ley de Dios con per­fecto consentimiento de su 
razón, pues no existe duda de ello: el consentir constituye pecado mortal. 
Ciertamente, no existe pecado mortal que no se albergue primeramente en 
el pensamiento y después en la delectación, y luego en el con­sentimiento, 
para acabar en la acción. Por consiguiente, afir­mo que muchos hombres 
jamás se arrepienten de tales pen­samientos y delectaciones: solamente 
se confiesan de los pe­cados externos de obra. En consecuencia, afirmo 
que tales malvados pensamientos y delectaciones constituyen sutiles 
engaños de aquellos que se condenarán.

Aún más: el hombre debe arrepentirse tanto de sus malas palabras como 
de sus perversas acciones, pues, ciertamente, el arrepentimiento de un 
solo pecado sin el de los restantes, o el hacerlo de los restantes y no de 
uno singular, de nada sir­ve. Estad plenamente convencidos: el Dios 
Todopoderoso está lleno de bondad y, por ende, perdona todos los 
pecados, o en caso contrario no lo está.

Al respecto afirma San Agustín: «Sé con certeza que Dios es enemigo de 
todo pecador.» ¿Y cómo, pues el que se escla­viza a un pecado obtendrá 
el perdón de los restantes? No. Por otra parte, la contrición debería ser 
extremadamente pe­nosa y llena de angustia. Y, en consecuencia, Dios le 
otorga la plenitud de su misericordia. Así, «cuando mi alma estaba poseída 
por la angustia, recordé a Dios para que le llegase mi súplica».

Todavía más: la contrición deber ser perseverante y uno debe tener el 
firme propósito de confesarse y de enmendar su conducta. Pues, 
ciertamente, mientras procure la contri­ción siempre se puede esperar el 
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perdón. Y de él se deriva la aversión al pecado que destruye el poder de la 
culpa tanto en uno mismo como en otros. Por lo cual afirma David: «Los 
que amáis a Dios, odiáis la maldad.» Pues estad seguros, amar a Dios 
significa amar lo que Él ama y odiar lo que Él odias.

La última cosa que el hombre entenderá por penitencia es ésta: ¿para qué 
sirve la contrición? Afirmo que a veces la con­trición limpia al hombre de 
pecado. Sobre ello sentencia Da­vid: «Me formulé el propósito de 
confesarme, y Tú, Dios, me absolviste de mi pecado». Y así como la 
contrición no sirve para nada sin el firme propósito de confesarse, si uno 
tiene la oportunidad, así la confesión o absolución sin con­trición de nada 
vale. Incluso más: la contrición destruye las cárceles del infierno y 
transforma en débil y frágil toda la for­taleza demoníaca, y restablece los 
dones del Espíritu Santo y todas las virtudes; también limpia al alma de 
pecado, la libe­ra de las penas del infierno, de la compañía del diablo, de 
la esclavitud del pecado, y establece todos los bienes espiritua­les y la 
unión y comunión con la Santa Iglesia. Más aún: transforma al pecador de 
hijo de ira en hijo de Dios.

Todas estas afirmaciones se prueban por las Escrituras. En consecuencia, 
el que quiera comprender estas cosas, pruden­te es, ya que 
verdaderamente carecerá de fuerzas para pecar durante toda su vida: al 
contrario, se abandonará en cuerpo y alma al servicio de Jesucristo, y, al 
hacerlo, le rendirá home­naje. Pues, ciertamente, nuestro dulce Señor 
Jesucristo nos ha librado tan graciosamente de nuestras locuras, que si Él 
no tuviese misericordia de nuestras almas, entonaríamos to­dos una triste 
canción.

FINALIZA LA PRIMERA PARTE DE LA PENITENCIA Y SIGUE LA 
SEGUNDA

La segunda parte de la penitencia consiste en la confesión, signo de la 
contrición. A continuación deberéis captar en qué consiste, si debe o no 
debe hacerse, y cuáles son los re­quisitos apropiados a una verdadera 
confesión.

En primer lugar debéis saber que la confesión consiste en la sincera 
manifestación de los pecados a un sacerdote. Es de­cir, «sincera», pues 
se debe confesar a él todas las circunstan­cias inherentes a su pecado en 
cuanto sea posible. Todo debe decirse, sin paliativos, ni amagos, ni 
edulcorantes; sin enva­necerse de las buenas acciones. Incluso más: es 
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preciso com­prender el origen de los pecados, cómo se reiteran y su 
natu­raleza.

Sobre el origen de los pecados San Pablo afirma lo siguien­te: que así 
como el pecado entró en este mundo a través de un hombre, y por él la 
muerte, así, del mismo modo, la muerte entró en todos los hombres que 
pecaron. Y este hombre era Adán, a través del cual, cuando rompió el 
man­dato divino, el pecado entró en este mundo. Y, por consi­guiente, 
aquel que primeramente fue tan poderoso que no debería haber muerto se 
convirtió en uno necesariamente su­jeto a la muerte, independientemente 
de su voluntad, y con él toda su progenie de este mundo que en tal 
hombre pecó. Considera el estado de inocencia cuando Adán y Eva 
deambulaban por el Paraíso desnudos, sin sentirse para nada 
avergonzados, cómo la serpiente, el más astuto de los anima­les que Dios 
había creado, le dijo a la mujer:

—¿Conque os ha mandado Dios que no comáis frutos de todos los árboles 
del Paraíso?

—Del fruto de los árboles que hay en el Paraíso sí come­mos —replicó la 
mujer—. Mas del fruto del árbol que está en medio del Paraíso mandónos 
Dios que no comiéramos ni lo tocásemos, para que no muramos.

—¡Oh! Ciertamente no moriréis —dijo la serpiente—. Sabe Dios que el día 
que comiéreis de él se os abrirán vues­tros ojos: seréis como dioses, 
conocedores del bien y del mal.

La mujer vio, pues, que el fruto del árbol era bueno para comer, bello a los 
ojos, y de hermoso aspecto. Cogió del fru­to y lo comió, y dio de él a su 
marido, el cual también comió y al instante se les abrieron a entrambos los 
ojos; y como echasen de ver que estaban desnudos, asieron unas hojas 
de higuera y se hicieron unos delantales para camuflar sus órga­nos 
genitales.

De todo ello se puede colegir que el pecado mortal se ini­cia con una 
sugerencia del diablo, representado aquí por la serpiente; y luego, la 
delectación carnal, simbolizada en este caso por Eva; y a continuación, el 
consentimiento de la men­te, figurada aquí por Adán.

Medítalo bien. Aunque sea cierto que el maligno tentase a Eva, es decir, la 
carne, y la carne se deleitase en la hermosura del fruto prohibido, con 
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todo, ciertamente, hasta que la mente, es decir, Adán, consintió en comer 
del fruto, conser­vó su estado de inocencia original.

Del mismo Adán quedamos contagiados del pecado origi­nal, pues él es el 
progenitor fisico de todos nosotros: somos engendrados de una sustancia 
vil y corrupta. Y cuando a nuestro cuerpo se le insufla el alma, 
inmediatamente con­traemos el pecado original, y lo que al principio fue 
solamen­te aflicción de la concupiscencia se convierte en aflicción y 
pecado. Y, por consiguiente, todos hemos nacido hijos de la ira y de eterna 
condenación, si no fuera por el bautismo que recibimos y nos redime de la 
culpa. Pero, en verdad, el tor­mento que permanece en nosotros recibe el 
nombre de con­cupiscencia. Y esta concupiscencia, cuando radica en el 
alma de modo desordenado y mal dispuesto, le hace apetecer, a través del 
apetito camal, los pecados de la carne por la visión de los objetos 
terrenales, y el apetito de honores mediante el orgullo de corazón.

Por lo que respecta al primer apetito, es decir, a la concupis­cencia 
derivada de las exigencias de nuestros órganos genitales, que fueron 
legítimamente creados por el recto juicio de Dios, afirmo que cuando el 
hombre no obedece a Dios, su Señor, entonces la carne se rebela contra 
él mediante la concupiscen­cia, que alimenta y da pie al pecado. Por 
consiguiente, mien­tras uno se sienta acuciado por la concupiscencia 
resulta impo­sible que no sea tentado y su carne no le incline a pecar.

Y así será mientras viva. Puede que el poder del bautismo y de la gracia a 
través de la penitencia refuerce esta debilidad y fragilidad, pero aunque 
quede refrenado por la enferme­dad, o por el mal obrar de hechicería o 
bebidas frías, la con­cupiscencia jamás será saciada.

Mira lo que San Pablo afirma al respecto: «Porque la carne tiene deseos 
contrarios a los del espíritu y el espíritu los tiene contrarios a los de la 
carne, como que son cosas entre sí opuestas; por cuyo motivo no hacéis 
vosotros todo lo que queréis». El mismo San Pablo, después de sus 
sufrimientos en el mar y en tierra firme —en el mar, un día y una noche 
con grandes peligros y sufrimientos; en tierra firme, hambre, sed, frío, 
desnudez— y apedreamiento casi hasta morir, dijo con todo: «¡Oh, qué 
hombre tan infeliz soy! ¿Quién me li­bertará de este cuerpo tan 
miserable?». Y San Jerónimo, después de haber morado largo tiempo en 
el desierto donde no tenía otra compañía que los animales salvajes, donde 
su único alimento eran las hierbas y su única bebida el agua, su lecho, la 
desnuda tierra, por lo que su piel se tornó negra como la de un etíope a 
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causa del calor y casi agrietada por la intemperie, a pesar de todo 
afirmaba que sentía bullir en su cuerpo el fervor de la lascivia.

Por consiguiente, sé con toda seguridad que se engañan los que afirman 
que no son tentados en su cuerpo. Com­prueba el testimonio del apóstol 
Santiago cuando afirma que «cada uno es tentado por su propia 
concupiscencia»; es de­cir, que cada uno tiene motivo y ocasión de ser 
tentado por este incentivo pecaminoso que radica en nuestro cuerpo. Por 
ello afirma San Juan Evangelista: «Si afirmamos que estamos sin pecado, 
nos engañamos a nosotros mismos, y la verdad no radica en nosotros».

Ahora os enteraréis de qué modo ese pecado se incremen­ta o crece en el 
hombre.

La primera cosa se refiere al acicate pecaminoso que he mencionado 
anteriormente: la concupiscencia camal. Su se­cuela es la sujeción al 
demonio, es decir, a los fuelles diabóli­cos con los que él insufla en el 
hombre el fuego de la concu­piscencia camal. Y después de ello, el 
hombre sopesa si hará o no aquello que ha sido objeto de tentación. A 
continua­ción, si uno se resiste y capea la primera acometida de su car­ne 
y del diablo, entonces no peca. En caso contrario, siente entonces las 
llamaradas del placer. Acto seguido bien le val­dría ser cauto y cuidadoso, 
no fuera que entonces consintie­ra en pecar; y después lo haría si tuviera 
ocasión y tiempo propicios.

Moisés opina al respecto, a través del diablo: «El diablo lo dice: Acosaré y 
perseguiré al hombre con tentaciones malig­nas, y le apresaré acuciándole 
e instigándole a pecar. Escoge­ré mi presa o mi víctima con deliberación, y 
mi deseo se verá logrado a través del placer sexual. Esgrimiré mi espada 
en el consentimiento». Pues, ciertamente, así como una espada escinde 
algo en dos, así el consentimiento aleja al hombre de Dios. «Y entonces le 
haré perecer con mi propio brazo ha­ciéndole pecan»; así afirma el 
diabólico. De hecho, en tales circunstancias, la muerte se enseñorea del 
alma del hombre. Y de este modo cae en pecado mediante la tentación, la 
de­lectación y el consentimiento. En tal caso el pecado se llama actual.

Hay dos clases de pecado: mortal y venial.

Cuando uno ama a una criatura más que a Jesucristo nues­tro Creador, 
entonces se comete pecado mortal. Se comete pecado venial cuando se 
ama a Jesucristo menos de lo debi­do. Pues, en verdad, el cometer un 
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pecado venial es muy pe­ligroso, ya que disminuye el siempre creciente 
amor que los hombres debieran profesar a Dios. Y por ello, si un hombre 
comete muchos pecados veniales, seguramente, a menos que él de vez 
en cuando los borre mediante la confesión, le pue­den muy fácilmente 
disminuir el amor que profesaba a Jesucristo Nuestro Señor. Y así se 
desliza uno del pecado venial al mortal.

En la práctica, cuanto más uno agrava su alma con peca­dos veniales, 
tanto más proclive se es a caer en pecado mor­tal. En consecuencia, no 
seamos negligentes en desembara­zarnos de los pecados veniales. Pues, 
tal como afirma el pro­verbio, «poquito a poco hilaba la vieja el copo». Y 
atended a este ejemplo. A veces una poderosa ola del mar arremete con 
tan gran violencia, que echa a pique a un barco. Y el mismo daño ocasiona 
a veces la acción de diminutas gotas de agua que penetran en la bodega 
por una pequeña hendidura y en el fondo del barco, si la tripulación es tan 
negligente que no achica la inundación oportunamente. Y, por 
consiguiente, aunque existe una diferencia entre estas dos causas de 
hundi­miento, éste acontece en ambas ocasiones. Así ciertamente sucede 
también en ocasiones con el pecado venial y con esas embarazosas faltas 
veniales cuando se incrementan hasta tal punto que las cosas terrenales a 
las que uno está apegado, las cuales le llevan a pecar venialmente, 
cautivan su corazón tan­to como el amor de Dios, y a veces incluso más. 
Y, en conse­cuencia, el amor de cualquier cosa que no está basado en 
Dios ni ejecutado principalmente por su amor, aunque uno lo ame menos 
que a Dios, es, con todo, pecado venial.

Se da pecado mortal cuando el amor por algo crece en el corazón tanto o 
más que el amor de Dios. Como dice San Agustín: «El pecado mortal se 
da cuando uno aparta su cora­zón de Dios, que es la genuina e inalterable 
soberana bon­dad, y lo entrega a un objeto que puede cambiar y es 
perece­dero.» Así sucede con todo, excepto con Dios celestial. Suce­de 
que si uno entrega su amor —que de modo indiscutible debe ofrendarlo 
enteramente a Dios—, ciertamente quedará tanto o más privado de Dios 
cuanto más entregue aquél; en consecuencia, comete pecado. El que se 
aparta de Dios no le entrega todo lo que le debe, a saber, todo el amor de 
su co­razón.

Ahora que habéis captado de un modo genérico la natura­leza del pecado 
venial, resultará apropiado describir especial­mente aquellos pecados que 
acaso uno no los considere como tales, y que, por tanto, no se confiese de 
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ellos y, a pe­sar de todo, sean verdaderos pecados, tal como los eruditos 
escriben. A saber, en toda ocasión que se come o se bebe más de lo 
necesario a la manutención corporal, en cierto modo se comete pecado. Y, 
asimismo, cuando se habla más de lo ne­cesario también se peca. Lo 
mismo sucede cuando no se atiende con benignidad a las lamentaciones 
de los pobres. También cuando uno goza de salud corporal y no quiere 
ayunar cuando debe, sin causa justificada. Al igual que cuan­do se duerme 
más de lo debido o cuando por cualquier ra­zón se llega tarde a la iglesia o 
a otras obras caritativas. Igual­mente cuando usa de su mujer sin el 
supremo deseo de en­gendrar por el honor de Dios o con el propósito de 
realizar con su esposa el débito conyugal. Igual sucede si, pudiéndo­lo 
hacer, no se visita a los enfermos y presos. Asimismo si ama a su esposa 
o a sus hijos u otro objeto material más de lo razonable. También si reduce 
o suprime las limosnas al ne­cesitado; si adereza los alimentos con más 
delicadeza de lo necesario o los ingiere con avidez, por glotonería; si falta 
al silencio en la iglesia o durante los servicios divinos, o si ha­bla palabras 
ociosas o vanas o maliciosas, pues de todas ellas deberá rendir cuenta en 
el día del juicio. También cuando promete o asegura hacer cosas que 
luego no puede cumplir. O cuando por ligereza o indiferencia habla cuando 
se burla de su prójimo. O cuando sospecha mal sin fundamento de cosas 
que no conoce bien. Estas y otras innumerables formas son, como afirma 
San Agustín, materia pecaminosa.

A continuación comprenderás que, aunque no existe hu­mano sobre la faz 
de la tierra que pueda evitar todos los pe­cados veniales, con todo, se 
pueden refrenar por el ardiente amor que se profesa hacia Jesucristo 
Nuestro Señor, por las oraciones, la confesión y otras obras buenas, de 
modo que perjudiquen de forma mínima. En sentencia de San Agustín: «Si 
uno ama a Dios de tal modo que todas sus acciones refle­jan el amor de 
Dios, y las ejecuta verdaderamente por amor hacia El, pues le ama con 
ardor, considera hasta qué punto una gota de agua que cae en un horno 
de crepitante fuego lo afecta o perjudica; así también un pecado venial 
afecta a uno que está imbuido del amor de Jesucristo.» Los hombres 
pue­den también apartarse del pecado venial recibiendo digna­mente el 
preciosísimo Cuerpo de Jesucristo, santificándose también con agua 
bendita, mediante limosnas, recitando el Confesor durante la misa y 
durante las Completas mediante la bendición de los obispos y sacerdotes, 
y con otras buenas obras.

SIGUEN LOS SIETE PECADOS CAPITALES
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CON SUS CLASES, CIRCUNSTANCIAS Y VARIEDADES

De la soberbia

Ahora es necesario enumerar los siete pecados capitales mortales, a 
saber, los pecados capitales.

Todos corren en la misma traílla, aunque de modos diver­sos. Se les llama 
capitales, pues son la fuente y el origen de todos los otros pecados. La 
soberbia, u orgullo, es la raíz de estos siete pecados, pues de él se 
originan todos los males. De esta raíz brotan diversas ramas, como la ira, 
envidia, pere­za u holgazanería, avaricia o codicia (para que todos lo 
en­tiendan), glotonería y lujuria. Y cada uno de estos pecados capitales 
posee ramas y ramificaciones, tal como se desarro­llará en los apartados 
siguientes.

Y aunque nadie puede contar exhaustivamente el núme­ro de brotes y los 
perjuicios derivados del orgullo, con todo, voy a enumerar algunos de 
ellos, tal como bien ve­réis. Son: la desobediencia, vanidad, hipocresía, 
desprecio, arrogancia, descaro, jactancia de corazón, insolencia, alti­vez, 
impaciencia, contumacia, presunción, irreverencia, perti­nacia, vanagloria, 
y otras muchas ramificaciones que no puedo mencionar.

El desobediente es aquel que rechaza y menosprecia con desdén los 
mandamientos de Dios, de su superior y de su di­rector espiritual. El que 
se envanece de las obras buenas o malas realizadas es un vanidoso. 
Hipócrita es quien esconde lo que es y se muestra diferente de lo que 
realmente es. Des­pectivo es aquel que desdeña a su prójimo, es decir, a 
su co­rreligionario, o aquel que ejecuta con desdén lo que debe hacer.

Arrogante es el que cree que posee en su ser cualidades de las que 
carece, o cree que debería poseer por sus merecimien­tos, o también 
considera que es lo que en realidad no es. Descarado es aquel que no se 
avergüenza de sus faltas. La jac­tancia de corazón se da cuando uno se 
alegra por el mal rea­lizado. La insolencia refleja un desprecio mental 
hacia el va­lor, conocimiento, don de la palabra y comportamiento de los 
otros.

Ser altivo equivale a no soportar ni al superior ni al igual. El impaciente es 
aquel que no soporta que se le advierta o reprenda por sus defectos, y se 
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querella a sabiendas contra la verdad y se aferra a su locura. El contumaz 
se opone —a través de su indignación— a todo poder y autoridad que 
ra­dica en sus superiores. La presunción, llamada también exceso de 
confianza, hace emprender tareas que uno no debe ni puede.

La irreverencia se da cuando uno no rinde cuando debe y, a su vez, 
espera se le reverencie.

Cuando alguien se aferra a sus devaneos y tiene demasia­do apego a su 
propio juicio, entonces se dice que es pertinaz.

La vanagloria consiste en hacer ostentación y delectarse en la grandeza 
temporal envaneciéndose en el status de este mundo terreno.

La charlatanería hace hablar a uno en exceso ante los de­más, y charlar 
de modo ininterrumpido, sin poner cuidado alguno en lo que se dice.

Se da, con todo, una clase particular de soberbia: la de quien espera ser 
saludado antes de que él lo haga, aunque uno sea acaso menos digno que 
el otro; y también pretende o ansía sentarse, o preceder en las comitivas a 
los demás, o ser el primero en dar el beso de la paz en la misa, o ser 
incen­sado, o llevar la ofrenda antes que el prójimo, y cosas por el estilo a 
las que no tiene derecho; en una palabra, su cora­zón y su propósito están 
totalmente imbuidos por el deseo de ser honrados y glorificados ante los 
demás.

Existen dos clases de orgullo: uno radica en el interior del corazón y el otro 
en el exterior. Los vicios anteriormente mencionados, y otros muchos, 
pertenecen al orgullo inte­rior; las otras clases de orgullo son exteriores.

Sin embargo, cada una de estas clases de orgullo es indicio de otro, al 
igual que el alegre haz de hojas en la taberna sim­boliza el vino de la 
bodega.

Así acontece con muchos aspectos relacionados con las palabras, con el 
comportamiento y con el excesivo adorno en la vestimenta. Pues 
ciertamente, si el vestir no constituye­ra pecado, Cristo no hubiera 
observado y mencionado el tra­je de aquel hombre rico en el Evangelio. 
Como afirma San Gregorio, el dispendio en el vestir es vituperable, por su 
ca­restía, por su delicadeza, su rareza, su elegancia, su superficia­lidad y 
por su exagerada parvedad. Por desgracia, ¿por qué los hombres no 
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pueden ver en la actualidad el pecaminoso coste del lujo en el vestir, su 
superficialidad, y también en su excesiva parvedad?

Por lo que respecta al primer pecado, la exageración en el vestir que tanto 
lo encarece en perjuicio de la gente radica no sólo en el coste del bordado, 
los encajes primorosos, las telas listadas, las tiras onduladas, pliegues 
verticales, dobleces, re­bordes, sino también en parejos despilfarros de 
vanidad. Igualmente se dan costosos adornos de piel en los vestidos, y 
numerosas perforaciones con los cinceles para practicar oja­les, y variados 
recortes de flecos con las tijeras; del mismo modo, los mencionados 
vestidos, al ser exageradamente lar­gos, los arrastran, tanto los hombres 
como las mujeres, por las inmundicias y barro, bien a caballo o también a 
pie, ya que todo lo que se arrastra, al ser gastado, raído y consumi­do, se 
echa a perder y se consume por el lodo, en vez de dar­lo a los pobres, con 
el consiguiente daño para los menciona­dos menesterosos.

Todo ello acontece de diversos modos. Cuanto más tela se malgasta, 
tanto más afecta a la gente, debido a su escasez. Y todavía más: no 
resulta conveniente el dar vestidos calados y con flequillos a la gente 
humilde, pues son inadecuados para paliar sus necesidades, a saber, 
resguardarles de las incle­mencias climáticas.

Por lo que respecta al vicio opuesto, la desordenada y ho­rrible parvedad 
en el vestir se refleja en esos menguados ves­tidos o jubones, que al ser 
tan cortos, con depravado propó­sito, no cubren las partes vergonzosas 
del hombre. Por des­gracia, algunos de ellos muestran el bulto de los 
órganos genitales y los repelentes miembros henchidos, de modo que se 
parecen a una hernia, envueltos en sus calzones; y tam­bién hacen 
ostentación de sus nalgas como si fueran las po­saderas de una mona en 
plena luna llena.

Incluso más. Los viles y henchidos miembros que se adivi­nan gracias a la 
moda, al dividir las calzas en rojo y blanco, parece como si se hubieran 
desollado la mitad de sus órga­nos vergonzosos y secretos; y si colocaran 
las calzas de otro modo, como blanco y negro, o blanco y azul, o negro y 
rojo, etcétera, resulta como si, por la diferencia de color, media parte de 
sus miembros íntimos estuviera infectada por la eri­sipela o el cáncer u 
otra enfermedad por el estilo. El espec­táculo que proporcionan sus 
posaderas resulta horripilante, pues esta zona del cuerpo por donde se 
evacuan los fétidos excrementos se muestra a los demás con orgullo, en 
detri­mento de la modestia que Jesucristo y sus seguidores guarda­ron en 
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vida de modo palpable.

Con referencia a los exagerados atavíos femeninos, Dios sabe que 
aunque los rostros de algunas mujeres parezcan muy púdicos y 
bondadosos, con todo, manifiestan su carác­ter orgulloso y disoluto en los 
adornos de su vestimenta. No afirmo que la decencia en la indumentaria 
masculina y feme­nina sea inconveniente, sino que, ciertamente, la 
superflui­dad y la parvedad exagerada son dignas de reproche.

El pecado del ornato o atavío se encuentra asimismo en el terreno de la 
equitación, como en las monturas excesivamen­te regaladas, mantenidas 
por deleite, y que al ser tan primo­rosas y cebadas, resultan muy costosas. 
Lo mismo vale para los numerosos y viciosos criados mantenidos a causa 
de los corceles; y también para los lujosos arneses, sillas de montar, 
gruperas, petos y bridas, recubiertos de ricos paños y hermo­sas barras y 
láminas de oro y plata. Al respecto afirma Dios por boca del profeta 
Zacarías: «Confundiré a los jinetes de se­mejantes monturas».

Esta gente no presta atención de qué modo el Hijo del Dios de los cielos 
cabalgó a lomos de un asno, cuyos úni­cos arreos eran los humildes 
vestidos de sus discípulos. Tam­poco se lee que jamás utilizara otra 
montura. Lo menciono para referirlo al pecado de exceso, y no por los que 
se hacen busto honor en casos razonables.

Y aún más: ciertamente, el orgullo aparece de manifiesto al llevar un 
séquito numeroso cuando resulta de poca o nula utilidad. A saber, cuando 
la comitiva es dañina o perjudicial a los demás, por la insolencia de una 
posición elevada, o por ocupar un cargo. Pues, en verdad, tales señores 
venden su au­toridad al dios de los infiernos al mantener la maldad de su 
tropa. O también cuando esta gente de baja condición, como los que 
cuidan de las posadas, ocultan los hurtos co­metidos por sus empleados 
con las tretas más diversas. Esta clase de personas son como las moscas 
que van tras la miel, como los perros que siguen a la presa. Las personas 
citadas asfixian espiritualmente a sus superiores. Así, pues, afirma el 
profeta David al respecto: «Una muerte indigna sobrevendrá a tales amos, 
y Dios les hará descender a los abismos inferna­les, pues en su casa mora 
la nequicia y la iniquidad», y no el Dios de los Cielos. Y verdaderamente si 
se enmiendan, así como Dios otorgó su bendición a Labán por los 
servicios de Jacob, y a Faraón por los servicios de José, así Dios otorgará 
su maldición a semejantes señores que financian la iniquidad de su 
servidumbre, a menos que enmienden sus errores.
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La soberbia en la mesa se da también con mucha frecuen­cia, pues es 
cierto que a los ricos se les convida a los banque­tes, mientras que a los 
pobres se les mantiene apartados o se les aleja de ellos.

Asimismo se da en los excesos de los variados manjares y, 
especialmente, en las sofisticadas empanadas y platos de car­ne, fuentes 
flambeadas y decoradas con papiros almenados, y otros dispendios que 
da vergüenza incluso figurárselos. Al igual que la excesiva suntuosidad de 
vasos y rebuscado acom­pañamiento musical que excitan todavía más a 
los placeres lascivos.

Si todo esto implica el distraer el corazón de Nuestro Se­ñor Jesucristo, 
entonces, ciertamente, es pecado. Y en ver­dad, en este campo, los 
deleites pueden ser de tal magnitud, que fácilmente inducen a caer al 
hombre en pecado mortal.

Es indudable que las ramificaciones derivadas del orgullo, a saber, cuando 
proceden de la malicia premeditada, cons­ciente y querida, o del hábito, 
constituyen pecado mortal.

Ahora nos podríamos preguntar de dónde procede y nace el orgullo. 
Respondo que, en ocasiones, se deriva de los be­neficios de la Naturaleza 
y, a veces, de los de la Fortuna y, en ocasiones, de la Gracia. Es cierto: los 
beneficios de la Na­turaleza consisten en los bienes corporales y 
espirituales. Ciertamente los beneficios corporales son la salud, la fuerza, 
la actividad, la belleza, la alcurnia y la libertad. Los bienes de la Naturaleza 
referidos al espíritu son: la cordura, la agu­deza intelectual, el ingenio sutil, 
las facultades naturales y una memoria feliz. Los bienes de la Fortuna se 
basan en las riquezas, los elevados puestos de autoridad y los honores de 
la gente. Los bienes de la Gracia están formados por la sabi­duría, la 
capacidad de soportar aflicciones espirituales, la bondad, la meditación, la 
resistencia a las tentaciones y co­sas por el estilo.

Ciertamente gran locura sería cifrar su orgullo en cualquie­ra de estos 
beneficios que se han mencionado con anteriori­dad. Por lo que respecta a 
los favores de la Naturaleza, Dios sabe que a veces los poseemos tanto 
para nuestro perjuicio como para provecho propios. En lo referente a la 
salud cor­poral, por cierto harto efímera, también da pie muy a menu­do a 
la enfermedad espiritual. Pues Dios sabe que la carne es enemiga 
encarnizada del espíritu, y, por consiguiente, cuan­to más sano está el 
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cuerpo, más estamos en peligro de caer. Asimismo extrema locura 
constituye el enorgullecerse de la fortaleza fisica, pues ciertamente la 
carne codicia en contra del espíritu, y cuanto más fuerte ésta sea, más 
enferma puede resultar aquélla.

Y además de todo esto, la fortaleza fisica y la intrepidez mundanas 
originan frecuentemente peligros y desgracias para muchas personas. 
También el enorgullecerse de la no­bleza de cuna constituye gran locura, 
pues muy a menudo la alcurnia despoja al alma de su nobleza. Todos 
procedemos de una madre y un padre; todos, tanto ricos como pobres, 
procedemos de una naturaleza infecta y corrupta. Pues, de hecho, la 
nobleza digna de encomio es la que adorna la dis­posición natural del 
hombre con cualidades y virtudes. Pues creed que, por poder que tenga, el 
hombre pecador se con­vierte en esclavo del pecado.

Los indicios comunes de nobleza son: el alejamiento del vicio y de la 
bajeza y servidumbre del pecado de palabra, obra y apariencia; asimismo, 
el ejercicio de la virtud, de la de­licadeza y de la pureza, y el ser liberal, a 
saber, generoso con moderación, pues el que se excede en la mesura es 
un loco y un pecador. Otro indicio estriba en recordar los beneficios 
recibidos de los demás y en ser clemente con los súbditos buenos. Sobre 
ello Séneca afirma: «No hay nada más adecua­do a un hombre de elevada 
posición que la conveniencia y piedad. Y, por consiguiente, estas moscas 
que los hombres denominan abejas, al nombrar a su reina, escogen a una 
sin aguijón para que no pueda picar».

Otro se basa en que uno posea un corazón noble y dili­gente para lograr 
metas virtuosas y elevadas. Pues verdadera­mente es completa locura 
que uno se enorgullezca de los dones de la gracia, ya que esos dones 
espirituales, que le de­bieran haber inclinado a la bondad y a su curación, 
se con­vierten para él, tal como afirma San Gregorio, en veneno y 
confusión.

También el que se envanece de los bienes de la Fortuna está loco de 
remate. Pues, en ocasiones, uno es por la maña­na un gran señor, y antes 
del anochecer se convierte en un miserable y desgraciado. A veces, 
también, la prosperidad material ocasiona la muerte. En algunas 
circunstancia los pla­ceres son origen de una grave enfermedad que 
acarrea la muerte. Ciertamente la aprobación del vulgo es con frecuen­cia 
demasiado falsa y frágil para fiarse de ella: hoy alaban, mañana vituperan. 
Dios lo sabe: el ansia de la aprobación del vulgo ha ocasionado la muerte 
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a muchos hombres prós­peros.

Remedios contra el pecado de soberbia

Puestas así las cosas, una vez enterados de lo que sea el or­gullo, de sus 
clases y de sus causas y orígenes, comprenderéis la naturaleza del 
remedio contra el pecado de soberbia: la humildad o mansedumbre. Esa 
es una virtud por la cual uno adquiere el genuino conocimiento de si 
mismo, y no tiene estimación ni aprecio alguno por lo que respecta a sus 
méri­tos, y siempre tiene en cuenta su fragilidad.

Se dan tres clases de humildad: la humildad del corazón, la humildad de 
palabra y la de obras. La humildad del cora­zón se subdivide en cuatro. La 
primera, cuando uno se con­sidera a sí mismo indigno ante el Dios de los 
Cielos; la se­gunda se da cuando no se desprecia a nadie; la tercera, 
cuan­do uno no se preocupa de que los hombres le tengan en estima; la 
cuarta, cuando no se entristece si le humillan.

La humildad de palabra es de cuatro clases: la moderación y sencillez en 
el hablar, el confesar de palabra lo que él real­mente es en su corazón, y 
el alabar la bondad ajena sin disi­mularla.

La humildad en el obrar se divide también en cuatro cla­ses. La primera 
consiste en colocar a los demás antes que a uno mismo; la segunda, en 
escoger el lugar más bajo de to­dos; la tercera, en aceptar un buen 
consejo con agrado; la cuarta, en aceptar de buen grado las decisiones de 
sus jefes o superiores. Ciertamente, éste es un proceder eminentemente 
humilde.

Sigue la envidia

Después de la soberbia, paso a referirme al desagradable pecado de la 
envidia, que, según palabras de los sabios, es el pesar por la prosperidad 
ajena y, según escribe San Agustín, es el dolor por la prosperidad y la 
alegría por el mal ajenos. Este vil pecado se opone francamente al Espíritu 
Santo. Aun­que todo pecado va contra el Espíritu Santo, sin embargo, por 
cuanto en tanto la bondad corresponde al mismo Espíri­tu, y la envidia se 
deriva propiamente de la malicia, ataca, por consiguiente, frontalmente, a 
la bondad del susodicho espíritu.

Esta malicia es de dos especies, a saber: empecinamiento del corazón en 
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la maldad; en tal caso la carne del hombre se toma tan ciega, que uno no 
considera que ha pecado ni se preocupa de haberlo cometido: es el 
atrevimiento demonía­co. La otra clase de malicia se da cuando se lucha 
contra la verdad a sabiendas de que lo es, y también cuando se com­bate 
la gracia que Dios ha otorgado a su prójimo. Todo ello a causa de la 
envidia.

Ciertamente, la envidia es el peor de todos los pecados. In­dudablemente, 
los restantes pecados atentan, en ocasiones, contra una sola virtud en 
concreto; mas la envidia se opone a todas las virtudes y bondades, pues 
es el pesar por lo bue­no de los otros; y en esto se diferencia de los 
restantes peca­dos. Difícilmente existe algún pecado, si exceptuamos a la 
envidia con su inherente carga de angustia y dolor, que no conlleve algún 
deleite.

Voy a enumerar a continuación las diferentes clases de en­vidia. En primer 
lugar está el dolor por la bondad y prosperi­dad ajenas. Por su naturaleza, 
la prosperidad es materia de alegría; luego la envidia es un pecado contra 
la Naturaleza. La segunda clase de envidia es la alegría por el mal ajeno, 
la cual asemeja a uno al diablo, que siempre se alegra del daño causado a 
los demás. La calumnia procede de estas dos cla­ses, y este pecado de 
calumnia o detracción es de diversas es­pecies.

Algunos hombres alaban al prójimo con depravada in­tención, pues 
siempre tienen por finalidad el urdir intri­gas. Siempre encuentran un 
«pero» final que tiene más va­lor de vituperio que todo el resto del 
encomio. La segun­da variedad consiste en que si un hombre es 
bondadoso y hace o dice algo con buena intención, el calumniador 
ter­giversará todo lo bueno para satisfacer sus perversos desig­nios. La 
tercera consiste en disminuir la bondad de su pró­jimo. La cuarta clase de 
calumnia es ésta: si uno habla bien de otro, entonces, para despreciar a 
aquel que recibe la alabanza de los hombres dirá el calumniador: «A fe 
mía, fulano de tal es todavía mejor que él.» La quinta cla­se consiste en 
asentir y escuchar con alegría la maledicen­cia sobre otras personas. Este 
pecado es muy grave y siem­pre se incrementa según el malvado 
propósito del calum­niador.

Después de la calumnia sigue la difamación o murmura­ción. A veces tiene 
su origen en la impaciencia hacia Dios o hacia el hombre. Es contra Dios 
cuando uno se lamenta de las penas del infierno o de la pobreza o de la 
pérdida de ri­quezas, o de las lluvias y tempestades, o maldice de que los 
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malvados gocen de prosperidad, o de que los hombres justos sufran 
adversidades. Y todas estas cosas deben padecerlas los hombres con 
paciencia, ya que provienen del recto juicio y disposición divinos.

Algunas veces las quejas provienen de la avaricia, como cuando judas se 
lamentó de que la Magdalena ungiese la ca­beza de Nuestro Señor 
Jesucristo con un ungüento precio­so. Esta clase de murmuración es la 
que se da cuando un hombre maldice del bien que hace o cuando se 
lamenta de sus bienes.

A veces la murmuración dimana del orgullo, como cuan­do Simón el 
Fariseo murmuró de que la Magdalena se acer­cara a Jesús y se arrojara 
a sus pies para llorar sus pecados.

En otras ocasiones la murmuración procede de la envidia, al descubrirse 
una falta oculta de alguien o acusarle de algo que es falso.

La murmuración también se da entre los criados que se quejan cuando sus 
amos les ordenan ejecutar tareas razona­bles; y a pesar de que no se 
atreven a resistirse abiertamente a los mandatos de sus amos, sin 
embargo, hablan mal, se la­mentan y murmuran con verdadero desprecio. 
Semejantes comentarios reciben, por parte de la gente ignorante, el 
ape­lativo de Padrenuestro del diablo, aunque está claro que el diablo 
jamás tuvo un Padrenuestro. En ocasiones las quejas se derivan de la ira 
o cólera secretas que, como luego explica­ré, alimentan el odio en el 
corazón.

A continuación también viene la amargura de corazón, por la cual 
cualquier buena obra ajena le parece a uno amar­ga y desabrida. Sigue 
luego la discordia, que desata toda cla­se de amistad. A renglón seguido, 
el desdén hacia el prójimo, por bien que éste actúe siempre. Sigue la 
acusación. Por ella uno siempre busca ocasión de molestar al prójimo. Es 
ésta ocupación semejante a la del diablo, siempre, día y noche, al acecho 
para acusarnos.

Sigue la malignidad. Mediante ella se busca molestar al prójimo en privado 
si se puede, y, en caso contrario, no se ponen reparos hasta, incluso, en 
quemar su vivienda furti­vamente, o envenenar o sacrificar su ganado, y 
cosas seme­jantes.

Remedios contra los pecados de envidia

452



Ahora mencionaré los remedios contra el desagradable pe­cado de la 
envidia. El primero y más importante consiste en amar a Dios y al prójimo 
como a uno mismo, pues, cierta­mente, no se puede dar uno sin el otro. Y 
considera que por prójimo debes entender el nombre de tu hermano. En 
ver­dad, todos poseemos un padre y una madre carnales, es de­cir, Adán 
y Eva; y también un padre espiritual, a saber, el Dios de los Cielos. Todos 
estamos obligados a amarlo y de­searle todos los bienes. Y, en 
consecuencia, afirma Dios: «Ama a tu prójimo como a ti mismo», es decir, 
hasta la salva­ción de su vida y de su alma.

Todavía más. Le amarás de palabra, le amonestarás y corre­girás con 
dulzura, le confortarás en sus aflicciones, y rogarás por él con todo tu 
corazón. Y le amarás de obra de tal suer­te que por amor le harás a él lo 
que quisieras te hicieran a ti. Y, por consiguiente, no le lastimarás 
corporalmente, ni le da­ñarás de palabra, ni a sus bienes, ni a su alma, 
incitándole con ejemplos malvados. No desearás a su mujer ni a sus 
po­sesiones. También debes comprender que bajo el nombre de prójimo 
es preciso incluir a los enemigos.

Ciertamente, el hombre tiene la obligación de amar a su enemigo por 
mandato divino. En efecto, debes amar a tu amigo en Dios. Te lo digo, 
amarás a tu enemigo por amor de Dios, por su mandato. Pues si resultara 
razonable que un hombre odiara a su enemigo, Dios no nos recibiría en su 
amor, pues serían sus enemigos.

Para contrarrestar los tres agravios que el enemigo nos in­fiere, uno debe 
corresponder de tres modos. A saber, contra el odio y rencor de corazón, 
debe colocar el amor de cora­zón. Contra las reprensiones y palabras 
dañinas, orará por su enemigo. Y responderá con buenas obras a las 
malvadas de su enemigo.

Pues Cristo afirma: «Amad a vuestros enemigos, orad por los que os 
maldicen, y también por los que os acosan y per­siguen; y haced el bien a 
los que os odian». Mira, pues, cómo nos manda Jesucristo que nos 
comportemos con nues­tros enemigos. Pues ciertamente la Naturaleza 
nos incita a amar a nuestros amigos, y en verdad que nuestros enemigos 
tienen más necesidad de amor que nuestros amigos. Y, de he­cho, los 
hombres deben volcarse en hacer el bien a los más necesitados, pues, al 
obrar así, rememoramos el amor de Jesucristo, que murió por sus 
enemigos. Y cuanto más difícil de cumplir resulta este amor, tanto más 
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grande es el mérito, y, por consiguiente, el amor de Dios ha contrarrestado 
el ve­neno diabólico.

Pues así como el diablo es derrotado por la humildad, igualmente el amor 
hacia nuestros enemigos le hiere mortal­mente. Con certeza, pues, el 
amor es el medicamento que arroja el veneno de la envidia fuera del 
corazón del hombre. Las subdivisiones de esta sección se explican con 
más detalle en los siguientes apartados.

Sigue la ira

Después de la envidia paso a describir el pecado de ira. Porque, sin duda, 
aquel que siente envidia de su prójimo, en­contrará de inmediato en él un 
objeto de ira, de palabra o de obra. Y la ira procede tanto de la soberbia 
como de la envi­dia, pues aquel que es orgulloso o envidioso se torna 
iracun­do con facilidad.

Este pecado de ira, tal como lo describe San Agustín, con­siste en la 
malvada voluntad de vengarse de palabra o de obra. Según los sabios, la 
ira es la ardiente sangre de un cora­zón inflamado, por la cual uno quiere 
causar daño a aquel que odia.

Pues, en efecto, el corazón del hombre, por el enardeci­miento en 
incitación de su sangre, se vuelve tan desordena­do, que pierde el control 
de su juicio y de su razón.

Comprenderéis con facilidad que la ira es de dos clases. Una de ellas es 
buena; la otra, maligna. La primera consiste en el celo por el bien, a través 
del cual uno se irrita contra la maldad; y, en consecuencia, un hombre 
prudente afirma que la ira es mejor que la mofa. Esta variedad de ira nace 
de la be­nignidad y carece de amargura; no es ira contra el hombre, sino 
contra sus pecados. Lo afirma el profeta David: «Estre­meceos, pero no 
pequéis».

La ira maligna es de dos clases, a saber: súbita o arrebata­da, sin 
advertencia o consentimiento de la razón. El signifi­cado o sentido de esto 
es que la razón humana no asiente a esta ira arrebatada, y, por 
consiguiente, es pecado venial. Otra ira —muy aviesa por cierto— es la 
derivada de la cruel­dad del corazón, con premeditación y deliberación, 
con ma­ligna intención de venganza. Y si la razón consiente, enton­ces se 
comete pecado mortal. Esta ira no resulta muy agrada­ble a los ojos de 
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Dios: perturba su morada y expulsa al Espíritu Santo del corazón del 
hombre, y aniquila y destruye la semejanza con Dios —es decir, la gracia 
que reside en el alma humana— e inserta en él la semejanza con el diablo, 
alejando al hombre del Creador, su legítimo dueño.

Esta ira otorga al diablo verdadero placer: es el horno de­moníaco que se 
enciende con el fuego del infierno. Pues, sin duda, así como el fuego 
resulta más eficaz que cualquier otro medio para destruir los objetos 
materiales, así la ira es pode­rosa para aniquilar todas las cosas 
espirituales. Considera cómo esa hoguera de pequeñas ascuas casi 
amortiguadas bajo las cenizas se reaviva en contacto con el azufre. Así, 
igualmente, la ira se avivará de nuevo en contacto con el or­gullo que 
recubre el corazón humano. Pues, evidentemente, el fuego no se origina 
de la nada, sino que reside en la mis­ma cosa de forma natural: el fuego 
se obtiene del pedernal y del hierro.

De igual suerte acontece con el orgullo: a menudo origina la ira, como el 
rencor la alimenta y fomenta. Hay una espe­cie de árbol, afirma San 
Isidoro, que cuando el hombre hace fuego con él, y recubre sus carbones 
con cenizas, la ho­guera dura un año o más. Así acontece con el rencor. 
Cuan­do anida en el corazón del hombre, dura ciertamente quizá de una a 
otra Pascua o más. Pero sin duda que semejante hombre, durante este 
periodo, está muy alejado de la miseri­cordia de Dios.

La anteriormente mencionada hoguera diabólica está ali­mentada por tres 
malvados: el orgullo, que siempre enciende y aviva el fuego con palabras 
aviesas y contenciosas; sigue la envidia, que mantiene un hierro candente 
en el corazón hu­mano con un par de largas tenazas de hondo rencor; y 
final­mente, el pecado de rebelión, o pendencia y querella, que lo azuza y 
forja con aviesos reproches.

Este maldito pecado perjudica tanto al hombre mismo como a su prójimo. 
Pues, sin duda, casi todo el daño que el hombre ocasiona a su prójimo 
proviene de la ira. En verdad, la ira desatada hace ejecutar todo lo que el 
diablo ordena, pues no deja a salvo ni a Cristo ni a su dulce Madre.

Y, por desgracia, con este enfado o ira desatados, muchos sienten su 
corazón lleno de inquina hacia Jesucristo y hacia sus santos. ¿No es éste 
acaso un pecado perverso? Cierta­mente lo es. Por desgracia, priva al 
hombre de su entendi­miento y razón, y de toda la bondad de su vida 
espiritual que debería proteger a su alma. Sin duda, también le arrebata el 
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debido señorío del bien, que reside en el alma del hombre, y el amor al 
prójimo. Asimismo lucha siempre de continuo contra la verdad, le roba la 
paz de su corazón y trastorna su alma.

De la ira se originan esos pestilentes engendros. En primer lugar, el odio, 
que es la antigua ira; luego, la discordia, por la cual uno deja a su antiguo 
amigo al que ha amado tanto tiempo. A continuación vienen las guerras, y 
todos los perjuicios —tanto corporales como materiales— que uno 
oca­siona al prójimo.

De este maldito pecado de ira también proceden los ho­micidios. 
Comprended que el homicidio, es decir, el asesina­to, se ejecuta de 
formas diversas. Algunos homicidios son es­pirituales; otros, corporales.

El homicidio espiritual es de tres especies. La primera pro­cede del odio. 
Tal como afirma San Juan: «El que odia a su hermano es un homicida». 
La difamación es también ho­micidio. De los maledicentes afirma Salomón 
que tienen dos espadas con las cuales exterminan a sus prójimos. Pues, 
sin duda, tan avieso resulta arrebatar su buen nombre como su vida. 
También es homicidio el dar un consejo malvado y fraudulento y el 
imponer impuestos y tributos dañinos. So­bre ello afirma Salomón: «Estos 
crueles señoríos son como leones rugientes y hambrientos», pues retienen 
o recortan las pagas, salarios o gajes de sus sirvientes, o también 
practi­can la usura o se abstienen de dar limosnas a los menestero­sos. 
Por ello, el hombre sabio afirma: «Alimentad a aquel que está a punto de 
perecer de hambre»; si no lo alimentas, lo sacrificas. Y todos éstos son 
pecados mortales.

El homicidio corporal se produce de cuatro formas. Uno es legal: la justicia 
condena a muerte a un culpable. Sin em­bargo, cuide la justicia en obrar 
correctamente, y que no lo haga por el placer de verter sangre, sino para 
mantener la ley. El segundo homicidio es el de necesidad. En tal caso uno 
mata a otro —no hay otro modo de evitar la muerte— en de­fensa propia. 
Pero resulta indudable que si se puede uno es­capar sin dar muerte a su 
atacante y lo mata, comete pecado, y deberá hacer penitencia por pecado 
mortal.

También si un hombre por azar o por casualidad lanza una piedra con la 
que mata a un hombre, es un homicida. Igualmente, si una mujer se 
acuesta sobre su hijo durante la noche por negligencia, es una homicida y 
comete pecado mortal. Asimismo si uno impide la concepción de un ser, y 
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vuelve estéril a una mujer mediante brebajes de hierbas vene­nosas —por 
culpa de ellas no puede concebir— o da muer­te a un niño con brebajes 
emponzoñados, o introduce cier­tos objetos en sus partes privadas para 
matar al feto, o peca contra la Naturaleza —el hombre o mujer arroja el 
esperma de modo o lugar que la concepción no se pueda llevar a cabo—, 
o si una mujer que ha concebido asesina a su hijo dañándose a sí misma, 
es homicida.

¿Qué decir también de las preñadas que asesinan a sus hi­jos por el temor 
del qué dirán? Sin duda, es un horrendo ho­micidio. También es homicidio 
si un hombre se acerca a una mujer con deseos lujuriosos, y por ello el 
niño perece, o tam­bién si golpea a sabiendas a una mujer, lo que 
ocasiona la muerte del niño. Todos estos actos son homicidios y 
horren­dos pecados mortales.

De la ira también se derivan muchos otros pecados, tanto de palabra como 
de pensamiento y obra. Por ejemplo, aquel que vitupera a Dios, o le echa 
las culpas por algo de lo que sólo él es culpable, o desprecia a Dios y a 
sus santos, como hacen esos malditos jugadores en numerosas comarcas. 
Co­meten este maligno pecado cuando albergan en su corazón 
sentimientos de entera maldad hacia Dios y sus santos. Tam­bién, cuando 
tratan de forma irreverente al sacramento euca­rístico: este pecado es de 
tal gravedad, que a duras penas pue­de ser perdonado, si no fuese que la 
misericordia de Dios so­brepasa a todas las acciones. Tan grande y 
benigno es Él.

De la ira también se deriva la furia venenosa. Cuando a uno se le 
amonesta en la confesión a abandonar el pecado, entonces se pone 
iracundo y contesta con menosprecio y en­fado, y defiende y excusa su 
pecado por la debilidad de su carne, o por haber pecado para congraciarse 
con sus camara­das, o también, dice, porque el maligno le sedujo; o que lo 
hizo por su juventud, o porque era de temperamento tan fo­goso que no se 
pudo controlar, o que tal es su destino a cier­ta edad; o porque asegura se 
deriva de la casta de sus antepa­sados y otras cosas por el estilo.

La gente de tal clase se recubre de tal forma con sus peca­dos, que no 
quiere desembarazarse de ellos. Pues, sin duda, ninguna persona que se 
autoexcusa arteramente de sus peca­dos podrá liberarse de ellos hasta 
que los reconozca humilde­mente.

Después de este pecado viene el de jurar, que va directa­mente contra el 
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mandamiento de Dios: esto acontece a me­nudo por ira y por cólera. Dios 
declara: «No tomarás el nom­bre de Dios en vano». También Nuestro 
Señor Jesucristo afirma en palabras de San Mateo: «No juréis de ninguna 
ma­nera: ni por el Cielo, pues es el trono de Dios, ni por la Tie­rra, pues es 
el escabel de sus pies, ni por Jesucristo, pues es la ciudad del gran Rey. 
Ni tampoco juréis por vuestra cabeza, pues no está en vuestra mano el 
hacer blanco o negro un solo cabello. Sea, pues, vuestro modo de hablar 
sí sí, no no; que lo que pase de esto, de mal principio proviene».

Por amor de Cristo no juréis tan pecaminosamente de modo que 
desmembréis de modo inicuo el alma, corazón, huesos y cuerpo de 
Nuestro Señor Jesucristo. Pues, cierta­mente, parece que os figuráis que 
los malvados judíos no desmembraron ya suficientemente la preciada 
persona de Cristo para que todavía lo hagáis vosotros.

Si aconteciera que la ley os impeliera a prestar juramento, guiaros 
entonces por la ley de Dios, tal como dice Jeremías en el capítulo cuarto: 
«Observarás tres condiciones: jurarás con verdad, con justicia y con 
rectitud». Es decir, jurarás en verdad, pues toda mentira va contra 
Jesucristo, ya que Cristo es la verdad misma. Y piensas bien esto: que 
todo aquel que jura sin estar obligado por la ley conservará en su casa 
esta plaga mientras cometa juramentos ilegítimos.

Jurarás también con justicia cuando estés obligado por tu juez a ser testigo 
de la verdad. Tampoco jurarás ni por envi­dia, ni por favor, ni por soborno, 
sino por rectitud y para de­clarar, para gloria de Dios y ayuda de los 
cristianos. Y, en con­secuencia, todo hombre que toma el nombre de Dios 
en vano, jura de palabra en falso, toma sobre sí mismo el nom­bre de 
Cristo para llamarse cristiano, y no vive de acuerdo con los ejemplos de 
Cristo y sus enseñanzas, toma el nom­bre de Dios en vano.

Considera también lo que San Pedro afirma en los Hechos (cap. IV): Non 
est aliud nomen sub coelo, etc. «No hay otro nombre —afirma San 
Pedro— bajo el cielo dado a los hom­bres por el cual puedan ser salvos.» 
Es decir, por el nombre de Jesucristo. Considerad también cómo por el 
preciado nombre de Cristo, como afirma San Pablo en su Epístola a los 
filipenses (cap. II): E nomine Jesu, etc. «Que al nombre de ] esús se 
doblen todas las rodillas de los seres celestiales, o terrenos, o de los 
infiernos, pues es tan sublime y digno de reverencia, que el maligno en los 
infiernos tiembla al oírlo».
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Entonces parece que los hombres juran tan horriblemente por su nombre, 
lo desprecian todavía con más atrevimiento que los malvados judíos, o 
incluso el diablo, que al oír su nombre tiembla.

Así, pues, ya que el jurar, a menos que sea en juicio, está tan 
terminantemente prohibido, mucho peor será el hacerlo en falso y sin 
necesidad. ¿Qué vamos a decir de aquellos que se deleitan en jurar y 
consideran esa costumbre como varo­nil y novedosa y que no cesan de 
formular grandes juramen­tos, aunque sea por una causa fútil? Sin duda, 
es éste un ho­rrible pecado.

El jurar repetidamente sin premeditación es también peca­do. Pero 
consideremos ahora el horrendo pecado del exorcis­mo y del conjuro, tal 
como hacen esos falsos exorcistas y practicantes de la nigromancia en 
baldes de agua o sobre ob­jetos relucientes, círculos, o sobre la hoguera o 
un omóplato de oveja. Sólo puedo afirmar que obran con maldad y de 
modo condenable en contra de Cristo y de la fe de la Santa Iglesia.

¿Qué vamos a decir de los que creen en las adivinaciones a través del 
canto o del vuelo de los pájaros, o de las bestias, o en el echar suertes, o 
en el chirriar de las puertas o en el crujir de las casas, en las roeduras de 
los ratones y otras vile­zas semejantes? Ciertamente, todo esto lo prohíbe 
Dios y la Santa Iglesia. Todos los que se adhieren a estas inmundas 
creencias están recusados hasta que se enmienden. Los he­chizos para 
las heridas y enfermedades humanas o animales, caso de surtir algún 
efecto, es por un azar tolerante de Dios, por lo que la gente debería dar 
más crédito y reverencia a su nombre.

Mencionaré, acto seguido, a la mentira que, por lo co­mún, resulta de 
utilizar una palabra con falso significado con el propósito de engañar a los 
correligionarios. Algunas men­tiras no producen ventaja alguna a nadie; 
otras originan bie­nestar y provecho a uno y malestar y perjuicio a otro. 
Otras veces se miente para salvaguardar la vida o la hacienda. Otras se 
miente por el placer de mentir, y, a tal efecto, urdirán una lar­ga trama que 
adornarán con todo detalle, a pesar de que todo es falso. Otras mentiras 
se derivan del mantener la pala­bra; otras, de la ligereza impremeditada y 
cosas por el estilo.

Vayamos ahora al vicio de la adulación, que no fluye vo­luntariamente a no 
ser por temor o por codicia.
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La adulación consiste en una falsa alabanza. Los adulado­res son las 
nodrizas diabólicas que alimentan a sus hijos con la leche de la lisonja. 
Pues es verdad que Salomón afirma que la lisonja es peor que la 
detracción. A veces la detracción convierte en más humilde a un hombre 
arrogante por temor a la misma detracción. Es cierto que la adulación 
vuelve al hombre más altanero de pensamiento y de porte. Los 
adula­dores son los hechiceros diabólicos, pues hacen pensar a uno de si 
mismo que no hay nadie comparable a él. Son como ju­das: traicionan a 
uno para venderlo a sus enemigos, es decir, al diablo. Los aduladores son 
los capellanes diabólicos que cantan el Placebo. Detecto la adulación en 
los pecados de ira, pues, a menudo, si un hombre está encolerizado con 
otro, entonces adulará a alguien para que le apoye en su lucha.

Mencionaremos a continuación las maldiciones que bro­tan de un corazón 
iracundo. En general, la maldición consis­te en todo género de potencia 
dañina. El maldecir de este modo despoja al hombre, tal como afirma San 
Pablo, del rei­no de Dios. Y muy a menudo, ésta recae sobre el mismo 
maledicente, cual pájaro que regresa de nuevo a su mismo nido. En 
particular, los hombres han de evitar maldecir a sus hijos y entregar su 
propia prole al diablo, en cuanto a ellos corresponda: el hacerlo es 
ciertamente peligroso y constituye pecado grave.

Hablemos a continuación de la querella y de los repro­ches, que 
constituyen gravísimas heridas en el corazón hu­mano, pues deshacen las 
costuras de la amistad en el corazón del hombre. Porque, en efecto, a 
duras penas puede alguien estar de acuerdo con aquel que, mediante la 
calumnia, le ha injuriado e increpado abiertamente. Como afirma Jesús en 
el Evangelio, es gravísimo pecado.

Y considérese igualmente al que censura a los demás o reprocha a otra 
persona algún triste defecto corporal, como «leproso», «jorobado», 
«villano» o algún pecado cometido. Si le reprocha el daño que sufre, 
entonces dirige la repri­menda a Jesucristo Nuestro Señor, pues el mal es 
fruto de un justo y consentido mensaje divino, sea la lepra, lesión o 
enfermedad.

Si se censura implacablemente al hombre por su pecado llamándole 
«lascivo», «borrachín» y otros calificativos por el estilo, en este caso cae 
en la regocijada esfera del demonio, que siempre se alegra cuando el 
hombre peca. Sin duda, la censura sólo puede brotar de un corazón vil: 
con mucha fre­cuencia, de la abundancia del corazón habla la boca.
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Y debéis comprender esto: siempre que un hombre deba reprender a otro, 
ha de evitar la censura y el reproche. Pues, ciertamente, si no adopta 
precauciones, puede reavivar con suma facilidad el fuego de la ira y de la 
cólera, en vez de apagarlo, y quizá sacrifique a aquel a quien pudo corregir 
con benevolencia. Tal como afirma Salomón: «Una lengua afable es el 
árbol de la vida», a saber, la vida espiritual.

Indudablemente, un deslenguado mata el alma del que censura y también 
del censurado. Observad la advertencia de San Agustín: «No existe nada 
tan parecido al hijo del diablo como aquel que regaña con frecuencia.»

San Pablo también añade: «El reprender no es adecuado a un siervo de 
Dios». Y ya que la riña es cosa villana entre toda suerte de gentes es, sin 
duda, todavía más impropia en­tre marido y mujer, pues entonces jamás 
reina la tranquili­dad. Y por tal motivo comenta Salomón: «Casa 
descubierta y con goteras y mujer reñidora son parejas». El hombre que 
mora en casa con muchas goteras, aunque evite las de un lugar, otras 
caerán sobre él en otro sitio. Así acontece con la mujer reñidora: si no riñe 
con él en una ocasión, lo hará en otra. Y así, «mejor es un bocado de pan 
con alegría que casa llena de suculencias con discordias», manifiesta 
Salomón. Tal como dice San Pablo: «¡Oh vosotras, mujeres, permaneced 
sujetas a vuestros maridos de modo convenien­te! Y vosotros, esposos, 
amad a vuestras esposas» (A los colo­senses, cap. III).

Pasemos, acto seguido, a mencionar el desprecio. Es éste un depravado 
pecado, especialmente cuando se desprecia a un hombre por su bien 
obrar. Ya que, ciertamente, los que desprecian se comportan como el 
repugnante sapo, que es incapaz de soportar el suave aroma de una vid 
en flor. Estos desdeñosos son copartícipes del diablo, ya que sienten gran 
alegría si el demonio gana y gran pena si sale derrotado. Son enemigos de 
Jesucristo, pues odian lo que Él ama, es decir, la salvación de las almas.

Hablemos ahora del mal consejo. Aquel que da un mal consejo es un 
traidor, ya que engaña a quien en él confía, como Achitofel a Absalón. 
Pero, no obstante, un mal con­sejo opera, en primer lugar, contra él 
mismo. Como afirma el sabio, toda falsa forma de vida tiene una propiedad 
inhe­rente: que al pretender dañar a otro hombre se perjudica a sí mismo 
en primer lugar. Y es preciso saber que el hombre no ha de recibir consejo 
de personas mentirosas, ni de gente ira­cunda ni apesadumbrada, ni de la 
que notoriamente ama su propio provecho de modo desmesurado, ni de la 
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excesiva­mente mundana, en especial por lo que se refiere a los con­sejos 
espirituales.

Viene ahora el pecado de los sembradores e introductores de discordia 
entre su prójimo —pecado éste que Jesucristo aborrece de plano. Cosa 
nada sorprendente, pues Él mismo murió para pacificar. Infieren ellos a 
Jesucristo mayor afrenta que quienes le crucificaron, pues Dios quiere que 
la armonía reine entre los hombres, ya que la estimó más que a su pro­pio 
cuerpo, entregado por la unidad. Por consiguiente, los que están 
dispuestos a sembrar la discordia son comparables al diablo.

Viene luego el pecado de doblez en el que incurren los que hablan bien 
ante los demás y mal detrás de ellos; y tam­bién los que aparentan hablar 
con buenas intenciones o por chanza o broma y, con todo, albergan 
torcidos propósitos.

También está el que divulga confidencias, y es uno, por ende, difamado. 
De hecho, es muy difícil resarcirse de los daños.

La amenaza, que viene a continuación, es una tremenda locura, pues el 
que amenaza a menudo, amaga, en muchísi­mas ocasiones, más de lo 
que puede llevar a cabo.

¿Y qué decir de las palabras ociosas? El que las profiera, al igual que el 
que las oye, no obtiene provecho alguno. Pues por palabras ociosas 
entendemos las que no son necesarias o sin intención de obtener algún 
provecho natural. Y aunque esas palabras ociosas constituyen pecado 
venial, con todo, deberíamos desconfiar, ya que de ellas daremos cuenta a 
Dios.

Sigue después la murmuración, que siempre es pecado. Como afirma 
Salomón: «Es un pecado de completa locura.» Y, por consiguiente, 
cuando a un sabio le preguntaron cómo los hombres pueden agradar a sus 
congéneres, él les contes­tó: «Obrad con frecuencia el bien, y murmurad 
poco». ­

A continuación viene el pecado de los burlones, que son los monos diablo, 
pues hacen reír a la gente con sus gracias, como con las monadas de 
aquellos animales. San Pa­blo prohíbe este proceder. Considerad cómo 
esas santas y virtuosas palabras confortan a los que se esfuerzan al 
ser­vicio de Jesucristo. Así las malvadas palabras y pullas de los chistosos 
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confortan a los que están al servicio del diablo. Todos estos pecados de la 
lengua se derivan de la ira y de otros vicios.

Siguen los remedios contra los pecados de ira

El remedio contra la ira es la virtud que los hombres lla­man 
mansedumbre. Ésta consiste en la afabilidad y también en lo que se ha 
venido a denominar paciencia o tolerancia.

La afabilidad aleja y modera las apetencias y apetitos ínti­mos de la 
naturaleza humana de tal modo que no surgen ni por cólera ni por ira. La 
resignación acepta como manse­dumbre todas las molestias e injusticias 
provenientes del hombre que afectan al exterior de la persona.

San jerónimo afirma, por consiguiente, que la afabilidad no causa ni dice 
daño a nadie, ni por cosa dañina que los hombres hagan o digan, no se 
enciende contra la razón. Esta virtud es, a veces, natural, pues, como 
afirma el filósofo, el hombre es muy sensible, de natural afable y capaz de 
ser di­rigido hacia la bondad; pero cuando la afabilidad está con­formada 
por la gracia, entonces es todavía más paciente.

La paciencia —el otro remedio contra la ira— es una vir­tud que soporta 
con dulzura todas las cualidades humanas y, al mismo tiempo, no se irrita 
por mal alguno que se le oca­siona. El filósofo afirma que «la paciencia es 
aquella virtud que soporta con agrado todos los ultrajes de la adversidad y 
todas las palabras malignas». Esta virtud hace al hombre se­mejante a 
Dios y lo transforma en hijo predilecto suyo, tal como afirma Jesucristo.

Tal virtud desconcierta a tu enemigo, pues, tal como explica el hombre 
sabio: «Aprende a sufrir si quieres vencer a tu enemigo».

Y has de saber que el hombre soporta cuatro tipos de agra­vios exteriores. 
Contra ellos debe adoptar cuatro formas de paciencia.

El primer agravio procede de las palabras malignas. Este es el agravio que 
Jesucristo sufrió sin quejarse, con toda pacien­cia, cuando los judíos le 
despreciaron y reprendieron con tanta frecuencia. Soporta, pues, 
pacientemente, ya que el hombre sabio afirma que «si luchas con un 
necio, por más que éste esté alegre o iracundo, no tendrás descanso».

El otro agravio exterior consiste en causar perjuicio a tus propiedades. 
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Esto lo sufrió Jesucristo con mucha paciencia al ser despojado de todas 
sus posesiones en vida, sus vestidos incluidos.

El tercer agravio consiste en dañar el cuerpo de alguien. Eso lo padeció 
Cristo durante toda su pasión con gran man­sedumbre. La cuarta afrenta 
es el ultraje de obra. Por consi­guiente, afirmo que la gente que somete a 
sus subordinados a trabajos excesivos, o en días inadecuados, como en 
los fes­tivos, comete ciertamente pecado grave. Eso mismo también lo 
padeció Jesucristo de modo muy paciente, y con ello nos enseñó a tener 
resignación, al llevar sobre sus benditos hom­bros la cruz en la que iba a 
sufrir muerte ignominiosa. De ello la Humanidad puede aprender a ser 
paciente, pues cier­tamente no sólo los cristianos son pacientes por el 
amor de Jesucristo y por el galardón de la vida beatífica perdurable; de 
hecho, los mismos paganos que jamás fueron cristianos recomendaron y 
practicaron esta virtud.

En cierta ocasión un sabio que quería azotar a un discípu­lo suyo por un 
importante error que le había irritado sobre­manera trajo un bastón para 
azotar al niño. Cuando éste vio el bastón, le espetó a su maestro:

—¿.Qué piensas hacer?

—Te voy a azotar para que te enmiendes —le replicó su maestro.

Verdaderamente —contestó el niño—, primero debes corregirte a ti mismo 
por haberte impacientado por culpa de un niño.

—Gran verdad es ésta —comentó el maestro con grandes lloros—. Hijo 
mío, aquí tienes el bastón y corrígeme por mi poca paciencia.

De la paciencia se deriva la obediencia, por la cual el hom­bre es sumiso a 
Cristo y a todos aquellos a quienes debe ser obediente en Cristo. Y acepta 
perfectamente que la obe­diencia entera implica el ejecutar 
voluntariamente y con prontitud, con alegría de corazón, todas sus 
obligaciones. Mediante esta virtud llevamos a la práctica la doctrina de 
Dios y de los superiores, a los cuales debemos someternos con toda 
justicia.

Sigue la pereza

Después del pecado de ira y envidia, mencionaré el de la pereza. Pues si 
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la envidia ciega el corazón del hombre, y la ira lo desestabiliza, la acidia o 
pereza le toma pesado, malhumo­rado y colérico. La envidia y la ira dejan 
un poso de amargu­ra en el corazón; esa amargura es madre de la acidia 
y priva al amor de toda bondad. De modo que la pereza consiste en la 
angustia de un corazón turbado. Sobre ella afirma San Agustín: «Es el 
pesar de lo bueno y alegría de lo malo».

De hecho, este pecado es digno de vituperio, pues ocasio­na una ofensa a 
]esucristo en tanto en cuanto aleja al hom­bre de su fiel y diligente 
dependencia de Jesucristo, tal como afirma Salomón. Pero la acidia no 
practica esta diligencia; al contrario, ejecuta todo a disgusto y con tristeza, 
dejadez y falsa excusa, con holgazanería y desgana. Por todo lo cual dice 
la Escritura: «Maldito sea quien cumple el servicio de Dios con 
negligencia».

En consecuencia, la acidia se opone a todo estado del hombre. Uno es el 
de inocencia, como lo fue el de Adán an­tes de la caída, estado que le 
impulsaba a adorar y alabar a Dios; otro estado es el del hombre pecador, 
en el cual las per­sonas están obligadas a adorar y alabar a Dios para que 
se le remitan sus faltas y para que Él les conceda el verse libres de ellas; 
el tercer estado es el de gracia, y en él uno está obliga­do a hacer 
penitencia.

Sin duda, la acidia es contraria y opuesta a todas estas co­sas, ya que no 
se deleita en diligencia alguna. Así, pues, de hecho, este inicuo pecado de 
acidia es a la vez enemigo ace­rrimo de la vida corporal, pues no toma 
providencia alguna acerca de las necesidades del cuerpo, pues por su 
negligencia dilapida, arruina y destruye todos los bienes temporales.

La cuarta característica es la pereza; por ella uno se aseme­ja a los 
condenados del infierno por culpa de su holgazane­ría y vagancia, ya que 
éstos están tan esclavizados, que son incapaces de actuar o pensar bien. 
La pereza es la primera causa que obstaculiza o impide el que el hombre 
realice el bien, y, por ello, tal como dice San Juan, Dios considera 
abo­minable tal pecado.

A continuación viene la indolencia, que se resiste a acep­tar cualquier 
molestia o sufrimiento. Pues en verdad la indo­lencia es tan delicada y 
sensible que, como afirma Salo­món, con ella el hombre se resiste a 
soportar incomodida­des o molestia alguna y, por ende, destruye todo 
cuando se hace.
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Contra este corrumpido pecado de acidia e indolencia el hombre debería 
ejercitarse en obrar el bien, y acumular cora­je virtuoso y varonil, pensando 
que Jesucristo Nuestro Señor recompensa toda buena acción por mínima 
que sea.

La costumbre del trabajo es algo muy grande, ya que hace, como afirma 
San Bemardo, que el trabajador posea fuertes brazos y recia musculatura; 
la indolencia, por el contrario, los vuelve débiles y delicados.

Viene después el temor de comenzar a obrar el bien, pues, ciertamente, el 
que es proclive al pecado se figura que aco­meter buenas acciones es 
notoria empresa y se imagina que las circunstancias del bien obrar son tan 
incómodas y fatigo­sas de aguantar, que no se atreve a emprender el 
camino del bien,, tal como afirma San Gregorio.

A continuación tenemos la esperanza vana, que consiste en desesperar de 
la divina misericordia, la cual, a veces, tiene su origen en una pena 
exacerbada; y en otras, en un exagera­do temor, pensando que uno ha 
pecado tanto, que esa mise­ricordia resultará inútil, aunque uno se 
arrepienta y abando­ne la senda del pecado. Como afirma San Agustín, 
esta clase de miedo desesperado entrega el corazón a toda suerte de 
pe­cados. Si este vituperable pecado llega a su culminación, se denomina 
pecado contra el Espíritu Santo. Esta terrible falta es tan peligrosa, que si 
uno está sumido en ella, no alberga te­mor alguno en cometer cualquier 
felonía o pecado.

Por consiguiente, éste es, sobre todos los pecados, el más desagradable y 
opuesto a Jesucristo. De hecho, el que deses­pera se asemeja a un 
campeón cobarde y apocado que admi­te la derrota sin necesidad. ¡Ay, ay! 
Su desespero y su cobar­día resultan vanos. Sin duda, la misericordia 
divina siempre está dispuesta a perdonar a cualquier penitente y es 
superior a todas sus obras. Por desgracia, ¿no puede el hombre medi­tar 
sobre el Evangelio de San Lucas (cap. XV), donde, como afirma Cristo, 
«habrá en el Cielo el mismo júbilo por un pe­cador que se arrepiente que 
por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia»?.

Considerad igualmente, en el susodicho Evangelio, el jolgorio y alegría de 
aquel buen hombre cuando su hijo, pródigo y arrepentido, regresó a la 
casa paterna. ¿No puede la Humanidad recordar también, como relata el 
Evangelio de San Lucas (cap. XXIII), cuando el ladrón que fue crucifi­cado 

466



junto a Jesucristo dijo: «Señor, acuérdate de mí cuan­do estés en tu 
reino»? La respuesta de Jesucristo fue ésta:

«En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso».

En efecto, no existe falta humana alguna que no pueda ser destruida en 
vida por la penitencia, en virtud de la pasión y muerte de Jesucristo. Así, 
pues, ¿por qué desesperarse si la misericordia divina está tan dispuesta y 
es tan magnánima? Pedid y se os dará.

Luego viene la somnolencia, a saber, el sueño indolente que causa en el 
hombre modorra y torpeza corporal y espiri­tual. Este pecado tiene su 
origen en la pereza. En verdad, de acuerdo con los postulados de la razón, 
no se debe dormir por la mañana, a menos de causa justificada. Sin duda, 
las horas matutinas son las más adecuadas para que el hombre se ponga 
en oración, para pensar en Dios y honrarle y dar li­mosna al primer 
menesteroso que llega en nombre de Jesucristo. Mirad lo que declara 
Salomón: «El que por la maña­na esté despierto y me busque, me hallará».

A renglón seguido viene la negligencia o dejadez, que no se preocupa de 
nada. Y del mismo modo que la ignorancia es la madre de todos los males, 
la negligencia es, sin duda, la nodriza del mismo. La negligencia no se 
preocupa de si se obra bien o mal al ejecutar una acción.

Referente al remedio de estos dos pecados, el sabio decla­ra lo siguiente: 
«Quien teme a Dios no se abstiene de ejecu­tar lo que debe.» Y quien 
ama a Dios se mostrará diligente en agradarle y dedicarse con todas sus 
fuerzas al bien obrar.

Sigue después la ociosidad, que es la puerta de todos los males. El 
hombre ocioso se asemeja a un lugar sin cercas: el diablo puede penetrar 
por cualquier lado y disparar sobre él, indefenso, ocasionándole toda 
suerte de tentaciones. Esta ociosidad es el albañal de todos los malos e 
inicuos pensa­mientos y de todas las murmuraciones, necedades y de 
toda impureza. Ciertamente el Cielo lo alcanzan quienes se es­fuerzan, no 
así los ociosos. Además, David declara que «los que están en la labor de 
los hombres, no serán azotados con los hombres», es decir, en el 
purgatorio. Parece, pues, que si ésos, por tanto, no hacen penitencia, 
serán atormentados con el demonio en el infierno.

A continuación tenemos el pecado que los hombres de­nominan tarditas. 
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Éste consiste en la tardanza o aplaza­miento excesivo del hombre en 
desear volver a Dios. Verda­deramente este pecado constituye gran 
insensatez. Es como si alguien cayera en una fosa y no quisiera 
levantarse. Y este pecado se origina en una falsa esperanza: uno piensa 
que gozará de larga vida; pero esta esperanza falla con mucha frecuencia.

Sigue después la holgazanería. Ésta consiste en iniciar una buena acción 
y a continuación dejarla y abandonarla de in­mediato, como hacen los que 
deben supervisar a una perso­na y no cuidan de ella en cuanto surge 
cualquier tropiezo o molestia. Éstos son los párrocos modernos que, a 
sabiendas, dejan que sus ovejas vayan corriendo hacia el lobo que se 
ha­lla agazapado entre breñales, o descuidan su propio ministe­rio. De 
todo ello se deriva la pobreza y la destrucción de todo, tanto al nivel 
espiritual como temporal.

Acto seguido viene una clase de frialdad que congela por entero el 
corazón del hombre. Le sigue la poca devoción que ciega al hombre de tal 
modo que, como afirma San Bernar­do, su alma adquiere tal languidez, 
que le resulta imposible leer o cantar en los lugares sagrados, u oír o 
meditar sobre de­voción alguna, o dedicarse a cualquier obra buena 
manual, y todo lo encuentra desabrido y pesado. Se toma, pues, lento y 
somnoliento, y pronto a la cólera y rápidamente proclive a la envidia y al 
odio.

Sigue a continuación el pecado de la mundana aflicción que se denomina 
melancolía. Como declara San Pablo, mata al hombre. Pues, 
efectivamente, tal aflicción origina la muer­te corporal y espiritual, ya que 
de ella proviene el que uno se asquee de la propia existencia. Semejante 
pesar abrevia con muchísima frecuencia la vida humana antes de que 
llegue su hora por vía natural.

Remedio contra el pecado de acidia

Contra este terrible pecado de acidia y sus correspondien­tes 
ramificaciones existe una virtud, la fortitudo o fortaleza, que es una 
inclinación a menospreciar todo lo molesto. Esta virtud es tan poderosa y 
fuerte, que se atreve a resistir con efi­cacia y a evitar discretamente las 
ocasiones peligrosas, así como a luchar contra las asechanzas del 
maligno. En efecto, vitaliza y refuerza el alma, de igual modo que la pereza 
la re­baja y debilita: la fortaleza sabe sufrir con perseverante pa­ciencia las 
tribulaciones que sean menester.
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Esta virtud es de variadas clases. La primera se denomina magnanimidad, 
es decir, grandeza de ánimo. Pues, induda­blemente, se precisa gran 
fortaleza contra la pereza, para que ésta no devore el alma mediante el 
pecado de melancolía o la aniquile por la desesperación. Esta virtud lleva 
a la gente a emprender tareas difíciles y costosas, por voluntad propia, 
siempre de forma prudente y razonable. Y por cuanto el dia­blo combate al 
hombre más con artificio y astucia que a base de fuerza, por consiguiente, 
los hombres han de oponérsele con la inteligencia, la razón y el buen 
sentido.

Siguen después las virtudes de la fe y esperanza en Dios y sus santos. 
Con su ayuda se llevan a cabo y realizan las bue­nas obras en las que uno 
se propone perseverar con firmeza.

A continuación se encuentra la seguridad o firmeza me­diante la cual uno 
no vacila en afanarse en el futuro con las buenas obras comenzadas.

Sigue luego la magnificencia, a saber, el que uno lleve a cabo y realice 
numerosas obras buenas. Y ésta es la finalidad por la que se han de llevar 
a cabo las buenas obras, ya que mediante su realización se obtiene un 
gran galardón.

Viene, a renglón seguido, la constancia, es decir, la firme­za de voluntad, 
que debe hallarse en todo corazón con fe in­quebrantable, así como en las 
palabras, comportamiento, as­pecto y obras.

Asimismo existen remedios especiales contra la pereza en diferentes 
obras, y en la meditación sobre las penas del in­fierno y los goces del 
cielo, y en la confianza en la gracia que le otorgará el Espíritu Santo para 
ejecutar sus buenos propó­sitos.

Sigue la avaricia

Después de la pereza mencionaré a la avaricia y a la codi­cia. De este 
pecado afirma San Pablo que «es la raíz de todos los males» (Timoteo, 
VI). Indudablemente, cuando el cora­zón humano se halla perturbado y 
confundido en sí mismo y el alma no encuentra solaz en Dios, entonces 
busca inútil consuelo en las cosas mundanas.

Según la definición de San Agustín, la avaricia consiste en el apetito de 
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poseer bienes temporales. Otros afirman que la avaricia radica en comprar 
muchos objetos terrenales y en no dar nada a los que pasan estrechez. 
Debéis comprender que la avaricia no consiste sólo en poseer 
propiedades o bie­nes, sino también, a veces, en la ciencia y en los 
honores, ya que la avaricia abarca todo deseo inmoderado.

La diferencia entre codicia y avaricia consiste en que la pri­mera ambiciona 
las cosas que no se poseen, y la segunda guarda y conserva sin justa 
necesidad las que se tienen.

Ciertamente la avaricia es un pecado plenamente vitupera­ble, pues en la 
Sagrada Escritura se condena y maldice ese vi­cio, ya que ocasiona 
ofensa a Jesucristo Nuestro Señor. Efec­tivamente, le despoja del amor 
que le deben los hombres e impele a que el hombre avariento deposite 
más esperanza en sus propiedades que en Jesucristo, y a que ponga más 
empe­ño en conservar sus riquezas que en el servicio de Jesucristo. Y, por 
consiguiente, afirma San Pablo en su Carta a los efesios, V que «un 
hombre avariento es esclavo de la idolatría».

¿Qué diferencia existe entre un idólatra y un avaro sino que el primero tal 
vez sólo posee uno o dos ídolos, mientras que el segundo tiene muchos? 
Pues, de hecho, para él, cada moneda de su arca es un ídolo. Y, 
ciertamente, el pecado de idolatría es lo primero que Dios prohíbe en los 
Diez Manda­mientos, como resulta patente en el capitulo XX del Éxodo: 
«No tendrás falsos dioses delante de mí ni ordenarás escultu­ras para ti». 
De este modo, el hombre malvado, debido al maldito pecado de la 
avaricia, al preferir sus riquezas a Dios, se convierte en idólatra.

De la codicia se derivan estos dominios lacerantes por los cuales los 
hombres soportan impuestos, tributos y pagos que rebasan con mucho los 
límites de la razón y del deber. E igual­mente perciben de sus súbditos 
exacciones, que con más exactitud podrían denominarse extorsiones. 
Sobre estas exac­ciones y redenciones de siervos, los administradores de 
algu­nos señores afirman que son justas, ya que el siervo no posee bien 
temporal alguno que no sea de su señor, tal como ellos afirman. Pero, de 
hecho, el comportamiento de estos señores es injusto, pues despoja a sus 
súbditos de los bienes que nun­ca les han dado (San Agustín, De Civitate 
Dei, IX). Es cier­to: el pecado es la condición de esclavitud y su primera 
cau­sa (Génesis, V).

Por ende, podéis percataros que el pecado engendra escla­vitud, mas no 
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por naturaleza. Por lo cual, esos señores no de­berían vanagloriarse de 
sus posesiones, ya que por condición natural ellos no son amos de 
esclavos: la esclavitud viene, en primer lugar, como consecuencia del 
pecado. Y además, allí donde la ley afirma que las posesiones temporales 
de los va­sallos pertenece a sus señores, se debe entender que esto 
in­cumbe a los bienes del emperador, cuyo deber consiste en defender los 
derechos de sus vasallos, pero no robarles o des­plumarles.

Por esta razón declara Séneca: «Tu prudencia debe incli­narte a ser 
benigno con tus siervos». Esos a quienes deno­minamos tus esclavos son 
criaturas de Dios, pues los humil­des son amigos de Jesucristo, es decir, 
son íntimos del Señor.

Considera asimismo que los villanos y los señores tienen una misma y 
común semilla: al igual que el señor, el rústico puede alcanzar la salvación. 
El villano sufre la misma suerte que su señor. Te aconsejo, por tanto, que 
te comportes con tu siervo como querrías que tu señor se comportara 
contigo si te hallaras en esclavitud. Todo pecador es esclavo del peca­do. 
Te aconsejo, pues, a ti, señor, que obres de tal modo con tus siervos que 
te tengan más amor que temor. Ciertamente sé —es algo razonable— que 
hay clases y clases; y es justo que los hombres cumplan con sus 
obligaciones dondequiera que sea menester; pero ciertamente las 
extorsiones y los des­precios de nuestros subalternos resultan reprobables.

Por otra parte, debéis comprender bien que los conquista­dores o tiranos 
esclavizan con bastante frecuencia a quienes han nacido de sangre tan 
real como la de sus conquistadores. El nombre de esta esclavitud no fue 
conocido hasta que Noé manifestó que su hijo Cam, a causa del pecado, 
sería esclavo de sus hermanos.

¿Qué diremos, pues, de los que roban y extorsionan a la Santa Madre 
Iglesia? Indudablemente, la espada que se da a un caballero recién 
armado significa que debe defender a la Santa Madre Iglesia y no robarla 
ni despojarla. Quien así obra traiciona a Jesucristo. Y, como señala San 
Agustín: «Esos son los lobos demoniacos que estrangulan a las ovejas de 
Jesucristo»; en realidad, son peores que lobos, pues cuan­do éstos tienen 
lleno su vientre, dejan de sacrificar ovejas. Pero de hecho, los 
saqueadores y destructores de los bienes de la Santa Madre Iglesia no 
obran así, pues la saquean cons­tantemente.

Ahora, según he dicho, ya que el pecado fue la primera causa de 
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servidumbre, acontece que cuando el mundo ente­ro estuvo en pecado, 
entonces todos incurrieron en esclavi­tud y servidumbre. Mas, ciertamente, 
cuando llegó el mo­mento de la gracia, Dios ordenó que algunas personas 
tuvie­ran más categoría y condición. Y, por consiguiente, en algunas 
regiones donde se compran esclavos, al convertirse a la fe, se les libra de 
servidumbre. En consecuencia, el señor debe a su siervo lo que éste a 
aquél. El Papa se denomina a sí mismo siervo de los siervos de Dios; pero 
—por cuanto el estado de la Santa Madre Iglesia no podría subsistir ni 
podría mantenerse el provecho común, ni la paz y tranquilidad so­bre la 
Tierra si Dios no hubiera dispuesto la existencia de per­sonas de clase 
más alta y otras de inferior rango— se creó el dominio para defender y 
proteger a sus súbditos o inferiores, de acuerdo con la razón, en la medida 
en que ello fuera pri­vativo del soberano, y no para arruinar y avasallar a 
los súb­ditos. Por este motivo afirmo que los señores que se compor­tan 
cual lobos y devoran injustamente las posesiones o bie­nes de la gente 
pobre, sin compasión y sin tasa, recibirán la misericordia de Jesucristo con 
el mismo rasero con el que mi­dieron a los menesterosos, si no se 
enmiendan.

A continuación viene el engaño entre mercaderes. Y se ha de saber que la 
transacción es de dos clases: material y espiri­tual. La primera es lícita y 
permitida; la segunda, lícita y des­honrosa. Sobre el tráfico material que es 
lícito y honrado he de decir: que allí donde Dios ha dispuesto que algún 
reino o región sea autosuficiente, entonces resulta justo y permitido que de 
su abundancia se ayude a otra región más necesitada. Y, por tanto, debe 
haber traficantes que transporten las mer­cancías de una región a otra. 
Las otras transacciones que se practican con fraude, engaño y perfidia, 
con embustes y fal­sos juramentos, son culpables y dignas de vituperio.

La simonía consiste en el tráfico propiamente espiritual. Se basa en el 
propósito de comprar cosas espirituales, a saber, lo concerniente al divino 
santuario y a la cura de almas. Semejan­te intento, si uno pone empeño en 
llevarlo a cabo —a pesar de que este deseo no surta efecto—, constituye 
materia de peca­do mortal, y si es una ordenación, ésta es ilegítima. 
Recibe el nombre de simonía por Simón el Mago, que quiso comprar con 
bienes materiales el don que Dios había concedido a San Pedro y a los 
apóstoles por mediación del Espíritu Santo. Por ende, sabed, pues, que 
los que venden y compran cosas espiri­tuales son llamados simoníacos, 
bien sea por medio de bienes materiales, persuasión, o por las 
recomendaciones de los ami­gos seculares o espirituales. Los seculares 
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son de dos clases: de la parentela o de las amistades. Sin duda, si 
interceden en fa­vor de aquel que es indigno e incapaz, existe simonía si 
ése acepta el beneficio; si es digno y apto, no existe falta.

La otra clase se da cuando un hombre o una mujer supli­can a los demás 
que favorezcan a alguien por el afecto desor­denado que sienten hacia 
esa persona: actuar así es infame si­monía. Pero, a decir verdad, se 
entiende que el servicio por el cual los hombres otorgan cosas espirituales 
a los inferiores ha de ser honrado y no de otro modo; y también ha de ser 
sin contrato y que la persona sea capaz. Pues, tal como declara San 
Dámaso, «todos los pecados del mundo, comparados con éste, son 
nada», pues, después del de Lucifer y del An­ticristo, es éste el mayor de 
todos los pecados posibles.

Por este pecado Dios pierde la Iglesia y el alma que resca­tó con su 
preciosísima sangre; los culpables son aquellos que entregan las siete 
iglesias a quienes no son dignos. Pues colo­can en ella a ladrones que 
roban las almas de Jesucristo y arruinan su patrimonio. A causa de 
semejantes e indignos sa­cerdotes y párrocos los hombres ignorantes 
guardan menos respeto a los sacramentos de la Santa Madre Iglesia. Y 
tales dadores de iglesias expulsan de ellas a los hijos de Jesucristo y 
colocan en su lugar a los del diablo. Venden las almas —los corderos bajo 
su custodia— al lobo para que las devore. Y, por consiguiente, jamás 
participarán en el parto de los corderos, es decir, de la bienaventuranza 
del Cielo.

Ahora vienen los juegos de azar con sus secuelas, como tableros y rifas, 
de lo cual se derivan las trampas, falsos jura­mentos, pendencias y 
querellas, blasfemias y reniegos de Dios, odio al prójimo, dilapidación de 
bienes, pérdida de tiempo y, en algunos casos, asesinato. Evidentemente, 
los jugado­res, al practicar su oficio, no pueden dejar de cometer peca­do 
grave.

De la avaricia también proceden las mentiras, el hurto, el testimonio y 
juramento falsos. Y debéis saber que todos esos pecados graves van 
frontalmente contra los Mandamientos de Dios, tal como he dicho. El falso 
testimonio puede ser de palabra y de obra. En el de palabra, tu falso 
testimonio des­poja a tu prójimo de su buen nombre; o le privas de sus 
bie­nes o de su herencia cuando tú, a causa de la cólera o por so­borno, o 
por envidia, levantas falso testimonio contra él, o le acusas o excusas 
mediante él, o también si te excusas me­diante él, o también si te excusas 
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a ti mismo con falsedad. ¡Cuidad vosotros, notarios y juristas! Ciertamente, 
Susana, al igual que muchísimas otras personas, estuvo en grandísima 
aflicción y pena por culpa de un falso testimonio.

También el pecado de robo va expresamente contra el mandato divino de 
dos modos: material o espiritualmente. Es material si arrebata, contra su 
voluntad, los bienes del pró­jimo, bien sea mediante la fuerza o con 
engaño, con o sin mesura. El ejecutado con falsedad es robo; como, por 
ejem­plo, el tomar en préstamo de los bienes ajenos con el propó­sito de 
jamás devolverlos, y cosas por el estilo. El sacrilegio —es decir, el hurto de 
cosas santas o consagradas a Cristo­— es un robo espiritual. Es de dos 
maneras: una por razón del lugar santo, iglesia o cementerio: todo 
ignominioso pecado cometido en tales lugares o cualquier violencia que se 
ejecu­te allí puede considerarse sacrilegio. También lo cometen los que 
sustraen arteramente los derechos que pertenecen a la Santa Madre 
Iglesia. Y de un modo general y llano: robar de un santo lugar un objeto 
sagrado o una cosa profana, o un objeto sagrado de un sitio profano, es 
sacrilegio.

Remedio contra la avaricia

Debéis saber a continuación que el remedio contra la ava­ricia consiste en 
la compasión y piedad interpretadas en sen­tido lato. Uno puede 
preguntarse: «¿Por qué la misericordia y la piedad son remedio de la 
avaricia?» Ciertamente, el ava­ro no muestra piedad ni compasión hacia el 
necesitado, pues se complace en la custodia de sus tesoros en vez de 
auxiliar y socorrer a su igual en Cristo. Por este motivo hablaré prime­ro de 
la misericordia. ­

La misericordia, como afirma el filósofo, es una virtud por la cual el espíritu 
del hombre se estimula con el dolor del afli­gido. Después de esta 
misericordia viene la piedad en la ejecución de caritativas obras de 
misericordia. De hecho, estas cosas encaminan al hombre hacia la 
misericordia de Jesucristo, el cual se entregó a sí mismo por nuestras 
culpas, y murió por apiadarse de nosotros y nos perdonó nuestros 
pecados originales. Así nos libró de las penas del infierno y redujo por la 
penitencia las del purgatorio, concediéndonos gracia para obrar el bien y 
obtener, finalmente, la gloria del Cielo.

Las obras de misericordia son: prestar, entregar, perdonar, y liberar, tener 
un corazón compasivo, compadecerse de las desgracias del prójimo, y 
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también castigar en caso necesario.

La prudente largueza es otro remedio contra la avaricia. Pero 
verdaderamente aquí también cabe considerar la gracia de Nuestro Señor 
Jesucristo y de sus bienes temporales, así como también de los 
perdurables que Él nos otorgó. Igual­mente se ha de tener presente que 
hemos de morir sin saber cuándo, dónde o cómo; y también que uno debe 
abandonar todo lo que posee exceptuando solamente lo que ha emplea­do 
en obrar bien.

Pero como algunos son exagerados, se debe evitar la loca prodigalidad 
denominada despilfarro. Ciertamente, el pródigo insensato dilapida su 
fortuna en vez de regalarla. De hecho, el que da algo por vanagloria a los 
trabajadores y a la gente para que propaguen su fama por doquier, comete 
pecado y no es ca­ritativo. Se puede comparar a un caballo que procura 
más bien abrevar en aguas turbias o sucias que en un claro manantial. Y 
como esos tales dan donde no deben, se les aplica la maldi­ción de Cristo 
contra los condenados en el día del juicio.

Sigue la gula

Tras la avaricia sigue la gula, que también va expresamen­te contra los 
mandamientos de Dios. La gula consiste en el apetito inmoderado de 
comer y beber, o bien en satisfacer ese mismo desmesurado apetito. 
Como bien lo patentiza, el pecado de Adán y Eva corrompió a todo el 
Universo.

Considerad también lo que San Pablo afirma de la gula:

«Hay muchos, como os decía repetidas veces y aún ahora lo digo con 
lágrimas, que se portan como enemigos de la cruz de Cristo. El paradero 
de los cuales es la perdición, cuyo Dios es el vientre, y que hacen gala de 
lo que es su desdoro, aferrados a las cosas terrenas.»

El adicto a este pecado de glotonería es incapaz de resis­tir pecado 
alguno. Se hallará sometido a la servidumbre de todos los vicios: se 
esconde y descansa entre los tesoros del diablo.

Este pecado es de varias clases. La primera es la embria­guez, verdadera 
sepultura de la razón humana. Por consi­guiente, cuando un hombre se 
embriaga, pierde la razón, y esto constituye pecado mortal. Pero 
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ciertamente, cuando uno no está acostumbrado a bebidas fuertes, y acaso 
desco­noce la fuerza, o tiene mareos en la cabeza, o ha trabajado, todo lo 
cual le ha llevado a beber en exceso, aunque de re­pente quede 
embriagado, no comete pecado mortal, sino venial.

La segunda clase de glotonería radica en que la mente se vuelve confusa, 
porque la embriaguez le despoja de su discre­ción intelectual.

La tercera clase de glotonería consiste en devorar la comi­da con modales 
desaforados. La cuarta surge cuando se per­turban los humores 
corporales debidos a haber ingerido ali­mentos en cantidad excesiva. La 
quinta es indolencia por el exceso en el beber, razón por la cual a veces 
uno olvida, an­tes de la mañana, lo que hizo la víspera o incluso la noche 
anterior.

Desde otro punto de vista, según San Gregorio hay otras especies de 
glotonería. La pnmera consiste en ingerir alimentos antes de hora. La 
segunda, procurarse alimentos o bebidas excesivamente refinados. La 
tercera, tomarlos sin moderación. La cuarta, poner gran esmero y cuidado 
en co­cinar y aderezar la comida. La quinta, comer con excesiva avidez. 
Con estos cinco dedos, la mano del diablo arrastra a la gente al pecado.

Remedio contra el pecado de gula

Contra la gula, como afirma Galeno existe el remedio de la abstinencia, 
pero eso no lo considero meritorio si se practica sólo con vistas a la salud 
corporal.

San Agustín quiere que se practique la abstinencia por vir­tud y con 
paciencia. La abstinencia, dice, vale poco si uno la practica con una recta 
finalidad, y si no se la vigoriza con pa­ciencia y caridad; y si no se lleva a 
cabo por amor de Dios y con la esperanza de alcanzar la bienaventuranza 
celestial.

Las compañeras de la abstinencia son: la templanza, la ver­güenza, la 
moderación, la sobriedad y la frugalidad. La tem­planza, que escoge el 
término medio en todo; la vergüenza, que evita toda acción deshonesta; la 
suficiencia, que no bus­ca refinados alimentos o bebidas ni se preocupa de 
aderezar la comida con exceso; la moderación, que refrena racional­mente 
el desordenado deseo de comer; la sobriedad, que hace lo propio con el 
beber; la frugalidad, que modera el pla­cer de estar muellemente sentado 
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durante largo tiempo ante los manjares. Debido a la frugalidad, algunos se 
colocan, motu proprio, en el último lugar de la mesa.

Sigue la lujuria

Después de la gula viene la lujuria, pues estos dos pecados son parientes 
tan próximos, que son prácticamente insepara­bles. Sabe Dios que 
semejante práctica resulta muy desagra­dable a los ojos de Dios, pues El 
afirma: «No seas lascivo». Y, por consiguiente, en el Antiguo Testamento 
este pecado era castigado con grandes penas. Si una esclava era 
sorpren­dida en este pecado, había de morir apaleada. Y si fuera mu­jer 
noble, sería lapidada. Y si la hija de un obispo, colocada en la hoguera por 
mandato divino.

Además, por el pecado de lujuria Dios anegó el Universo con el diluvio. Y, 
acto seguido, los rayos abrasaron cinco ciu­dades, sumiéndolas en los 
infiemos.

Hablaremos ahora de ese hediondo pecado de la lujuria que se denomina 
adulterio entre casados, a saber, si uno, o ambos, están casados. San 
Juan declara que los adúlteros estarán en el infierno en un ardiente 
estanque de fuego y azu­fre; de fuego, a causa de su lujuria; de azufre, por 
el hedor de su impureza. Ciertamente, el quebrantamiento de este 
sacra­mento es cosa horrible. Dios mismo lo instituyó en el Paraí­so y 
Jesucristo lo confirmó, como lo atestigua San Mateo en su Evangelio: «El 
hombre abandonará padre y madre, y tomará esposa, y ambos serán una 
sola carne». Este sacra­mento simboliza la unión de Cristo con su Iglesia.

Y no solamente Dios prohibió la comisión del adulterio, sino que también 
mandó que no se desease a la mujer del prójimo. En este mandamiento, 
observa San Agustín, se pro­híben todos los deseos lascivos de cometer 
acciones lujuriosas. Mirad lo que dice San Mateo en su Evangelio: 
«Quien­quiera que mira a una mujer con deseo lujurioso, ha cometi­do 
adulterio en su corazón». De ahí podéis colegir que no sólo se prohíbe el 
acto pecaminoso, sino también el deseo de cometerlo.

Este maldito pecado daña gravemente a los que lo come­ten. Y en primer 
lugar, al alma, a la que impele a pecar y aca­rrea la pena de muerte 
eterna. También causa grave perjuicio al cuerpo, pues lo agota, consume y 
arruina, y sacrifica su sangre al demonio infernal: dilapida su hacienda y su 
ser. Y si es ciertamente ignominioso que un hombre dilapide su ha­cienda 
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con mujeres, con todo, más ignominioso resulta que por tal inmundicia las 
mujeres dilapiden su hacienda y su cuerpo con los hombres. Como afirma 
el profeta, este peca­do priva de su buen nombre y reputación al hombre y 
a la mujer, resulta muy agradable al diablo, pues por él conquista a la 
mayoría de las personas de este mundo. Y así como un mercader se 
dedica con agrado a las transacciones más renta­bles, igualmente el 
demonio se deleita en esta basura.

Este pecado constituye la otra mano del diablo, que con sus cinco dedos 
los induce hacia esta hediondez.

El primer dedo lo constituyen las locas y desenfadadas mi­radas de un 
hombre y una mujer que, como el basilisco, ma­tan con el veneno de sus 
ojos: a la codicia de los ojos sigue la del corazón.

El segundo dedo lo forman los tocamientos pecamino­sos; y por ello afirma 
Salomón que quien toca y manosea a una mujer le acontece como a quien 
palpa a un escorpión venenoso que pica y mata rápidamente con su 
veneno, o como a quien toca pez caliente con los dedos: le quedan 
destrozados.

Las palabras impuras son el tercer dedo que actúan como el fuego: 
abrasan el corazón instantáneamente.

El cuarto dedo es el besar. Ciertamente loco de remate sería quien besara 
la boca de un horno o crisol. Más locos aún son los que dan besos 
lujuriosos, pues esa boca es la del infierno. Y especialmente estos viejos 
libidinosos, empeñados en be­sar para probar aunque no puedan hacer. 
Ciertamente se pa­recen a los perros que cuando se pasan junto a un 
rosal u otra planta levantan la pata y, aunque no tengan ganas, simu­lan 
orinar.

Muchos hombres piensan que el ejecutar impudicias con su esposa no es 
pecaminoso: sin duda, esta opinión es falsa. Dios, sabe que uno puede 
herirse con su propia daga y em­borracharse con vino de su mismo tonel. 
En verdad, el que ama a su esposa o hijo, o a cualquier otra cosa 
mundana más que a Dios, convierte a aquéllos en ídolos y se torna 
idólatra. Uno debería amar a su esposa con discreción, paciencia y 
moderación, como si fuera su hermana.

El quinto dedo de la diabólica mano es la hedionda ac­ción de la lujuria. 
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Sin duda, el diablo colocó los cinco dedos de la gula en el vientre del 
hombre; con los cinco dedos de la lujuria lo levantó en vilo para arrojarlo 
en las calderas in­fernales. Allí el hombre encontrará gusanos y llamas 
inextin­guibles, lágrimas y lamentos, hambre y sed agudas, y diablos 
horribles que pisotearán a los condenados sin descanso, para siempre.

Hay diversas especies de lujuria, como la fornicación que se da entre 
hombre y mujer no desposados, que es materia de pecado mortal y va 
contra natura: lo que se opone y des­truye a la Naturaleza va contra ella. 
La razón humana tam­bién le dice a uno que esto es pecado mortal, pues 
Dios la prohibió. Y San Pablo adjudica a los lascivos una recompen­sa 
privativa de sólo los que incurren en pecado mortal.

Otro pecado de lujuria consiste en arrebatar la virginidad de una doncella. 
Hacer tal cosa es despojarla del más eleva­do estado de la presente vida, 
privándola del precioso fruto que la Escritura denomina «el céntuplo». No 
encuentro otra forma de traducir la expresión latina centesimus fructus.

El que tal obra ocasiona daños y perjuicios que rebasan todo cálculo; igual 
sucede cuando el ganado rompe una cer­ca o produce irreparables daños 
en los sembrados. Porque tanto puede recuperarse la virginidad como 
volver a crecer un brazo escindido del tronco. Bien sé que, si hace 
peniten­cia, la mujer podrá alcanzar el perdón, pero jamás recuperar la 
virginidad.

Y aunque he mencionado hasta cierto punto el adulterio, resultará 
beneficioso mostrar otros peligros inherentes, a fin de evitar este 
denigrante pecado. La palabra «adulterio» signi­fica en latín aproximarse a 
la cama ajena donde los que ante­riormente formaron una sola carne 
entregan su cuerpo a otros. Como el sabio afirma, de este pecado se 
derivan mu­chos perjuicios. En primer lugar, quebrantamiento de la fe, 
donde reside la clave del Cristianismo. Un Cristianismo con una fe rota y 
perdida se toma vacío y yermo.

Este pecado constituye también un hurto, pues éste con­siste 
generalmente en despojar a alguien de algo en contra de su voluntad. Sin 
duda, éste es el hurto más vil que darse pue­da: cuando una mujer roba su 
propio cuerpo a su marido y lo entrega a un lujurioso, lo profana, y roba su 
alma a Cristo y la entrega al diablo. Es éste un hurto más infame que 
irrumpir en una iglesia y robar el copón, pues estos adúlteros quebrantan 
espiritualmente el templo de Dios y hurtan el vaso de la Grada, esto es, el 
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cuerpo y el alma, y, como afirma San Pablo, Dios los destruirá.

Ciertamente, cuando la mujer de su señor le incitó a pecar, José se 
espantó de tal robo en extremo, y le dijo a ella: «Mi­rad, señora, cómo mi 
Señor ha puesto bajo mis cuidados to­das sus posesiones: ninguna de 
ellas se escapa de mi control, excepto su mujer. ¿Acaso puedo yo incurrir 
en semejante maldad y pecar de modo tan hombre contra Dios y contra mi 
señor? No lo permita Dios.» ¡Por desgracia, esta entereza es muy rara en 
la actualidad!

El tercer perjuicio es la impureza ocasionada por quebran­tar el mandato 
divino y mancillar al fundador del matrimo­nio, es decir, a Jesucristo. Pues, 
de hecho, al ser el sacramen­to del matrimonio tan digno y tan noble, su 
quebrantamien­to tanto más aumenta la gravedad del pecado. Dios 
instituyó el matrimonio en el Paraíso, durante el estado de gracia ori­ginal, 
para multiplicar el género humano al servicio de Dios.

Por consiguiente, las infracciones son más graves. De su quebrantamiento 
surgen a menudo falsos herederos que co­pan injustamente las herencias 
de los demás. Y, por ende, Cristo los apartará del reino de los cielos, la 
herencia de los que obran bien. También, con frecuencia, a causa de esta 
vio­lación, las gentes se casan o pecan con sus propios deudos, sin 
saberlo, y especialmente aquellos libidinosos que fre­cuentan los burdeles 
de estas inmundas mujeres que deben ser comparados a unos retretes 
públicos donde los hombres evacuan sus excrementos.

¿Qué diré de los alcahuetes que viven del horrendo peca­do de la 
prostitución, y obligan a las mujeres a entregar un porcentaje determinado 
de su relación carnal? ¿Qué diré de los que prostituyen a su propia mujer 
e hijos? Indiscutible­mente tales pecados son horrendos.

Comprended también que el adulterio se colocó adecua­damente entre el 
robo y el homicidio, pues es el mayor robo que darse pueda, tanto a nivel 
corporal como espiritual. Se asemeja al homicidio, pues escinde y rompe 
en dos lo que fue una sola carne; y, por ello, según la antigua ley divina, 
sus quebrantadores eran condenados a muerte. Pero, sin em­bargo, 
según la ley de Cristo, que es una ley de piedad, Él dijo a la mujer 
sorprendida en adulterio —y que debería ha­ber sido lapidada hasta la 
muerte de acuerdo con la vigente ley de los judíos—: «Vete y no quieras 
pecar más», o «no pe­ques más».

480



Sin duda, el castigo de adulterio es el tormento infernal, a menos que uno 
se regenere por la penitencia.

Sin embargo, existen más clases de este maldito pecado. Por ejemplo, 
cuando uno de los culpables —o ambos— es religioso, o ha recibido 
órdenes, y es subdiácono, diácono, sacerdote o miembro de una Orden 
Hospitalaria. Cuanto más elevada sea su jerarquía, mayor será su pecado. 
Lo que más agrava su culpabilidad es el quebrantamiento de su voto de 
castidad después de haber sido ordenado. Incluso más el haber recibido 
las órdenes sagradas es el principal de todos los tesoros divinos, y signo 
especial y emblema de castidad, para mostrar que los que profesan la 
castidad llevan la más preciada de las vidas. Los ordenados están 
especialmente consagrados a Dios y forman parte de su séquito; por tal 
mo­tivo, cuando cometen pecado mortal, traicionan a Dios, y a su pueblo 
de un modo especial, pues viven del y para el pue­blo, y mientras su 
traición. persiste, sus oraciones de nada sir­ven al pueblo.

Los sacerdotes son ángeles por la dignidad de su ministe­rio pero, como 
bien afirma San Pablo, «Satanás transforma a algunos en ángeles de luz». 
A decir verdad, el sacerdote em­pedernido en el pecado mortal puede 
compararse a un ángel de las tinieblas transformado en un ángel de la luz: 
se aseme­ja a un ángel de luz, aunque en realidad lo sea de las tinie­blas. 
Tales sacerdotes son hijos de Elí; según se lee en el Li­bro de los Reyes, 
aquéllos eran hijos de Belial, es decir, del diablo. Pues Belial significa «sin 
yugo», y así se comportan es­tas personas. Se consideran que están 
libres y sin yugo, como un buey desuncido que elige la vaca que más le 
gusta de la ciudad.

Así acontece con ellos y las mujeres. Pues al igual que un toro suelto 
basta para dañar a toda una ciudad, así acontece con un sacerdote 
malvado y corrupto en toda una parroquia o región. Como afirma la 
Escritura, estos sacerdotes no cum­plen con su ministerio sacerdotal ante 
su rebaño y no cono­cen a Dios. No se satisfacen, como expresa el Libro, 
con la carne hervida que se les había ofrecido, sino que arrebatan por la 
fuerza carne asada. Cierto es que, como a estos perver­tidos no les basta 
la carne asada y guisada con los que las gen­tes les sustentan con tanto 
respeto, quieren arrebatar, ade­más, la carne cruda de las hijas y esposas 
de los feligreses.

Sabed que semejantes mujeres, al prostituirse, causan gra­vísimo daño a 
Cristo y a su Santa Iglesia y a todas las almas y santos, ya que los privan 
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de los que deberían celebrar el culto de Cristo y de la Santa Iglesia y rogar 
por las almas de los fieles. Y, por consiguiente, esos sacerdotes, al igual 
que sus amantes que capitulan ante su lascivia, incurren en la condena de 
la judicatura eclesiástica mientras no se en­mienden.

La tercera especie de fornicación se da entre esposo y espo­sa cuando los 
esposos al unirse sólo van en busca del placer camal, tal como señala San 
Jerónimo, sin considerar otra cosa que esa unión. Se figuran que el 
matrimonio todo lo le­gitima. El diablo ejerce gran influencia sobre esa 
gente, tal como el ángel Rafael comunicó a Tobías, pues al unirse 
carnalmente apartan a Jesucristo de su corazón y se entregan a toda 
suerte de impurezas.

La cuarta especie es la unión carnal entre consanguíneos o parientes por 
matrimonio, o bien entre con quienes sus pa­dres o parientes incurrieron 
en el pecado de lujuria. Este pe­cado los rebaja al nivel de los perros, que 
no tienen en cuen­ta el parentesco en sus ayuntamientos. Este parentesco 
es de dos clases: espiritual y fisico. Con los padrinos o con sus hi­jos se 
tiene un parentesco espiritual; pues así como el padre carnal es quien 
engendra a un hijo, asimismo el padrino es el padre espiritual. Por lo cual, 
una mujer no puede unirse con su padrino o sus hijos, como tampoco 
puede hacerlo con sus hermanos carnales.

La quinta especie es ese abominable pecado sobre el que uno casi no 
debería hablar ni escribir, a pesar de que la Sagra­da Escritura lo relata 
con claridad. Los hombres y mujeres in­curren en este pecado con 
intenciones y modos diversos. Pero aunque menciona, ciertamente, este 
horrible pecado, la Sagrada Escritura queda tan impoluta como el sol que 
ilumi­na el estiércol.

Al soñar también se incurre en otro pecado de lujuria. Este pecado se da 
con frecuencia en aquellos que son célibes y también en las personas 
corruptas: es el pecado denominado polución, que tiene cuatro 
procedencias: por debilidad cor­poral, a causa del exceso de humores 
orgánicos; por enferme­dad que, como explica la Medicina, motiva una 
retención floja; por exceso en el comer y beber, y por las imágenes 
im­puras que la mente humana alberga al acostarse y le hacen pecar. En 
consecuencia, uno debe ser precavido y discreto para no incurrir en culpa 
grave.

De los remedios contra la lujuria
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La castidad y la continencia, que moderan los desorde­nados apetitos que 
se derivan de los deseos carnales, son los mejores remedios contra la 
lujuria. Y quien más refre­ne las malvadas instigaciones de este ardoroso 
pecado, tan­to más mérito tendrá. Esto puede lograrse de dos modos, a 
saber: mediante la castidad matrimonial y castidad en la viudez.

Porque el matrimonio consiste en la legitima unión de un hombre y de una 
mujer que, en virtud del sacramento, reci­ben un vínculo indisoluble de por 
vida, es decir, mientras los dos viven. Como el Libro dice, es éste un 
grandísimo sacra­mento. Dios, tal como he mencionado, lo instituyó en el 
Pa­raíso, y Él quiso nacer de un matrimonio. Y para santificar­lo asistió a 
una boda, cambiando allí el agua en vino: éste fue el primer milagro que 
Cristo hizo ante sus discípulos.

Uno de los genuinos efectos del matrimonio radica en pu­rificar de la 
fornicación y henchir la Santa Madre Iglesia de legítima prole, ya que tal es 
la finalidad del matrimonio, y ésta toma en pecado venial la unión entre los 
casados y uni­fica sus almas, al igual que sus cuerpos. Este es el 
verdadero matrimonio instituido por Dios antes del pecado original, cuando 
la ley natural prevalecía en el Paraíso. Y se ordenó que un hombre tuviera 
sólo una mujer, y una mujer un solo hombre, tal como afirma San Agustín, 
por muchas razones.

En primer lugar, el matrimonio simboliza la unión de Cristo con su Santa 
Iglesia. En segundo lugar, que el hom­bre es cabeza de la mujer (en 
cualquier caso así debería ser por derecho divino). Pues si una mujer 
tuviera más de un hombre, entonces tendría más de una cabeza, y eso 
sería algo horrible a los ojos de Dios; además, tampoco una mujer po­dría 
agradar a tantos a la vez. Asimismo la paz y el sosiego no reinarían 
cuando cada uno reclamara su propiedad. Además, ninguno reconocería a 
sus propios hijos, ni sabría a quién le­gar la herencia; y la mujer, al estar 
unida a tantos hombres, recibiría menos amor.

Sigue ahora el comportamiento que un hombre debe te­ner con respecto a 
su mujer, particularmente en lo referente a dos extremos, a saber: la 
tolerancia y reverencia, como Cris­to indicó al crear a la primera mujer. No 
la formó de la cabe­za de Adán, a fin de que no exigiera gran autoridad. Es 
cosa bien sabida: allí donde las mujeres ostentan mucho poder, pronto se 
origina gran confusión. No es preciso suministrar ejemplos: la experiencia 
diana nos debe bastar.
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Tampoco, en efecto, creó Dios a la mujer del pie de Adán, a fin de que no 
fuese considerada excesivamente baja, cosa que ella no toleraría con 
paciencia. Dios la creó de una cos­tilla de Adán para que ella fuera la 
compañera del hombre. Éste debe guardar para con su mujer fidelidad, 
sinceridad y amor, porque San Pablo dice: «Un hombre debe amar a su 
mujer como Cristo amó a su Santa Iglesia: la amó tanto, que murió por 
ella». Esto mismo debe hacer el hombre por su mujer, en caso necesario.

Consideremos, acto seguido, cómo la mujer, tal como de­clara San Pedro, 
debe vivir sometida a su esposo. Ante todo debe servirle con obediencia. Y 
también, como ordena la ley, una mujer casada, mientras permanezca en 
tal estado, carece de facultad para prestar juramento o testimonio sin 
permiso de su esposo, su señor; y así, a lo menos, tienen que ser las 
cosas según la razón. También debe servirle con todo honor y vestir de 
modo decoroso.

Bien sé que la esposa debe intentar agradar a su esposo, aunque no con 
atavíos recargados. San Jerónimo afirma que las esposas que se 
engalanan con sedas y púrpura lujosa no pueden vestir esto en Cristo. 
¿Cuál es asimismo la opinión de San Juan en este asunto? San Gregorio 
también comen­ta que quien viste costosos atuendos lo hace sólo por 
vani­dad, para ser honrado a los ojos de los demás.

Gran insensatez demuestra la mujer que luce hermosos ro­pajes, pero es 
interiormente indigna. Una esposa debe, al contrario, exteriorizar recato en 
las miradas, rostro y risas, y discreción en sus palabras y obras. Y sobre 
todas las cosas materiales debería amar a su esposo de todo corazón y 
guar­darle fidelidad corporal. Esos mismos deberes incumben al marido 
con respecto a su mujer. Ya que todo su cuerpo per­tenece a su marido, 
así acontece con el corazón; en caso con­trario, el matrimonio no es 
perfecto.

La unión sexual entre esposo y esposa se produce por tres razones. La 
primera, con el fin de procrear prole para el servicio de Dios, pues ésta es 
la finalidad primordial del matrimonio; la segunda, para rendirse 
mutuamente al dé­bito conyugal, pues ninguno de los dos tiene poder 
sobre su propio cuerpo; la tercera, a fin de evitar la lascivia y las bajezas.

Casarse de una cuarta manera es pecado mortal.
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La primera es loable; asimismo sucede con la segunda, pues, como se 
declara en la ley, aquella que paga a su esposo el débito conyugal, 
aunque encuentre placer y se deje llevar por los deseos lascivos de su 
corazón, tiene el mérito de la castidad. La tercera clase es pecado venial y, 
ciertamente, a duras penas se puede estar exento de él a causa de 
nuestra co­rrupción y delectación.

Por la cuarta manera entendemos la unión por pasión amorosa y por 
ninguna de las antedichas causas, sino sólo para satisfacer el ardiente 
placer; con mucha frecuencia es, sin duda, pecado mortal. Y, a pesar de 
ello, algunos intentan hacerlo más veces de lo que su apetito requiere.

El segundo modo de castidad lo practican las viudas castas que evitan los 
abrazos de los hombres y ansían los de Jesucristo. Son éstas las otrora 
esposas que han perdido a su es­poso, y también las mujeres entregadas 
a la lujuria que se han regenerado por la penitencia. Y, a decir verdad, 
constituiría harto mérito para ella el que una mujer guardara la castidad 
con el consentimiento de su esposo. Estas mujeres que se mantienen 
castas deben ser limpias de corazón al igual que de cuerpo y 
pensamiento, y con mesura en el porte y en el vestir, asi como en el comer 
y en el beber, en el hablar y en el obrar. Son el vaso o el cofre de la 
bienhadada Magdalena, que difundió el perfume por toda la Santa Iglesia.

La tercera manera de ser casto consiste en la virginidad e implica la 
santidad de corazón y limpieza corporal; en tal caso la mujer se convierte 
en esposa de Jesucristo y lleva una vida angélica: es la gloria de este 
mundo y se parangona con los mártires; posee lo que la lengua no puede 
expresar o la imaginación concebir. Jesucristo fue virgen, y nació de una 
virgen.

Otro remedio contra la lujuria consiste en apartarse de las cosas que son 
ocasión de pecado, como las comodidades, y el comer y beber en exceso; 
pues, de hecho, cuando el cal­dero hierve, el mejor remedio es retirarlo del 
fuego. Tam­bién el sueño prolongado y profundo alimenta la lujuria con 
facilidad.

Otro remedio consiste en evitar la compañía de aquellos por los que 
posiblemente uno será tentado, pues, aunque se resista a la tentación, no 
deja de ser peligroso. Cierta­mente, una pared blanca, aunque no esté 
lamida por las lla­mas, no por ello dejará de ennegrecerse. Pienso que 
nadie debe confiar en su propia perfección aunque tenga más for­taleza 
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que Sansón, sea más santo que David y más sabio que Salomón.

Después de todo esto os he aclarado en la medida de lo posible los siete 
pecados capitales y algo mas de sus ramifica­ciones y remedios. Por 
cierto, si pudiera, os explicaría los Diez Mandamientos. Pero dejo tarea tan 
sublime a los teólo­gos. Con todo, albergo la divina esperanza de haber 
tocado en este tratado todos y cada uno de ellos.

Sigue la segunda parte de la penitencia

Ahora, por lo que respecta a la segunda parte de la peni­tencia —la 
confesión oral, tal como os declaré en el capítulo primero—, afirmo con 
San Agustín que: «Cada palabra y obra, y todo deseo humano contrario a 
la ley de Jesucristo, es pecado.» Lo cual se aplica al pecado del deseo, de 
palabra y de hecho, a través de los cinco sentidos, a saber: vista, oído, 
olfato, gusto y tacto.

Resulta bueno saber aquello que agrava en gran manera todos estos 
pecados. Y al calibrar el pecado se ha de tener en cuenta quién es el que 
peca, si es varón o hembra, joven o viejo, noble o sirviente, liberto o siervo, 
sano o enfermo, ca­sado o soltero, ordenado o no, prudente o necio, 
clérigo o seglar, si la mujer con la que se pecó es pariente de sangre o 
espiritual o no, si alguno de su parentela ha pecado con ella o no, y 
muchas otras facetas.

También tiene importancia el considerar si se comete adul­terio o 
fornicación, o no; con o sin incesto; con doncella o no; incurriendo o no en 
homicidio; si los pecados fueron graves o leves cuánto tiempo se ha vivido 
en pecado.

Otra circunstancia es el lugar de la comisión del pecado: si en casa ajena 
o propia, en el campo o en la iglesia o en el ce­menterio, en una iglesia 
consagrada o no. Pues si la iglesia es­taba consagrada y un hombre o 
mujer derraman su fluido se­minal en tal lugar y pecan, o se produce una 
maligna tenta­ción, la iglesia cae en entredicho hasta que el lugar sea 
reconciliado por el obispo; y el sacerdote que cometió seme­jante vileza no 
podrá celebrar el sacrificio eucarístico por el resto de su vida, y si tal 
hiciera, cada vez que lo celebrase in­curriría en pecado mortal.

La cuarta circunstancia se da cuando los intermediarios o los instigadores 
incitan al pecado o se es cómplice; muchos desgraciados irán a 
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acompañar al demonio infernal a causa de las malas compañías. Por 
consiguiente, los que instigan o consienten en el pecado son cómplices del 
mismo y de la condenación del pecador.

La quinta circunstancia radica en el número de veces que uno ha pecado, 
incluso si ha sido de pensamiento, y con qué frecuencia se ha caído. Pues 
el que peca a menudo desprecia la misericordia de Dios, agrava su culpa y 
se muestra esquivo a Jesucristo; su debilidad para resistir al pecado 
aumenta y, por tanto, peca con más facilidad; y cuanto más tarde se 
le­vanta, tanto más le cuesta confesarse, en especial con su con­fesor 
habitual. Por consiguiente, con frecuencia tales perso­nas, al reincidir en 
sus antiguos desmanes, abandonan por completo a su confesor, o bien 
reparten sus confesiones en­tre distintos sacerdotes. Pero, a decir verdad, 
esa confesión re­partida no les merece la misericordia divina por sus 
pecados.

La sexta circunstancia a considerar es el examen de los mó­viles y 
tentaciones que arrastran al pecado; si ella es de origen propio o se debe 
a instigación de terceras personas; o si el que peca con una mujer, lo hizo 
con consentimiento de ella o por la fuerza, o si la mujer, a pesar de su 
cuidado, fue vio­lada o no. Incumbe a ella el decirlo, si fue por codicia o 
por pobreza, y otros móviles con ellas relacionados.

La séptima circunstancia consiste en la forma en que el hombre cometió 
pecado o la mujer consintió a que la gente pecase con ella. Al confesarse 
deberá, pues, el hombre expli­car con claridad y todo detalle si pecó con 
prostitutas co­rrientes o con otras mujeres; si pecó en días festivos o no, 
en época de ayuno o no; si antes de confesarse, o después de su última 
confesión; si con su pecado infringió una penitencia impuesta. También 
debe precisar quién le proporcionó con­sejo o ayuda y si hubo hechicería o 
ardid.

Todas estas circunstancias, bien sean grandes o pequeñas, gravan la 
conciencia humana. Y también el sacerdote, que es tu juez, puede 
dictaminarte una penitencia adecuada, con es­tas luces, a tu grado de 
contrición. Pues debes saber perfecta­mente que, después que un hombre 
ha profanado su bautis­mo mediante el pecado, sólo le resta el camino del 
arrepen­timiento de la confesión y de la satisfacción. En especial las dos 
primeras, si se tiene un confesor a mano para que nos ab­suelva, y la 
tercera si se dispone de vida suficiente para llevar­la a cabo.
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El que anhele, pues, hacer confesión verdadera y fructífe­ra debe saber 
que han de convenir en ella cuatro requisitos. En primer lugar, uno debe 
confesarse con profunda amargu­ra de corazón. Como dijo el rey Ezequías 
a Dios: «Recorda­ré todos los años de mi vida con amargura de corazón».

Esta condición de dolor de corazón tiene cinco manifesta­ciones. La 
primera implica vergüenza de haber ofendido a Dios —no para cubrir u 
ocultar el pecado— y de haber man­cillado el alma. A este efecto afirma 
San Agustín: «El cora­zón se abruma por vergüenza de su pecado». Y 
quien sien­te gran vergüenza merece alcanzar la misericordia divina. Tal 
era la confesión del publicano que no osaba levantar los ojos, pues había 
ofendido al Dios de los Cielos, y por su hu­millación obtuvo enseguida el 
perdón divino. Con razón dice San Agustín que estas personas humildes 
son las que es­tán más próximas del perdón y de la remisión.

La humildad es otro de los signos de la confesión. De ella afirma San 
Pedro: «Humillaos ante el poder de Dios». La poderosa mano de Dios se 
muestra en la confesión, pues, por ella, Dios te perdona tus pecados, cosa 
que sólo está en sus manos. Esta humildad debe radicar en el corazón y 
en el porte exterior, pues el que es humilde de corazón con Dios, también 
así debe humillarse corporalmente ante el sacerdote que ocupa el lugar de 
Dios. Por lo cual, de ningún modo debe ocupar el pecador un lugar tan 
elevado como el de su confesor, ya que Cristo es el soberano y el 
sacerdote el inter­cesor entre Cristo y el pecador; y el pecador —por 
razones evidentes el último— debe arrodillarse ante él a sus pies, a menos 
que lo impida una dolencia.

Y no debe considerar qué hombre se sienta ante él, sino en nombre de 
quién está este hombre sentado. Porque si al­guien ofende a un dignatario 
y viene después en busca de cle­mencia y perdón, no empezará a 
sentarse junto a él: lo con­sideraría ofensivo e indigno de obtener gracia o 
perdón.

El tercer signo de arrepentimiento consistirá en que, si se puede, se den 
abundantes lágrimas durante la confesión. Y si no fuera posible llorar con 
los ojos corporales, llore el cora­zón lágrimas espirituales. De este tipo fue 
la confesión de San Pedro, pues después de haber renegado de 
Jesucristo, sa­lió afuera y lloró amargamente.

El cuarto signo consiste en que la vergüenza no estorbe a tu confesión. Tal 
fue la confesión de la Magdalena, que se acercó a Jesucristo y le declaró 
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sus pecados, sin preocuparse de los asistentes al festín.

El quinto signo consistirá en que un hombre o mujer acepten sumisos la 
penitencia que se les fije por sus pecados, pues, ciertamente, Jesucristo 
fue obediente hasta la muerte a causa de los pecados de la Humanidad.

El segundo requisito para una genuina confesión será el hacerlo con 
prontitud. De hecho, cuanto más se posponga la curación de una herida, 
tanto más tardaría en sanarse, con lo que con más facilidad se le infectaría 
y le llevaría rápidamen­te a la muerte. Así acontece con el pecado que uno 
aguarda en confesarse. Debe, por tanto, confesarse uno con pronti­tud. 
Muchos motivos abonan esta actitud, sin que el menor sea el temor a 
morir, que a menudo sobreviene inesperada­mente en cuanto al tiempo y 
al lugar. Por ende, posponer la confesión de una falta, nos hace proclives 
a cometer otras: cuanto más tarda uno en confesarse, más nos alejamos 
de Jesucristo. Si aguardamos al lecho de muerte, difícilmente po­dremos 
confesamos, y, en caso afirmativo, recordar todos los pecados; nos lo 
impedirá la mortal enfermedad. Y por cuan­to nos ha prestado oído a los 
requerimientos de Jesucristo en vida, en su lecho de muerte le suplicará, 
pero Él no le presta­rá mucha atención.

La confesión debe reunir cuatro circunstancias. Debe prepa­rarse de forma 
meditada: la precipitación nunca aportó prove­cho. Uno debe confesarse 
de los pecados de soberbia y de en­vidia, así como de los otros, con sus 
clases y circunstancias. Debe también repasar mentalmente el número y 
gravedad de sus pecados y el tiempo que se ha vivido en ellos. Y también 
el tener contrición de sus faltas y propósito firme de enmien­da de nunca 
más pecar con el auxilio de la gracia de Dios, y asi­mismo albergar el 
temor del pecado y estar en guardia ante las ocasiones de pecar, a las que 
estamos proclives.

Además has de confesarte de todos los pecados a un solo confesor, y no 
unos a uno y otros a otro, es decir, con el pro­pósito de dividir tu confesión 
por vergüenza o temor: esto ocasiona el estrangulamiento de la propia 
alma. Ciertamen­te, Jesucristo es la bondad absoluta; en El no existe 
imperfec­ción alguna, de modo que, o lo perdona todo por completo, o no 
perdona nada.

No digo que si se tiene asignado un penitenciario para ciertos pecados se 
tenga la obligación de manifestarle los pe­cados que uno ya ha confesado 
con anterioridad a su párro­co, a menos que le apetezca hacerlo por 
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humildad. Al obrar así no dividimos a la confesión. Tampoco se incurre en 
esa división si tienes permiso de tu párroco para confesarte con un 
sacerdote discreto y honrado, cuando te apetezca; en tal caso podrás 
manifestarle todos tus pecados sin omitir falta al­guna que se recuerde.

Cuanto te confieses con tu párroco, manifiéstale también todos los 
pecados que has cometido desde tu última confe­sión con él. Obrar así no 
implica dividir la confesión.

La confesión verdadera exige otras circunstancias adicio­nales. La primera 
es confesarse motu proprio, no por obliga­ción, o por vergüenza, o por 
enfermedad u otros motivos por el estilo.

Resulta razonable que quien ha pecado voluntariamente, voluntariamente 
también confiese su culpa, y que nadie sino el pecador debe manifestar su 
pecado, sin negarlo, escamo­tearlo, ni enfadarse con el sacerdote cuando 
éste le exhorte a abandonar el pecado.

La segunda condición consiste en que la confesión sea le­gítima, a saber: 
que penitente y confesor sean creyentes en el seno de la Santa Madre 
Iglesia y que no desconfíen, como Caín y Judas, de la misericordia de 
Jesucristo. Además, el pe­nitente debe confesarse de sus culpas y no de 
las ajenas; asi­mismo debe acusarse y avergonzarse de su propia malicia 
y pecados, y no de los de otro. Con todo, si un tercero fue el instigador o 
motivador del pecado que está confesando, o si por su condición la culpa 
se agravase, o para que la culpa sea confesada por completo se ha de 
manifestar la persona cóm­plice del pecado, entonces la puede nombrar 
de modo que sea sólo a efectos de la confesión y no por maledicencia.

Tampoco —acaso por humildad— dirás mentiras al con­fesarte 
manifestando pecados que nunca has cometido. San Agustín afirma que 
«si por humildad uno miente acerca de sí mismo, aunque antes no 
estuviera en pecado, a causa de la mentira, se convierte en pecador. El 
pecado debe tam­bién manifestarse oralmente, excepto en caso de 
mudez, y no por escrito; ya que has pecado, debes conllevar la ver­güenza 
consiguiente. Durante la confesión no enmascararás tu pecado con 
palabras sutiles, pues en tal caso te engañas a ti mismo, pero no al 
sacerdote. Se han de manifestar con lla­neza, por necio o terrible que el 
pecado fuera.

También te confesarás con un sacerdote que sea discreto y te aconseje; 
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tampoco te confesarás por vanagloria ni hipocre­sía, ni por causa alguna 
que no sea por temor de Jesucristo y la salvación del alma. Tampoco 
acudirás repentinamente al sacerdote para confesarte alegremente de tu 
pecado, en son de chanza o a modo de cuento, sino debes hacerlo con 
gra­vedad y devoción profundas.

Confiésate a menudo por norma. Si caes con frecuencia, confiésate con 
frecuencia también. Confesar repetidamente un pecado ya confesado 
implica doble mérito. Pues, como afirma San Agustín, «antes lograrás así 
la remisión de la cul­pa, de la pena, y la gracia de Dios».

Es obligatorio confesarse al menos una vez al año, pues, ciertamente, todo 
se renueva durante este periodo.

Ahora que os he descrito en qué consiste la confesión sin­cera, paso a la 
segunda parte de la penitencia.

Termina la segunda parte de la confesión y sigue la tercera parte, la 
penitencia sacramental o satisfacción

La tercera parte es la penitencia sacramental, que general­mente consiste 
en las obras de caridad y castigos corporales. Las obras de caridad se 
dividen en tres, a saber: contrición de corazón, por la que uno se ofrece a 
sí mismo a Dios; piedad de las faltas ajenas; y la tercera, dar buen consejo 
y auxilio corporal y espiritual a quien lo necesita, y en especial en lo 
referente a la manutención.

Considera que las personas suelen necesitar alimento, ves­tido y cobijo, 
consejo amable, que se les visite en caso de en­fermedad y prisión, y 
sepultura al fallecer. Cuando no te re­sulte posible visitarle personalmente 
debes hacerle llegar tus mensajes y regalos. Estas son generalmente las 
limosnas u obras de caridad procedentes de los hacendados ricos en 
pru­dencia. Y esas obras de misericordia les serán recordadas al hombre 
en el día del juicio.

Estas limosnas han de darse de los bienes propios, de modo diligente y 
con discreción. Sin embargo, si no puedes guardar el sigilo, a pesar de ser 
visto por los demás, no por eso dejes de llevarlas a cabo. Hazlo de forma 
que no requie­ras el agradecimiento del mundo, sino el de Jesucristo. 
Pues como declara San Mateo en el capítulo V: «No se puede ocultar una 
ciudad edificada sobre un monte. Ni se enciende una lámpara para 
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ocultarla bajo un celemin, sino sobre un candelabro, para que dé luz a los 
habitantes de una casa. Así debe acontecer con vuestra luz: que ilumine a 
los hombres, de modo que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a 
vuestro Padre que está en los cielos».

Hablaré a continuación de los actos corporales de peniten­cia: oraciones, 
vigilias, ayunos, enseñanzas virtuosas. Pues habéis de saber que el 
manifestar algún piadoso deseo de co­razón dirigido a Dios mediante 
palabras es también objeto de las plegarias. De este modo se alejan los 
males y se obtie­nen bienes espirituales y duraderos e, incluso a veces, 
bienes temporales.

A decir verdad, de entre todas las oraciones, Jesucristo en­cerró en el 
Padrenuestro la mayoría de sus peticiones. Sin duda, en tres privilegios 
radica su inigualable dignidad. Tie­ne por autor al mismo Jesucristo; es 
corta, para que pueda aprenderse y retenerse en la mente con facilidad, y 
así reci­tarla más a menudo, y de este modo el hombre se canse poco al 
decirla, y no tenga excusas para aprenderla: es con­cisa y fácil. Además, 
el Padrenuestro engloba en sí todas las oraciones.

Para los maestros en teología dejo la apología de esta ora­ción tan santa, 
digna y excelente. Sólo diré que al pedir a Dios que perdone tus culpas así 
como tú perdonas las de tus deudores, cuida mucho de no estar alejado 
de la caridad. Esta santa oración reduce asimismo el pecado venial, y, por 
tanto, cae específicamente dentro del ámbito penitencial.

El Padrenuestro ha de recitarse con fe genuina y verdade­ra, levantando el 
corazón a Dios de modo ordenado, devoto y discreto, y siempre 
sometiendo nuestra voluntad a la divi­na. También debe recitarse con gran 
humildad y pureza de corazón, con honradez, y sin tener presente el daño 
al prójimo, sea hembra o varón. Y debe prolongarse con las obras de 
caridad. Es también útil contra los vicios del espíritu, pues, como declara 
San jerónimo: «El ayuno evita los peca­dos de la carne y la plegaria los 
pecados del espíritu.»

A continuación debes saber que la vigilia se encuentra en­tre los actos de 
la penitencia fisica. Jesucristo nos enseña: «Ve­lad y orad para que no 
caigáis en tentación».

Debéis también saber que el ayuno consiste en tres cosas: abstenerse de 
las comidas y bebidas corporales, de los place­res mundanos y del pecado 
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mortal, es decir, que uno debe precaverse contra el pecado mortal con 
pleno ahínco.

Compréndase que fue Dios quien ordenó ayunar. Y éste tiene cuatro 
requisitos: longanimidad para con los necesita­dos, alegría espiritual de 
corazón —sin estar molesto y eno­jado a causa del ayuno— y la 
moderación en el comer en las horas acostumbradas; es decir, cuando 
uno ayune no debe comer a deshora ni estar más tiempo en la mesa.

La mortificación, la enseñanza de palabra, por escrito o por el ejemplo, 
forman también parte de los castigos corpo­rales. Igualmente se incluye el 
uso —por amor de Jesucristo— de cilicios, estameñas o púas a flor de 
piel. Pero cuida que este tipo de penitencia corporal no te haga más 
amarga­do, acre o descontento de ti mismo. Mejor será arrojar un ci­licio 
que la seguridad en Cristo Jesús. A este efecto afirma San Pablo: 
«Vosotros, los elegidos de Dios, revestíos de mise­ricordia de corazón, 
bondad, paciencia y de análogos ata­víos». Esas prendas satisfacen más 
a Jesucristo que los cili­cios, estameñas o púas.

Los golpes de pecho, las flagelaciones, genuflexiones, las tribulaciones, el 
sufrir con paciencia las injusticias, así como los padecimientos por 
enfermedad, o pérdida de bienes ma­teriales o el óbito de la mujer, de un 
hijo, o de amigos, tam­bién forman parte de los castigos corporales.

Hay cuatro cosas que impiden el hacer penitencia: el te­mor, la vergüenza, 
esperanza y desespero o desesperación.

Menciono en primer lugar el temor, por el cual uno se fi­gura que se es 
capaz de padecer un castigo corporal. A este temor hay que oponer el 
pensamiento de que los sufrimien­tos corporales son cortos y nimios 
comparados con las penas del infierno, tan duras y largas que no tienen fin.

Contra la vergüenza que siente un hombre en confesarse, y especialmente 
por lo que respecta a esos hipócritas que se consideran tan perfectos que 
no tienen necesidad de confe­sión contra ella, uno debería pensar que si 
no se está racio­nalmente avergonzado de obrar con indignidad, 
ciertamente tampoco debe estarlo de hacer buenas obras, entre las que se 
encuentra la confesión.

Uno debería también pensar que Dios ve y conoce todos los pensamientos 
y acciones. Nada hay que quede para Él es­condido o encubierto. 
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También los hombres deben recordar­se de la vergüenza del Juicio Final 
que recaerá en los que en esta vida no hayan hecho penitencia y no se 
hayan confesa­do. Todo lo que ha permanecido oculto en este mundo se 
verá con claridad meridiana por todas las criaturas, las del cielo, las de la 
tierra y las del infierno.

Por lo que respecta a la esperanza de los que son tardos y reacios a 
confesarse, digamos que es de dos clases. Uno cifra la esperanza de vivir 
largo tiempo y adquirir muchos bienes para deleite propio; tras lo cual se 
confesará, pues, como él mismo afirma, sea éste el momento más 
oportuno de hacer­lo. La otra clase radica en la confianza excesiva en la 
miseri­cordia de Cristo.

Como remedio al primer error tendrá presente que no po­seemos garantía 
alguna de vivir y también que todas las ri­quezas de este mundo son 
efímeras y se disipan como la sombra en las paredes. San Gregorio aclara 
que incumbe a la inmensa justicia divina el que nunca se borre la pena de 
los que jamás se separaron voluntariamente del pecado, sino que siempre 
perseveraron en él. A una voluntad perpetua de pecar corresponde un 
castigo igualmente perpetuo.

La desesperación es de dos clases: una radica en desconfiar de la 
misericordia de Jesucristo, y la otra, en la imposibilidad de perseverar 
largo tiempo en el bien. La primera nace de que uno juzga haber pecado 
con tanta gravedad y reinciden­cia, que le parece imposible alcanzar la 
salvación. Ciertamen­te contra esta maldita desesperación uno debería 
meditar que la Pasión de Jesucristo posee más fuerza para desatar que el 
pecado tiene para atar.

El remedio contra la segunda clase de desesperación con­siste en pensar 
que, mediante la penitencia, podemos levan­tarnos tantas veces como 
caemos. Pues, por tiempo que haya uno permanecido en pecado, la 
misericordia de Cristo está presta a acogerle y perdonarle. Contra la 
desesperación que juzga que no debería perseverar en el bien durante 
mucho tiempo, considerará que la debilidad diabólica nada puede hacer 
sin el consentimiento humano; y también, si así quisie­ra, poseerá la 
fuerza y ayuda divinas y de la Santa Madre Igle­sia, al igual que la 
protección de los ángeles.

Tras lo cual conviene saber los frutos de la penitencia. Se­gún las palabras 
de Jesucristo, la eterna bienaventuranza del Cielo, donde el gozo carece 
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de contrapunto del dolor y de la aflicción. Allí se desvanecen todos los 
males de la vida pre­sente y estamos a salvo de las penas del infierno. Allí 
gozará de la compañía beatífica de los que se alegran para siempre en la 
felicidad ajena. En este lugar, el otrora oscuro y mezqui­no cuerpo humano 
resplandecerá como el sol; este mismo cuerpo antes enfermizo, frágil, 
débil y mortal, se convierte en inmortal, tan fuerte y lleno de salud, que 
nada puede perju­dicarle; allí no habrá ni hambre, ni frío, ni sed; al 
contrario, el alma vivirá repleta de la visión del perfecto conocimiento 
divino.

Este reino de bienaventuranza puede alcanzarse gracias a la pobreza de 
espíritu; la gloria, con humildad; el goce ple­no, con hambre y sed; el 
sosiego, con esfuerzo; y la vida, con la muerte y mortificación del pecado.
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3. LA DESPEDIDA DEL AUTOR

Ahora ruego a todos aquellos que oigan o lean este pe­queño tratado que, 
si hay algo en él que les complaz­ca, que se lo agradezcan a Jesucristo 
Nuestro Señor de quien procede toda sabiduría y bondad. Pero si 
encuentran algo que no les agrade, entonces les ruego que lo atribuyan a 
mi incompetencia y no a mi falta de voluntad, pues con mu­cho gusto 
hubiese hablado mejor de lo que puedo. Como dice la Biblia: «Todo lo que 
se escribe, se escribe para nuestra enseñanza.» Tal ha sido mi objetivo.

Por consiguiente, os pido humildemente, por el amor de Dios, que recéis 
por mí, para que Cristo tenga piedad de mí y me perdone mis culpas, 
particularmente mis traducciones, y escritos de obras de vanidad humana, 
de las cuales me des­cargo en esta retracción: Trolo y Cresida, La Casa 
de la Fama, La leyenda de las buenas mujeres, El libro de la duquesa, El 
Parla­mento de las aves, aquellos de Los Cuentos de Canterbury que 
tienden hacia el pecado, El libro del león y muchos otros libros si pudiese 
acordarme de ellos; y también algunas canciones y trovas lascivas. Que 
Cristo, en su gran compasión, me perdo­ne el pecado.

En cambio, de las traducciones de la Consolación, de Boe­cio, y otros 
libros de leyendas de santos y obras de moralidad y devoción, de todas 
ellas doy gracias a Nuestro Señor Jesucristo y a su Bendita Madre y a 
todos los santos del Cielo, ro­gándoles que me envíen la gracia que me 
permita lamentar mis pecados y estudiar la salvación de mi alma, desde 
ahora hasta el día de mi muerte; y que me concedan la gracia de la 
verdadera penitencia, confesión y castigo en esta vida, a tra­vés de la 
gracia misericordiosa de aquel que es Rey de Reyes y Sacerdote sobre 
todos los Sacerdotes, el cual nos redimió con la preciosa sangre de su 
corazón. Ojalá pueda ser uno de los que se salven el día del juicio Final. 
Qui cum patre et Spiri­tu Sanctu vivit et regnat Deus per omnia secula. 
Amen.

AQUÍ TERMINA EL LIBRO DE LOS CUENTOS DE CANTERBURY 
COMPILADOS POR GEOFFREY CHAUCER, DE CUYA ALMA TENGA 
JESUCRISTO PIEDAD. ASÍ SEA.
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