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Carta de un ex-viajero a un amigo sedentario

Acostumbrado por deber a tu vida sedentaria, creerás, mi querido 
Francisco, que llevado por el arisco y caprichoso caballo de la 
independencia, no conozco mayor placer en el mundo que el de atravesar 
mares y montañas, lagos y valles. ¡Pobre de mi! Mis más hermosos y 
dulces viajes los he hecho al calor de la lumbre, con los pies sobre la 
caliente ceniza y los codos apoyados en los brazos relucientes del sillón 
de mi abuela. Tú los harás sin duda tan agradables y mil veces más 
poéticos con tu rica imaginación. No vayas, pues, a gastar tu tiempo, tu 
trabajo y tus sudores bajo los ardientes rayos de los trópicos, ni a poner 
tus pies helados sobre las nevadas llanuras del polo, ni a presenciar las 
horribles tempestades que se levantan en el mar, ni en busca de los 
ataques de los bandoleros, ni al encuentro de los peligros, de las fatigas 
que todas las noches afrontas imaginariamente sin quitarte las babuchas y 
sin otro perjuicio que algunas ligeras quemaduras de cigarro en los 
pliegues de tu justillo.

Para reconciliarte con la privación de espacio real y la falta de movimiento 
físico te envío la relación del último viaje que hice fuera de Francia, seguro 
de que me tendrás más compasión que envidia, y verás cuan caros me 
cuestan algunos arranques de admiración y algunas horas de 
arrobamiento disputados a la mala fortuna.

Esta relación, escrita hace un año, me ha valido de algunos hijos de 
Mallorca una diatriba de las más furibundas y a la vez de las más cómicas. 
Demasiado extensa es, por desgracia, para publicarla a continuación de mi 
relato, y lo siento, porque el tono en que está concebida y la amenidad de 
las censuras que se me dirigen confirmarían cuanto digo referente a la 
hospitalidad, al gusto y a la delicadeza con que los mallorquines reciben a 
los extranjeros. Sería una pieza justificativa bastante curiosa. Pero ¿quién 
podría leerla hasta el fin? Además, si es vanidad y tontería publicar las 
alabanzas que se reciben, ¿no sería tal vez, mayor tontería y vanidad, en 
los tiempos que corremos hacer ruido con las injurias de que se nos hace 
objeto?
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Te hago, pues, gracia de ella y me limito a decirte para completar los 
detalles sobre esta ingenua población mallorquína, que después de haber 
leído mi narración los más hábiles abogados de Palma — nada menos que 
cuarenta, según me han dicho— se reunieron para componer, exprimiendo 
la imaginación de todos, un terrible memorándum contra el escritor inmoral 
que se había permitido reírse de su amor al lucro y de sus afanes por la 
cría del cerdo. Aquí viene el caso de decir, como dijo el otro, que entre 
todos tuvieron ingenio como cuatro.

Pero dejemos en paz a estas buenas gentes tan enfurecidas contra mi; 
han tenido ya tiempo de calmarse y yo lo he tenido para olvidar lo que 
ellos hacen, hablan y escriben.

De los habitantes de aquel hermoso país, solo conservo memoria de las 
cinco o seis personas cuya obsequiosa acogida y afectuoso trato 
recordaré siempre como una compensación y un favor de la fortuna. Si no 
las he mencionado es porque no me considero a tanta altura para 
honrarlas e ilustrarlas con mi reconocimiento; pero estoy seguro (y creo 
haberlo dicho en el curso de mi narración) de que guardarán de mí un 
recuerdo cariñoso que les impedirá creerse comprendidas en mis 
irreverentes burlas y dudar de mí estimación y afecto.

Nada te he dicho de Barcelona donde pasamos algunos días muy bien 
empleados antes de embarcarnos para Mallorca. Ir por mar de Port-
Vendres a Barcelona con buen tiempo y en un buen buque a vapor, es un 
paseo delicioso. Volvimos a encontrar en la costa de Cataluña el aire 
primaveral que en noviembre habíamos respirado en Nimes y que ya no 
encontramos en Perpígñán. El calor del verano nos esperaba en Mallorca. 
— En Barcelona una brisa fresca templaba los ardores de un sol brillante y 
despejaba los dilatados horizontes limitados a lo lejos por las cimas de las 
montañas, negras y peladas unas, otras blancas, cubiertas de nieve. 
Hicimos una excursión al campo con buenos caballos andaluces a fin de 
ponernos a salvo bajo los muros de la Ciudadela en caso de un mal 
encuentro.

Tú sabes que por aquella época (1838) los facciosos recorrían todo el pais 
en partidas errantes cortando los caminos, invadiendo villas y ciudades, 
exigiendo contribuciones hasta en los más insignificantes caseríos, 
instalándose en las quintas y casas de recreo a media legua escasa de la 
ciudad, y saliendo de improviso de las hendiduras de las rocas para exigir 
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la bolsa o la vida.

Nos arriesgamos, sin embargo, a recorrer algunas leguas por la orilla del 
mar. y no encontramos más que algunos destacamentos de cristinos que 
regresaban a Barcelona. Nos dijeron que eran las mejores tropas de 
España. En efecto tenían muy buena presencia, y por su porte nadie 
hubiera dicho que venían de campaña. Pero hombres y caballos estaban 
muy flacos; los primeros tenían la cara amarilla, lívida; los segundos 
andaban con la cabeza junto al suelo y tenían los ijares tan hundidos que 
al verlos se sentían las angustias del hambre.

Un espectáculo más triste aún ofrecían las fortificaciones levantadas 
alrededor de las más pobres aldeas o ante la puerta de las más humildes 
chozas; un pequeño muro circular de pared seca, una torre almenada, alta 
y robusta, delante de cada puerta, o bien pequeños muros provistos de 
troneras, alrededor de cada piso, atestiguaban bien a las claras que 
ningún habitante de estas ricas comarcas se creía en seguridad. En 
muchos sitios, estas improvisadas fortificaciones estaban destruidas 
presentando huellas de reciente lucha.

Una vez franqueadas las formidables e inmensas fortificaciones de 
Barcelona, no sé cuantas puertas, puentes levadizos, poternas y defensas, 
nada nos indicaba ya que estuviésemos en una plaza fuerte. Tras una 
triple hilera de cañones y aislada del resto de España por el bandolerismo 
y la guerra civil, la brillante juventud barcelonesa tomaba el sol en la 
Rambla, largo paseo plantado de árboles y de casas como nuestros 
bulevares. Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas, no se ocupaban más 
que de los pliegues de sus mantillas y del aleteo de sus abanicos. Los 
hombres, fumando, riendo, hablando, flechando las damas, comentando la 
ópera italiana y sin preocuparse de lo que pasaba más allá de las 
murallas. Pero cuando llegaba la noche y se cerraba el teatro y se 
alejaban mudas las guitarras, la ciudad quedaba entregada a los vigilantes 
paseos de los serenos, y sobre el monótono ruido del mar no se oían más 
que los siniestros gritos de los centinelas, y los disparos de fusil, más 
siniestros todavía, que a intervalos desiguales se dejaban oír en casi todos 
los puntos del recinto, cerca unas veces, lejos otras, instantáneos o 
continuados, sin cesar hasta las primeras horas de la mañana en que todo 
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quedaba en silencio y los burgueses dormían profundamente mientras el 
puerto despertaba y la marinería empezaba a agitarse. Si alguno osaba 
preguntar durante el día qué eran aquellos terribles y extraños ruidos de la 
noche, se le contestaba sonriendo que a nadie le importaba y que no era, 
además, prudente averiguarlo.
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I. El libro de Laurens

Dos turistas ingleses descubrieron, hace, según creo, unos cincuenta 
años, el Valle de Chamounix, como lo atestigua una inscripción tallada en 
una gran roca que se halla a la entrada del Mar de Hielo. La pretensión es 
un poco fuerte si se considera la posición geográfica de este valle; pero 
legítima, hasta cierto punto, si estos turistas, cuyos nombres he olvidado, 
fueron los primeros que indicaron a los poetas y a los pintores los parajes 
románticos donde Byron soñó su admirable drama Manfredo.

Podemos decir, en general y desde el punto de vista de la moda, que la 
Suiza no fué descubierta para el gran mundo y para los artistas hasta el 
último siglo. Juan Jacobo Rousseau es el verdadero Cristóbal Colón de la 
poesía alpestre, y, como lo ha observado muy bien M. de Chateaubriand, 
él es el padre del romanticismo en nuestra lengua. No teniendo 
precisamente los mismos títUlOs a la inmortalidad que Juan Jacobo y 
pensando en cuales podría yo presentar, creo que hubiera, tal vez, podido 
ilustrarme, de igual manera que los dos ingleses del valle de Chamounix y 
reclamar el honor de haber descubierto la isla de Mallorca. Pero el mundo 
se ha vuelto hoy tan exigente que no me hubiera bastado grabar mi 
nombre sobre alguna roca baleárica, sino que hubiera exigido de mi una 
descripción exacta, o, al menos, una relación poética de mi viaje para que 
los turistas cayeran en la tentación de emprenderlo. Mas, como no pude 
disfrutar en aquel país la tranquilidad de espíritu necesaria, he tenido que 
renunciar a la gloria de mi descubrimiento y no ha sido posible consignarla 
ni sobre el granito ni sobre el papel.

Si hubiera escrito bajo la influencia de las tristezas y de las contrariedades 
que entonces experimentaba, no me hubiera sido posible vanagloriarme 
de ese descubrimiento, pues el lector me hubiera dicho que no había 
motivo para tanto. Y, sin embargo, había para qué, y me atrevo a decirlo 
hoy, pues Mallorca es, para los pintores, uno de los más hermosos países 
de la tierra y uno de los más ignorados. Allí donde no es posible describir 
más que la belleza pictórica, la expresión literaria es tan pobre y tan 
insuficiente que nada se consigue si el lápiz y el buril del dibujante no 
ayudan a revelar las grandezas y gracias de la naturaleza. Y si sacudo hoy 
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la letargía de mis recuerdos, es porque una de estas últimas mañanas 
encontré sobre mi mesa un hermoso volumen titulado Recuerdos de un 
viaje artístico a la isla de Mallorca», por J. B. Laurens.

Experimenté inmensa alegría al volver a ver Mallorca con sus palmeras, 
sus áloes, sus monumentos árabes y sus vestidos griegos. Reconocí todos 
los sitios, con su color poético, y volví a sentir todas mis impresiones, que 
creía ya completamente borradas. No había casucha, ruina, ni matorral 
que no despertara en mí un mundo de recuerdos, como se dice ahora; y 
sentí, si no el valor de narrar mi viaje, al menos, el deseo de dar cuenta del 
de M. Laurens, artista inteligente, laborioso y concienzudo, a quien es 
necesario restituir el honor que yo me atribuía de haber descubierto la isla 
de Mallorca. Este viaje de M. Laurens al centro del Mediterráneo, sobre 
riberas donde el mar es, muchas veces, tan poco hospitalario como los 
habitantes, es mucho más meritorio que el paseo de nuestros dos ingleses 
al Montanvert. Sin embargo, si la civilización europea llegase a tal grado 
de adelanto que pudiese suprimir las aduanas y los carabineros, 
manifestaciones visibles de las desconfianzas y antipatías nacionales, si la 
navegación a vapor estuviese organizada directamente desde nuestra 
tierra a esas regiones, Mallorca podría muy pronto competir con Suiza, 
pues se podría ir allá en muy poco tiempo y se encontrarían, a no dudarlo, 
bellezas tan delicadas y grandezas tan extrañas y sublimes que ofrecerían 
a la pintura nuevos manantiales.

Por hoy no puedo, en conciencia, recomendar este viaje más que a Jos 
artistas robustos y de espíritu apasionado. Día vendrá, sin duda, en que 
las personas delicadas y hasta las mujeres hermosas podrán ir a Palma 
con tanta comodidad como se va hoy a Ginebra.

M. Laurens, asociado largo tiempo a los trabajos artísticos de M. Taylor 
sobre los antiguos monumentos de Francia, pensó el año último hacer por 
su propia cuenta una visita a las Baleares, de las que hasta entonces 
había tenido tan pocas noticias, que él mismo confiesa haber 
experimentado una gran emoción al tocar sus orillas donde sus más 
dorados sueños hubieran tal vez podido convertirse en amargas 
decepciones. Pero lo que iba a buscar alli debió encontrarlo, realizándose 
todas sus esperanzas, pues, lo repito: Mallorca es el Eldorado de la 
pintura. Todo es allí pintoresco, desde la cabaña del campesino, que ha 
conservado en sus menores detalles la tradición del estilo árabe hasta el 
niño envuelto en sus andrajos y triunfante en su suciedad grandiosa, como 
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dijo Enrique Heine a propósito de las mujeres del mercado de hortalizas de 
Verona. El carácter del paisaje, más rico en vegetación que lo es por lo 
general el de Africa, tiene mucha mayor amplitud, calma y sencillez. Es la 
verde Helvecia bajo el cielo de Calabria con la solemnidad y el silencio del 
Oriente.

En Suiza el torrente que corre por todas partes y la nube que pasa sin 
cesar, dan a los panoramas una movilidad de color y. por decirlo así, una 
continuidad de movimiento que la pintura no puede reproducir siempre con 
felicidad. La naturaleza parece que juega con el artista. En Mallorca 
parece que le espera y que le invita. Aquí la vegetación afecta formas 
altivas y extrañas pero no despliega ese lujo desordenado bajo el cual las 
líneas del paisaje suizo desaparecen con frecuencia. La cima del peñasco 
dibuja sus contornos limpios sobre un cielo brillante, la palmera se inclina 
por si misma sobre los precipicios, sin que la brisa caprichosa desarregle 
la majestad de su belleza, y hasta el menor cactus desmedrado al borde 
del camino, todo parece mostrarse con una especie de vanidad para 
recrear la vista.

Ante todo daremos una descripción muy breve de la Balear mayor en la 
forma vulgar de un articulo de diccionario geográfico. Esto no es tan fácil 
como se cree, sobre todo cuando uno ha de buscar los datos en el país 
mismo. La prudencia del español y la desconfianza del insular son tales 
que un extranjero no puede hacer a nadie la menor pregunta sin pasar por 
un espia político. El bueno de M. Laurens, por haberse permitido tomar un 
croquis de un castillo ruinoso que había llamado su atención fué 
encarcelado por el receloso Gobernador que le acusaba de levantar el 
plano de su fortaleza . Asi es que nuestro viajero, resuelto a completar su 
álbum en cualquier otra parte menos en las prisiones de Estado de 
Mallorca, se guardó muy bien de volver a preguntar cosa alguna a nadie 
como no fuera a los senderos de la montaña y de consultar más 
documentos que las piedras de las ruinas. Después de haber pasado 
cuatro meses en Mallorca, yo no hubiera averiguado más que él, si no 
hubiese consultado los pocos detalles que otros nos han transmitido sobre 
estas comarcas. Pero aquí han vuelto a empezar mis incertidumbres, pues 
estas obras, ya antiguas, se contradicen de tal manera y, según la 
costumbre de los viajeros, se desmienten y se denigran tan rotundamente 
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las unas a las otras que es necesario rectificar algunas inexactitudes con 
el riesgo de cometer muchas otras. Ahí vá, a pesar de todo, mi artículo de 
diccionario geográfico, y para no apartarme de mi papel de viajero, 
empiezo por declarar que es incontestablemente superior a todos los que 
le preceden.
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II. Descripción general de Mallorca

Mallorca, que M. Laurens llama Balearia Major, como los romanos, que el 
rey de los historiadores mallorquines, el doctor Juan Dameto. dice haberse 
llamado en la antigüedad Clumba o Columba, se llama actualmente por 
corrupción Mallorca, y la capital no se ha llamado jamás Mallorca, como 
han dado en decir muchos de nuestros geógrafos, sino Palma.

Esta isla es la mayor y la más fértil del archipiélago Balear, vestigio de un 
continente cuya cuenca debió haber invadido el Mediterráneo, y habiendo 
sin duda unido a España con Africa, participa del clima y de las 
producciones de ambas. Está situada a 25 leguas al sudeste de 
Barcelona, a 45 del punto más próximo de la costa de Africa, y creo que a 
95 o 100 de la rada de Tolón. Su superficie es de 1234 millas cuadradas 
su circuito de 143, su mayor extensión de 54 y su menor de 28. Su 
población, que en el año 1787 era de 136.000 habitantes, se aproxima a 
160.000 . La ciudad de Palma contiene 36.000 en vez de 32.000 que tenía 
en aquella época.

La temperatura varía bastante según las diversas estaciones. El verano es 
ardiente en toda la parte llana; pero la cadena de montañas que se 
extiende de N. E. a S. O. indicando con esta dirección su identidad con los 
territorios de Africa y de España, (cuyos puntos más aproximados afectan 
esta Inclinación y corresponden a sus ángulos más salientes) influye 
mucho en la temperatura del invierno. Así, Miguel de Vargas, refiere que 
en la rada de Palma durante el terrible invierno de 1784 el termómetro de 
Reamur señaló una sola vez la temperatura de 6º sobre cero un día de 
Enero; otros días del propio mes marcó 16º y lo más a menudo se 
mantuvo a 11º. Esta temperatura fué poco más o menos la que tuvimos en 
un invierno ordinario sobre la montaña de Valldemosa, que se reputa por 
una de las regiones más frías de la Isla. En las noches más rigurosas y 
cuando la tierra estaba cubierta por dos pulgadas de nieve, el termómetro 
no señalaba menos de 6º a 7º. A las ocho de la mañana volvía a 9º o 10º, 
y al mediodía se elevaba a 12º o 14º. Ordinariamente, hacia las tres de la 
tarde, en que ei sol se ocultaba a nuestra vista, trasponiendo los picos de 
las montañas que nos rodeaban, el termómetro volvía a descender 
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súbitamente a 9º y aún a 8º.

Los vientos del Norte soplan allí frecuentemente con violencia, y en ciertos 
años las lluvias invernales caen con una abundancia y una continuidad de 
que no tenemos en Francia idea alguna. En general el clima es sano y 
benigno en toda la parte meridional que se inclina hacia el Africa y que 
preservan de estas furiosas borrascas del Norte la cordillera mediana y el 
gran escarpamiento de las costas septentrionales. De manera que el plano 
general de la isla es una superficie inclinada del noroeste al sudeste, y la 
navegación, casi imposible al Norte a causa de los acantilados y de los 
precipicios de la costa, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo 
(Miguel de Vargas), es fácil y segura al mediodía.

A pesar de sus huracanes y de sus asperezas, Mallorca, llamada con 
justicia por los antiguos la Isla Dorada, es extremadamente fértil y sus 
productos son de calidad exquisita. El trigo es tan puro y tan hermoso que 
los habitantes lo exportan y de él se sirven exclusivamente en Barcelona 
para hacer una especie de pastelería blanca y ligera llamada pan de 
Mallorca. Los mallorquines hacen venir de Galicia y de Vizcaya un trigo 
más grosero y más barato que les sirve de alimento. Hé aquí porque en el 
pais más rico en excelente trigo se come un pan detestable. Ignoro si esta 
especulación es muy ventajosa. .

En nuestras provincias del centro, donde la agricultura está muy atrasada, 
la rutina de los campesinos no prueba más que su obstinación e 
ignorancia. Con mayor razón sucede lo mismo en Mallorca, donde la 
agricultura, aunque muy cuidada, está en su infancia. En ninguna parte he 
visto trabajar la tierra con tanta paciencia y tanto cariño. Las máquinas, 
aún las más sencillas, son desconocidas; los brazos del hombre, brazos 
muy descarnados y débiles, en comparación con los nuestros, son 
suficientes para todo; pero trabajan con una lentitud nunca vista. En medio 
jornal se cava menos tierra que la que se cava en nuestro país en dos 
horas y se necesitan cinco o seis hombres de los más robustos para 
mover un fardo que el más débil de nuestros mozos de cordel transportaría 
alegremente sobre sus hombros.

A pesar de esta dejadez, todo está cultivado y, en apariencia, bien 
cultivado en Mallorca. Estos isleños no conocen, según se dice, la miseria, 
pero en medio de los tesoros de la naturaleza y bajo el más hermoso cielo, 
su vida es más ruda y más tristemente sobria que la de nuestros 
campesinos.
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Los viajeros tienen por costumbre hacer frases sobre el bienestar de estos 
pueblos meridionales cuyas caras y trajes pintorescos se les presentan el 
domingo a los rayos del sol, y cuya ausencia de ideas y de previsión 
toman por la ideal serenidad de la vida campestre. En este error he 
incurrido yo con frecuencia; pero ya estoy bien curado de tal manía desde 
que estuve en Mallorca.

Nada hay tan triste y tan pobre en el mundo como este campesino que no 
sabe más que orar, cantar, trabajar, y que no piensa nunca.

La plegaria es una fórmula estúpida que no ofrece sentido alguno a su 
espíritu; su trabajo es una operación de los músculos incapaz de progreso 
por falta de ideas; y su canto es la expresión de esa melancolía que le 
agobia inconscientemente y cuya poesía nos conmueve sin revelarse a él.

Si no fuera por la vanidad que de tiempo en tiempo le despierta de su 
letargo y le incita al baile, consagraría al sueño los días de fiesta.

Pero me salgo ya de los limites que me había impuesto. Olvido que, en 
rigor y según costumbre, el artículo geográfico debe mencionar ante todo 
la economía productiva y comercial y no ocuparse de la especie Hombre 
sino en último término, después de los cereales y del ganado.

En todas las geografías descriptivas que he consultado, he hallado, en el 
artículo Baleares, esta corta indicación que transcribo aquí, reservándome 
para más tarde volver sobre las consideraciones que atenúan la verdad de 
la misma: «Estos isleños son muy afables (se sabe que en todas las islas 
la raza humana se divide en dos categorías: los que son antropófagos y 
los que son muy afables). Son dulces, hospitalarios; es raro que cometan 
crímenes, y el robo es casi desconocido entre ellos. En verdad ya 
hablaremos de todas estas cosas.

Pero ante todo, hablemos de las producciones; pues según tengo 
entendido se han pronunciado últimamente en la Cámara francesa algunas 
palabras (cuando menos imprudentes) sobre la posible ocupación de 
Mallorca por los franceses, y presumo que si este escrito cae en manos de 
alguno de nuestros diputados, le interesará mucho más lo relativo a las 
producciones que mis reflexiones filosóficas sobre el estado intelectual de 
los mallorquines.
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***

Digo, pues, que el suelo de Mallorca es de una fertilidad admirable, y que 
en cultivo más intenso e inteligente decuplaría sus productos. El principal 
comercio exterior consiste en almendras, naranjas y cerdos. ¡Oh bellas 
plantas hespérides, guardadas por esos dragones inmundos, no es culpa 
mia si me veo obligado a unir vuestro recuerdo al de esos innobles 
animales, que el mallorquín cuida con más celo y orgullo que vuestras 
flores embalsamadas y vuestras manzanas de oro! Pero este mallorquín 
que os cultiva no es más poético que el diputado que me lee.

Vuelvo, pues, a mis cochinos. Estos animales, querido lector, son los más 
hermosos de la tierra, y el docto Miguel de Vargas con la más ingenua 
admiración, hace el retrato de un puerco joven, que a la cándida edad de 
un año y medio pesaba 24 arrobas, o sean 600 libras. En aquel tiempo la 
explotación del cerdo no gozaba en Mallorca del explendor que ha 
adquirido en nuestros días. Al comercio de ganados perjudicaba en 
extremo la rapacidad de los asentistas o proveedores, a quienes el 
gobierno español confiaba, es decir, vendía el negocio de los 
aprovisionamientos. En virtud de su poder discrecional estos 
especuladores se oponían a toda exportación de ganado y se reservaban 
la facultad de importarlo sin limitación alguna.

Esta práctica usuraria dio por resultado que los cultivadores desatendieran 
la cría de sus ganados. La carne se vendía a muy bajo precio, y estando 
prohibido el comercio exterior, no tuvieron más remedio que arruinarse o 
abandonar por completo la cría del ganado. La extinción fue rápida. El 
historiador que cito echa de menos aquellos tiempos en que Mallorca se 
hallaba bajo el poder de los árabes, pues en la sola montaña de Artá se 
criaban entonces más vacas fecundas y nobles toros que los que hoy se 
podrían reunir en todo el llano de la isla.

Esta ruina no fué la única que dañó al país en sus riquezas naturales. Este 
mismo escritor refiere que las montañas, y, particularmente, las de Torrella 
y Galatzó, poseían en aquel tiempo los más hermosos árboles del mundo. 
Olivo había que media 42 pies de circunferencia y 14 de diámetro; pero 
estos bosques magníficos fueron devastados por los carpinteros de ribera, 
quienes, con motivo de la expedición española contra Argel, construyeron 
con ellos toda una flota de lanchas cañoneras. Las vejaciones a que 
fueron sometidos entonces los propietarios de estos bosques y la 
mezquindad de las indemnizaciones que les fueron otorgadas, indujeron a 
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los mallorquines a destruir sus bosques en vez de aumentarlos. Hoy la 
vegetación es, todavía, tan exuberante y tan hermosa que el viajero no 
echa de menos el pasado, pero ahora como entonces, y en Mallorca como 
en toda España, el abuso es aún el primero de todos los poderes. Sin 
embargo, el viajero no oye jamás una queja, porque al empezar un 
régimen injusto, e! débil calla por temor, y cuando se ha causado el mal, 
continúa callándose por costumbre.

Aunque la tiranía de los asentistas haya desaparecido, el ganado no se ha 
levantado de su postración y no se levantará mientras el derecho de 
exportación se halle limitado al comercio de los cerdos. Se ven muy pocos 
bueyes y vacas en la parte llana y ninguno en la montañosa. La carne es 
magra y coriácea. Las ovejas son de una hermosa raza, pero mal 
alimentadas y mal cuidadas; las cabras, pertenecientes a la raza africana, 
no dan la décima parte de la leche que las nuestras.

Falta el abono a las tierras; y a pesar de todos los elogios que los 
mallorquines hacen de su manera de cultivarlas creo que el alga que 
emplean es un abono muy débil, poco sustancioso, y que estas tierras 
están lejos de producir lo que deberían bajo un cielo tan generoso.

He observado con atención el tan preciado trigo que los habitantes no se 
creen dignos de comer; es absolutamente el mismo que se cultiva en 
nuestras provincias centrales y que nuestros campesinos llaman trigo 
blanco o trigo de España; en nuestro país, es igualmente hermoso, a pesar 
de la diferencia de clima. El de Mallorca debería tener, sin embargo, una 
gran superioridad sobre el que nosotros disputamos a nuestros rudos 
inviernos y a nuestras variables primaveras; y sin embargo nuestra 
agricultura es también muy bárbara y en este punto lo tenemos que 
aprender todo; pero el cultivador francés tiene una energía y una 
perseverancia que el mallorquín despreciaría como una locura.

El trigo, la oliva, la almendra y la naranja se dan muy bien en Mallorca; 
pero como faltan caminos en el interior de la isla, este comercio está lejos 
de tener la extensión y la actividad necesarias. Quinientas naranjas se 
venden en el punto de producción por unos tres francos; pero para 
transportar en caballería carga tan voluminosa desde el centro a la costa 
es necesario gastar casi tanto como lo que vale la mercancía. Esta 
consideración hace que se abandone el cultivo del naranjo en el interior 
del país. Solamente en el valle de Sóller y en la proximidad de las caletas 
donde nuestros barcos de poco tonelaje vienen a cargar, crecen estos 
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árboles en abundancia. Sin embargo, prosperarían por todas partes, y en 
nuestra montaña de Valldemosa, una de las regiones más frias de la isla, 
teníamos limones y naranjas magníficos, aunque más tardías que las de 
Sóller. En la Granja, situada en otra región montañosa, hemos cogido 
limones grandes como la cabeza. Me parece que la sola isla de Mallorca 
podría abastecer de estos exquisitos frutos a toda Francia al mismo precio 
que nos cuestan las detestables naranjas que sacamos de Hyères y de las 
costas de Génova. Este comercio tan ponderado en Mallorca, está, pues, 
como los demás, cohibido por una negligencia soberbia.

Otro tanto puede decirse de la abundante producción de los olivos, que 
son ciertamente los más hermosos que hay en el mundo, y que los 
mallorquines, gracias a las tradiciones árabes, saben cultivar 
perfectamente. Por desgracia no saben obtener más que un aceite rancio 
y nauseabundo, el cual nos causaría horror y que no podrán nunca 
exportar abundantemente más que a España, donde reina igualmente el 
gusto por ese aceite infecto. Pero España es también muy rica en olivos, y 
si Mallorca le proporciona aceite debe ser a muy bajo precio. En Francia 
hacemos un gran consumo de aceite de olivas, y lo tenemos bastante 
malo a precio exorbitante. Sí nuestra fabricación fuese conocida en 
Mallorca, si Mallorca tuviese caminos y, en fin. si la navegación comercial 
estuviese realmente organizada en este sentido, tendríamos aceite de 
oliva a mucho menos precio que el que pagamos y lo tendríamos puro y en 
abundancia por más riguroso que fuese el invierno. Ya sé que los 
industriales que cultivan el olivo en Francia prefieren vender a peso de oro 
algunas toneladas de este precioso liquido, que nuestros especieros 
anegan en mares de aceite de colza y de cacahuete, para ofrecérnoslo a 
precio de coste, pero seria una terquedad que nos obstinásemos en 
disputar este producto al rigor del clima si a 24 horas de camino 
pudiéramos procurárnoslo mejor y más barato. No se asusten, sin 
embargo, nuestros asentistas franceses; aunque prometiéramos al 
mallorquín, y hasta al español en general, surtirnos en su país y hasta 
centuplicar su riqueza, no alterarían en nada sus costumbres. 
Menosprecian tan profundamente los adelantos que vienen del extranjero, 
y, sobre todo de Francia, que no sé sí por dinero, (este dinero que, a pesar 
de todo, no desprecian en general) se resolverían a cambiar en algo la 
rutina heredada de sus padres .
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III. De los cerdos

Como el mallorquín no sabe engordar los bueyes, ni utilizar la lana, ni 
ordeñar las vacas, porque detesta la leche y la manteca tanto como la 
industria; como no sabe producir el trigo suficiente para atreverse a 
consumirlo ni cultivar la morera para criar el gusano de seda; como ha 
perdido el arte de la carpintería, en otro tiempo tan floreciente en la isla y 
hoy día completamente olvidado; como no tiene caballos, porque España 
se apodera maternalmente de todos los potros de Mallorca para sus 
ejércitos, de donde resulta que el pacifico mallorquín no es tan tonto que 
trabaje para sostener la caballería del reino; como no juzga necesario 
tener una sola carretera, un solo sendero practicable en toda su isla, 
puesto que el derecho de exportación está entregado al capricho de un 
gobierno que no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan pequeñas, el 
mallorquín vegetaba y no hacía más que rezar su rosario y remendar sus 
calzones, más rotos que los de D. Quijote, su patrono en miseria y en 
arrogancia, hasta que el cerdo ha venido a salvarlo todo. Habiéndose 
autorizado la exportación de este cuadrúpedo ha empezado la era nueva, 
la era de salvación.

Los mallorquines llamarán a este siglo, en los siglos futuros, la edad del 
cerdo, como los musulmanes cuentan en su historia la edad del elefante. 
Al entretanto la aceituna y la algarroba no yacen abandonadas en el suelo, 
el higo chumbo no sirve ya de juguete a los niños y las madres de familia 
aprenden a economizar el haba y la patata. El cerdo no permite que nada 
se desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha todo, y es el más hermoso 
ejemplo de voracidad generosa, unida a la sencillez de los gustos y de las 
costumbres que pueda ofrecerse a las naciones. Goza, por lo tanto en 
Mallorca de derechos y de prerrogativas que jamás se pensó hasta 
entonces, en ofrecer a los hombres. Las habitaciones se han ensanchado 
y aireado, los frutos que se pudrian sobre ta tierra han sido recogidos, 
clasificados y conservados, y la navegación a vapor que se había juzgado 
superflua e irracional se ha establecido desde la isla al continente.

Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres años se 
me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que renunciar a mi deseo por 
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no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela. Pero, a partir de la 
exportación del cerdo, la civilización ha empezado a penetrar en la isla. Se 
ha comprado en Inglaterra un pequeño y hermoso steamer que no tiene 
tabla para luchar con los vientos del norte, tan terribles en estos parajes, 
pero que con buen tiempo trasporta una vez por semana 200 cerdos a 
Barcelona y algunos pasajeros como exceso de carga. Es hermoso ver 
con qué cuidados y con qué ternura son tratados a bordo estos señores 
(no hablo de los pasajeros) y con qué amor se les coloca en tierra. El 
capitán del barco es un hombre muy amable que, a fuerza de vivir y hablar 
con esos nobles animales, se ha asimilado por completo su gruñido y aun 
un poco de su desenvoltura. Si un pasajero se queja del ruido que hacen, 
ei capitán responde que es sonido del oro al rodar sobre el mostrador. Si 
alguna mujer remilgada se atreve a quejarse de la infección esparcida en 
el buque, su marido está alli para responderle, que el dinero no huele mal 
y que sin el cerdo no tendría vestido de seda ni sombrero de Francia ni 
mantilla de Barcelona. Si alguno se marea, que no intente pedir auxilio a la 
tripulación, pues los cerdos también se marean, y esta indisposición va en 
ellos acompañada de una languidez spleénica y de un asco a la vida que 
es preciso combatir a toda costa. Entonces para conservar la existencia de 
sus queridos clientes y dejando a un lado toda compasión y simpatía, el 
capitán en persona, armado de un látigo, se precipita en medio de ellos y 
detrás de él los marineros y los grumetes cada uno con lo que se le viene 
a mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de cuerda, y 
en un instante todos azotan de un modo paternal a la manada desfallecida 
y silenciosa y la obligan a levantarse, a agitarse y a combatir por medio de 
esa emoción violenta la funesta influencia del balanceo .

Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de Marzo, hacía 
un calor sofocante; sin embargo, no nos fué posible poner el pie sobre la 
cubierta. Aun cuando hubiéramos desafiado el peligro de que algún cerdo 
de mal humor nos comiera las piernas, el capitán no hubiera permitido, sin 
duda, que molestáramos a sus clientes con nuestra presencia. Estuvieron 
muy tranquilos durante las primeras horas; pero a media noche notó el 
piloto que tenían un sueño abatido y parecían victimas de negra 
melancolía. Entonces se les administró el látigo, y con regularidad, a cada 
cuarto de hora, nos despertaban gritos y clamores tan espantosos, 
producidos de una parte por el dolor y la rabia de los cerdos azotados, y 
de otra por las excitaciones del capitán a su gente y los juramentos que la 
emulación les inspiraba, que muchas veces creímos que la piara devoraba 
a la tripulación .

20



Cuando hubimos fondeado, ardíamos en deseos de separarnos de tan 
extraña sociedad, y confieso que la de los isleños empezaba a serme casi 
tan pesada como la otra; pero no nos fué permitido salir al aire libre hasta 
después de haber desembarcado los cerdos. Hubiéramos podido morir 
asfixiados en nuestros camarotes sin que nadie se hubiese preocupado 
por ello, mientras hubiera un cerdo que desembarcar o curar del mareo. 
Yo no tengo miedo al mar; pero alguno de mi familia estaba enfermo de 
cuidado. La travesía, el mal olor y la falta de sueño, habían exacerbado 
sus sufrimientos. El capitán no había tenido con nosotros más atención 
que la de suplicarnos que no acostáramos a nuestro enfermo en la mejor 
cama del camarote, porque, según las preocupaciones españolas, toda 
enfermedad es contagiosa; y como nuestro hombre pensaba ya hacer 
quemar la colchoneta donde descansaba el enfermo deseaba que fuese la 
más usada. Nosotros le enviamos a sus cerdos; y quince días después, 
cuando regresábamos a Francia a bordo del Phénicien, magnifico vapor de 
nuestra nación, comparábamos la delicadeza del francés con la 
hospitalidad del español. El capitán del Mallorquín había disputado un 
lecho a un moribundo; el capitán marsellés, no hallando bastante cómoda 
la cama del enfermo, había quitado los colchones de la suya para 
dárselos. Cuando quise pagar nuestro pasaje, el francés me hizo observar 
que le daba demasiado dinero; el mallorquín me había hecho pagar el 
doble.

De donde yo no deduzco que el hombre sea exclusivamente bueno sobre 
un rincón de este globo terráqueo, ni exclusivamente malo sobre otro 
rincón. El mal moral no es en la humanidad sino el resultado del mal 
material. El sufrimiento engendra el miedo, la desconfianza, el fraude; la 
lucha en todos los sentidos. El español es ignorante y supersticioso; por 
consiguiente cree en el contagio, teme la enfermedad y la muerte, está 
falto de fé y de caridad. Es miserable y se halla agobiado por los tributos; 
por consiguiente, es codicioso, egoísta, tramposo con el extranjero. En la 
historia vemos que alli donde ha podido ser grande, ha demostrado que la 
grandeza estaba en él, pero es hombre, y en la vida privada, allí donde el 
hombre debe sucumbir, sucumbe.

Necesitaba dejar bien sentado este principio antes de hablar de los 
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hombres tales como se me han presentado en Mallorca y del mismo modo 
espero que se me dispense si no hablo más de las aceitunas, de las vacas 
y de los cerdos. La extensión misma de este último artículo no es de muy 
buen gusto. Pido perdón a cuantos se consideren personalmente 
lastimados por él, y vuelvo a tomar el hilo de mi relato, en serio, pues yo 
creía no tener que hacer más que seguir paso a paso a Mr. Laurens en su 
Viaje Artístico, y veo que muchas reflexiones vendrán a asaltarme al volver 
a atravesar con la memoria los ásperos senderos de Mallorca.
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IV. Sobre el viajar

Pero si no entiende V. nada de pintura, se me dirá, ¿qué diablo va V. a 
hacer en esa maldita galera? Yo bien quisiera hablar al lector lo menos 
posible de mí y de los míos; pero con frecuencia me veré obligado a decir 
hablando de lo que he visto en Mallorca, yo y nosotros. Yo y nosotros es la 
subjetividad fortuita sin la cual la objetividad mallorquína no se hubiese 
revelado bajo ciertos aspectos muy útiles para el lector. Ruego, pues, al 
que me leyere, que considere aquí mi personalidad como cosa 
completamente pasiva, como un cristal de aumento a través del cual podrá 
observar lo que pasa en esos países lejanos, diciendo de buen grado con 
el proverbio, mejor es creer que irlo a ver.

Le advierto además que no tengo la pretensión de interesarle con las 
cosas que me conciernen, pues al descubrirlas sólo me guía un fin algo 
filosófico, y cuando haya formulado mi pensamiento desde este punto de 
vista, se me hará la justicia de reconocer que no es la vanidad la que me 
guia en mi relato. Diré pues, sin reparo, al lector, por qué iba yo en esa 
galera; hélo aquí en dos palabras: porque tenía ganas de viajar. Y a mi vez 
haré una pregunta al lector. Cuando viajas, querido lector, ¿por qué 
viajas? Ya te oigo responder lo que yo respondería en tu lugar: «Viajo por 
viajar». Yo bien sé que el viaje en si es un placer. Pero, en fin, ¿qué es lo 
que te empuja en busca de este placer dispendioso, molesto, peligroso a 
veces y siempre sembrado de innumerables decepciones? La necesidad 
de viajar. Pues bien, dime; ¿qué clase de necesidad es ésa?; ¿por qué 
obsesiona a todos, por qué cedemos todos a ella, aún después de haber 
reconocido muchas veces que se ha apoderado de nosotros para no 
soltarnos nunca ni saciarse jamás? Si no quieres responderme yo tendré 
la franqueza de hacerlo por ti. Es que en realidad no estamos nunca bien 
en ninguna parte en los tiempos que corremos, y, de todos los aspectos 
que toma el ideal (o, si mi palabra favorita te enoja, el sentimiento de lo 
mejor), el viaje es uno de los más risueños y de los más engañosos. Todo 
va pésimamente en el mundo oficial; los que lo niegan lo sienten tan 
profunda y más amargamente que los que lo afirman. Sin embargo, la 
divina esperanza sigue siempre su camino, persiguiendo su obra en 
nuestros pobres corazones e infundiéndonos siempre ese sentimiento de 
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lo mejor, esa continua busca del ideal. No contando el orden social ni 
siquiera con las simpatías de los mismos que lo defienden, a nadie puede 
satisfacer y cada uno va por su camino a donde mejor le place. Éste se 
arroja en brazos del arte; aquél se acoge a la ciencia, el mayor número se 
aturde como puede. Todos, cuando tenemos tiempo y dinero, viajamos, o 
mejor, huimos, pues aqui no se trata tanto de viajar como de partir ¿me 
entendéis?. ¿Quién de nosotros no tiene alguna pena que distraer o algún 
yugo que sacudir? Ninguno. Quien no se halla absorbido por el trabajo o 
entorpecido por la pereza es incapaz, lo sostengo, de permanecer largo 
tiempo en un mismo sitio sin sufrir y sin desear el cambio. Si alguno es 
feliz (es necesario ser muy grande o muy cobarde para esto hoy en dia) se 
imagina que añade algo a su felicidad viajando; los amantes, los recién 
casados parten para Suiza o para Italia lo mismo que los ociosos y los 
hipocondríacos. En una palabra, cualquiera que se sienta vivir o decaer, 
está poseído de la fiebre del judío errante y se va a buscar muy pronto a lo 
lejos algún nido para amar o algún albergue para morir.

No permita Dios que declame contra el movimiento de las poblaciones y 
que imagine en el porvenir a los hombres ligados al país, a la tierra, al 
hogar, como los pólipos a la esponja! Pero si la inteligencia y la moralidad 
deben progresar simultáneamente con la industria, me parece que los 
caminos de hierro no están destinados a pasear de un punto a otro 
poblaciones atacadas del spleen o devoradas por una actividad enfermiza.

Quiero figurarme la especie humana más feliz, y por consiguiente más 
tranquila y más ilustrada, con dos vidas: una sedentaria para la felicidad 
doméstica, los deberes cívicos, las meditaciones estudiosas, el 
recogimiento filosófico; la otra, activa para el cambio leal que reemplazaría 
el vergonzoso tráfico que llamamos comercio, para las inspiraciones del 
arte, las investigaciones científicas, y, sobre todo, para la propagación de 
las ideas. Me parece en una palabra, que el objeto normal de los viajes es 
la necesidad de contacto, de relación y cambio simpático entre los 
hombres y que no debería haber placer allí donde no hubiese deber. Y me 
parece que, por el contrario, la mayor parte de nosotros viajamos hoy en 
busca del misterio, del aislamiento, y por una suerte de inquietud que la 
necesidad de nuestros semejantes inocula en nuestras impresiones 
personales, dulces o penosas.

En cuanto a mi, me puse en camino para satisfacer una necesidad de 
reposo que sentia sobre todo en aquella época. Como falta el tiempo para 
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todo en este mundo que nos hemos formado, me imaginé una vez más 
que buscando bien, encontraría algún retiro silencioso, aislado, donde no 
tendría esquelas que escribir, ni diarios que hojear, ni visitas que recibir, 
donde no tuviese necesidad de quitarme la bata; donde los días tuviesen 
doce horas; donde pudiese libertarme de todos los deberes de la sociedad, 
separarme del movimiento intelectual que nos consume a todos en Francia 
y consagrar uno o dos años a estudiar un poco la historia y a aprender mi 
lengua por principios con mis hijos.

¿Quién de nosotros no se ha forjado alguna vez el sueño egoísta de 
abandonar un dia sus trabajos, sus costumbres, sus conocimientos y hasta 
sus amigos para ir a cualquier isla encantada a vivir sin cuidados, sin 
chismes, sin obligaciones y sobre todo sin periódicos? Puede decirse con 
seriedad que el periodismo, primera y última de todas las cosas, como 
hubiera dicho Esopo, ha creado a los hombres una vida completamente 
nueva, llena de progresos, de ventajas y de cuidados. Esta voz de la 
humanidad que viene cada mañana a nuestro despertar a contarnos como 
ha vivido la humanidad la víspera, proclamando ya grandes verdades, ya 
espantosas mentiras, pero siempre marcando cada uno de los pasos del 
ser humano y sonando todas las horas de la vida colectiva, ¿no es algo 
muy grande, a pesar de todas las manchas y de todas las miserias que lo 
desdoran? Pero al mismo tiempo que todo esto es necesario para el 
conjunto de nuestros pensamientos y nuestras acciones, ¿no es doloroso 
y repugnante verlo con todos sus detalles cuando la lucha se ha 
generalizado y las semanas y los meses transcurren entre injurias y 
amenazas sin haber esclarecido una sola cuestión, sin haber marcado ni 
un progreso sensible? Y en esta espera tanto más larga cuanto más 
detallada y más minuciosa ¿no nos entran a menudo ganas, a nosotros los 
artistas que no influímos en el timón, de dormirnos en los costados del 
buque y no despertarnos hasta después de encontramos transportados? 
Si, en verdad, si esto pudiera ser, si pudiéramos abstenernos de la vida 
colectiva y aislarnos de todo contacto con la política durante algún tiempo, 
nos asombraría, al volver a ella, el progreso realizado durante nuestra 
ausencia. Pero esto no es posible, y cuando huimos del bullicio para 
buscar el olvido y eJ reposo en el seno de algún pueblo que marche con 
mayor lentitud o tenga el espíritu menos ardiente que nosotros, 
experimentamos allí males que no habíamos podido prever, y nos 
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arrepentimos de haber dejado el presente por el pasado, los vivos por los 
muertos. He aquí sencillamente lo que será el texto de mi relato y por qué 
me tomo el trabajo de escribirlo, aunque me sea poco agradable y aunque 
me haya prometido, al empezar, guardarme lo más posible de las 
impresiones personales; pero ahora me parece que esta pereza seria una 
cobardía y me retracto.
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V. Dificultades al llegar a Palma. Alojamiento en Son Vent

Llegamos a Palma el mes de Noviembre de 1838, con un calor 
comparable al de nuestro mes de Junio. Habíamos salido de París quince 
días antes con un tiempo extremadamente frío, y fué para nosotros un 
gran placer, después de haber sentido los primeros síntomas del invierno, 
dejar el enemigo a retaguardia. A este placer se juntaba el de recorrer una 
ciudad de mucho carácter, poseedora de muchos monumentos de primer 
orden en hermosura y en rareza.

Pero bien pronto vino a preocuparnos la dificultad de establecernos, y 
vimos que los españoles que nos habían recomendado Mallorca como el 
país más hospitalario y el más abundante en recursos, se habían 
engañado tanto como nosotros. En una comarca tan cercana a las 
grandes civilizaciones de Europa, no se nos alcanzaba que no pudiésemos 
encontrar un solo albergue. Esta falla de sitio donde albergarnos debió 
hacernos comprender desde luego lo que era Mallorca en relación al resto 
del mundo y decidirnos a volver enseguida a Barcelona, donde al menos, 
existe una mala fonda llamada enfáticamente Fonda de las Cuatro 
Naciones.

En Palma es necesario anunciarse y recomendarse a veinte personas de 
las más notables muchos meses antes para no quedarse en medio de la 
calle. Todo lo que pudo hacerse por nosotros, fue procurarnos dos 
pequeñas habitaciones amuebladas, o mejor, desamuebladas, en una 
especie de mal mesón, donde los extranjeros se han de dar por muy 
satisfechos si encuentran un catre con un colchón blando y rollizo como 
una pizarra, una silla de paja y, en cuanto a alimentos, pimienta y ajos a 
discreción.

En menos de una hora pudimos convencernos de que si no nos 
mostrábamos encantados de esta recepción, se nos miraría con malos 
ojos, como impertinentes o remilgados, o se nos tendría piadosamente por 
locos; desgracia que tiene todo aquél que en España no está contento.

El más insignificante gesto que hiciérais al encontrar porquería en las 

27



camas o escorpiones en la sopa, os acarrearía el desprecio más profundo 
y levantaría universal indignación en contra vuestra. Nos guardamos, 
pues, muy bien, de quejarnos, y, poco a poco comprendimos a qué se 
debió esta escasez de recursos y esta falta aparente de hospitalidad.

Además de la poca actividad y energía de los mallorquines, la guerra civil 
que trastornaba a España hacia mucho tiempo, había interceptado en esta 
época toda comunicación entre la isla y el continente; Mallorca había 
servido de refugio a cuantos españoles pudiera albergar y los indígenas 
encerrados en sus hogares, se guardaban muy bien de salir de ellos para 
buscar aventuras en la madre patria.

A estas causas es preciso añadir la ausencia total de industria y el rigor de 
las aduanas que recargan todos los objetos necesarios al bienestar con un 
impuesto desmedido . Palma solo tiene cabida para un cierto número de 
habitantes y a medida que la población aumenta, como no se edifica, se 
aglomeran las gentes de un modo extraordinario. Nada se renueva en 
estas habitaciones. Excepto en casa de dos o tres familias, el mobiliario ha 
cambiado poco desde hace 200 años. No se conoce ni el imperio de la 
moda, ni el deseo de lujo, ni el de las comodidades de la vida. Hay apatía 
de un lado, dificultad del otro; y así se quedan. Se tiene lo estrictamente 
necesario, pero nada más. Así es que la hospitalidad no pasa de 
ofrecimientos.

Hay una frase consagrada en Mallorca como en toda España para 
dispensarse de prestar cosa alguna; consiste en ofrecerlo todo. La casa y 
todo lo que contiene está a vuestra disposición. No podéis mirar un 
cuadro, tocar una tela, levantar una silla sin que se os diga con mucha 
cortesía: Está a la disposición de V. Pero guardaos muy bien de aceptar, 
pues aunque fuere un alfiler seria una indiscreción grosera. Cometí una 
impertinencia de este género a mi llegada a Palma y creo firmemente que 
no me rehabilitaré jamás en el ánimo del marqués de *** .

Había sido muy recomendado a este Joven león palmesano y creí poder 
aceptar su coche para dar un paseo. ¡Me lo ofrecieron de una manera tan 
amable! Pero al día siguiente recibí una esquela del marquesito que me 
hizo comprender que había faltado a todas las conveniencias y me 
apresuré a devolver el vehículo sin haberme servido de él.

No obstante, he encontrado excepciones a esta regla, pero se trataba de 
personas que habían viajado, y que, conociendo bien el mundo, eran en 
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realidad los ciudadanos de todos los países. Si otras se sentían inclinadas 
a la cortesanía y a la franqueza por la bondad de su corazón, ninguna (es 
necesario decirlo para comprobar la penuria que la aduana y la falta de 
industria han causado en este rico país), ninguna hubiese podido cedernos 
un rincón de su casa sin imponerse tales molestias y tales privaciones que 
hubiéramos sido verdaderamente indiscretos aceptándolo.

Tuvimos ocasión de reconocer esta imposibilidad de su parte, cuando 
buscábamos sitios donde instalarnos. Era imposible encontrar en toda la 
ciudad una sola vivienda que fuera habitable.

Una habitación en Palma se compone de cuatro paredes absolutamente 
desnudas, sin puertas ni ventanas. En la mayor parte de las casas 
burguesas no se usan vidrieras, y cuando uno quiere procurarse esta 
comodidad muy necesaria en invierno, es preciso mandar hacer los 
marcos. Cada inquilino cuando se muda (y no se mudan con frecuencia) 
se lleva pues, las hojas de las ventanas, las cerraduras y hasta los goznes 
de las puertas. Su sucesor se ve obligado a reponerlos, a menos de que 
no quiera vivir en pleno aire, gusto muy extendido en Palma.

Por otra parte se necesitan seis meses al menos para hacer no solamente 
las puertas y las ventanas, sino las camas, las mesas, las sillas, todo en 
fin, por sencillo y primitivo que sea el mueblaje. Hay muy pocos obreros y 
los que hay no se dan mucha prisa, les faltan útiles y materiales. Hay 
siempre alguna razón para que el mallorquín no se apresure. ¡La vida es 
tan larga! Es necesario ser francos, es decir, extravagante y arrebatado, 
para querer que se haga una cosa enseguida. Y si habéis esperado ya 
seis meses ¿por qué no habéis de esperar otros seis? Y si no estáis 
contentos en este país, ¿por qué permanecéis en él? ¿Acaso os hemos 
ido a buscar nosotros? Muy bien podíamos pasarnos sin vuestra 
presencia. ¿Creéis haber venido aquí para trastornarlo todo? ¡Oh, de 
ninguna manera! Nosotros ¿comprendéis? dejamos decir y hacemos lo 
que nos place.

— Pero ¿no hay nada para alquilar?
— ¿Alquilar? ¿Qué es esto de alquilar muebles? ¿Acaso los tenemos de 
sobra para alquilarlos?
— Pero ¿no los hay para vender?
— ¡Vender! Antes sería preciso que los tuviéramos hechos. ¿Creéis que 
nos sobra tiempo para hacerlos sin que nos los encarguen? Si los queréis, 
mandadlos a buscar de Francia, ya que en ese país hay de todo.
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— Pero, para mandarlos a buscar a Francia es necesario esperar seis 
meses y pagar los derechos, y cuando se comete la tontería de venir, la 
única manera de repararla es volverse.
— Esto es lo que os aconsejo, o bien tener paciencia, mucha paciencia; 
mucha calma, según expresa la sabiduría mallorquína, íbamos a seguir 
este consejo cuando, con muy buena voluntad seguramente, se nos prestó 
él flaco servicio de proporcionarnos una casa de campo para alquilar.

Era la quinta de un rico burgués que, por un precio muy moderado para 
nosotros, pero bastante elevado para los del país (cerca de cien francos 
por mes) nos la cedía con todo su mobiliario. Como todas las casas de 
recreo del país, tenia camas de tijera o de madero pintada de verde, 
algunas compuestas de dos banquillos sobre los cuales se colocan dos 
tablas y un colchón delgado; sillas de paja; mesas de madera tosca; 
paredes desnudas bien blanqueadas con cal; y, por exceso de lujo, las 
ventanas con cristales en casi todos los dormitorios; en fin, a manera de 
cuadros, en la pieza que se llamaba el salón, cuatro horribles delanteras 
de chimenea como las que se ven en nuestros más miserables mesones 
de aldea, y que el Sr. Gómez, nuestro propietario, había tenido la candidez 
de poner en marcos cuidadosamente, como si se tratara de estampas 
preciosas, para decorar los muros de su mansión. Por lo demás, la 
habitación era vasta, aireada (demasiado aireada), bien distribuida y 
situada en un lugar muy alegre, al pie de montañas de fértiles laderas, en 
el fondo de un rico valle que cierran las amarillentas murallas de Palma, la 
masa enorme de su Catedral y el mar reluciente al horizonte.

Los primeros días que pasamos en este retiro, los empleamos muy bien en 
paseos y dulces correrías, a las que nos convidaba un clima delicioso, una 
naturaleza encantadora enteramente nueva para nosotros.

Jamás me he encontrado muy lejos de mi país aunque haya pasado gran 
parte de mi vida viajando. Era, pues la primera vez que veía una 
vegetación y un terreno esencialmente diferentes de los que presentan 
nuestras latitudes templadas.

Cuando llegué a Italia, desembarqué en las playas de la Toscana, y la idea 
grandiosa que me había formado de estas comarcas me impidió saborear 
su belleza pastoril y su gracia placentera. En las orillas del Arno, me creía 
sobre la ribera del Indre, y marché hasta Venecia sin asombrarme ni 
conmoverme por nada. Pero en Mallorca no pude establecer comparación 
alguna con otros sitios conocidos. Los hombres, las casas, las plantas y 
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hasta los más pequeños guijarros del camino, tenían un carácter típico.

Mis hijos estaban tan admirados que hacían colecciones de todo, y 
querían llenar nuestras maletas de aquellas hermosas piedras de cuarzo y 
de mármoles veteados de todos colores, de que están formados los muros 
de piedras secas que cierran todos los cercados. Así es que los 
campesinos, viéndonos recoger hasta las ramas muertas, nos tomaban 
por boticarios, o nos miraban como verdaderos idiotas.
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VI. Paisajes en torno a Son Vent

La isla debe la gran variedad de sus aspectos al movimiento perpetuo que 
presenta un suelo cultivado y agitado por cataclismos posteriores a los del 
mundo primitivo. La parte que nosotros habitábamos entonces, llamada 
Establiments, contenía en un horizonte de algunas leguas, sitios de muy 
diversos aspectos.

A nuestro alrededor todo el cultivo inclinado sobre cerros fértiles, estaba 
dispuesto en anchas gradas irregularmente trazadas en torno de las 
colinas. Este cultivo en bancales, adoptado en la parte accidentada de la 
isla que las lluvias y las crecidas súbitas de los torrentes amenazan de 
continuo, es muy favorable a los árboles y da a la campiña el aspecto de 
un vergel admirablemente cuidado.

A nuestra derecha, las colinas se elevaban progresivamente desde la 
pradera en suave pendiente hasta la montaña cubierta de pinos. Al pié de 
estas montañas corre, en invierno y durante los aguaceros del verano, un 
torrente que no presentaba todavía a nuestra llegada más que un lecho de 
guijarros, en desorden. Pero los hermosos musgos que cubrían las 
piedras, los puentecillos, verdosos por la humedad, agrietados por la 
violencia de las corrientes y medio ocultos por las ramas pendientes de los 
fresnos y de los álamos; el complicado enlace de estos hermosos árboles 
esbeltos y frondosos que se inclinaban para formar una bóveda de verdura 
de una a otra orilla, un delgado hilo de agua que corría sin ruido por entre 
los juncos y los mirtos, y con frecuencia algún grupo de niños, de mujeres 
y de cabras echados en los remansos misteriosos, hacían de este sitio un 
cuadro admirable para la pintura.

Íbamos todos los días a pasearnos por el lecho del torrente y llamábamos 
a este rincón del paisaje el Poussin, porque esta naturaleza libre, elegante 
y bravía nos recordaba, con su melancolía, los sitios predilectos de este 
gran maestro.

A algunos centenares de pasos de nuestra casa, el torrente se dividía en 
varias ramificaciones y su curso parecía perderse en la llanura. Los olivos 
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y los algarrobos juntaban sus ramas sobre la tierra labrada y daban a esta 
región cultivada el aspecto de un bosque.

Sobre los numerosos oteros que bordean esta parte tan bien arbolada se 
levantan chozas de mucho carácter, aunque de dimensiones realmente 
liliputienses. No puede uno figurarse cuantas casitas, soportales, establos, 
patios y jardines acumula un pagés (campesino propietario), en una 
fanega de tierra, y qué gusto innato preside inconscientemente a esta 
disposición caprichosa. La casita está ordinariamente compuesta de dos 
pisos con un techo plano, cuyo reborde avanzado da sombra a una galería 
descubierta por ambos lados, como una hilera de almenas que terminase 
un techo florentino. Este coronamiento simétrico da una apariencia de 
esplendor y de fuerza a las construcciones más débiles y pobres, y los 
enormes racimos de mazorcas puestas a secar al aire, suspendidas entre 
cada abertura de la galería, forman un pesado festón alternando de rojo y 
amarillo de ámbar cuyo efecto es prodigiosamente rico y coquetón.

Al rededor de esta casita se eleva ordinariamente un cercado de nopales 
cuyas palas extraordinarias se entrelazan formando muro, y protegen 
contra los vientos fríos los débiles abrigos de algas y cañas que sirven 
para encerrar las ovejas. Como estos campesinos no se roban entre sí 
jamás, no tienen para cerrar sus propiedades más que una barrera de este 
género. Espesas plantaciones de almendros y naranjos rodean la huerta 
donde no se cultiva casi otra hortaliza que el pimiento y el tomate; pero 
todo esto es de un color magnifico; y, a menudo, para coronar el hermoso 
cuadro que forma esta habitación, una sola palmera despliega en medio su 
gracioso parasol o se inclina sobre un costado con gracia, como un 
hermoso penacho.

Esta región es una de las más florecientes de la isla, y las razones que da 
de ello M. Grasset de Saint Sauveur en su Viaje a las Islas Baleares, 
confirman lo que he dicho antes relativo a la insuficiencia del cultivo en 
Mallorca. Las observaciones que este funcionario imperial hacia en 1807 
acerca de la apatía y de la ignorancia de los pageses mallorquines le 
llevaron a investigar sus causas. Encontró dos principales. La primera es 
la gran cantidad de conventos que absorbía una parte de la población, ya 
de sí restringida. Este inconveniente ha desaparecido, gracias al enérgico 
decreto de Mendizábal, que los devotos de Mallorca no le perdonarán 
jamás. La segunda es el espíritu de servidumbre que reina entre ellos, y 
que les encierra por docenas al servicio de los ricos y de los nobles. Este 
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abuso subsiste todavía en todo su vigor. Todo aristócrata mallorquín tiene 
una servidumbre numerosa que sus rentas apenas bastan a mantener, 
aunque no le procure ningún bienestar; es imposible estar peor servido de 
lo que se está con esta especie de servidores honorarios. Cuando uno se 
pregunta cómo un rico mallorquín puede gastar sus rentas en un país 
donde no hay ni lujo ni tentaciones de ningún género, no se lo puede 
explicar sino viendo su casa llena de haraganes sucios, de los dos sexos, 
que ocupan una porción de habitaciones destinadas a este objeto, y que, 
desde que han pasado un año al servicio del dueño, tienen derecho por 
toda su vida a casa, vestido y manutención. Aquellos que quieren dejar el 
servicio pueden hacerlo renunciando a algunos beneficios, pero el uso les 
autoriza todavía a ir cada mañana a tomar el chocolate con sus antiguos 
compañeros y a tomar parte, como Sancho en casa de Camacho, en todas 
las francachelas de la casa.

A primera vista, estas costumbres parecen patriarcales, y desde luego se 
inclina uno a admirar el sentimiento republicano que preside las relaciones 
entre amo y criado; pero bien pronto advierte que es un republicanismo al 
estilo de la antigua Roma; y que estos criados son clientes encadenados 
por la pereza o por la miseria a la vanidad de sus patronos. En Mallorca es 
un lujo tener quince criados en una casa que apenas podría tener dos. Y 
cuando vemos vastos terrenos baldíos, la industria perdida y toda idea de 
progreso proscrita por la inepcia y la incuria, no se sabe cual es más 
despreciable, si el amo que fomenta y perpetúa de este modo el 
rebajamiento moral de sus semejantes o el esclavo que prefiere una 
ociosidad degradante, al trabajo que le haría recobrar una independencia 
conforme a la dignidad humana. Ha llegado el caso, sin embargo, de que, 
a fuerza de ver aumentar el presupuesto de sus gastos y disminuir el de 
sus ingresos, algunos ricos propietarios mallorquines se han decidido a 
remediar la incuria de sus colonos y la miseria de sus trabajadores. Han 
vendido una parte de sus tierras a censo a los campesinos, y M. Grasset 
de Saint Sauveur, se ha convencido de que en todas las grandes 
propiedades donde se había implantado este sistema, la tierra, herida en 
apariencia de esterilidad, había producido tanto en manos de hombres 
interesados en su mejora, que en pocos años unos y otros habían 
mejorado de fortuna.

Las predicciones de Mr. Grasset, se han realizado por completo, y hoy la 
región de Establiments, entre otras, se ha convertido en un vasto jardín. La 
población ha aumentado; numerosas casas han sido construidas sobre los 
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altozanos, y los campesinos han adquirido cierto bienestar que, si bien no 
les ha ilustrado todavía, les ha dado más aptitud para el trabajo. Se 
necesitarán muchos años para que el mallorquín sea activo y laborioso, y 
sí es necesario que, como nosotros, atraviese la dolorosa fase del ansia 
de riqueza individual para llegar a comprender que no es este el fin de la 
humanidad, bien podemos dejarle su guitarra y su rosario para matar el 
tiempo.

Pero, sin duda, mejores destinos que los nuestros están reservados a esos 
pueblos niños que algún día iniciaremos en la verdadera civilización, sin 
echarles en cara cuanto habremos hecho por ellos. No son bastante 
grandes para desafiar las tempestades revolucionarias que el sentimiento 
de nuestra perfectibilidad ha levantado sobre nuestras cabezas. Solos, 
desheredados, perseguidos y combatidos por el resto de la tierra, hemos 
dado pasos inmensos, y el ruido do nuestras luchas gigantescas no ha 
despertado de su profundo sueño a esas pequeñas poblaciones que 
duermen al alcance de nuestro cañón en el seno del Mediterráneo.

Día vendrá en que les conferiremos el bautismo de la verdadera libertad y 
se sentarán en el banquete como los obreros de la duodécima hora. 
Encontremos la divisa de nuestro destino social, realicemos nuestros 
ensueños sublimes, y mientras que las naciones que nos rodean entren 
poco a poco en nuestra iglesia revolucionaria, esos desgraciados isleños, 
cuya debilidad los pone a merced de naciones madrastras que se los 
disputan sin cesar, acudirán a nuestra comunión. Mientras llega ese día en 
que proclamemos, los primeros en Europa, la ley de la igualdad para todos 
los hombres y de la independencia para todos los pueblos, la ley del más 
fuerte en la guerra o del más astuto en el juego, la diplomacia, gobernarán 
el mundo. El derecho de gentes no es más que una palabra, y la suerte de 
todas las poblaciones aisladas y reducidas, «como el transílvano, el turco y 
el húngaro» es ser devoradas por el vencedor. Si asi hubiera de ser 
siempre, no desearía por tutora a Mallorca, ni España, ni Inglaterra, ni 
siquiera Francia, y me interesaría tan poco por la liberación fortuita de su 
existencia como por la extraña civilización que llevamos al Africa.
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VII. Tormentas y enfermedad

Hacía tres semanas que estábamos en Establiments cuando empezaron 
las lluvias. Hasta entonces habíamos tenido un tiempo inmejorable; los 
limoneros y los mirtos estaban todavía en flor y, en los primeros días de 
Diciembre, permanecí al aire libre, sobre una terraza, hasta las cinco de la 
mañana; entregado al bienestar de una temperatura deliciosa. En esto de 
frío puedo servir de modelo, porque no conozco persona en el mundo que 
sea más friolera que yo, y el entusiasmo por la naturaleza no es capaz de 
hacerme insensible al menor frío. Por otra parte, a pesar del encanto del 
paisaje iluminado por la luna y del perfume de las flores que subía hasta 
mí, mi velada no fué muy conmovedora. Estaba allí, no como un poeta 
buscando inspiración, sino como un ocioso que contempla y escucha. Me 
ocupaba, bien me acuerdo, en recoger los ruidos de la noche para darme 
cuenta de ellos.

Es muy cierto, y lo sabe todo el mundo, que cada país tiene sus 
harmonías, sus quejas, sus gritos, sus cuchicheos misteriosos y esta 
lengua material de las cosas es uno de los signos más característicos que 
admira el viajero. El chasquido misterioso del agua sobre las frías paredes 
de los mármoles, el paso tardo y acompasado de los esbirros sobre el 
muelle, el grito agudo y casi infantil de los musgaños que se persiguen y 
se querellan entre piedras fangosas, en fin, todos los ruidos furtivos y 
singulares que turban débilmente el triste silencio de las noches de 
Venecia, no se parecen en nada al ruido monótono del mar, al quien vive
de los centinelas y al canto melancólico de los serenos de Barcelona. El 
lago Mayor tiene harmonías diferentes de las del lago de Ginebra. El 
perpetuo crujido de las pifias en los bosques de la Suiza no se parece en 
nada absolutamente a los crujidos que se dejan oír sobre los glaciares.

En Mallorca el silencio es más profundo que en parte alguna. Las burras y 
los mulos que pasan la noche pastando, lo interrumpen a veces, 
sacudiendo sus esquilas, cuyo sonido es menos grave y más melodioso 
que el que producen las vacas suizas. El bolero se oye allí en los sitios 
más desiertos y en las noches más sombrías. No hay un campesino que 
no tenga su guitarra y que no vaya siempre con ella. Desde mi terraza oía 
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también el mar pero tan lejano y tan débil que acudía a mi memoria la 
poesía extrañamente fantástica y sorprendente de Djins.

Escucho.
Todo huye.
Se duda.
De noche,
todo pasa:
el espacio
absorbe
el ruido.

En la granja vecina, oía el lloriqueo de un niño, y la madre, para dormirle, 
le cantaba un bonito aire del país, monótono, triste, completamente árabe. 
Pero otras voces menos poéticas vinieron a recordarme la parte grotesca 
de Mallorca.

Los cerdos se despertaron y gruñeron de un modo que no me es posible 
definir. Entonces el pagés, padre de familia, se despertó a la voz de sus 
cerdos queridos, como la madre se había despertado por los llantos de su 
hijito; le oí asomarse a la ventana y reprender a los huéspedes del establo 
vecino con voz imperiosa. Los cerdos le entendieron muy bien, pues se 
callaron. Después el payés, para volver a dormirse probablemente, se 
puso a rezar su rosario con voz lúgubre que se apagaba o reanimaba 
como el murmullo lejano de las olas; era a medida que el sueño venía o se 
disipaba.

De tiempo en tiempo volvía a oírse algún gruñido salvaje; el payés 
levantaba entonces la voz sin interrumpir su plegaria y los dóciles 
animales, por un Ora pro nobis, o un Ave María pronunciados de cierta 
manera, se callaban de repente. En cuanto al niño, escuchaba sin duda 
con los ojos abiertos; entregado a esa especie de estupor en que los 
ruidos no comprendidos sumergen el pensamiento naciente del hombre en 
la cuna, que tan misteriosamente trabaja consigo mismo antes de 
manifestarse.

Pero, de repente, después de unas noches tan serenas, empezó a diluviar. 
Una mañana después que el viento nos hubo columpiado toda la noche, 
con sus largos gemidos, mientras las lluvias azotaban nuestros cristales, 
percibimos al despertarnos, el ruido del torrente que empezaba a abrirse 
camino por entre las piedras de su lecho. Al día siguiente, se oía con más 
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fuerza. Dos días después, hacía rodar las rocas que se oponían a su 
curso. Todas las flores de los árboles habían caído, y la lluvia chorreaba 
en nuestros mal cerrados dormitorios.

No se comprende como los mallorquines toman tan pocas precauciones 
contra esas plagas del viento y de la lluvia. Su ilusión o su fanfarronería es 
tan grande, desde este punto de vista, que niegan absolutamente esas 
inclemencias accidentales, pero serios, de su clima. Hasta el fin de los dos 
meses de diluvio que tuvimos que aguantar nos sostuvieron que no llovía 
jamás en Mallorca. Si hubiésemos observado mejor la posición de los 
picos de las montañas y la dirección habitual de los vientos, nos 
hubiésemos convencido de antemano de los inevitables sufrimientos que 
nos esperaban.

Pero otra decepción nos estaba reservada, y es la que he indicado más 
arriba, puesto que he empezado a narrar mi viaje por el final. Uno de 
nosotros cayó enfermo. De una complexión muy delicada, sufriendo una 
gran irritación de la laringe, experimentó bien pronto los efectos de la 
humedad. La casa del Viento (Son Vent), este es el nombre de la quinta 
que el señor Gómez nos había alquilado, se hizo inhabitable. Las paredes 
eran tan delgadas, que la cal de que estaban embadurnados nuestros 
dormitorios se hinchaba como una esponja. Jamás he sufrido tanto frío, 
aunque en realidad no hiciera mucho; pero para nosotros, que estamos 
acostumbrados a calentarnos en invierno, aquella casa sin chimenea 
pesaba sobre nuestros hombros como un manto de hielo, y me sentía 
paralizado.

No podíamos habituarnos al olor asfixiante de los braseros, y nuestro 
enfermo empezó u sufrir y a toser.

Desde este momento causamos horror y espanto a la población. Nos 
declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo cual equivale a la 
peste en las preocupaciones contagiosas de la medicina española. Un 
médico rico, que por la módica retribución de 15 francos se dignó venir a 
hacernos una visita, declaró sin embargo que no era nada, y nada recetó. 
Le habíamos puesto el apodo de Malvavisco, porque no nos prescribió otra 
cosa.

Otro médico vino galantemente a socorrernos, pero la farmacia de Palma 
estaba tan mal provista que no pudimos adquirir mas que drogas 
detestables.
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Por otra parte la enfermedad debió agravarse por causas que ninguna 
ciencia ni ningún cuidado podían combatir eficazmente.

Una mañana en que estábamos muy intranquilos por la larga duración de 
las lluvias y de nuestros sufrimientos, recibimos una carta del terrible 
Gómez en la que nos decía, en estilo español, que teníamos una persona, 
la cual tenia una enfermedad que llevaba el contagio a sus hogares y 
amenazaba prematuramente los días de su familia, en virtud de lo cual nos 
rogaba que desocupáramos su palacio lo más pronto posible.

Esta determinación no nos causó gran disgusto, pues no podíamos estar 
más tiempo allí sin peligro de quedar anegados en nuestros dormitorios; 
pero nuestro enfermo no se hallaba en estado de ser transportado sin 
peligro, sobre todo con los medios de transporte usados en Mallorca y con 
el tiempo que hacia. Además había la dificultad de saber a donde iríamos, 
pues como la noticia de nuestra tisis se había esparcido instantáneamente, 
no era de esperar que encontrásemos fácilmente un asilo en parte alguna 
aunque fuese a peso de oro, aunque fuese por una sola noche.

Bien sabíamos que las personas obsequiosas que nos harían ese 
ofrecimiento no estaban tampoco al abrigo de la preocupación y que, por 
otra parte, las envolveríamos en la reprobación que pesaba sobre 
nosotros. Sin la hospitalidad del cónsul de Francia, que hizo milagros para 
recogernos a todos bajo su techo, nos hubiéramos visto obligados a 
acampar en alguna caverna como verdaderos bohemios.

Ocurrió otro milagro y encontramos un asilo para el invierno. Había en la 
Cartuja. de Valldemosa un español refugiado, que se había escondido allí 
por no sé qué motivo político. Yendo a visitar la Cartuja, habíamos 
quedado sorprendidos de la distinción de sus maneras, de la hermosura 
melancólica de su mujer y del mueblaje rústico, y sin embargo confortable 
de su celda. La poesía de esta Cartuja me había trastornado la cabeza. 
Aconteció que la misteriosa pareja quiso abandonar precipitadamente el 
país y con tanto gusto nos cedió su celda amueblada como tuvimos 
nosotros en aceptarla. Por la módica cantidad de mil francos, tuvimos, 
pues, un menaje completo, pero tal como yo hubiésemos podido adquirir 
en Francia por cien escudos; tan raros, costosos y difíciles de reunir en 
Mallorca son los objetos de primera necesidad. Como pasamos cuatro 
días en Palma, aunque me separé poco esta vez de la chimenea que el 
cónsul tenía la dicha de poseer (el diluvio continuaba aún), haré aquí una 
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interrupción a mi relato para describir un poco la capital de Mallorca.

M. Laurens que vino a explorarla y a dibujar sus más hermosos aspectos 
el año siguiente, será el cicerone que presentaré ahora al lector, como 
más competente que yo en arqueología.
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Segunda parte. La ciudad de Palma
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I. La casa mallorquina

Aunque Mallorca haya estado ocupada cuatrocientos años por los moros, 
ha conservado pocas huellas de su permanencia. En Palma no queda de 
ellos más que una pequeña sala de baños.

De los romanos no queda nada y de los cartagineses solamente algunos 
restos cerca de la antigua capital de Alcudia y la tradición del nacimiento 
de Aníbal, que M. Grasset de Saint Sauveur, atribuye a la jactancia 
mallorquína, aunque este hecho no esté desprovisto de verosimilitud .

Pero el gusto árabe se ha perpetuado en las más insignificantes 
construcciones y era necesario que M. Laurens, deshiciera todos los 
errores arqueológicos de sus antecesores para que los viajeros ignorantes 
como yo, no creyeran encontrar a cada paso vestigios auténticos de la 
arquitectura árabe.

«No he visto en Palma, dice M. Laurens, edificios cuya fecha parezca muy 
antigua. Los más interesantes por su arquitectura y su antigüedad 
pertenecen todos al principio del siglo XVI, pero el arte gracioso y brillante 
de esta época, no se manifiesta allí bajo la misma forma que en Francia».

«Las casas no tienen encima del zaguán más que un piso y un granero 
muy bajo .

«La entrada por la calle consiste en un portal o arco de medio punto, sin 
ningún ornamento; pero su dimensión y el gran número de piedras 
dispuestas en largos radios le dan una gran fisonomía. La luz penetra en 
las grandes salas del primer piso a través de altas ventanas divididas por 
columnas excesivamente delgadas que les dan una apariencia 
enteramente árabe.

«Este carácter es tan pronunciado que me he visto precisado a examinar 
más de veinte casas construidas de idéntica manera y estudiarlas en todas 
las partes de su construcción para llegar a la certeza de que estéis 
ventanas no habían sido arrancadas a algún muro de esos palacios 
moriscos verdaderamente mágicos, de que la Alhambra de Granada nos 
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queda como muestra.

«Solamente en Mallorca he encontrado columnas que, con una altura de 
seis pies, no tienen más que tres pulgadas de diámetro. La finura de los 
mármoles de que están construidas, el gusto del capitel que las corona, 
todo me ha inducido a creerlas árabes. Sea lo que fuere, el aspecto de 
estas ventanas es tan lindo como original.

«El granero que constituye el piso superior es una galería, o mejor una 
serie de ventanas aproximadas y copiadas exactamente de las que forman 
el coronamiento de la Lonja».

«En fin, un techo muy saliente sostenido por maderos artísticamente 
cincelados preserva este piso de la lluvia o del sol y produce efectos 
agradables de luz por las largas sombras que proyecta sobre la casa y por 
el contraste de la masa parda de la armadura con los tonos brillantes del 
cielo.

»La escalera, trabajada con mucho gusto, está colocada en un patio, en el 
centro de la casa y separada de la entrada que da a la calle por un 
vestíbulo donde se ven pilastras cuyo capitel está ornamentado con hojas 
esculturadas o con algún blasón sostenido por ángeles.

»Durante más de un siglo después del renacimiento, los mallorquines han 
gastado gran lujo en la construcción de sus habitaciones particulares. 
Siguiendo siempre la misma distribución, han llevado a los vestíbulos y a 
las escaleras los cambios de gusto que la arquitectura debía introducir, asi 
es que se encuentra por todas partes la columna toscana o dórica; rampas 
balaustradas dan siempre una apariencia suntuosa a las viviendas de la 
aristocracia.

»Esta predilección por la riqueza ornamental de la escalera y este 
recuerdo del gusto árabe se encuentran también en las más humildes 
habitaciones, aún cuando un solo tramo conduzca directamente de la calle 
al primer piso. En este caso, cada peldaño está recubierto por ladrillos de 
loza con flores brillantes, azules, amarillas o rojas.»

Esta descripción es muy exacta y los dibujos de M. Laurens, hacen ver 
bien la elegancia de estos interiores, cuyo peristilo ofrecería a nuestros 
teatros hermosas decoraciones de una extremada sencillez.
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Estos zaguanes empedrados con piedras calizas y a menudo rodeados de 
columnas como el cortile de los palacios de Venecia, tienen también en su 
mayor parte en el centro un pozo de un gusto muy puro. No tienen ni el 
mismo aspecto ni el mismo uso que nuestros patios sucios y desnudos. No 
se coloca en ellos jamás la entrada de las cuadras o de las cocheras. Son 
verdaderos patios y recuerdan en algo el atrio de los romanos. Se 
encuentran allí algo parecido al prothyrum y al cavaedium; el pozo de en 
medio ocupa evidentemente el lugar del impluvium.

Cuando estos peristilos están adornados con tiestos de flores y esterillas 
de junco, tienen un aspecto a la vez elegante y severo cuya poesía no 
comprenden en manera alguna los señores mallorquines, pues siempre se 
quejan de la vetustez de sus habitaciones, y, si admiráis el estilo de ellas, 
sonríen creyendo que os burláis, o desprecian tal vez para sus adentros el 
ridículo exceso de cortesía francesa.

Por lo demás, no es todo igualmente poético en la morada de los nobles 
mallorquines. Hay ciertos detalles de suciedad que no me seria posible 
explicar a mis lectores, a menos que, como escribía Jacquemont hablando 
de las costumbres indias, no acabase mi escrito en latín. No sabiendo latín 
remito a los curiosos al pasaje que M. Grasset de Saint Sauveur, escritor 
menos serio que M. Laurens, pero muy verídico en este punto, consagra a 
la situación de las despensas en Mallorca y en muchas casas antiguas de 
España e Italia.

Este pasaje es curioso a causa de una prescripción de la medicina 
española que reina aun en todo su vigor en Mallorca y que no puede ser 
más extraña . El interior de estos palacios no corresponde en manera 
alguna al exterior. Nada más significativo, lo mismo entre las naciones que 
entre los individuos, que la disposición y el moblaje de las habitaciones.

En Paris donde los caprichos de la moda y la abundancia de productos 
industriales hacen variar de tan extraña manera el aspecto de los 
aposentos, es suficiente ¿no es asi? entrar en la casa de una persona 
acomodada para formarse a primera vista idea de su carácter, para 
conocer si es persona de gusto o si ama el orden, si es avaro o 
descuidado, si tiene espíritu metódico o romántico, si es hospitalario o 
amigo de la ostentación. Tengo mis ideas con respecto a esto, como cada 
uno tiene las suyas, lo que no impide que me engañe muy a menudo en 
mis inducciones, como acontece a muchos otros.
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Me causa, sobre todo, verdadero horror una pieza con pocos muebles y 
muy bien ordenada. A menos que no la habiten como tienda de campaña 
una gran inteligencia y un gran corazón, completamente emancipados de 
la esfera de las pequeñas observaciones materiales, me imagino que el 
huésped de tal mansión es un cabeza vacía y un corazón frío.

No comprendo que cuando realmente se habita entre cuatro paredes, no 
se sienta el deseo de llenarlas, aunque no sea más que con zoquetes o 
cestos, y de ver vivir algo en torno suyo, aunque no sea más que un 
humilde alelí o un pobre gorrión.

El vacío y la inmovilidad me hielan de espanto, la simetría y el orden 
riguroso me llenan de tristeza, y si mi imaginación pudiera representarse la 
condenación eterna, mi infierno sería ciertamente vivir para siempre en 
ciertas casas de provincias donde reina el orden más perfecto, donde nada 
cambia nunca de sitio, donde no se ve nada por los suelos, donde nada se 
usa ni se rompe y donde no penetra nunca un animal, todo bajo pretexto 
de que las cosas animadas deterioran las cosas inanimadas. ¡Que 
perezcan todas las alfombras del mundo, si no he de disfrutarlas más que 
con la condición de no ver brincar sobre ellas un niño, un perro o un gato!

Esta limpieza rígida no arranca del verdadero amor al aseo, sino de una 
excesiva pereza o de una economía sórdida. Con un poco más de cuidado 
y de actividad, el ama de gobierno simpática a mis gustos, puede 
mantener en nuestra habitación interior este aseo del que yo no puedo 
prescindir en manera alguna.

Pero ¿qué decir y qué pensar de las costumbres de una familia para quien 
la palabra home es vacía e inmóvil, sin tener la excusa o el pretexto de la 
limpieza? Si no es raro engañarse fácilmente, como decía hace poco, en 
las inducciones particulares, es difícil engañarse en las inducciones 
generales. El carácter de un pueblo se revela tanto en su manera de vestir 
y en el moblaje que usa, como en sus facciones y en su lenguaje.

Habiendo recorrido la ciudad de Palma para buscar habitación, entré en 
gran número de casas; y de tal modo se parecían todas ellas que no pude 
menos de atribuir a los que las habitan un carácter general. No he 
penetrado en ninguno de estos interiores sin que se me oprimiera el 
corazón de contrariedad y de enojo, solo con ver las paredes desnudas, 
las losas manchadas y polvorosas, los muebles raros y sucios. Todo 
atestiguaba la indiferencia y la inacción; ni un libro, ni una labor de mujer. 
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Los hombres no leen, las mujeres no cosen siquiera. El solo indicio de una 
ocupación doméstica es el olor de ajo que revela el trabajo culinario y las 
únicas señales de un recreo intimo son las colillas de cigarro esparcidas 
por el suelo.

Esta ausencia de vida intelectual convierte la habitación en una cosa 
muerta y vacía que no tiene parecido entre nosotros y que da al mallorquín 
mayor semejanza con el africano que con el europeo.

Así, todas estas casas donde las generaciones se suceden sin transformar 
nada en ellas y sin imprimir huella individual alguna en las cosas que 
ordinariamente participan en cierto modo de nuestra vida humana, hacen 
más el efecto de paradas de caravanas que de verdaderas casas; y 
mientras las nuestras dan la idea de un nido para la familia, aquellas 
parecen posadas donde los grupos de una población errante se retirarían 
indiferentemente para pasar la noche. Personas que conocen bien España 
me dicen que sucede generalmente lo propio en toda la península.

Como he dicho más arriba, el peristilo o atrium de los palacios de 
caballeros (así es como se titulan todavía ios patricios de Mallorca) tiene 
un gran carácter de hospitalidad y aún de bienestar. Pero desde que 
habéis franqueado la elegante escalera, y penetrado en el interior de los 
dormitorios creeréis entrar en un sitio dispuesto solo para la siesta. Vastas 
salas, ordinariamente en forma de cuadrilongo, muy elevadas, muy frías, 
muy sombrías, completamente desnudas, blanqueadas con cal, sin ningún 
adorno, con grandes retratos de familia, viejos, negros y colocados en una 
sola línea, tan altos que no se distingue nada en ellos; cuatro o cinco sillas 
de un cuero grasiento y comido de insectos, bordeadas de grandes clavos 
dorados que no han sido limpiados nunca desde hace doscientos años; 
algunas esteras valencianas, o solamente algunas pieles de carnero con 
largos pelos, arrojadas acá y allá sobre el suelo; ventanas colocadas muy 
alto y cubiertas con cortinas recias. Anchas puertas de encina negra lo 
mismo que el techo artesonado, y a veces una antigua cortina de paño de 
oro que lleva el escudo de la familia, ricamente bordado pero maltrecho y 
deslucido por el tiempo; tales son los palacios mallorquines en su interior. 
No se ven apenas otras mesas que las de comer, los espejos no abundan 
y ocupan tan poco espacio en tan inmensos tesoros que no reflejan 
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claridad alguna. El dueño de la casa se halla en pie y fumando en un 
profundo silencio; la dueña sentada en una gran silla y manejando el 
abanico sin pensar en nada. No se ven nunca los hijos; viven con los 
criados, en la cocina o en el granero, no lo sé bien; los padres no se 
ocupan de ellos. Un capellán va y viene en la casa sin hacer nada. Los 
quince o treinta criados duermen la siesta, mientras que una vieja 
sirvienta, arisca, abre la puerta al décimo quinto campanillazo del visitante. 
A esta vida no le falta ciertamente carácter, como diríamos en la acepción 
ilimitada que damos hoy día a esta palabra; pero si se condenase a vivir 
de esta manera al más calmoso de nuestros burgueses, se volvería a no 
dudarlo, loco de desesperación, o demagogo por reacción del espíritu.
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II. Principales edificios

Los tres principales edificios de Palma son la Catedral, la Lonja y el 
Palacio Real.

La Catedral, atribuida por los mallorquines a Jaime el Conquistador, su 
primer rey cristiano y en algún modo su Carlomagno, fué, en efecto, 
empezada en este reinado, pero no fué terminada hasta 1601.

Es de una inmensa desnudez; la piedra calcárea de que toda ella está 
fabricada es de grano muy fino y de un hermoso color de ámbar. Esta 
imponente masa, que se eleva a la orilla del mar, produce un gran efecto 
cuando se entra en el puerto; pero, en cuanto al gusto, sólo tiene de 
notable el portal meridional señalado por M. Laurens, como el más 
hermoso espécimen del arte gótico que haya tenido jamás ocasión de 
dibujar. El interior es de los más severos y de los más sombríos.

Como los vientos marítimos penetraban con furor por las largas aberturas 
del portal mayor y derribaban los cuadros y los vasos sagrados durante los 
oficios, se han tapiado las puertas y ventanas de este lado.

Esta mole no mide menos de 540 palmos de longitud por 375 de anchura. 
Entre el altar mayor y el coro se observa un sarcófago de mármol muy 
sencillo que se abre para enseñar a los extranjeros la momia de Jaime II, 
hijo del Conquistador, príncipe devoto, tan débil y tan dulce como 
emprendedor y belicoso fué su padre.

Los mallorquines pretenden que su catedral es muy superior a la de 
Barcelona y de igual modo que su Lonja es según dicen ellos, 
infinitamente más bella que la de Valencia. Yo no he comprobado este 
último extremo; en cuanto al primero, es insostenible. En una y otra 
catedral se observa el singular trofeo que adorna la mayor parte de las 
metrópolis de España: la asquerosa cabeza de moro, de madera pintada, 
provista de un turbante, que remata la parte inferior del voladizo del 
órgano. Esta representación de una cabeza cortada, a veces con luenga 
barba blanca, está pintada de rojo por debajo para figurar la sangre impura 
del vencido.
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Sobre las claves de bóvedas de las naves hay numerosos escudos de 
armas. Colorar su blasón en la casa de Dios era un privilegio que los 
caballeros mallorquines pagaban muy caro, y gracias a este tributo 
impuesto a la vanidad ha podido terminarse la catedral en un siglo en que 
se había enfriado la devoción. Seria preciso ser muy injustos para atribuir 
sólo a los mallorquines una debilidad que fué común a los nobles devotos 
del mundo entero en aquella época.

La Lonja es el monumento que me ha gustado más por sus proporciones 
elegantes y un carácter de originalidad, que no excluyen ni una regularidad 
perfecta ni una sencillez llena de gusto.

Esta Bolsa fué empezada y terminada en la primera mitad del siglo XV. El 
ilustre Jovellanos la ha descrito con detención y el Magasin Pittoresque la 
ha popularizado por medio de un dibujo muy interesante publicado hace ya 
muchos años. El interior es una vasta sala, cuya bóveda sostienen seis 
pilares acanalados en espiral, de una delicadeza elegante.

Destinada en otros tiempos a las reuniones de los mercaderes y de los 
numerosos navegantes que afluían al puerto de Palma, la Lonja atestigua 
el pasado esplendor del comercio mallorquín; hoy no sirve más que para 
celebrar fiestas públicas.

Debía de ser cosa interesante ver a los mallorquines vestidos con los ricos 
trajes de sus antepasados, recrearse gravemente en este antiguo salón de 
baile; pero la lluvia nos tenía entonces cautivos en la montaña y no nos fué 
posible ver ese carnaval, no tan renombrado, aunque quizás menos triste 
que el de Venecia. En cuanto a la Lonja, por muy bella que me haya 
parecido, no perjudica en mis recuerdos a la admirable joya que llaman la 
Cadora, antiguo palacio de la moneda, situado sobre el gran canal.

El Palacio Real de Palma, que según opina Mr. Grasset de Saint Sauveur, 
es romano o morisco (lo que ha inspirado a dicho aul0r emociones muy del 
gusto del imperio), fué edificado, según se dice, en 1309 . M. Laurens se 
muestra dudoso al examinar las pequeñas ventanas ajimezadas y las 
columnas enigmáticas que ha estudiado en este monumento.

¿Será, pues, muy aventurado atribuir las anomalías de gusto que se 
observan en tantas construcciones mallorquinas a la intercalación de 
antiguos fragmentos en las construcciones subsiguientes? Así como en 
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Francia y en Italia el gusto del renacimiento introdujo medallones y bajo-
relieves verdaderamente griegos y romanos en los adornos de escultura, 
¿no es probable que los cristianos de Mallorca, después de haber 
derribado todas las obras de los árabes utilizasen los hermosos restos 
ornamentales, incrustándolos en sus construcciones posteriores?

Sea lo que fuere, el Palacio Real de Palma tiene un aspecto muy 
pintoresco. Nada más irregular, ni más incómodo, ni más salvajemente 
medieval que esta morada palatina; pero nada tampoco más arrogante, 
más característico y más hidalgo que esta mansión compuesta de 
galerías, torres, terrazas, arcos apoyados los unos sobre los otros hasta 
una altura considerable y terminados por un ángel gótico que, desde el 
seno de las nubes contempla a España por encima del mar.

Este palacio que contiene varios archivos, es la residencia del Capitán 
general, el personaje más importante de la isla.

He aquí como M. Grasset de Saint Sauveur describe el interior de esta 
residencia:

«La primera pieza es una especie de vestíbulo que sirve de cuerpo de 
guardia. Se pasa a la derecha, a dos grandes salas donde apenas se 
encuentra un asiento. La tercera es la sala de audiencia, decorada con un 
trono de terciopelo carmesí, adornado con franjas de oro, colocado sobre 
un estrado de tres peldaños cubiertos con un tapiz. A los dos lados hay 
dos leones de madera dorada. El dosel que cubre el trono es igualmente 
de terciopelo carmesí, coronado por penachos de plumas de avestruz. 
Encima del trono se hallan suspendidos los retratos del rey y de la reina. 
En esta sala es donde el general recibe, los días de gala, a los diferentes 
cuerpos de la administración civil, los oficiales de la guarnición y los 
extranjeros de consideración». El capitán general, que ejerce las funciones 
de gobernador para quien llevábamos cartas de recomendación, nos hizo 
el honor de recibir en esta sala a aquel de entre nosotros que se encargó 
de presentárselas, el cual halló a este alto funcionario junto al trono, el 
mismo seguramente que describía Grasset de Saint Sauveur de 1807, 
pues estaba usado, deslucido, raspado y algo manchado de aceite y sebo. 
Los dos leones habían ya casi perdido el dorado, pero conservaban un 
gesto muy feroz. No se había cambiado más que la efigie real, que era en 
esa época la inocente Isabel, monstruosa muestra de taberna que 
ocupaba el antiguo marco dorado donde sus augustos mayores se habían 
sucedido como los modelos en el caballete de un alumno de pintura. El 
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gobernador a pesar de estar alojado como el duque de Ireneus, de 
Hoffmann, no dejaba de ser una persona muy estimada y un príncipe muy 
afable.

Otro monumento notable es el palacio del Ayuntamiento, obra del siglo 
XVI, cuyo estilo se compara con el de los palacios florentinos y con el de 
los chalets suizos; pero éste tiene de particular que está artesonado con 
rosetones de madera ricamente esculpidos, alternados con grandes 
cariátides tendidas bajo este voladizo; que aparentan soportar la carga 
gimiendo, pues la mayor parte de ellas tienen la cara oculta entre las 
manos.

No he visto el interior de este edificio, en el que se encuentra la colección 
de retratos de los grandes hombres de Mallorca. Entre estos ilustres 
personajes se ve al famoso D. Jaime I, con los rasgos de un rey de baraja. 
Vése igualmente un cuadro muy antiguo que representa los funerales de 
Raimundo Lulio, mallorquín, que ofrece una serie muy interesante y 
variada de trajes antiguos que viste el numeroso cortejo del doctor 
iluminado. Y, en fin, existe también en este palacio un magnífico San 
Sebastián de Van Dyck, del que nadie, en Mallorca, me había hablado.

«Palma posee una escuela de dibujo, dice M. Laurens, que ha formado ya 
en nuestro siglo décimo-nono solamente, treinta y seis pintores, ocho 
escultores, once arquitectos y seis grabadores, todos maestros famosos, si 
se ha de creer el Diccionario de los artistas célebres de Mallorca, que 
acaba de publicar el sabio Antonio Furió. Declaro ingenuamente que 
durante mi permanencia en Palma no me he creído rodeado de tantos 
grandes hombres, y que nada he visto que me hiciera adivinar su 
existencia...

«Algunas familias ricas conservan muchos cuadros de la escuela 
española... Pero si recorréis los almacenes, si entráis en la casa del simple 
ciudadano, no encontrareis más que estas imágenes de colorines 
expuestas por los buhoneros en nuestras plazas públicas y que no 
encuentran colocación en Francia sino bajo el humilde techo del pobre 
campesino».

El Palacio de que Palma se vanagloria más es el del conde de 
Montenegro, viejo octogenario, en otro tiempo capitán general, uno de los 
personajes más ilustres por el nacimiento y más importantes por su 
riqueza. Este señor posee una biblioteca que se nos permitió visitar, pero 
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de la que no abrí un solo volumen y de la que nada absolutamente podría 
decir (de tal modo mi respeto por los libros se parece al espanto), si un 
sabio compatriota no me hubiese hecho notar la importancia de los tesoros 
ante los cuales había pasado yo indiferente como el gallo de la fábula por 
en medio de las perlas.

Este compatriota , que ha permanecido más de dos años en Cataluña y en 
Mallorca para hacer estudios sobre la lengua románica, me ha comunicado 
galantemente sus notas y me ha autorizado con una generosidad muy rara 
entre los eruditos para extractarlas a discreción. No lo haré sin prevenir a 
mi lector que a este viajero le han entusiasmado tanto todas las cosas de 
Mallorca como a mi me han contrariado.

Podría decir, para explicar esta divergencia de impresiones, que en la 
época de mi permanencia se había estrechado la población mallorquína 
para dar cabida a 20.000 españoles que la guerra había arrojado a su 
suelo por cuya razón nada de particular tiene que yo encontrara a Palma, 
sin error y sin prevención, menos habitable y a los mallorquines menos 
dispuestos que dos años antes a continuar acogiendo extranjeros. Pero 
prefiero incurrir en la censura de un benévolo impugnador a escribir bajo 
otra impresión que la mía propia.

Me complacería mucho, por otra parte, ser rebatido y censurado 
públicamente como lo he sido en particular, pues el público ganará con ello 
un libro mucho más exacto y mucho más interesante sobre Mallorca que la 
desaliñada y tal vez injusta relación que yo le doy.

Publique, pues, su viaje M. Tastu; leeré con gran regocijo, lo juro, todo lo 
que pueda hacerme cambiar de opinión sobre los mallorquines; he 
conocido a algunos a quienes quisiera poder considerar como 
representantes del tipo general, y que, como espero, no dudarán de mis 
sentimientos respecto a ellos, si este escrito cae alguna vez en sus manos. 
Hallo en las notas de M. Tastu sobre las riquezas intelectuales que posee 
todavía Mallorca, la descripción de la biblioteca del conde de Montenegro, 
que he recorrido con poca reverencia, seguido del capellán de la casa, en 
mi visita al palacio de ese viejo caballero mallorquín, celibatario, interior 
triste y grave, si los hay, silenciosamente regido por un sacerdote. «Esta 
biblioteca, dice M. Tastu, la formó el tío del conde de Montenegro, el 
cardenal Antonio Despuig, amigo intimo de Pío VI. El sabio cardenal había 
reunido todo lo que España, Italia y Francia tenían de más notable en 
bibliografía. La parte que trata de numismática y de las artes de la 
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antigüedad es, sobre todo, muy completa.

«Entre el corto número de manuscritos que en ella se encuentran hay uno 
muy curioso para los amantes de la caligrafía; es un libro de horas. Las 
miniaturas son preciosas; es obra de los mejores tiempos del arte.

»E1 aficionado al blasón encontrará allí también un libro de heráldica 
donde se hallan dibujados con sus colores los escudos de armas de la 
nobleza española, comprendiendo los de las familias aragonesas, 
mallorquinas, rosellonesas y languedocianas. El manuscrito, que parece 
del siglo XVI, ha pertenecido a la familia Dameto, entroncada con los 
Despuig y con los Montenegro. Hojeándolo hemos encontrado el escudo 
de la familia Bonaparte, de la que desciende nuestro gran Napoleón, y del 
cual hemos sacado el facsímil que se verá después...»

«Se encuentra además en esta biblioteca la hermosa carta náutica del 
mallorquín Valseca, manuscrito de 1439, obra maestra de caligrafía y 
dibujo topográfico, sobre la cual el miniaturista ha prodigado su precioso 
trabajo. Esta carta náutica había pertenecido a Américo Vespuccio, que la 
había pagado muy cara, como lo atestigua una inscripción de la época, 
colocada en su respaldo: «Questa ampla pelle di geographia fú pagata da 
Américo Vespucci CXXX ducati di oro di marco.»

«Este precioso monumento de la geografía de la edad medía será 
próximamente publicado como continuación al Atlas catalano-mallorquín 
de 1375, inserto en el volumen XIV, segunda parte, de las «Noticias de 
manuscritos de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras».

Al transcribir esta nota, los cabellos se me erizan, pues vuelve a mi 
memoria una escena horrible. Nos hallábamos en la biblioteca de 
Montenegro, y el capellán desarrollaba ante nuestros ojos la famosa carta 
náutica, precioso y raro monumento comprado por Américo Vespuccio en 
130 ducados de oro, y Dios sabrá en cuánto por el anticuario Cardenal 
Despuig, cuando a uno de los cuarenta o cincuenta criados de la casa se 
le ocurrió colocar un tintero de corcho sobre una de las esquinas del 
pergamino para que se mantuviera abierto sobre la mesa. El tintero estaba 
lleno, pero lleno hasta los bordes! El pergamino que tenía el hábito de 
estar arrollado, impelido tal vez en este instante por algún espíritu maligno, 
hizo un esfuerzo, dejó oír un crujido, dio un salto, y revolvió sobre si mismo 
arrastrando el tintero, el cual desapareció dentro del rollo que saltaba 
vencedor de todo obstáculo. Hubo un grito general; el capellán se puso 
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más pálido que el pergamino.

Se desarrolló la carta lentamente, acariciando todavía una vana 
esperanza. ¡Ay! ¡El tintero estaba vacío! La carta quedó inundada, y los 
pequeños y lindos soberanos en miniatura nadaban materialmente en un 
mar más negro que el Ponto Euxino.

Entonces todos perdieron la cabeza. Creo que el capellán se desmayó. 
Los criados acudieron con cántaros de agua, como si se tratase de un 
incendio, y, con esponjas y escobas, se pusieron a limpiar la carta, 
llevándose de un golpe reyes, mares, islas y continentes en confusa 
mezcolanza.

Antes que hubiéramos podido oponernos a ese celo fatal, la carta quedó 
en parte estropeada: pero el mal no es irremediable. M. Tastu había 
tomado el calco exacto de ella y gracias a esto se podrá reparar, en parte, 
el daño.

Pero ¿cual debió ser la consternación del limosnero cuando su señor se 
enteró del percance? Nosotros estábamos todos a seis pasos de la mesa 
en el momento de la catástrofe; pero estoy bien seguro de que recaería 
sobre nosotros toda la culpa, y de que este hecho, imputado a los 
franceses, no habrá contribuido a ponerlos en buen lugar en Mallorca. Este 
trágico acontecimiento nos impidió admirar y aún ver las maravillas que 
contiene el palacio de Montenegro, ni el gabinete de las medallas, ni los 
bronces antiguos, ni los cuadros. Nos apresuramos a huir antes que el 
amo regresase, y, convencidos de que se nos culparía, no nos atrevimos a 
volver. La nota de M. Tastu suplirá, todavía esta vez, mi ignorancia.

«Contiguo a la biblioteca del cardenal hay un gabinete de medallas 
celtiberas, moriscas, griegas, romanas y de la edad media; inapreciable 
colección, hoy en un desorden que aflige y en espera de un erudito que las 
arregle y clasifique.»

«Las habitaciones del Conde de Montenegro están decoradas con objetos 
de arte de mármol y de bronce antiguo procedentes de las excavaciones 
de Ariccia, o compradas en Roma por el cardenal. Vénse allí también 
muchos cuadros de las escuelas españolas e italiana, de los cuales 
muchos podrían figurar con brillo en las más ricas galerías de Europa.»

Es preciso que hable algo del castillo de Bellver o Belver, la antigua 
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residencia de los reyes de Mallorca, aunque no lo he visto más que de 
lejos, sobre la colina desde donde domina el mar con mucha majestad. Es 
una fortaleza muy antigua y una de las más duras prisiones de estado de 
España.

«Las murallas existentes hoy, dice M. Laureas, fueron construidas a fines 
del siglo XIII, y por su buen estado de conservación permiten contemplar 
uno de los más curiosos monumentos de la arquitectura militar de la edad 
media.»

Cuando lo visitó nuestro viajero encontró allí unos cincuenta prisioneros 
carlistas, cubiertos de andrajos y casi desnudos, algunos todavía niños, 
que comían con una alegría ruidosa el rancho, una caldera de macarrones 
gruesos cocidos con agua. Estaban custodiados por soldados que hacían 
calceta, con el cigarro en la boca.

En esta época mandaban al castillo de Bellver los presos sobrantes de las 
prisiones de Barcelona. Pero cautivos más ilustres han visto cerrarse tras 
ellos estas puertas formidables. Don Gaspar de Jovellanos, uno de los 
oradores más elocuentes y de los más enérgicos escritores de España 
expió allí su célebre folleto Pan y Toros, en la torre de homenaje (7), cuya 
cava, dice Vargas, es la más cruda prisión. Ocupó sus tristes ocios 
describiendo científicamente su prisión y trazando la historia de los 
acontecimientos trágicos de que había sido teatro en tiempo de las guerras 
de la edad media.

Los mallorquines deben también a su permanencia en la isla una 
excelente descripción de su Catedral y su Lonja.

En una palabra, sus escritos sobre Mallorca son los mejores documentos 
que puedan ser consultados.

El mismo calabozo que había ocupado Jovellanos durante el reinado 
parásito del príncipe de la Paz, recibió poco después otro ilustre personaje 
en la ciencia y en la política. Esta anécdota poca conocida de la vida de un 
hombre tan justamente célebre en Francia como lo es Jovellanos en 
España, interesará tanto más, cuanto es uno de los capítulos novelescos 
de una vida que el amor a la ciencia arrojó a mil aventuras peligrosas y 
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conmovedoras.
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III. Arago. Murallas, conventos, Mendizábal

Encargado por Napoleón de la medición del arco de meridiano, se hallaba 
M. Arago en 1808 en Mallorca, sobre el monte llamado Coll de Galatzó, 
cuando se recibió la noticia de los acontecimientos de Madrid y del 
secuestro de Fernando.

La exasperación de los habitantes de Mallorca fué tal entonces, que 
quisieron apoderarse del sabio francés y se dirigieron en tropel al Clot de 
Galatzó para matarle. Este monte se levanta sobre la costa donde 
desembarcó Jaime I, cuando conquistó la isla a los moros; y como M. 
Arago encendía con frecuencia fogatas para sus observaciones, los 
mallorquines se imaginaron que hacía señales a una escuadra francesa la 
cual traía un ejército de desembarco.

Uno de estos isleños, llamado Damián, maestro carpintero en el bricbarca 
destinado por el gobierno español a las operaciones de la medida del 
meridiano, resolvió advertir a M. Arago del peligro que corría. Se adelantó 
a sus compatriotas, y le llevó, con gran prisa, vestidos de marinero para 
disfrazarle.

M. Arago, abandonó en seguida su montaña y se trasladó a Palma. En el 
camino encontró a los que iban en su busca para hacerle pedazos y le 
pidieron noticias sobre el maldito gabacho del que querían deshacerse. 
Como hablaba muy bien la lengua del pais, M. Arago respondió a todas 
sus preguntas y no fué reconocido.

A su llegada a Palma, se trasladó a su brick pero el capitán D. Manuel de 
Vacaro, que hasta entonces había obedecido sus órdenes, rehusó 
formalmente conducirle a Barcelona y le ofreció a bordo por todo refugio 
una caja, en la cual después de haberla probado, no cabía M. Arago.

Al día siguiente, habiéndose formado un grupo amenazador en la orilla del 
mar, el capitán Vacaro advirtió a M. Arago que ya no podía, desde aquel 
momento, responder de su vida, añadiendo, según el parecer del capitán 
general, que no había para él otro remedio de salvación que constituirse 
prisionero en el fuerte de Bellver. Se le proporcionó al efecto una chalupa 
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en la que atravesó la rada. El pueblo lo advirtió, lanzándose en su 
persecución, e iba a alcanzarle en el momento en que la puertas de la 
fortaleza se cerraban tras él.

M. Arago permaneció dos meses en esta prisión, y el capitán general le 
mandó a decir al fin que cerraría los ojos si quería evadirse. Escapóse 
pues, gracias a los auxilios que le prestó el Sr. Rodríguez, su asociado 
español en la medición del meridiano.

El mismo Damián, que le había salvado la vida en el Clot de Galatzó, le 
condujo a Argel en un buque de pesca, no queriendo a ningún precio 
desembarcar en Francia o en España.

Durante su cautiverio M. Arago supo, por los soldados suizos que le 
custodiaban, que los frailes de la isla les habían ofrecido dinero si le 
querían envenenar.

En Africa, nuestro sabio tuvo muchos otros reveses, a los cuales escapó 
de una manera todavía más milagrosa; pero esto se saldría de nuestro 
asunto, y esperamos que él mismo escribirá un día esta interesante 
relación.

Al primer golpe de vista, la capital mallorquína no revela todo el carácter 
que tiene. Recorriendo su interior, penetrando al anochecer en sus calles 
profundas y misteriosas, queda uno admirado del estilo elegante y de la 
disposición original de sus más insignificantes construcciones. Pero sobre 
todo, cuando se entra por la parte norte, al llegar a ella del interior de la 
isla, es cuando se presenta con toda su fisonomía africana.

Mr. Laurens ha sentido esta belleza pintoresca, que no hubiera 
sorprendido a un simple arqueólogo, y ha reconstruido uno de los aspectos 
que me habían afectado más por su grandeza y su melancolía; me refiero 
a la parte de muralla sobre la que se eleva, no lejos de la iglesia de San 
Agustín, un enorme macizo cuadrado sin más abertura que una pequeña 
puerta cimbrada.

Un grupo de hermosas palmeras corona esta fábrica, último vestigio de 
una fortaleza de los templarios, primer término admirable de tristeza y 
desnudez en el cuadro magnifico que se desarrolla bajo la muralla, la 
llanura risueña y fértil terminada a lo lejos por las montañas azules de 
Valldemosa. Al caer de la tarde el color de este paisaje varía de hora en 
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hora, harmonizándose siempre más y más; lo hemos visto al ponerse el 
sol de un rosado brillante; después de un violeta espléndido, luego de un 
lila argentado, y, en fin, de un azul puro y transparente al anochecer.

M. Laurens ha dibujado muchas otras vistas tomadas desde las murallas 
de Palma. «Todas las tardes, dice, a la hora en que el sol colora con 
viveza los objetos, paseaba lentamente por la muralla, deteniéndome a 
cada paso para contemplar los hermosos accidentes que surgían de la 
harmonía de las lineas variadas de las montañas o del mar con las 
techumbres de los edificios de la ciudad.

» Aquí el talud interior de la muralla está guarnecido de un espantoso seto 
de pitas del que surgían a centenares esos altos tallos cuya inflorescencia 
semeja un candelabro monumental. Más allá grupos de palmeras se 
elevan en los jardines en medio de las higueras, de los nopales, de los 
naranjos y de los ricinos arborescentes; más lejos, aparecían azoteas y 
terrazas sombreadas por parrales; en fin, las agujas de la catedral, los 
campanarios y las cúpulas de las numerosas iglesias destacaban su 
silueta sobre el fondo puro luminoso del cielo.

Otro paseo que ha despertado en mí iguales simpatías que en M. Laurens, 
es el de las ruinas del convento de Santo Domingo.

Al extremo de un cenador sombreado por añejas vides sostenidas por 
pilares de mármol, se ven cuatro grandes palmeras que parecen 
gigantescas por la altura misma de la terraza en donde están situadas, y 
que compiten en altura con los monumentos de la ciudad. A través de sus 
ramas se percibe la cima de la fachada de San Esteban , la torre maciza 
del célebre reloj balear y la torre del Angel del Palacio Real.

Ese convento de la Inquisición , que no ofrece hoy más que un montón de 
ruinas en cuyos escombros crecen algunos arbustos y plantas aromáticas, 
no ha caído bajo la acción del tiempo. Una mano más pronta e inexorable, 
la de las revoluciones, lo ha derribado y casi pulverizado, hace pocos 
años, a pesar de haber sido, según se dice, una obra maestra, cuyos 
vestigios, los fragmentos de rico mosaico, algunos arcos ligeros todavía en 
pie, levantándose en el vacío como esqueletos, atestiguan al menos su 
magnificencia.

La destrucción de estos santuarios del arte católico en toda España es 
motivo de indignación para la aristocracia palmesana y fuente de pesares 
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bien legítimos para los artistas. Hace diez años, tal vez a mi mismo me 
hubiera impresionado más el vandalismo de esta destrucción que la 
página histórica que encierra.

Pero aunque se pueda deplorar con razón, como lo hace M. Marliani en su 
Historia política de la España moderna, el lado débil y violento a la vez de 
las medidas que ese decreto debía entrañar, confieso que en medio de 
aquellas ruinas sentía una emoción que no era la tristeza que las ruinas 
inspiran ordinariamente. El rayo había caído allí, y el rayo es un 
instrumento ciego, una fuerza brutal como la cólera del hombre; pero la ley 
providencial que gobierna los elementos y preside a sus aparentes 
desórdenes sabe bien que los principios de una nueva vida están ocultos 
en la ceniza de las ruinas. Hubo en la atmósfera política de España, el día 
en que los conventos cayeron, algo análogo a esa necesidad de 
renovación que la naturaleza experimenta en sus convulsiones fecundas.

No creo lo que se me ha dicho en Palma, de que algunos descontentos, 
ávidos de venganza y de despojos, habían consumado este acto de 
violencia a la faz de la población consternada. Son necesarios muchos 
descontentos para reducir de este modo a polvo una enorme masa de 
edificios, y es preciso que haya muy pocas simpatías en una población 
para que vea cumplir de tal manera un decreto contra el cual protestaría 
con todo su corazón.

Mas bien creo que la primera piedra arrancada de lo alto de estas cúpulas 
arrancó también del alma del pueblo un sentimiento tradicional de temor y 
de respeto que no estaba más firme en ella que el campanario del 
convento sobre su base; y que todos, sintiendo remover sus entrañas por 
un impulso misterioso y repentino, se lanzaron sobre el cadáver con una 
mezcla de valor y de espanto, de furor y de remordimientos. El 
monaquismo protegía muchos abusos y acariciaba muchos egoísmos; la 
devoción es muy poderosa en España, y, sin duda, más de un demoledor 
se arrepintió y se confesó al día siguiente con el religioso a quien acababa 
de arrojar de su asilo. Pero en el corazón del hombre más ignorante y más 
ciego hay algo que le hace estremecer de entusiasmo cuando el destino le 
confiere una misión soberana.

El pueblo español había levantado con sus dineros y con sus sudores los 
insolentes palacios del clero regular, a cuyas puertas venía a recibir hacía 
siglos el óbolo de la mendicidad holgazana, y el pan de la esclavitud 
intelectual. Había participado de sus crímenes, empapándose de sus 
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cobardías; había encendido las hogueras de la Inquisición y había sido 
cómplice y delator en las persecuciones atroces dirigidas contra razas 
enteras que se había querido extirpar de su seno. Y cuando hubo 
consumado la ruina de esos judíos que le habían enriquecido, cuando 
hubo desterrado esos moros a quienes debía su civilización y su grandeza, 
recibió por castigo celestial la miseria y la ignorancia. Tuvo la 
perseverancia y la piedad de no emprenderla contra aquel clero, hechura 
suya, su corruptor y su azote. Sufrió largo tiempo, encorvado bajo el yugo 
que fabricó con sus propias manos. Y después, un día, voces extrañas y 
audaces vertieron en sus oídos y en su conciencia palabras de 
independencia y de libertad. Comprendió el error de sus antepasados, se 
avergonzó de su bajeza, se indignó de su miseria y a pesar de la idolatría 
que aun conservaba por las imágenes y las reliquias, rompió estos 
simulacros y creyó más enérgicamente en su derecho que en su culto.

¿Cuál es pues esta potencia secreta que transformó de un golpe al devoto 
prosternado hasta el punto de que dirigiera su fanatismo de un día contra 
los objetos mismos que fueron la adoración de toda su vida? No es 
seguramente el descontento de los hombres ni el hastío de las cosas. Es 
el descontento de sí mismo, es el hastío de su propia timidez.

Y el pueblo español fué más grande ese día que lo que pueda pensarse. 
Realizó un hecho decisivo y destruyó cuantos medios podían conducirle al 
arrepentimiento, como un niño que quiere ser hombre y rompe sus 
juguetes para no caer ya más en la tentación de jugar con ellos otra vez.

Respecto a D. Juan Mendizábal (vale la pena de citar su nombre a 
propósito de tales acontecimientos), si lo que he oído sobre su existencia 
política es cierto, seria más bien un hombre de principios que un hombre 
de acción, y, según mi parecer este es el más bello elogio que pueda 
hacerse de su personalidad.

En cuanto a que este hombre público esperara demasiado de la situación 
intelectual de España en ciertos días y dudara demasiado en otros, de que 
tomara muchas veces medidas intempestivas o incompletas, y sembrara 
su idea en campos estériles donde la semilla había de ser ahogada o 
devorada, todo eso constituiría tal vez una razón poderosa para negarle la 
habilidad de ejecución y la entereza de carácter, necesarias para que sus 
empresas tuvieran éxito; pero no es razón para que la historia, 
considerada desde un punto de vista más filosófico que lo que se hace 
ordinariamente, no le juzgue un día como uno de los espíritus más 
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generosos y más ardientemente progresivos de España .

Estas reflexiones vinieron a mi memoria con frecuencia entre las ruinas de 
los conventos de Mallorca, mientras oía maldecir su nombre, y acaso no 
estaba exento de peligro pronunciarlo con elogio y simpatía. Me decía 
entonces que fuera de las cuestiones políticas del momento, respecto a las 
cuales me será permitido decir que no son de mi gusto ni las entiendo, 
podía juzgar de un modo sintético los hombres y hasta los mismos hechos 
sin temor a engañarme.

No es tan necesario como se cree y como se dice, conocer directamente 
una nación, haber estudiado a fondo las costumbres y la vida material, 
para formarse una idea cabal de su historia y concebir un sentimiento 
verídico de su porvenir, de su vida moral, en una palabra. Me parece que 
hay en la historia general de la vida humana una gran línea que seguir que 
es la misma para todos los pueblos y a la que se unen todos los hilos de 
su historia particular. Esta línea es el sentimiento y la acción perpetua del 
ideal, o, si se quiere, de la perfectibilidad, que los hombres han llevado en 
sí mismos, ya sea como instinto ciego, ya como teoría luminosa. Los 
hombres verdaderamente eminentes la han sentido todos y practicado a 
su manera,  y los más osados, los que han tenido la más lúcida revelación 
de ella y los que han luchado más en lo presente para apresurar el 
desenvolvimiento del porvenir, son los que han tenido que sufrir mayores 
censuras de sus contemporáneos. Se les ha afrentado y condenado sin 
conocerlos, y sólo cuando se ha recogido el fruto de su trabajo se les ha 
vuelto a colocar sobre el pedestal, de donde les habían hecho descender 
algunas decepciones pasajeras, algunos reveses no comprendidos .

¡Cuántos hombres famosos en nuestra revolución han sido tardía y 
tímidamente rehabilitados! ¡Y cuan mal comprendidas y desarrolladas han 
sido su misión y su obra! En España, Mendizábal ha sido uno de los 
ministros más severamente juzgados porque ha sido el más animoso, el 
único animoso tal vez; y el acto que señala con recuerdo imborrable su 
corto paso por el poder, la destrucción radical de los conventos, se le ha 
reprochado con tanta dureza que no puedo menos de ensalzar en estas 
páginas su audaz resolución y la embriaguez con que el pueblo español la 
adoptó y la puso en práctica.

Al menos, este es el sentimiento de que se llenó mi alma súbitamente a la 
vista de aquellas ruinas que el tiempo no ha ennegrecido todavía y que 
también parecen protestar contra el pasado y proclamar el despertamiento 
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de la verdad en el pueblo. No creo haber perdido el gusto y el respeto por 
las artes, no siento en mi instintos de venganza y de barbarie; en fin, no 
soy de los que dicen que el culto de lo bello es inútil y que es preciso 
degradar los monumentos convirtiéndolos en fábricas; pero un convento 
de la Inquisición arrasado por el brazo popular es una página de la historia 
tan grande, tan instructiva, tan conmovedora como un acueducto romano o 
un anfiteatro. Una administración gubernamental que ordenase a sangre 
fria la destrucción de un templo, por alguna razón de utilidad mezquina o 
de economía ridicula, cometería un acto grosero y culpable; pero un jefe 
político que en un día decisivo y peligroso sacrifica el arte y la ciencia a 
bienes más preciosos, la razón, la justicia, la libertad religiosa, y un pueblo 
que, a pesar de sus instintos piadosos, su amor por la pompa católica y su 
respeto a sus frailes, tiene bastante corazón y brazo para ejecutar ese 
decreto en un abrir y cerrar de ojos, hacen como la tripulación de un buque 
combatida por la tempestad que para salvarse arroja sus riquezas al mar.

¡Llore, pues, quien quiera sobre las ruinas!

Casi todos esos monumentos, cuya caída deploramos, son calabozos 
donde ha languidecido durante siglos el alma o el cuerpo de la humanidad.

¡Y vengan, pues, poetas, que, en vez de deplorar la desaparición de los 
días de la infancia del mundo, celebren en sus versos, sobre estos 
despojos de juguetes dorados y férulas ensangrentadas, la edad viril que 
ha sabido emanciparse de ellos! Unos hermosos versos de Chamisso 
sobre el castillo de sus mayores arrasado por la revolución francesa, 
terminan con un pensamiento tan nuevo en poesía como en política.

¡Bendita seas tu, vieja mansión, sobre la que pasa ahora la reja del arado! 
y bendito sea aquel que hace pasar el arado sobre ti!

Después de haber evocado el recuerdo de esta bella poesía ¿me atreveré 
a transcribir algunas páginas que me inspiró el convento de los dominicos? 
¿Por qué no, puesto que de todas maneras el lector debe ser indulgente 
cuando se trata de juzgar un pensamiento que el autor le somete 
inmolando su amor propio y sus antiguas tendencias?

¡Pueda este fragmento, sea como sea, arrojar un poco de variedad sobre 
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la árida nomenclatura de edificios que acabo de hacer!
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IV. El convento de la Inquisición

Entre los escombros de un convento arruinado, dos hombres se 
encontraron a la claridad serena de la luna. El uno parecía en la flor de la 
edad, el otro encorvado bajo el peso de los años, y sin embargo éste era el 
más joven. Los dos temblaron, al encontrarse frente a frente, pues la 
noche era avanzada, la calle estaba desierta y la hora sonaba lúgubre y 
lenta en el campanario de la Catedral.

El que parecía viejo tomó la palabra:

— Quien quiera que seas, dijo, hombre, no temas nada de mi; soy débil y 
estoy quebrantado; no esperes nada de mí tampoco, pues soy pobre y 
estoy desnudo sobre la tierra.

— Amigo, respondió el joven, yo no ataco más que a los que me atacan, y, 
como tú, soy demasiado pobre para temer a los ladrones.

— Hermano, repuso el hombre de las facciones marchitas, ¿por qué, pues, 
te has conmovido al acercarme?

— Porque soy un poco supersticioso como todos los artistas y te he 
tomado por el espectro de uno de esos frailes que ya no existen y cuyas 
tumbas rotas pisamos. Y tú, amigo, ¿por qué te has estremecido también 
al acercarme?

— Porque soy muy supersticioso, como todos los frailes, y te he tomado 
por un espectro de uno de esos hermanos que me encerraron en vida en 
las tumbas que tú pisas.

— ¿Qué dices? Eres tú, pues, uno de esos hombres que con tanta avidez 
y en vano he buscado por todo el suelo de España?

— No nos encontrarás ya en parte alguna a la luz del sol; pero, en las 
sombras de la noche, podrás encontrarnos todavía. Ahora, tu esperanza 
está cumplida; ¿qué quierer hacer a este fraile?
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— Mirarle, interrogarle, padre mío, grabar sus facciones en mi memoria 
para reproducirlas después en el lienzo; recoger sus palabras, a fin de 
repetirlas a mis compatriotas, conocerle, en fin para penetrarme de lo que 
hay de misterioso, poético y grande en la persona del fraile y en la vida del 
claustro.

— ¿Cómo ha brotado en tí, ¡oh viajero! la extraña idea que te has formado 
de esas cosas? ¿No eres tú de un país donde ha muerto ya la dominación 
de los papas, donde están los frailes proscritos, los claustros suprimidos?

— Existen todavía entre nosotros almas religiosas amantes del pasado e 
imaginaciones ardientes enamoradas de la poesía de la edad medía. Todo 
lo que puede traernos un débil perfume del pasado lo buscamos, lo 
veneramos, lo adoramos casi. ¡Ah! no creas, padre mío, que seamos todos 
unos profanadores ciegos. Nosotros los artistas odiamos a ese pueblo 
brutal que mancha y rompe todo lo que toca. Muy lejos de ratificar sus 
decretos de matanza y destrucción nos esforzamos en nuestros cuadros, 
en nuestras poesías, sobre nuestros teatros, en todas nuestras obras en 
fin, en devolver la vida a las viejas tradiciones y en reanimar el espíritu de 
misticismo que engendró el arte cristiano, ese niño sublime.

— ¿Qué es lo que dices, hijo mío, es posible que los artistas de tu país 
libre y floreciente se inspiren en edades distintas de la presente? ¡Tienen 
tantas cosas nuevas que cantar, que pintar, que ilustrar! ¿y revivirían, 
como tú dices, encorvados sobre la tierra donde duermen sus abuelos? 
¿Buscarían en el polvo de las tumbas una inspiración risueña y fecunda 
cuando Dios, en su bondad, les ha dado una vida tan dulce y tan bella?

— Ignoro, buen religioso, en qué nuestra vida pueda ser tal como te la 
representas. Nosotros los artistas no nos ocupamos de los hechos 
políticos, y las cuestiones sociales nos interesan aún menos. Buscaríamos 
en vano la poesía en lo que acontece a nuestro alrededor. Las artes 
languidecen, la inspiración se ahoga, el mal gusto triunfa, la vida material 
absorbe a los hombres y si nosotros no tuviéramos el culto del pasado y 
los monumentos de los siglos de fé para fortalecernos perderíamos por 
entero el fuego sagrado que con tanto trabajo guardamos.

— Me habían dicho, sin embargo, que jamás el genio humano había 
llevado tan lejos como a vuestras comarcas la ciencia de la felicidad, las 
maravillas de la industria, los beneficios de la libertad, ¿Me habían 
engañado, pues?
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— Si te han dicho, padre mío, que en tiempo alguno se había obtenido de 
las riquezas materiales tanto lujo, tanto bienestar, y sacado de la ruina de 
la antigua sociedad tan espantosa diversidad de gustos, opiniones y 
creencias, te han dicho la verdad. Pero, si no te han dicho que todas estas 
cosas en lugar de hacernos felices nos han envilecido y degradado, no te 
han dicho toda la verdad.

— ¿De dónde puede nacer, pues, un resultado tan extraño? Todas las 
fuentes de la felicidad se han envenenado en vuestros labios; y lo que 
hace al hombre grande, justo y bueno, el bienestar y la libertad, ¿os ha 
hecho pequeños y miserables? Explícame este prodigio.

— Padre mío, ¿soy yo quien debe recordarte que el hombre que hemos 
adquirido por otro lado no ha podido aprovechar a nuestras almas.

— Explícame también, hijo mío, cómo habéis perdido la fe, puesto que 
habiendo cesado entre vosotros las persecuciones religiosas habéis 
podido ensanchar vuestras almas y levantar vuestros ojos hacia la luz 
divina. Este era el momento de creer, puesto que era el momento de 
saber. ¿Y en este momento habéis dudado? ¿Qué nube ha pasado, pues, 
sobre vuestras cabezas?

— La nube de la debilidad y de las miserias humanas. ¿No es 
incompatible el examen con la fe, padre mío?

— Es como si tú preguntases, ¡oh joven!, si la fe es compatible con la 
verdad. ¿No crees en nada, pues, hijo mío? ¿O bien crees en la mentira?

— ¡Ay de mí!; yo no creo más que en el arte. ¿No es esto bastante para 
dar al alma una fuerza, una confianza y goces sublimes?

— Lo ignoraba, hijo mío, y no lo comprendo. ¿Hay pues todavía entre 
vosotros algunos hombres felices? Y tú mismo, ¿te has preservado del 
abatimiento y del dolor?

— No, padre mió; los artistas son los más infelices, los más indignados, los 
más torturados entre los hombres, porque ven cada dia degradarse más el 
objeto de su culto, y sus esfuerzos son impotentes para levantarlo.

— ¿De dónde viene que hombres tan perspicaces dejen perecer las artes, 
en vez de hacerlas revivir?
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— Es que no tienen ya fe, y sin fe no hay arte posible.

— ¿No acabas de decirme que el arte era para tí una religión? Tú te 
contradices hijo mió, o bien yo no sé comprenderte.

— ¡Y cómo no estaremos en contradicción con nosotros mismos, oh padre 
mío, nosotros a quienes Dios ha confiado una misión que el mundo nos 
niega, nosotros a quienes el presente cierra las puertas de la gloria, de la 
inspiración, de la vida; nosotros que nos vemos obligados a vivir en el 
pasado e interrogar a los muertos sobre los secretos de la eterna belleza 
cuyo culto han perdido los hombres de hoy y cuyos altares han derribado? 
Ante las obras de los grandes maestros, y cuando la esperanza de 
igualarlos nos sonríe, nos sentimos llenos de fuerza y entusiasmo; pero 
cuando al realizar nuestros sueños ambiciosos el mundo incrédulo e 
indocto lanza sobre nosotros el frío del desdén y de la burla, no podemos 
producir nada que se acerque a nuestro ideal, y el pensamiento muere en 
nuestro seno antes de salir a luz.

El joven artista hablaba con amargura, la luna iluminaba su semblante 
triste y altanero y el fraile inmóvil le contemplaba con una sorpresa 
ingenua y bondadosa.

— Sentémonos aquí, dijo este último después de un momento de silencio 
parándose cerca de la balaustrada maciza de una terraza que dominaba la 
ciudad, la campiña y el mar.

Era en el ángulo del jardín de los dominicos en otro tiempo lleno de flores, 
de fuentes y de mármoles preciosos, hoy atestado de escombros e 
invadido por todas las largas yerbas que brotan con tanto vigor y rapidez 
sobre las ruinas.

El viajero en su agitación, magulló una con su mano y la arrojó lejos de si 
con un grito de dolor. El fraile sonrió.

— La picadura es viva, dijo, pero no es peligrosa. Hijo mío, la espina que 
tocas sin miramiento y que te hiere es el emblema de estos hombres 
groseros de que tú te quejabas hace un instante. Invaden los palacios y los 
conventos, suben sobre los altares y se instalan sobre los restos de los 
antiguos esplendores de este mundo. ¿Ves con qué savia y con qué 
fuerza estas yerbas locas han llenado los parterres donde nosotros 
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cultivábamos con cuidado plantas delicadas y preciosas de las cuales ni 
una sola vez ha resistido al abandono? De igual manera los hombres 
sencillos y semi-salvajes, que eran echados fuera como yerbas inútiles, 
han reivindicado sus derechos y han ahogado esta planta venenosa que 
crecía en la sombra y que se llamaba la Inquisición.

— ¿No podían ahogarla sin destruir con ella los santuarios del arte 
cristiano y las obras del genio?

— Era preciso arrancar la planta maldita, pues era vivaz y trepadora. Ha 
sido necesario destruir hasta en sus cimientos esos claustros donde su 
raíz estaba oculta.

— Entonces, padre mío, ¿en qué consiste la hermosura y la bondad de 
estas yerbas espinosas que crecen en su lugar?

El fraile meditó un instante y respondió: — Como me decís que sois pintor, 
haréis sin duda un dibujo de estas ruinas.

— Ciertamente. ¿A dónde queréis ir a parar?

— ¿Evitaréis dibujar esas grandes malezas que caen en festones sobre 
los escombros y se balancean al viento, o bien haréis con ellas un 
accesorio feliz de vuestra composición, como he visto en un cuadro de 
Salvador Rosa?

— Son las compañeras inseparables de las ruinas y ningún pintor deja de 
sacar partido de ellas.

— Tienen, pues, su belleza, su significación y por consiguiente su utilidad.

—Vuestra parábola no es muy justa, padre mío; sentad mendigos y 
bohemios sobre estas ruinas y serán más siniestras y desoladas. El 
aspecto del cuadro ganará; pero ¿la humanidad qué ganará con ello?

— Un hermoso cuadro, tal vez, y con seguridad una gran lección. Pero 
vosotros, los artistas que dais esta lección no comprendéis lo que estáis 
haciendo, y no veis aquí más que piedras que caen y yerba que brota.

— Sois severo; a vos que habláis así, se os podría responder que no veis 
en esta gran catástrofe más que vuestra prisión destruida y vuestra 
libertad recobrada; pues sospecho padre mío, que el convento no era de 
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vuestro agrado.

— Y vos, hijo mío, ¿habríais llevado vuestro amor al arte y a la poesía 
hasta el punto de vivir aquí sin disgusto?

— Me imagino que ésta hubiera sido para mí la más hermosa vida del 
mundo. ¡Oh! este convento debía de ser vasto y de noble estilo. Estos 
vestigios, ¡cuánto esplendor y cuánta elegancia anuncian!. ¡Qué grato 
debía de ser venir aquí por la tarde a respirar una dulce brisa y soñar, al 
ruido del mar, cuando estas ligeras galerías estaban cubiertas de ricos 
mosaicos, cuando aguas cristalinas murmuraban sobre estanques de 
mármol y una lámpara de plata se escondía como una pálida estrella en el 
fondo del santuario!. |De qué paz profunda, de qué majestuoso silencio 
debíais de gozar, cuando el respeto y la confianza de las gentes os 
rodeaban de una invencible muralla y cuando se santiguaban bajando la 
voz cada vez que pasaban ante vuestros misteriosos pórticos!. ¡Quién no 
querría poder abandonar todos los cuidados, todas las fatigas y todas las 
ambiciones de la vida social para venir a enterrarse aquí, en la calma y en 
el olvido del mundo entero, a consagrar diez años, veinte años tal vez, a 
un solo cuadro que se puliría lentamente como un diamante precioso, y 
verlo colocado sobre un altar, no para que lo juzgara y censurara el primer 
ignorante, sino para que lo saludaran e invocaran como una digna 
representación de la Dividad misma.

— Extranjero, dijo el fraile con tono severo, tus palabras rebosan orgullo, y 
tus sueños no son más que vanidad. En ese arte de que hablas con tanta 
énfasis y que tanto ensalzas, sólo te ves a ti mismo, y el aislamiento que 
desearías no seria a tus ojos más que un medio de engrandecerte y 
deificarte. Ahora comprendo como puedes creer en ese arte egoísta, sin 
creer en ninguna religión ni en ninguna sociedad. Pero tal vez no has 
meditado bien esas cosas antes de decirlas, tal vez ignoras lo que pasaba 
en estos antros de corrupción y de terror. Ven conmigo, y acaso lo que voy 
a decirte cambiará tus sentimientos y tus ideas.

A través de montes de escombros y de precipicios inciertos y movedizos, 
el fraile condujo, no sin peligro, al joven viajero al centro del monasterio 
destruido. Y allí, en el sitio que habían ocupado las prisiones, le hizo bajar 
con precaución a lo largo de las paredes de un macizo de 15 pies de 
espesor, que la azada y la piqueta habían hendido hasta sus cimientos. En 
el fondo de esta pavorosa cripta de piedra y de cemento, como fauces 
abiertas del seno de la tierra, se veían celdas sin aire ni luz, separadas 
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unas de las otras por macizos tan gruesos como los que pesaban sobre 
sus lúgubres bóvedas.

Joven, dijo el fraile, estos fosos que ves no son pozos, no son siquiera 
tumbas; son los calabozos de la Inquisición. Aquí es donde durante 
muchos siglos han perecido lentamente todos los hombres que, ya 
culpables, ya inocentes ante Dios, ya degradados por el vicio, ya 
extraviados por el furor, ya inspirados por el genio y la virtud, han osado 
pensar de distinta manera que la Inquisición.

Los padres dominicos eran sabios, literatos, y aún artistas. Tenían vastas 
bibliotecas, donde las sutilezas de la teología, encuadernadas en oro y en 
tafilete, ostentaban en anaqueles de ébano sus márgenes relucientes de 
perlas y rubíes; y sin embargo, al hombre, libro viviente donde con su 
propia mano ha escrito Dios su pensamiento, le bajaban vivo y le tenían 
oculto en las entrañas de la tierra. Tenían vasos de plata cincelados, 
cálices resplandecientes de pedrería, cuadros magníficos y vírgenes de 
oro y marfil; y sin embargo, al hombre, ese vaso de elección, ese cáliz 
lleno de la gracia celeste, esa imagen viviente de Dios, lo entregaban vivo 
al frío de la muerte y a los gusanos del sepulcro. El que cultivaba rosas y 
junquillos con el mismo cuidado y amor que se pone para educar a un 
niño, veía sin compasión a su semejante, a su hermano encanecer y 
pudrirse en la humedad de la tumba.

He aquí lo que es el fraile, hijo mío; he aquí lo que es el claustro, ferocidad 
brutal de un lado, del otro, cobarde terror; inteligencia egoísta o devoción 
sin entrañas, he aquí lo que es la Inquisición.

Y aunque al abrir a la luz de los cielos estos subterráneos infectos la mano 
de los libertadores haya encontrado algunas columnas que ha hecho 
vacilar y algunos dorados que ha deslucido ¿hemos de volver a colocar la 
losa del sepulcro sobre las víctimas expirantes y verter lágrimas por la 
suerte de sus verdugos, sólo porque ya no tienen oro ni esclavos?

El artista había bajado a una de esas fosas para examinar con curiosidad 
las paredes. Trató por un momento de representarse la lucha que la 
voluntad humana, enterrada en vida, tuvo que sostener contra la horrible 
desesperación de semejante cautiverio; pero apenas se hubo pintado esa 
escena ante su imaginación viva e impresionable, se llenó de angustia y 
de terror. Creyó sentir sobre su alma el peso de aquellas bóvedas heladas; 
sus miembros temblaron de horror, el aire faltó a su pecho; se sintió 
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desfallecer queriendo lanzarse fuera de este abismo, y exclamó 
extendiendo los brazos hacía el fraile, que había quedado a la entrada:

— ¡Ayudadme padre mío, en nombre del Cielo, ayudadme a salir de aquí!

— Pues bien, hijo mió, dijo el fraile, tendiéndole la mano, compara lo que 
ahora sientes al ver brillar las estrellas sobre tu cabeza, con lo que yo sentí 
al ver lucir de nuevo el sol después de diez años de tan horrible suplicio.

— ¡Vos, desgraciado fraile!, exclamó el viajero, apresurándose a marchar 
hacia el jardín; ¿vos habéis podido soportar durante diez años esa muerte 
anticipada sin perder la razón o la vida? Me parece que si yo hubiese 
permanecido allí un instante más me hubiera vuelto idiota o furioso. No, no 
creía que la vista de un calabozo pudiese producir tan súbitos, tan 
profundos terrores, y no comprendo como el pensamiento pueda 
acostumbrarse y someterse a ellos. He visto en Venecia los instrumentos 
de tortura; he visto también los calabozos del palacio ducal, con el 
tenebroso callejón sin salida, donde se caía herido por una mano invisible, 
y la losa llena de agujeros por donde la sangre iba a mezclarse con las 
aguas del canal sin dejar rustro alguno; y sólo me ha asaltado la idea de 
una muerte más o menos rápida. Pero en ese calabozo, la espantosa idea 
de la vida es la que se presenta a mi espíritu. iOh Dios mío!; estar allí y no 
poder morir!

— Mírame, hijo mío, dijo el fraile descubriendo su cabeza calva y marchita; 
yo no cuento más años que los que revelan tu fisonomía viril y tu frente 
serena, y, sin embargo me has tomado sin duda por un anciano.

Como merecí y como soporté mi lenta agonía, no viene al caso relatarlo. 
No solicito tu lástima; no la necesito ya, porque hoy me siento joven y feliz 
contemplando estos muros derruidos y estos calabozos vacíos. No quiero 
tampoco inspirarte horror a los frailes; son libres, yo también lo soy; Dios 
es bueno para todos. Pero puesto que eres artista, te será útil haber 
conocido una de esas emociones sin las cuales el artista no comprendería 
su obra.

Y si quieres ahora pintar estas ruinas sobre las cuales venías hace poco a 
llorar el pasado, y entre las cuales vengo todas las noches a prosternarme 
para dar gracias a Dios por el presente, tu mano y tu genio serán 
animados tal vez de un pensamiento más elevado que el de una cobarde 
nostalgia o una estéril admiración. Muchos monumentos, que tienen para 
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los anticuarios un valor inapreciable, no tienen otro mérito que recordar los 
hechos que la humanidad consagró con su erección, y a menudo fueron 
hechos inicuos o pueriles. Puesto que has viajado habrás visto en Génova 
un puente echado sobre un abismo, muelles gigantescos, una rica y 
pesada iglesia costosamente levantada en un barrio desierto, por la 
vanidad de un patricio que no quería recibir el agua bendita ni arrodillarse 
al lado de los devotos de su parroquia; puede ser que hayas visto esas 
pirámides de Egipto que son el horroroso testimonio de la esclavitud de las 
naciones, o esos dólmenes sobre los cuales la sangre humana corría a 
torrentes para satisfacer la sed inextinguible de las divinidades bárbaras; 
pero vosotros los artistas no consideráis en las obras del hombre más que 
la hermosura o la singularidad de la ejecución, sin penetraros de la idea 
que entrañan; así es que vuestra inteligencia adora casi siempre la 
expresión de un sentimiento que rechazaría vuestro corazón si tuviera 
conciencia de él.

He aquí por qué vuestras obras carecen a menudo del verdadero color de 
la vida, sobre todo, cuando en lugar de expresar la que circula en las 
venas de la humanidad os esforzáis fríamente en interpretar la de los 
muertos, que no queréis comprender.

— Padre mío, respondió el joven, comprendo tus lecciones, y no las 
rechazo en absoluto; ¿pero creéis que el arte puede inspirarse en 
semejante filosofía? Explicáis con la razón de nuestro tiempo lo que fué 
concebido en un poético delirio por la ingeniosa superstición de nuestros 
padres. Si en lugar de las risueñas divinidades de la Grecia pusiéramos al 
desnudo las vulgares alegorías ocultas bajo sus formas voluptuosas; si en 
lugar de la divina madona de los florentinos, pintásemos como los 
holandeses, una robusta criada de taberna; en fin, si hiciéramos de Jesús, 
hijo de Dios, un filósofo ingenuo de la escuela de Platón, en vez de 
divinidades, no tendríamos más que hombres, de igual manera que aquí 
en lugar de un templo cristiano, no tenemos a nuestra vista más que un 
montón de piedras.

Hijo mío, replicó el fraile, si los florentinos han dado rasgos divinos a la 
Virgen, es porque aún creían en ella; y si los holandeses le han dado 
rasgos vulgares, es porque ya no creían en ella. ¡Y os lisonjeáis hoy de 
pintar asuntos sagrados, vosotros que no creéis más que en el arte, es 
decir, en vosotros mismos!; jamás lo conseguiréis. No intentéis, pues, 
pintar más que lo que es palpable y vivo para vosotros.
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Si yo hubiese sido pintor, hubiera hecho un hermoso cuadro del día de mi 
libertad. Hubiera representado en él hombres osados y robustos con el 
martillo en una mano y la tea en la otra, penetrando en esos limbos de la 
Inquisición que acabo de mostrarte, y levantando del fétido suelo 
espectros de ojos apagados, de sonrisa azorada. Se hubiera visto, como 
una aureola, la luz de los cielos penetrar por las rendijas de las bóvedas 
destrozadas, envolviendo todas las cabezas, y este asunto hubiera sido 
tan hermoso, tan apropiado a mi tiempo, como lo fué al suyo el Juicio Final 
de Miguel Angel; porque estos hombres del pueblo, que tan groseros y 
despreciables te parecen en la obra de la destrucción, me aparecieron 
más hermosos y más nobles que todos los ángeles de cielo; al igual que 
esta ruina, que es para tí un objeto de tristeza y de consternación, es para 
mí un monumento más religioso de lo que fué antes de su caída.

Si estuviese encargado de erigir un altar destinado a transmitir a las 
edades futuras un testimonio de la grandeza y del poder de la nuestra, 
escogería esta montaña de escombros, y arriba, en la piedra consagrada 
escribiría lo siguiente:

«En tiempo de la ignorancia y de la crueldad, los hombres adoraron sobre 
este altar el dios de las venganzas y de los suplicios. El día de la justicia, y 
en nombre de la humanidad, los hombres han derribado estos altares 
sanguinarios, abominables a los ojos del Dios de misericordia.»
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V. Convento de Santo Domingo

No ha sido en Palma, sino en Barcelona, en las ruinas de la casa de la 
Inquisición, donde he visto esos calabozos, abiertos en muros de 14 pies 
de espesor. Es muy posible que en los de Palma no hubiese prisioneros 
cuando el pueblo penetró en ellos. Pido, pues, gracia a la susceptibilidad 
mallorquína por la licencia poética que me he tomado en el fragmento que 
se acaba de leer.

Sin embargo, como no se inventa nada que no tenga cierto fondo de 
verdad, debo decir que he conocido en Mallorca un sacerdote, hoy cura de 
una parroquia de Palma, que me dijo que había pasado siete años de su 
vida, la flor de su juventud , en las prisiones de la Inquisición, y que sólo 
salió de ellas por la protección de una dama que se había interesado 
vivamente por él. Era un hombre en la fuerza de la edad, de ojos muy 
vivos y carácter alegre, y no parecía echar mucho de menos el régimen del 
Santo Oficio.

A propósito del convento de los dominicos citaré un pasaje de Grasset de 
Saint Sauveur, a quien no se puede acusar de parcialidad, puesto que 
hace un pomposo elogio de los inquisidores con que se relacionaba en 
Mallorca:

«Se ven, sin embargo, todavía, en el claustro de Santo Domingo unas 
pinturas que recuerdan la barbarie ejercida en otro tiempo con los judíos. 
Cada uno de los infelices que fueron quemados figura en un cuadro, en 
donde se leen su nombre, su edad, y la época en que fué ajusticiado.

«Me han asegurado que, hace pocos años, los descendientes de estos 
infortunados, que forman hoy día una clase particular, entre los habitantes 
de Palma, bajo la ridícula denominación de Chuetas, habían ofrecido en 
vano grandes sumas para conseguir que desaparecieran estos aflictivos 
recuerdos. Me he resistido a creer este hecho...

»No olvidaré, no obstante, jamás, que un día, paseándome por el claustro 
de los dominicos, contemplaba con dolor aquellas tristes pinturas, cuando 
un fraile se me acercó y me hizo notar entre los cuadros muchos 
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señalados con huesos puestos en cruz.— Estos son, me dijo, los retratos 
de aquellos cuyas cenizas han sido quemadas y arrojadas al viento.

»Mi sangre se heló; salí bruscamente con el corazón lacerado y el espíritu 
herido por esa escena.

»La casualidad hizo caer entre mis manos una relación impresa en 1755 
por orden de la Inquisición, que contenía los nombres, apodos, cualidades 
y delitos de los infelices sentenciados en Mallorca desde el año 1645 hasta 
1691.

»Leí, temblando, aquel escrito: encontré en él cuatro mallorquines, entre 
ellos una mujer, quemados vivos por causa de judaísmo; otros treinta y 
dos muertos por el mismo delito en los calabozos de la Inquisición y cuyos 
cuerpos habían sido quemados; tres cuyas cenizas habían sido 
exhumadas y arrojadas al viento; un holandés acusado de luteranismo; un 
mallorquín de mahometismo; seis portugueses, entre ellos una mujer y 
siete mallorquines, acusados de judaísmo, quemados en efigie por haber 
tenido la suerte de escaparse. Conté otras doscientas diez y seis víctimas, 
mallorquines y extranjeros, acusados de judaísmo, de herejía o de 
mahometismo, salidos de las prisiones después de haberse retractado 
públicamente y vuelto al seno de la Iglesia»

Este espantoso catálogo terminaba con un acuerdo de la Inquisición no 
menos horrible. He aquí el texto español que da M. Grasset.

«Todos los reos contenidos en esta relación han sido condenados por este 
Santo Oficio públicamente como herejes formales, confiscados todos sus 
bienes, y aplicados al real fisco, declarados por inhábiles e incapaces de 
tener, ni obtener dignidades, ni beneficios, así eclesiásticos como 
seculares, ni otros oficios públicos ni de honra ni de poder traer sobre si, ni 
sus personas, oro, plata, perlas, piedras preciosas, ni corales, seda, 
chamellote, ni paño fino, ni andar a caballo, ni traer armas, ni exercer, ni 
usar de las otras que por derecho común, leyes y pragmáticas de estos 
reinos e instrucciones y estilo del Santo Oficio, a los semejantes inhábiles 
son prohibidas, extendiéndose esta privación en las mujeres relaxadas, a 
sus hijos e hijas, y en los varones relaxados hasta sus nietos por línea 
masculina; condenando asimismo la memoria y fama de los difuntos 
relaxados en estatua, mandando desenterrar sus huesos (pudiendo ser 
discernidos de los otros de los fieles cristianos) entregándolos a la justicia, 
y brazo seglar para que fuesen quemados e incinerados; quitados, y 
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rahídos cualesquiera títulos que hubiese sobre sus sepulturas, o armas si 
estuviesen puestas o pintadas en alguna parte, por manera que non 
quedase memoria de ellos sobre la haz de la tierra, si non la de su 
sentencia y su execución».

Cuando se leen semejantes documentos, tan cercanos a nuestra época, y 
cuando se considera el invencible odio que, después de doce o quince 
generaciones de judíos convertidos al cristianismo, persigue aún hoy a 
esta infortunada raza en Mallorca, no se puede creer que el espíritu de la 
Inquisición estuviese tan perfectamente apagado como se dice, en la 
época del decreto de Mendizábal. No terminaré este articulo, ni saldré del 
convento de la Inquisición, sin poner al corriente a mis lectores de un 
descubrimiento bastante curioso, debido a M. Tastu y que hace treinta 
años hubiera hecho la fortuna de este erudito a menos que no lo hubiese 
ofrecido gustoso al dominador del mundo sin pensar en sacar partido de él 
para sí mismo, suposición mucho más conforme a su carácter de artista 
imprevisor y desinteresado.

Esta nota es demasiado interesante para que intente truncarla. Héla aquí 
tal como ha llegado a mis manos, con autorización de publicarla.

Convento de Santo Domingo

EN PALMA DE MALLORCA

Un compañero de Santo Domingo. Miguel de Fabra, fué el fundador de la 
orden de hermanos predicadores en Mallorca. Era oriundo de Castilla la 
Vieja, y acompañó a Jaime I a la conquista de la Balear mayor, en 1229. 
Su instrucción era mucha y variada, su devoción notable; lo cual le 
proporcionaba una potente autoridad cerca del Conquistador, de sus 
nobles compañeros y de los mismos soldados; así es que arengaba a las 
tropas, celebraba los oficios divinos, daba la comunión a los asistentes y 
combatía a los infieles, como en aquella época lo hacían los eclesiásticos. 
Los árabes decían que solamente la santa Virgen y el padre Miguel les 
habían conquistado. Los soldados catalanes y aragoneses rogaban según 
se dice, después de Dios y de la Virgen, al padre Miguel Fabra.

El ilustre dominico había recibido el hábito de su orden en Tolosa de 
manos de su amigo Domingo; fué enviado por él a París con otros dos 
compañeros para desempeñar una misión importante. Él fué quien 
estableció en Palma el primer convento de dominicos, por virtud de una 
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donación que le hizo el procurador del primer obispo de Mallorca D. J. R. 
de Torrella. Esto aconteció en 1231.

Una mezquita y algunas toesas de tierra que de ella dependían sirvieron 
para la primera fundación. Los hermanos predicadores engrandecieron 
más tarde la comunidad por medio de un comercio lucrativo de toda 
especie de mercancías, y de donaciones bastante frecuentes que les 
hacían los fieles. Sin embargo, el primer fundador, hermano de Miguel de 
Fabra, había ido a morir en Valencia en cuya conquista tomó parte.

Jaime Fabra fué el arquitecto del convento de los dominicos. No se sabe si 
éste fué de la familia del padre Miguel su homónimo; se sabe solamente 
que entregó los planos en 1296 y que trazó más tarde los de la Catedral 
de Barcelona (1317) y muchos otros en tierras de los reyes de Aragón.

El convento y su iglesia han debido experimentar muchos cambios por el 
tiempo, si se compara, como nosotros lo hemos hecho, las diversas partes 
de los monumentos destruidos por los barrenos. Aquí queda apenas en pie 
un rico portal cuya parte del monumento, esos arcos rotos, osas pesadas 
claves de bóveda que yacen sobre los escombros indican que, a más de 
Jaime Fabra, otros arquitectos, muy inferiores a él, habían trabajado en la 
obra.

Sobre esas vastas ruinas donde no han quedado en pie más que algunas 
palmeras seculares, conservadas a repetidas instancias nuestras, hemos 
podido deplorar, como ya lo habíamos hecho sobre las de los conventos 
de Santa Catalina y San Francisco de Barcelona, que sólo la fría política 
interviniera en estas demoliciones hechas sin discernimiento.

Efectivamente, el arte y la historia no han perdido nada viendo caer los 
conventos de San Jerónimo de Palma y San Francisco de Barcelona, 
situado junto a la muralla de mar: pero en nombre de la historia, en 
nombre del arte, ¿por qué no se han conservado como monumentos los 
conventos de Santa Catalina de Barcelona y de Santo Domingo de Palma, 
cuyas naves abrigaban las tumbas de gente de bien, les sepultures de 
persones de bé, como dice un pequeño cuaderno que hemos tenido en las 
manos y que formaba parte de los archivos del convento? Se leía en él, 
además de los nombres de N. Cotoner, gran maestre de Malta, los de loa 
Dameto, Muntaner, Villalonga, La Romana, Bonapart! Este libro, así como 
todo el convento, pertenece hoy al contratista de las demoliciones.
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Este hombre, verdadero tipo mallorquín, que al principio os estraña y luego 
os cautiva y tranquiliza, viendo el interés que tomábamos por estas ruinas, 
por estos recuerdos históricos, y siendo por otra parte, como todo hombre 
del pueblo partidario del gran Napoleón, se apresuró a indicarnos la tumba 
con las armas de los Bonapart, sus abuelos, pues tal es la tradición 
mallorquína. Nos ha parecido bastante curiosa para hacer algunas 
investigaciones sobre este punto; pero, ocupados en otros trabajos, no 
hemos podido disponer de tiempo y la atención necesarios para 
completarlas.

* * *

Hemos hallado las armas de los Bonapart, que son:

Cuartel azul, con seis estrellas de oro de seis puntas dos, dos y dos; 
cuartel de gules con un león de oro leopardado, cabecera de oro con un 
águila negra naciente;

1º En un nobiliario o libro de blasón que forma parte de las riquezas 
encerradas en la biblioteca del Sr. Conde de Montenegro, hemos tomado 
un facsímil de estas armas;

2º En Barcelona, en otro nobiliario español, de no tan hermosa ejecución, 
perteneciente al distinguido archivero de la corona de Aragón y en el que 
se encuentran con fecha de 15 de Junio de 1549, las pruebas de nobleza 
de la familia de los Fortuny, en cuyo número figura, entre los cuatro 
cuarteles, el de la abuela materna, que era de la casa de Bonapart.

En el registro: Indice: Pedro III tomo II de los archivos de la corona de 
Aragón, se mencionan dos actas con fecha de 1276, relativas a miembros 
de la familia Bonpar. Este nombre, de origen provenzal o languedociano, 
por haber sufrido, como tantos otros de la misma época, la alteración 
mallorquína se había transformado en Bonapart.

En 1411 Hugo Bonapart, natural de Mallorca, pasó a la isla de Córcega en 
calidad de regente o gobernador por el rey Martín de Aragón; y a él se 
haría remontar el origen de los Bonaparte; o, como se ha dicho más tarde, 
Buonaparte; así, Bonapart, es el nombre románico; Bonaparte el italiano 
antiguo, y Buonaparte el italiano moderno. Se sabe que los miembros de la 
familia de Napoleón firmaban indiferentemente Bonaparte o Buonaparte. 
¿Quién sabe la importancia que estos ligeros indicios, descubiertos 
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algunos años antes hubieran podido adquirir, si hubiesen servido para 
demostrar a Napoleón que tanto deseaba ser francés, que su familia era 
originaria de Francia?»

* * *

Por no tener ya hoy el mismo valor político el descubrimiento de M. Tastu, 
no es menos interesante, y si yo tuviese voto, en el capítulo de los fondos 
destinados a las letras por el gobierno francés facilitaría a ese bibliógrafo 
los medios necesarios para completar su investigación.

Tiene poca importancia hoy, convengo en ello, el asegurarse del origen 
francés de Napoleón. Este gran capitán, que en mis ideas (pido por ello 
perdón a la moda) no es tan gran príncipe, pero que, por su naturaleza 
personal era ciertamente un grande hombre ha sabido hacerse adoptar por 
la Francia, y la posteridad no le preguntará si sus antepasados fueron 
florentinos, corsos, mallorquines o languedocianos; pero la historia tendrá 
siempre interés en levantar el velo que cubre a esta raza predestinada, en 
la que Napoleón no es, en verdad, un accidente fortuito, un hecho aislado. 
Estoy seguro de que, buscando bien, se encontraría en las generaciones 
anteriores de esta familia, hombres o mujeres dignos de una tal 
descendencia, y aquí los blasones, esas insignias de las cuales ha hecho 
justicia la ley de igualdad, pero que deben ser tomadas en cuenta por el 
historiador como monumentos muy significativos, podrían muy bien arrojar 
alguna luz sobre el destino guerrero o ambicioso de los antiguos 
Bonapartes.

En efecto, ¿ha habido jamás escudo alguno más arrogante y más 
simbólico que el de estos caballeros mallorquines?. Ese león en actitud de 
combate, ese cielo sembrado de estrellas, de donde quiere desprenderse 
el águila profética, ¿no son como el geroglífico misterioso de un destino 
poco común? Napoleón que amaba la poesía de las estrellas con una 
especie de superstición, y que daba el águila por blasón a Francia, 
¿tendría conocimiento de su escudo mallorquín, y no habiendo podido 
remontarse hasta la fuente presumida de los Bonpar provenzales 
guardaría silencio sobre sus abuelos españoles? Tal es la suerte de los 
grandes hombres después de su muerte: ver a las naciones disputarse sus 

80



cunas o sus tumbas.
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Tercera parte. En Valldemosa
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I. Valldemosa y la Cartuja

Partimos para Valldemosa una mañana serena a mediados de diciembre 
para ir a tomar posesión de nuestra Cartuja. Acariciados por los hermosos 
rayos del sol de otoño, que debían ser ya para nosotros más raros cada 
día. Después de haber atravesado los llanos fértiles de Establíments, 
encontramos esos terrenos incultos, ora arbolados, ora secos y 
pedregosos, ora húmedos y frescos y dislocados en tintas partes, por 
movimientos abruptos, que a nada se parecen.

En ningún sitio, como no sea en algunos valles de los Pirineos, la 
naturaleza se ha mostrado tan desenvuelta a mis ojos como en estos 
matorrales de Mallorca, espacios bastante vastos que llevaban a mi 
espíritu un cierto mentís a ese cultivo tan perfecto al cual los mallorquines 
se alaban de haber sometido todo su territorio.

No soñaba, sin embargo, echárselo en cara, pues nada hay más hernioso 
que estos terrenos abandonados que producen todo lo que quieren y a los 
que nada falta, árboles tortuosos, inclinados, desmelenados; 
escabrosidades espantosas; flores magnificas; tapices de musgos y de 
juncos, alcaparros espinosos, gamones delicados y encantadores; todo 
tomando allí las formas que Dios quiere, barranco, colina, sendero 
pedregoso cayendo de golpe en una cantera, camino salpicado de verdura 
que penetra en un arroyo engañador, pradera abierta a todo el mundo y 
que termina súbitamente ante una montaña cortada a pico; después, sotos 
sembrados de gruesos peñascos que parecen caídos del cielo, caminos 
socavados al borde del torrente entre matorrales de mirto y de madreselva; 
luego una alquería arrojada como un oasis en el seno de este desierto, 
elevando su palmera como un vigía, para guiar al caminante en la soledad.

La Suiza y el Tirol no han tenido para mí este aspecto de creación libre y 
primitiva que tanto me ha encantado en Mallorca. Me parecía que en los 
sitios más salvajes de las montañas helvéticas la naturaleza entregada a 
influencias atmosféricas demasiado rudas, no escapaba a la mano del 
hombro sino para recibir del cielo más duras contrariedades, y para 
experimentar, como un alma fogosa entregada a sí misma, la esclavitud de 
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sus propias aflicciones. En Mallorca florece bajo los besos de un cielo 
ardiente y sonríe bajo los golpes de las tibias borrascas que las rozan, 
corriendo los mares. La flor tumbada se endereza más vivaz, el tronco roto 
produce más numerosos renuevos después del vendabal; y aunque no 
existan, a decir verdad, lugares desiertos en la isla, la falta de caminos 
practicables le da un aire de abandono o de rebelión que debe asemejarla 
a las hermosas sábanas de la Luisiana donde en los sueños queridos de 
mi juventud seguia a René en busca de las huellas de Atala o de Chactas.

Estoy seguro de que este elogio de Mallorca no agradará mucho a los 
mallorquines, pues ellos tienen la pretensión de tener caminos muy 
agradables. Agradables a la vista, no lo niego; pero practicables para 
coches, vais a juzgarlo.

El coche más usado en el país es la tartana, especie de coucou-omnibus 
tirado por un caballo o por un mulo, y sin muelles de ninguna clase; o el 
birlocho, especie de cabriolé de cuatro asientos apoyado sobre sus brazos 
como la tartana, como ella dotado de sólidas ruedas, con herrajes 
macizos, y guarnecido el interior de un acolchado de borra de lana de 
medio pié de espesor. Semejante forro os da bastante que pensar cuando 
os instaláis por primera vez en ese vehículo de tan dulzonas apariencias. 
El cochero se sienta sobre una tablita que sirve de pescante, con los pies 
separados y apoyados sobre las varas y con la grupa del caballo entre las 
piernas de suerte que tiene la ventaja de sentir, no solamente las 
sacudidas de su carricoche, sino también todos los movimientos de la 
bestia, y de andar así en carruaje y a caballo al mismo tiempo. No parece 
descontento de esta posición, pues canta siempre, por más horrorosa que 
sea la sacudida que reciba, y no se interrumpe más que para proferir con 
aire flemático terribles juramentos, cuando su caballo vacila en arrojarse 
por algún precipicio o en trepar por una muralla de roca.

Y así es como se viaja; barrancos, torrentes, hondonadas, setos vivos, 
zanjas, se presentan en vano; no se para por tan poca cosa. Por lo demás 
a todo esto llaman allí el camino.

Al partir, tomáis esta carrera de obstáculos por una apuesta de mal gusto, 
y preguntáis a vuestro guía qué mosca le ha picado.

— Este es el camino, os responde
— Pero ¿y este torrente?
— Es el camino.
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— ¿Y este hoyo profundo?
— El camino.
— ¿Y este matorral también?
— Siempre el camino.
— ¡Sea en buen hora!

Entonces no podéis hacer cosa mejor que tomar vuestro partido; bendecir 
el acolchado que tapiza la caja del coche y sin el cual tendríais 
infaliblemente los miembros rotos, encomendar vuestra alma a Dios y 
contemplar el paisaje esperando la muerte o un milagro.

Y, sin embargo, llegáis alguna vez sano y salvo, gracias al poco balanceo 
del coche, a la solidez de las piernas del caballo y tal vez a la incuria del 
cochero, que le deja hacer, se cruza de brazos y fuma tranquilamente su 
cigarro, mientras que una rueda corre sobre la montaña y la otra por la 
torrentera.

Muy pronto se habitúa uno a un peligro del cual no ve que los demás 
hagan ningún caso, y sin embargo el peligro es muy real. No se vuelca 
todos los días; pero, cuando se vuelca, apenas uno puede contarlo. M. 
Tastu había sufrido, el año anterior, un accidente de este género en 
nuestro camino de Establiments y había quedado por muerto en el sitio. 
Conserva todavía horribles dolores en la cabeza, que no enfrían, sin 
embargo, sus deseos de volver a Mallorca.

Las personas del país tienen casi todas coche de alguna especie, y las 
nobles poseen carrozas del tiempo de Luís XIV, con la caja ensanchada. 
Algunas de ocho cristales y cuyas ruedas enormes desafían todos los 
obstáculos. Cuatro o seis fuertes mulas arrastran con ligereza estas 
pesadas máquinas mal suspendidas, pomposamente desgarbadas, pero 
espaciosas y sólidas, en las cuales se franquea a galope y con increíble 
audacia los más espantosos desfiladeros, no sin sacar algunas 
contusiones, chichones en la cabeza o al menos fuertes derrengaduras.

El grave Miguel de Vargas, autor verdaderamente español, que jamás se 
chancea, habla en estos términos de los horrorosos caminos de Mallorca:

«En cuyo esencial ramo de policía no se puede ponderar bastantemente el 
abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de 
precipicios intratables y el tránsito desde Palma a Galatzó presenta al 
infeliz pasajero la muerte a cada paso, etc.»
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En los alrededores de los poblados, los caminos son un poco menos 
peligrosos; pero tienen el grave inconveniente de estar encerrados entre 
dos murallas o entre dos zanjas que no permiten el paso a dos coches. Si 
se encuentran dos vehículos que llevan dirección contraria, lo que sucede 
con frecuencia, es preciso desuncir los bueyes de la carreta o los caballos 
del coche y que uno de los dos retroceda a menudo durante un largo 
trayecto. Sobrevienen entonces interminables disputas sobre quién de los 
dos deberá retroceder, y, durante este tiempo, el retrasado viajero no 
puede hacer cosa mejor que repetir la divisa mallorquína: mucha calma, 
para su particular edificación.

Con los pocos gastos que hacen los mallorquines para conservar sus 
caminos, tienen la ventaja de tenerlos a discreción. No hay más que la 
dificultad de elegir.

He ido tres veces solamente desde la Cartuja a Palma y viceversa; y seis 
veces he seguido un camino diferente, y otras seis veces el birlocho se ha 
extraviado, haciéndonos andar errantes por montes y valles so pretexto de 
buscar un séptimo camino que decía ser el mejor de todos y que no ha 
encontrado jamás.

De Palma a Valldemosa se cuentan tres leguas; pero tres leguas 
mallorquinas, que no se franquean al largo trote en menos de tres horas. 
Se sube insensiblemente durante las dos primeras; en la tercera se entra 
en la montaña y se sigue una rampa muy igual (antiguo trabajo de los 
cartujos, al parecer); pero muy estrecha, horriblemente rápida y más 
rigurosa que todo el resto del camino.

Allí se empieza a admirar la parte alpestre de Mallorca; pero es en vano 
que las montañas se levanten a cada lado de la garganta; es en vano que 
el torrente salte de roca en roca; solamente en el corazón del invierno es 
cuando estos sitios toman el aspecto salvaje que les atribuyen los 
mallorquines. En el mes de diciembre, a pesar de las recientes lluvias, el 
torrente era todavía un encantador arroyuelo que se deslizaba entre 
espesuras de yerbas y de flores; la montaña estaba risueña y el valle 
encajonado de Valldemosa se abría ante nosotros como un jardín 
primaveral.

Para llegar a la Cartuja es preciso echar pié a tierra; pues ningún carruaje 
puede trepar por el camino empedrado que a ella conduce, camino 
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admirable a la vista por su evolución atrevida, sus sinuosidades entre 
magníficos árboles y por las vistas maravillosas que se desarrollan a cada 
paso y que aumentan en hermosura a medida que uno se eleva. No he 
visto nada más risueño ni más melancólico al mismo tiempo que estas 
perspectivas donde la verde encina, el algarrobo, el pino, el olivo, el álamo 
y el ciprés mezclan sus variados matices en impenetrables enramadas, 
verdaderos abismos de verdura donde el torrente precipita su curso bajo 
matorrales de una riqueza suntuosa y de una gracia inimitable. No olvidaré 
nunca cierto recodo de la garganta, desde donde, volviéndose, se 
distingue en la cúspide de un monte una de esas graciosas casitas árabes 
que he descrito, medio oculta entre las palas de sus chumberas, y. 
dibujando su silueta en los aires, una gran palmera que se inclina sobre el 
abismo. Cuando la vista del fango y de las nieblas de París me sumerge 
en el spleen, cierro los ojos, y vuelvo a ver, como en un sueño, esa 
montaña salpicada de verdura, esas rocas peladas y esa palmera solitaria 
perdida en un cielo rosado.

La cordillera de Valldemosa se eleva de meseta en meseta estrechándose 
hasta formar una suerte de embudo rodeado de altas montañas y cerrado 
al norte por la vertiente de una última meseta en cuya entrada reposa el 
monasterio.

Los cartujos han suavizado, con inmenso trabajo, la aspereza de ese lugar 
romántico. Han hecho del valle que termina la cordillera un vasto jardín 
ceñido de murallas que no privan la vista y al que una bordura de cipreses 
piramidales, dispuestos a pares sobre planos distintos, da el aspecto 
arreglado de un cementerio de ópera.

Este jardín, plantado de palmeras y de almendros, ocupa todo el fondo 
inclinado del valle y se eleva en vastos bancales sobre los primeros planos 
de la montaña. A la claridad de la luna y cuando la irregularidad de esos 
bancales está velada por las sombras, semeja un anfiteatro tallado para 
combates de gigantes. En el centro y bajo un grupo de hermosas palmeras 
un estanque de piedra recibe las aguas del manantial que brota de la 
montaña, y las vierte en las planicies inferiores por canales de losas, muy 
semejantes a los que riegan los alrededores de Barcelona. Estas obras 
son demasiado considerables e ingeniosas para no ser en Mallorca como 
en Cataluña, trabajo de los árabes. Recorren todo el interior de la isla, y 
las que parten del jardín de los cartujos, costeando el lecho del torrente, 
llevan a Palma agua viva en todas las estaciones .
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La Cartuja, situada en el último llano de esa garganta, se abre al norte 
sobre un valle espacioso que se ensancha y se eleva en suave pendiente 
hasta la costa escarpada que el mar golpea y roe por su base. Una rama 
de la cordillera se dirige hacia España y la otra hacia oriente.

Desde esta pintoresca Cartuja se domina el mar por los dos lados. 
Mientras que se le oye rugir al norte, se le percibe como una débil línea 
brillante más allá de las montañas que van descendiendo y de la inmensa 
llanura que se despliega al mediodía; cuadro sublime, limitado en el primer 
llano por rocas negras, cubiertas de pinos; en el segundo por montañas de 
perfil atrevidamente recortado y franjeado de árboles soberbios; en el 
tercero y en el cuarto por mamelones redondeados que el sol poniente 
dora con los más cálidos matices y sobre la grupa de los cuales el ojo 
distingue todavía, a una legua de distancia, la silueta microscópica de los 
árboles, fina como las antenas de las mariposas, negra y limpia como un 
trazo de pluma con tinta de China sobre un fondo de oro resplandeciente. 
Este fondo luminoso es  el llano; y a esta distancia, cuando los vapores de 
la montaña empiezan a exhalarse y a echar un velo transparente sobre el 
abismo, podría creerse que aquello es ya el mar. Pero el mar está todavía 
muy lejos, y al volver el sol, cuando el llano es como un lago azul, el 
Mediterráneo traza una cinta de plata viva en los confines de esa 
perspectiva deslumbradora.

Esta es una de las vistas que colman, porque nada dejan que desear, 
nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor pueden soñar, la 
naturaleza lo ha creado en este sitio. Conjunto inmenso, detalles infinitos, 
variedad inagotable, formas confusas, contornos definidos, vagas 
profundidades, todo está allí y el arte nada puede añadirle. El espíritu no 
basta siempre para saborear y comprender la obra de Dios; y si se 
revuelve sobre sí mismo siente su impotencia para crear una expresión 
cualquiera de esa inmensidad de vida que le subyuga y le embriaga. 
Aconsejaría a las gentes a quienes devora la vanidad del arte, que 
contemplen bien tales sitios y que los contemplen a menudo. Me parece 
que tomarían hacia ese arte divino que preside la eterna creación de las 
cosas un cierto respeto que les falta, por lo que yo me imagino según la 
énfasis de su forma.

Por lo que a mí me toca, diré que nunca he sentido mejor la nulidad de las 
palabras, que en estas horas de contemplación pasadas en la Cartuja. Me 
acometían muchos arranques religiosos; pero no se me ocurría otra 
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fórmula de entusiasmo que ésta: ¡Buen Dios, bendito seas por haberme 
dado tan buenos ojos!

Creo, por lo demás, que si el goce accidental de estos sublimes 
espectáculos es confortante y saludable, su posesión continuada es 
peligrosa. Se habitúa uno a vivir bajo el imperio de la sensación, y la ley 
que preside todos los abusos de la sensación es el enervamiento.

Así es como puede explicarse la indiferencia de los monjes en general por 
la poesía de sus monasterios, y la de los campesinos y de los pastores por 
la belleza de sus montañas.

Nosotros no tuvimos tiempo de cansarnos de todo esto, porque la niebla 
bajaba casi todas las tardes a la puesta del sol y apresuraba la caída de 
los días, tan cortos ya que pasábamos en este embudo. Hasta medio día 
estábamos envueltos en la sombra de la gran montaña de la izquierda y a 
las tres volvíamos a caer en la sombra de la de la derecha. Pero, ¡qué 
hermosos efectos de luz podíamos estudiar cuando los rayos oblicuos 
penetrando por las cortaduras de los peñascos o resbalando por entre las 
cumbres venían a trazar crestas de oro y púrpura sobre nuestros 
segundos términos! Alguna vez, nuestros cipreses, negros obeliscos que 
servían de primer término al cuadro, bañaban sus cabezas en este fluido 
abrasador; los racimos de dátiles de nuestras palmeras parecían racimos 
de rubíes, y una gran línea de sombra, cortando el valle al sesgo, lo dividía 
en dos zonas, una inundada por las claridades del estío, la otra azulada y 
fría a la vista como un paisaje de invierno.

La Cartuja de Valldemosa, que contenía, según la regla de los cartujos, 
justamente trece religiosos, incluso el prior, había escapado al decreto que 
en 1836, ordenó la demolición de los monasterios que contenían menos de 
doce personas en comunidad; pero ésta, como todas las otras, había sido 
dispersada y el convento suprimido, es decir, considerado como dominio 
del Estado.

No sabiendo el Estado mallorquín cómo utilizar estas vastas 
construcciones, había tomado el partido de alquilar las celdas a las 
personas que quisieran habitarlas antes de que el abandono las acabase 
de hundir. Aunque el precio de estos alquileres fuese extremadamente 
módico, los lugareños de Valldemosa no las habían querido aprovechar, 
tal vez a causa de su extremada devoción y de la nostalgia que sentían de 
sus monjes, tal vez, también, por miedo supersticioso; lo que no les 
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impedía venir a bailar allí en las noches de carnaval, como diré después, 
aunque les hacía mirar con muy malos ojos nuestra presencia irreverente 
entre aquellos muros venerables.

Sin embargo, la Cartuja está durante los calores del estío habitada en gran 
parte por palmesanos de la clase media, que vienen a buscar, en estas 
alturas y bajo estas gruesas bóvedas un aire más fresco que el de la 
llanura y de la ciudad. Pero, al aproximarse el invierno, el frío les arroja de 
allí, y cuando nosotros permanecíamos en ella, la Cartuja tenía por total de 
habitantes, además de mi familia, el farmacéutico, el sacristán y la María 
Antonia.

La María Antonia era una especie de ama de llaves que había venido de 
España creo que para escapar de la miseria, y tenía alquilada una celda 
para explotar a los huéspedes de paso en la Cartuja. Su celda estaba 
situada al lado de la nuestra y nos servia de cocina, mientras que la dama 
era considerada como nuestra sirvienta. Era mujer que había sido bonita, 
fina, limpia en apariencia, cariñosa, dándosela de bien nacida, de maneras 
encantadoras, un metal de voz armonioso, aires trapaceros y que ejercía 
una especie de hospitalidad muy singular. Tenía la costumbre de ofrecer 
sus servicios a los que llegaban y de rehusar, con aire ofendido y hasta 
velándose la cara, toda especie de retribución por sus cuidados. Obraba 
así, decía, por amor a Dios, por la asistencia y con el solo objeto de 
captarse la amistad de sus vecinos. Poseía por todo mobiliario un catre, un 
braserillo, un brasero, dos sillas de paja, un crucifijo, y algunos platos de 
barro. Todo lo ponía a vuestra disposición con mucha generosidad y 
podíais instalar en su casa vuestra servidumbre y vuestras marmitas.

Pero enseguida entraba en posesión de todo vuestro ajuar y tomaba para 
sí lo mejor de vuestras ropas y de vuestra comida. Jamás he visto boca 
devota más amiga de golosinear ni dedos más ágiles para explorar, sin 
quemarse, el fondo de las cacerolas en ebullición, ni garganta más elástica 
para tragar el azúcar y el café de sus queridos huéspedes, a hurtadillas, 
mientras tarareaba un cántico o un bolero.

Hubiera sido cosa curiosa y divertida, si se hubiese podido ser 
completamente desinteresado en la cuestión, la de ver a esa buena 
Antonia y a la Catalina, esa gran hechicera de Valldemosa que nos servia 
de camarera, y a la niña, pequeño monstruo desgreñado que nos servía 
de paje, las tres haciendo presa en nuestra comida. Era la hora del 
Angelus y estas tres gatas no dejaban nunca de recitarlo, las dos viejas a 
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dúo, saqueando todos los platos, y la pequeña respondiendo amen 
mientras escamoteaba con una destreza sin igual alguna chuleta o alguna 
fruta confitada. Era un cuadro por hacer y que valía la pena de que uno 
hiciese la vista gorda; pero cuando las lluvias interceptaron 
frecuentemente las comunicaciones con Palma y los alimentos se hicieron 
escasos, la asistencia de la María Antonia y de su pandilla se nos hizo 
menos agradable, de tal modo, que nos vimos obligados a sucedernos, 
mis hijos y yo, en el papel de plantón para vigilar los víveres.

Me acuerdo de haber escondido casi bajo la cabecera de mi cama unos 
cestos de bizcochos muy necesarios para desayunarnos el día siguiente, y 
de haber vigilado con ojos de buitre ciertos platos de pescado para apartar 
de nuestras hornillas, colocadas al aire libre, esas pequeñas aves de 
rapiña que no nos hubieran dejado más que las espinas.

El sacristán era un zagalón que es muy posible hubiera en su infancia 
servido la misa a los cartujos, y que en la actualidad era el depositario de 
las llaves del convento. Se contaba de él una historia escandalosa; estaba 
convicto y confeso de haber seducido y puesto en mal estado a una 
señorita que había pasado algunos meses en la Cartuja con sus padres, y 
decía, para excusarse, que él no estaba encargado por el gobierno más 
que de guardar  las vírgenes en pintura. No tenía nada de hermoso, pero 
tenía pretensiones de dandysmo. En vez de hermoso vestido semi-árabe 
que llevan las gentes de su clase, gastaba pantalón europeo con tirantes 
que con seguridad llamaban la atención de las muchachas del lugar. Su 
hermana era la mallorquína más bella que he visto. No habitaban en el 
convento; eran ricos y orgullosos y tenían una casa en el pueblo, pero 
hacían su ronda todos los días y frecuentaban la celda de la María 
Antonia, la que les invitaba a comer nuestras provisiones cuando ella ya 
no tenía apetito.

El farmacéutico era un cartujo que se encerraba en su celda para ponerse 
el hábito, que fué blanco en otro tiempo, y recitar solo sus oficios con 
uniforme de gala. Cuando se llamaba a su puerta para pedirle malvavisco 
o raíz de grama (los únicos específicos que poseía) se le veía echar 
rápidamente su hábito debajo de la cama, y aparecer con calzón negro 
corto, medias y chaqueta corta, absolutamente en el mismo traje de los 
curanderos que Molière hacia bailar en grupo en los intermedios. Era un 
viejo muy desconfiado, que nunca se quejaba de nada y es posible pasara 
el tiempo rogando por el triunfo de D. Carlos y la vuelta de la Santa 
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Inquisición, sin querer mal a persona alguna. Nos vendía su grama a peso 
de oro, y se consolaba con estos pequeños gajes de haber sido relevado 
do su voto de pobreza. Su celda estaba situada muy lejos de la nuestra, a 
la entrada del monasterio en una especie de chiribitil cuya puerta se 
disimulaba detrás de un grupo de ricinos y otras plantas medicinales de 
frondosa vegetación Encerrado allí, como una liebre vieja que teme poner 
los perros sobre su pista, se dejaba ver muy poco, y si nosotros no 
hubiésemos ido con frecuencia a buscarle para reclamarle sus julepes, 
nunca habríamos advertido que todavía existiera un cartujo en la Cartuja.

Esta Cartuja nada tiene de hermoso como ornamento de arquitectura; pero 
es un conjunto de construcciones de gran solidez y de mucha amplitud. 
Con un tal recinto y una tal masa de piedras talladas habría suficiente para 
alojar un cuerpo de ejército, y sin embargo este vasto edificio había sido 
levantado para doce personas. Solamente dentro del claustro nuevo (pues 
este monasterio se compone de tres cartujas, adosadas una a otra en 
diversas épocas) hay doce celdas compuestas cada una de tres piezas 
espaciosas que dan sobre uno de los lados del claustro. En las dos caras 
laterales hay situadas doce capillas. Cada religioso tenía la suya, en la que 
se encerraba para orar solo. Todas estas capillas están diversamente 
ornamentadas, cubiertas de dorados y de pinturas del gusto más grosero, 
con estatuas de santos de madera pintarrajeada, tan horribles que, lo 
confieso, no me hubiera hecho gracia haberlos encontrado por la noche 
fuera de sus nichos. El pavimento de estos oratorios es de ladrillos 
esmaltados formando diversos dibujos de mosaico, de muy hermoso 
efecto. El gusto árabe reina todavía en esto y es el único buen gusto cuya 
tradición ha atravesado los siglos en Mallorca. En fin, cada una de estas 
capillas está provista de una fuente o pila de hermoso mármol del país, 
con cuya agua cada cartujo estaba obligado a lavar todos los días su 
oratorio. Reina en estas piezas abovedadas, sombrías y embaldosadas 
con ladrillos esmaltados, una frescura tal, que muy bien podría hacer de 
las largas horas de la plegaría una suerte de voluptuosidad en los días 
ardientes de la canícula.

La cuarta fachada del nuevo claustro, en el centro del cual existe un 
pequeño patio plantado simétricamente de bojes que no han perdido 
todavía por completo las formas piramidales impuestas por las tijeras de 
los cartujos, es paralela a una hermosa iglesia cuya frescura y limpieza 
contrastan con el abandono y la soledad del monasterio.

92



Esperábamos encontrar allí órganos; pero habíamos olvidado que la regla 
de los cartujos suprimía toda especie de instrumentos de música como un 
lujo vano y un placer de los sentidos. La iglesia se compone de una sola 
nave enlosada con hermosos azulejos, muy finamente pintados, con 
ramos de flores artísticamente dispuestos como sobre un tapiz. Los 
revestimientos de madera tallada, los confesonarios y las puertas son de 
una extremada sencillez; pero la perfección de sus molduras y la limpieza 
de trabajo tan sobrio y tan delicadamente ornamentado atestiguan una 
habilidad en la mano de obra que no se encuentra ya en Francia en 
trabajos de ebanistería. Desgraciadamente esa concienzuda ejecución se 
ha perdido también en Mallorca. No hay en toda la isla, me ha dicho M. 
Tastu, más que dos obreros que hayan conservado esta profesión en 
estado de arte. El carpintero que nos servia en la Cartuja era ciertamente 
un artista, pero sólo en música y en pintura. Habiendo venido un día a 
nuestra celda para colocar algunos estantes de madera blanca, miró todo 
nuestro reducido equipaje de artistas con la curiosidad ingenua e 
indiscreta que yo había observado otras veces entre los griegos 
esclavones. Los diseños que mi hijo había hecho siguiendo los dibujos de 
Goya que representaban frailes de buen humor, y con los que había 
decorado nuestro dormitorio, le escandalizaron un poco; pero habiendo 
advertido el Descendimiento do la Cruz grabado según Rubens, quedó 
largo tiempo absorbido en una contemplación extraña. Le preguntamos lo 
que le parecía, y nos respondió en su patois: «Nada hay en toda la isla de 
Mallorca tan hermoso ni tan natural».

Esta palabra natural en la boca de un campesino que tenía la cabellera y 
las maneras de un salvaje nos impresionó mucho. El sonido del piano y la 
soltura del artista le ponían en una especie de éxtasis. Abandonaba su 
trabajo y venia a colocarse detrás de la silla del ejecutante, con la boca 
entreabierta y los ojos que le salían de las órbitas. Estos instintos elevados 
no le impedían el ser ladrón, como lo son todos los campesinos de 
Mallorca con los extranjeros; y esto sin ninguna especie de escrúpulo, 
aunque se diga que tengan una lealtad religiosa en las relaciones que 
tienen entre si. Pedía por su trabajo un precio fabuloso, y ponía las manos 
con codicia sobre todos los objetos diminutos de industria francesa que 
habíamos traído para nuestro uso. Pasé mucho trabajo para salvar de sus 
anchas faltriqueras las piezas de un neceser de limpieza. Lo que le 
tentaba más era un vaso de cristal tallado o tal vez el cepillo de los dientes 
que se encontraba en él y cuyo destino no comprendía seguramente. Este 
hombre sentía los impulsos artísticos de un italiano y los instintos rapaces 
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de un malayo o de un cafre.

Esta digresión no me hará olvidar el que mencione el único objeto artístico 
que encontramos en la Cartuja. Era una estatua de San Bruno, de madera 
pintada, colocada en la iglesia. El dibujo y el colorido eran notables; sus 
manos admirablemente estudiadas tenían un movimiento de invocación 
piadosa y desgarradora; la expresión de la cabeza era verdaderamente 
sublime de fe y de dolor.

Y sin embargo, era la obra de un ignorante, pues la estatua colocada en 
frente y ejecutada por el mismo artista era pésima por todos estilos; había 
tenido al crear a San Bruno un rayo de inspiración, un arranque de 
exaltación religiosa, que le habia elevado sobre sí mismo. Dudo que jamás 
el santo fanático de Grenoble haya sido comprendido y representado con 
un sentimiento tan profundo y tan ardiente. Era la personificación del 
ascetismo cristiano. Pero, aun en Mallorca, el emblema de esta filosofía 
del pasado, se levanta en la soledad.

El antiguo claustro, que es preciso atravesar para entrar en el nuevo, 
comunica con éste por un rodeo muy sencillo que gracias a mi poca 
memoria de lugares, no he podido nunca volver a encontrar sin perderme 
antes en el tercer claustro.

Este tercer edificio, que debería llamarse el primero por ser el más antiguo, 
es también el más pequeño. Presenta un golpe de vista encantador. El 
patio que circuyen sus rotos muros es el cementerio de los monjes. 
Ninguna inscripción señala estas tumbas que abría el cartujo durante su 
vida y donde nada debía disputar su memoria al no ser de la muerte. Las 
sepulturas están apenas indicadas por el crecimiento de los remolinos de 
césped. M. Laurens ha trazado la fisonomía de este claustro en un 
hermoso dibujo donde he vuelto a encontrar, con un placer increíble, el 
pequeño pozo con su tejadillo en ángulo agudo, las ventanas con cruz de 
piedra donde so suspenden en festones todas las yerbas vagabundas de 
las ruinas, y los grandes cipreses verticales que se elevan por la noche 
como espectros negros alrededor de la cruz de madera blanca. Siento 
mucho que no haya podido ver levantarse la luna detrás de la bella 
montaña de áspero color de ámbar que domina este claustro, y que no 
haya puesto en primer término un viejo laurel de tronco enorme y copa 
muerta, que tal vez no existía ya cuando visitó la Cartuja. Pero he hallado 
en su dibujo y en su texto una mención honorífica del hermoso palmito (
chamaerops) que defendí contra el ardor naturalista de mis hijos, y que es 
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posible sea uno de los más vigorosos de Europa en su especie.

En torno de este claustro pequeño se hallan dispuestas las antiguas 
capillas de los cartujos del siglo XV. Están herméticamente cerradas y el 
sacristán no las abre a nadie, circunstancia que picaba nuestra curiosidad. 
A fuerza de mirar a través de las rendijas, al caer en nuestros paseos por 
aquellos sitios, hemos creído descubrir hermosos restos de muebles y de 
esculturas de madera muy antiguas. Pudieran muy bien hallarse en estos 
desvanes misteriosos muchas riquezas escondidas de las que nadie se 
cuidará jamás de sacudir el polvo en Mallorca.

El segundo claustro tiene doce celdas y doce capillas como los demás. 
Sus arcadas tienen mucho carácter, en su estado de decadencia. Están en 
pie por milagro, y cuando las atravesábamos alguna tarde en que soplaba 
vendaba!, encomendábamos nuestra alma a Dios, pues no pasaba ningún 
huracán por encima de la Cartuja sin que hiciese caer algún lienzo de 
pared o algún fragmento de bóveda. Jamás he oído al viento pregonar tan 
lamentables voces, ni lanzar aullidos tan desesperados como en estas 
galerías agrietadas y sonoras. El ruido de los torrentes, la carrera 
precipitada de las nubes, el grande y monótono clamoreo del mar 
interrumpido por el silbido del viento, los lamentos de las aves marinas 
llenas de espanto, perdida su ruta en las violentas rachas, después 
grandes nieblas que caían de golpe como un sudario y que, penetrando en 
los claustros por las arcadas rotas, nos volvían invisibles y hacían que la 
pequeña lámpara que llevábamos para guiarnos, semejara un fuego fatuo 
errante bajo las galerías y mil otros detalles de esta vida cenobítica que se 
estrechan a la vez en mi recuerdo; todo esto hacía con seguridad, de la 
Cartuja, el lugar más romántico de la tierra.

No estaba descontento de ver de lleno y en realidad una vez para siempre, 
lo que no había visto más que en sueños o en las baladas a la moda y en 
el acto de las monjas de Roberto el Diablo, en la Opera. Las apariciones 
fantásticas tampoco nos faltaron, como diré muy pronto, y a propósito de 
todo este romanticismo materializado que se me revelaba, no dejaba de 
hacer algunas reflexiones sobre el romanticismo en general.

A la masa de edificios que acabo de indicar hay que añadir la parte 
reservada al Superior, que no pudimos visitar, así como otros muchos 
rincones misteriosos; la celda de los Hermanos conversos, una   pequeña 
iglesia perteneciente a la antigua Cartuja y muchas otras construcciones 
destinadas a las personas de viso que venían a recogerse o a cumplir 
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devociones penitenciarias, muchos patios pequeños rodeados de establos 
para el ganado de la comunidad, alojamientos para la numerosa comitiva 
de visitantes; en fin, todo un falansterio, como se diría hoy, bajo la 
advocación de la Virgen y de San Bruno.

Cuando el tiempo era muy malo o nos impedía trepar a la montaña 
dábamos nuestro paseo a cubierto por el convento y teníamos horas de 
sobra para explorar la inmensa morada. No sé qué atractivo de curiosidad 
me empujaba a sorprender en estos muros abandonados el secreto íntimo 
de la vida monástica. Su huella era tan reciente que me parecía oír 
siempre el ruido de las sandalias sobre el pavimento y el murmullo de la 
plegaria bajo las bóvedas de las capillas. En nuestras celdas había aún, 
legibles, oraciones latinas impresas y pegadas a las paredes, hasta en los 
escondrijos más secretos donde no se hubiera imaginado jamás que se 
fuera a rezar el oremus.

Un día que íbamos a la descubierta en las galerías superiores, apareció a 
nuestra vista una bonita tribuna, desde donde nuestras miradas se 
sumergieron en una grande y hermosa capilla, tan bien amueblada y tan 
bien compuesta, que se hubiera dicho había sido abandonada la víspera. 
El sillón del Superior estaba todavía en su lugar, y el orden de los 
ejercicios religiosos de la semana fijado en un marco de madera negra, 
pendía de la bóveda en medio de las sillas del capítulo. Cada silla tenía 
una pequeña imagen de santo pegada al respaldo, probablemente del 
patrón de cada religioso. El olor a incienso, de que las paredes habían 
estado impregnadas tanto tiempo no se había disipado por completo; los 
altares estaban adornados con flores secas, y los cirios, medio gastados, 
se levantaban todavía en sus candelabros. El orden y la conservación de 
estos objetos contrastaban con las ruinas de fuera, la altura de las 
malezas que invadían las ventanas y los gritos de los pilluelos que jugaban 
al tejo en los claustros con fragmentos de mosaico.

En cuanto a mis hijos, el amor a lo maravilloso les predisponía más 
vivamente aun a estas exploraciones alegres y apasionadas. Mi hija se 
ocupaba en descubrir algún palacio de hadas lleno de maravillas en los 
desvanes de la Cartuja, y mi hijo esperaba encontrar la huella de algún 
drama terrible y extravagante sepultado bajo los escombros. Con 
frecuencia me llenaba de horror el verlos brincar como gatos sobre 
maderos combados y sobre terrazas mal seguras, y cuando, 
adelantándoseme algunos pasos, desaparecían en la vuelta de alguna 
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escalera de caracol, me imaginaba que los había perdido para siempre, y 
doblaba el paso poseído de cierto terror en que acaso la superstición 
entraba por mucho.

Porque en vano quisiera uno defenderse de ella; estas moradas siniestras, 
consagradas a un culto más siniestro todavía, obran un tanto sobre la 
imaginación y desafiaría al cerebro más calmoso y más frío a que se 
conservase allí largo tiempo en un estado de perfecta salud. Estos 
pequeños miedos fantásticos, si así puedo llamarlos, no dejan de tener su 
atractivo; y son, sin embargo, lo suficientes reales para que sea necesario 
combatirlos en uno mismo. Confieso que no he atravesado ninguna vez el 
claustro al anochecer sin una cierta emoción mezclada de angustia y de 
placer que no dejaba que translucieran mis hijos, por temor de hacérsela 
compartir. Y, sin embargo, no parecían dispuestos a ello pues corrían al 
claro de la luna bajo los arcos rotos que verdaderamente parecían 
convocar el aquelarre. Les he conducido varias veces, cerca de media 
noche, al cementerio .

Sin embargo, después que hubimos encontrado un viejo alto que se 
paseaba muchas veces en las tinieblas, ya no les dejé salir solos una vez 
anochecido. Era un antiguo servidor o cliente de la comunidad, a quien el 
vino y la devoción hacían perder a menudo la cabeza. Cuando estaba 
borracho, venía a divagar por los claustros, a golpear las puerta» de las 
celdas desiertas con un báculo de peregrino, al que llevaba suspendido un 
largo rosario, llamando a los monjes en sus declamaciones avinadas y 
orando con voz lúgubre ante las capillas. Como viese salir un poco de luz 
de nuestra celda, allí era sobre todo donde venia a rondar, profiriendo 
amenazas y juramentos espantosos.

Entraba en casa de la María Antonia, a la que infundía gran miedo, y, 
haciéndole largos sermones entrecortados por cínicos improperios se 
instalaba al lado de su brasero hasta que el sacristán venía a arrancarle de 
allí a fuerza de halagos y de artificios, pues el sacristán no era muy 
valiente y temía enemistarse con él. Entonces nuestro hombre venía a 
llamar a nuestra puerta a horas desusadas, y cuando se fatigaba de llamar 
inútilmente al padre Nicolás, que era su idea fija, se dejaba caer a los pies 
de la Virgen, cuyo nicho estaba situado a algunos pasos de nuestra 
puerta, y se quedaba dormido, con su cuchillo abierto en una mano y su 
rosario en la otra.

El alboroto que movía no nos inquietaba gran cosa porque no era hombre 
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de arrojarse de improviso sobre las gentes. Como se anunciaba de lejos 
por sus exclamaciones entrecortadas y el ruido de su bastón sobre el 
pavimento, había tiempo de emprender la retirada ante ese animal salvaje, 
y la doble puerta de encina de nuestra celda hubiera podido sostener un 
sitio mucho más formidable; pero ese asalto obstinado mientras teníamos 
un enfermo extenuado al que disputaba algunas horas de reposo, no 
resultaba siempre cómico. Era preciso sufrirlo con mucha calma, pues con 
seguridad, no hubiéramos recibido protección alguna de las autoridades 
del lugar; nosotros no íbamos a misa, y nuestro enemigo era un santo 
varón que no faltaba a ninguna.

Una noche tuvimos una alarma y una aparición de otro género que no 
olvidaré jamás. Fué al principio un ruido inexplicable, que sólo podría 
comparar a miles de sacos de nueces que rodasen continuamente sobre 
un empedrado. Nos apresuramos a salir al claustro para ver lo que podía 
ser. El claustro estaba desierto y oscuro como de ordinario; pero el ruido 
se aproximaba siempre sin interrupción, y bien pronto una débil claridad 
iluminó la vasta profundidad de las bóvedas. Poco a poco las llenó de luz 
el fuego de multitud de antorchas, y vimos aparecer en medio del vapor 
rojo que esparcían, un batallón de seres abominables a Dios y a los 
hombres. Era nada menos que Lucifer en persona, acompañado de toda 
su corte, un señor diablo todo negro, con cuernos y cara color de sangre y 
en torno de él un enjambre de diablillos con cabezas de ave, colas de 
caballo, oropeles de todos colores, y de diablos o pastoras con vestidos 
blancos o rosados que tenían el aspecto de ser arrebatadas por esos feos 
gnomos. Después de las confesiones que acabo de hacer puedo asegurar 
que durante uno o dos minutos, y aún algún tiempo después de haber 
comprendido lo que era aquello, me fué necesario un cierto esfuerzo de 
voluntad para sostener mi lámpara elevada al nivel de esta fea mascarada, 
a la cual, la hora, el sitio y la claridad de las antorchas daban una 
apariencia verdaderamente sobrenatural.

Eran gentes de la villa, ricos labradores y semiburgueses que festejaban el 
martes de carnaval y venían a establecer su baile rústico en la celda de 
María Antonia. El ruido extraño que acompañaba su marcha era el de las 
castañuelas, que muchos jóvenes, cubiertos con máscaras sucias y 
asquerosas, tañían al mismo tiempo y no con un ritmo cortado y medido 
como en España, sino con un redoble continuo semejante al del tambor 
batiendo marcha. Este ruido con que suelen acompañar sus danzas, es 
tan seco y tan áspero, que se necesita valor para soportarlo un cuarto de 
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hora. Cuando se hallan en marcha de fiesta la interrumpen de golpe para 
cantar una coplita sobre una frase musical que vuelve a empezar siempre 
y parece no concluir jamás; después las castañuelas vuelven a su redoble, 
que dura tres o cuatro minutos. Nada más salvaje que esta manera de 
divertirse rompiéndose los tímpanos con el castañeteo de la madera. La 
frase musical, que no es nada en sí misma, toma un gran carácter lanzada 
así a largos intervalos, y por esas voces que también tienen un carácter 
muy particular. Aparecen veladas en su mayor estrépito y lánguidas en su 
mayor animación.

Me imagino que los árabes cantaban así, y M. Tastu, que ha hecho 
investigaciones en este sentido, ha llegado a convencerse de que los 
principales ritmos mallorquines, sus floreos favoritos, su manera, en una 
palabra, son de tipo y de tradición árabes .

Cuando todos estos diablos estuvieron cerca de nosotros nos rodearon 
con mucha dulzura y cortesía, pues los mallorquines nada tienen de 
huraño ni de hostil, por lo general, en sus maneras. El rey Belzebú se 
dignó dirigirme la palabra en castellano, y me dijo que era abogado. 
Después ensayó para darme aún más alta idea de su persona, hablarme 
en francés, y queriendo preguntarme si me divertía en la Cartuja, tradujo la 
palabra española cartuja por la francesa Cartuche lo que no dejaba de 
hacer un ligero contrasentido. Pero el diablo mallorquín no está obligado a 
hablar todas las lenguas .

Su danza no es más alegre que su canto. Les seguimos a la celda de 
María Antonia, que vimos decorada con linternitas de papel suspendidas 
de guirnaldas de yedra a través de la sala. Su orquesta, que constaba de 
una guitarra y un guitarrillo, de una especie de violín agudo y de tres o 
cuatro pares de castañuelas, empezó a tocar las jotas y los fandangos 
indígenas, que se parecen a los de España; pero cuyo ritmo es más 
original y cuyo movimiento es más atrevido todavía.

Esta fiesta se daba en honor de Rafael Torres, un rico terrateniente del 
país, que se había casado pocos días antes con una joven bastante 
guapa. El nuevo esposo, fué el único hombre condenado a bailar casi toda 
la velada frente por frente a cada una de las mujeres que iba a invitar por 
turno. Durante ese dúo toda la asamblea grave y silenciosa estaba 
sentada en el suelo acurrucada a la manera de los orientales y de los 
africanos, incluso el Alcalde, con su capa da monje y su gran bastón negro 
con puño de plata.
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Los boleros mallorquines tienen la gravedad de los antepasados y carecen 
de esas gracias profanas que se admiran en Andalucía. Hombres y 
mujeres bailan con los brazos extendidos e inmóviles y los dedos van 
rodando con precipitación y continuidad sobre las castañuelas. El hermoso 
Rafael bailaba para descargo de su conciencia. Cuando hubo terminado 
su tarea, fuese a sentar a lo perro, como los otros; y los malignos de la 
vecindad vinieron a lucirse a su vez. Un jovenzuelo, delgado como una 
avispa, causó la admiración universal por la rigidez de sus movimientos y 
unos saltos sobre un mismo sitio que parecían conmociones galvánicas, 
sin iluminar su figura con el menor destello de alegría. Un labrador grueso, 
muy coquetón y muy pagado de si mismo, quiso extender la pierna y poner 
los brazos en jarras a la manera española; pero fué silbado, y bien lo 
merecía, pues era la más risible caricatura que pueda verse.

Este baile rústico nos hubiera cautivado largo tiempo sin el olor de aceite 
rancio y de ajo que exhalaban esos señores y esas damas, y que 
realmente se nos atragantaba. Los disfraces de carnaval tenían menos 
interés para nosotros que los vestidos indígenas; éstos son muy elegantes 
y muy graciosos. Las mujeres llevan una especie de toca blanca de blonda 
o de muselina llamada rebosillo, compuesta de dos piezas superpuestas, 
una que va ajustada a la cabeza un poco hacia atrás, pasando por debajo 
de la barba como una toca de religiosa, y que llaman rebosillo en amunt, y 
la otra flota en esclavina sobre los hombros y se llama rebosillo en volant; 
los cabellos, separados en bandas alisadas sobre la frente, se atan detrás 
para caer en una gruesa trenza, que saliendo del rebosillo, flota sobre el 
dorso y se vuelve a levantar sobre el costado, apoyándose en la cintura. 
En négligé de entre semana, la cabellera sin trenzar queda flotante sobre 
la espalda en estofade . El jubón es de merino o de seda negra descotado, 
con mangas cortas, y guarnecido encima del codo y sobre las costuras de 
la espalda de botones de metales preciosos y cadenas de plata pasadas 
en los botones con mucho gusto y riqueza. Tienen el talle fino y airoso, el 
pie muy pequeño y calzado con esmero los días festivos. Una simple 
lugareña tiene medias de encaje, zapatos de satén, una cadena de oro 
para el cuello y muchas brazas de cadena de plata alrededor de su talle y 
pendiente de la cintura. He visto muchas campesinas muy bien hechas, 
pocas bonitas; sus facciones eran regulares como las de las andaluzas; 
pero su fisonomía era más cándida y más dulce. En el pueblo de Sóller, 
donde yo no he estado, tienen las mujeres gran reputación de hermosura.

100



Los hombres que he visto no eran hermosos; pero lo parecían todos a 
primera vista, a causa del vestido que llevan, el cual les favorece. El que 
gastan los domingos se compone de un chaleco (guarda-pits) de tela de 
seda abigarrada recortado en forma de corazón y muy abierto sobre el 
pecho; así como la chaqueta negra (sayo) corta y ceñida al cuerpo como 
un jubón de mujer . Una camisa de un blanco magnifico cerrada en el 
cuello y en las mangas por una pieza bordada deja el cuello libre y 
descubre una pechera de hermoso lienzo, lo que comunica siempre gran 
lustre al avío personal. Llevan la cintura envuelta por una banda de tela 
colorada y gastan anchos calzones bombachos como los turcos, de telas 
rayadas de seda y algodón, fabricadas en el país. Con este traje llevan 
medias de hilo blanco, negro o leonado y zapatos de piel de ternera sin 
aprestar y sin teñir. El sombrero de anchas alas, de pelo de gato salvaje 
(moxlna) con cordones y bellotas negras formados de hilos de seda y de 
oro, perjudica el carácter oriental de este vestido.

Para dentro de casa, arrollan alrededor de su cabeza un pañuelo de seda 
o de percal a manera de turbante, que les sienta mucho mejor. En invierno 
usan con frecuencia un birrete de lana negra que cubre su tonsura, pues 
ellos se afeitan como los curas la parte superior de la cabeza, sea como 
medida de aseo, ¡y Dios sabe que esto no les sirve para gran cosa! sea 
 por devoción. Su vigorosa cabellera ahuecada, ruda y rizada, flota, pues, 
(tanto como las crines pueden flotar), alrededor de su cuello. Un golpe de 
tijeras sobre la frente completa esta cabellera, cortada exactamente a la 
moda de la edad media y que comunica energía a todas las figuras.

Su vestido de campo, más descuidado que el anterior, es más pintoresco 
todavía. Llevan las piernas desnudas o cubiertas por polainas de cuero 
amarillo hasta las rodillas, según la estación. Cuando hace calor, no llevan 
más vestido que la camisa y el calzón foliado [bombacho]. En invierno se 
abrigan con una capa gris que tiene aire de hábito de monje o con una 
gran piel de cabra africana con el pelo hacia fuera. Cuando marchan en 
grupos con estas pieles leonadas atravesadas por una raya negra sobre el 
dorso, y que caen de la cabeza a los pies, se les tomaría con facilidad por 
un rebaño que anduviese sobre los pies traseros. Casi siempre, cuando 
van al campo o cuando regresan, uno de ellos marcha a la cabeza tocando 
la guitarra, o la flauta y los demás le siguen en silencio, amoldándose a su 
paso y bajando la nariz con un aire lleno de inocencia y de estupidez. No 
les falta, sin embargo, perspicacia, y muy tonto seria el que se fiara de su 
cara bonachona.
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Son generalmente altos, y su vestido, que parece adelgazarlos, los hace 
más altos todavía. Su cuello, siempre expuesto al aire, es bello y vigoroso; 
su pecho, libre de chalecos estrechos y de tirantes, está libre y bien 
desarrollado; pero casi todos tienen las piernas arqueadas.

Hemos creído observar que los viejos y los hombres de edad madura eran, 
sino hermosos en sus rasgos, por lo menos graves y de tipo noblemente 
acentuado. Aquellos se parecen todos a los monjes. La generación joven 
nos ha parecido común y de un tipo picaresco, que rompe de un golpe la 
filiación. ¿Habrán cesado los monjes de intervenir en la intimidad 
doméstica de unos veinte años acá?

— Esto no es más que una broma de viaje.
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II. La Cartuja. La vida monástica. San Vicente Ferrer

He indicado más arriba que deseaba sorprender el secreto de la vida 
monástica en estos lugares donde su huella era todavía tan reciente. No 
quiero decir con esto que esperase descubrir hechos misteriosos relativos 
a la Cartuja en particular; pero pedía a estos muros abandonados que me 
revelasen el pensamiento íntimo de los silenciosos reclusos a quienes 
habían separado, durante siglos de la vida humana. Hubiera querido 
seguir el hilo adelgazado o roto de la fe cristiana en esas almas arrojadas 
allí por cada generación como un holocausto a ese Dios celoso, que tenía 
necesidad de víctimas humanas, lo mismo que los dioses bárbaros. 
Hubiera querido, en fin, reanimar un cartujo del siglo XV y uno del siglo 
XIX para comparar entre sí esos dos católicos separados en su fe, sin 
saberlo, por abismos, y preguntar a cada uno lo que pensaba del otro.

Me parecía que la vida del primero era bastante fácil de reconstruir con 
verosimilitud en mi pensamiento. Vería este cristiano de la edad media, en 
una sola pieza, ferviente, sincero, con el corazón destrozado por el 
espectáculo de las guerras, de las discordias y de los sufrimientos de sus 
contemporáneos, huyendo de ese abismo de males para buscar en la 
contemplación ascética la abstracción y la separación en cuanto fuera 
posible de una vida donde la noción de la perfectibilidad de las masas no 
era en modo alguno accesible a los individuos. Pero el cartujo del siglo 
XIX, cerrando los ojos a la marcha, que ha venido a ser sensible y clara, 
de la humanidad, indiferente a la vida de los otros hombres, no 
comprendiendo ya ni la religión, ni el papa, ni la iglesia, ni la sociedad, ni a 
si mismo, y no viendo en su Cartuja más que una habitación espaciosa, 
agradable y segura, en su vocación más que una existencia asegurada, la 
impunidad otorgada a sus instintos y un medio de obtener, sin mérito 
individual, la deferencia y la consideración de los devotos, de los 
campesinos y de las mujeres, a éste no podía representármelo tan 
fácilmente.

No podía hacer una apreciación exacta de lo que debiera de haber tenido 
de remordimientos, de ceguedad de hipocresía o de sinceridad. Es 
imposible que hubiera habido dentro de este hombre una fe real en la 
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iglesia romana, a menos que hubiese estado desprovisto en absoluto de 
inteligencia. Era imposible también que hubiera tenido un ateísmo 
pronunciado, porque su vida entera habría sido una odiosa mentira, y yo 
no sabría imaginar a un hombre completamente estúpido o completamente 
vil.

Esa imagen de sus combates interiores, de sus alternativas de rebelión y 
de sumisión, de duda filosófica y de terror supersticioso, la tenía ante mis 
ojos como un infierno; y cuanto más me identificaba con este último 
cartujo, que había habitado mi celda antes que yo, tanto más sentía pesar 
sobre mi herida imaginación esas angustias y esas agitaciones que le 
atribuía.

Bastaba echar una ojeada sobre los antiguos claustros y sobre la Cartuja 
moderna para seguir el curso de las necesidades de bienestar, de 
salubridad y aun de elegancia que se habían introducido en la vida de 
estos anacoretas, pero también para señalar el relajamiento de las 
costumbres cenobíticas, del espíritu de mortificación y de penitencia. 
Mientras que todas las antiguas celdas eran sombrías, mal cerradas y 
estrechas, las nuevas eran claras, aireadas y bien construidas. Haré la 
descripción de la que nosotros habitábamos, para dar idea de la 
austeridad de la regla de los cartujos, aun eludida y endulzada tanto como 
fuera posible.

Las tres piezas que la componían eran espaciosas, abovedadas con 
elegancia y ventiladas por el fondo con claraboyas acristaladas, todas 
distintas y de un hermoso dibujo. Estas tres piezas estaban separadas del 
claustro por un pasadizo oscuro y cerrado por una recia puerta de encina. 
El muro tenía tres pies de espesor. La pieza de en medio estaba destinada 
a la lectura, a la plegaria, a la meditación; tenía por todo mobiliario un 
ancho asiento con reclinatorio y dosel, de seis a ocho pies de alto, hundido 
y fijado en la pared. La pieza situada a la derecha de ésta, era el 
dormitorio del Cartujo; en el fondo estaba situada la alcoba, muy baja y 
enlosada como un sepulcro. La pieza de la izquierda era el taller de 
trabajo, el refectorio, el almacén del solitario. Un armario situado en el 
fondo tenia un compartimiento de madera que se abría sobre el claustro, 
formando una lumbrera por donde se introducían los alimentos. La cocina 
consistía en dos pequeñas hornillas situadas fuera de la habitación, pero 
no al aire libre, como hubiera debido ser siguiendo en absoluto la regla; 
una bóveda abierta por la parte del jardín protegía contra la lluvia el trabajo 
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culinario del monje, y le permitía entregarse a esta ocupación un poco más 
de lo que hubiera deseado el fundador. Por otra parte, una chimenea 
introducida en esta tercera pieza anunciaba muchos otros relajamientos, 
aunque la ciencia del arquitecto no hubiera llegado hasta el punto de hacer 
esta chimenea practicable. Toda la pieza tenía hacia atrás, a la altura de 
las claraboyas, un largo callejón estrecho y sombrío destinado a ventilar la 
celda, y encima un granero para guardar el maíz, las cebollas, las habas y 
otras frugales provisiones de invierno. Al sur, las tres piezas se abrían 
sobre un parterre, cuya extensión era exactamente la de la celda, que 
estaba separado de los jardines vecinos por tapias de diez pies de altura y 
se apoyaba sobre una terraza fuertemente construida encima de un 
pequeño huerto de naranjos que ocupaban este escalón de la montaña. El 
escalón inferior estaba cubierto por un hermoso emparrado, el tercero por 
almendros y palmeras, y así sucesivamente hasta el fondo del valle, que, 
como ya he dicho, era un inmenso jardín. Cada parterre de celda tenía en 
su longitud a la derecha un depósito de piedra labrada de tres a cuatro 
pies de anchura y otros tantos de profundidad, que recibía, por canales 
abiertos en la balaustrada de la terraza, las aguas de la montaña, y las 
vertía en el parterre por una cruz de piedra que le dividía en cuatro 
cuadrados iguales. No he comprendido jamás semejante provisión de 
agua para apagar la sed de un solo hombre, ni un lujo tal de irrigación para 
un parterre de veinte pies de diámetro. Si no conociéramos el horror 
especial que profesaban los monjes al baño y la sobriedad de las 
costumbres mallorquinas desde este punto de vista, se podría creer que 
esos buenos cartujos pasaban su vida en abluciones, como sacerdotes 
indios.

En cuanto a este parterre plantado de granados, de limoneros y de 
naranjos, rodeado de caminales elevados sobre el suelo, hechos con 
ladrillos y sombreados, lo mismo que el depósito, con enramadas olorosas, 
semejaba un hermoso salón de flores y de verdura, donde el monje podía 
pasearse a pie enjuto los días húmedos, y refrescar sus céspedes, 
inundándolos de agua corriente, los días calurosos; respirar al borde de 
una bella terraza el perfume de los naranjos, cuya espesa copa llevaba a 
su vista una cúpula resplandeciente de flores y de frutos, y contemplar, en 
absoluto reposo, el paisaje a la vez gracioso y austero, melancólico y 
grandioso de que ya he hablado; en fin, cultivar, para la voluptuosidad de 
la vista, flores raras y preciosas; coger, para apagar su sed los frutos más 
sabrosos, escuchar los ruidos sublimes del mar; contemplar el esplendor 
de las noches de estio bajo el más hermoso cielo y adorar al Eterno en el 
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templo más hermoso que jamás haya abierto el hombre en el seno de la 
naturaleza. Tales me parecieron, al primer golpe de vista, los inefables 
goces de los cartujos; tales me los prometía a mi mismo al instalarme en 
una de esas celdas que parecían haber sido dispuestas para satisfacer los 
magníficos caprichos de imaginación o de ensueño de una escogida 
falange de poetas y de artistas.

Pero cuando uno se representa la existencia de un hombre sin inteligencia 
y por consiguiente sin ensueños y sin meditación, quizá sin fe, es decir, sin 
entusiasmo y sin recogimiento, enterrada en esta celda de gruesas 
paredes, mudas y sordas, sometida a las embrutecedoras privaciones de 
la regla y forzada a observar su letra sin comprender su espíritu, 
condenada al horror de la soledad, reducida a no percibir sino de lejos, 
desde lo alto de las montañas, a la especie humana arrastrándose por el 
fondo del valle, a permanecer eternamente extraña a algunas otras almas 
cautivas entregadas al mismo silencio, encerradas en la misma tumba, 
siempre vecina y siempre separada aún en la plegaria; en fin, cuando uno 
se siente a si mismo, ser libre y pensante, conducido por simpatía a ciertos 
terrores y a ciertos decaimientos, todo esto se vuelve triste y sombrío 
como una vida de no ser, de error y de impotencia.

Entonces se comprende el fastidio inconmensurable de ese monje para 
quien la naturaleza ha agotado sus más bellos espectáculos y que no goza 
de ellos, porque no tiene otro hombre con quien compartir sus goces; la 
tristeza brutal de este penitente que no sufre más que por el frío y por el 
calor, como un animal, como una planta; y el enfriamiento mortal de ese 
cristiano en quien nada reanima ni vivífica, el espíritu de ascetismo.

Condenado a comer solo, a trabajar solo, a sufrir y a rezar solo, no debe 
ya tener más que una necesidad, la de escapar a esa espantosa clausura; 
y se me ha dicho que los últimos cartujos eran ya tan poco escrupulosos, 
que algunos de ellos se ausentaban semanas y meses enteros sin que 
fuera posible al prior volver a hacerles entrar en la orden.

Temo mucho haber hecho una larga y minuciosa descripción de nuestra 
Cartuja sin haber dado la menor idea de cuanto tuvo de encantador para 
nosotros al principio y de cuanto perdió en poesía cuando la hubimos 
interrogado bien. He cedido, como hago siempre, al ascendiente de mis 
recuerdos, y ahora que he procurado comunicar mis impresiones, me 
pregunto por qué no he podido decir en veinte lineas lo que he dicho en 
veinte páginas, a saber, «que el reposo indiferente del espíritu y todo lo 
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que lo provoca, parecen deliciosos a un alma fatigada; pero que con la 
reflexión se desvanece este encanto». Solo al genio es dado trazar con un 
solo rasgo de pincel una viva y completa pintura. Cuando M. Lamennais 
visitó los camaldulenses de Tívoli tuvo el mismo sentimiento y lo expresó 
magistralmente.

«Llegamos, dice, a la hora del rezo común. Nos parecieron todos de edad 
bastante avanzada y de una estatura más que mediana. En hileras, a 
ambos lados de la nave, permanecieron, después del oficio, de rodillas, 
inmóviles, en profunda meditación. Se hubiera dicho que no eran ya de la 
tierra; su cabeza calva se doblaba bajo otros pensamientos y otros 
cuidados; ningún movimiento, ningún signo exterior de vida; envueltos en 
su larga vestidura blanca se parecían a esas estatuas que rezan sobre las 
viejas tumbas.

«Concebimos muy bien la clase de atracción que tiene para ciertas almas 
fatigadas del mundo y desengañadas de sus ilusiones esta existencia 
solitaria. ¿Quién no ha aspirado alguna vez a algo semejante? ¿Quién 
más de una vez no ha vuelto sus miradas hacia el desierto y soñado él 
reposo en un rincón de la selva o en la gruta de la montaña, cerca de la 
fuente ignorada donde apagan su sed las aves del cielo?

«Sin embargo, no es tal el verdadero destino del hombre; él ha nacido 
para la acción; él tiene su tarea que debe cumplir. ¿Qué importa que sea 
ruda? ¿No está acaso dirigida al amor? (Negocios de Roma)».

Esta corta página, tan llena de imágenes de aspiraciones, de ideas y 
reflexiones profundas, arrojada como al descuido en medio del relato de 
las explicaciones de M. Lamennais con la Santa Sede, me ha 
impresionado siempre, y estoy seguro de que un día ofrecerá a algún gran 
pintor asunto para un cuadro. De un lado, los camaldulenses en oración, 
monjes oscuros, apacibles, para siempre inútiles, para siempre 
impotentes, espectros agobiados, últimas manifestaciones de un culto 
próximo a volver a entrar en la noche del pasado, arrodillados sobre la 
piedra de la tumba, fríos y tristes como ella, del otro, el hombre del 
porvenir, el último sacerdote animado de la última chispa del genio de la 
Iglesia; meditando sobre la suerte de estos monjes, mirándoles como 
artista, juzgándoles como filósofo. Aquí, los levitas de la muerte, inmóviles 
bajo sus sudarios; allá, el apóstol de la vida, viajero infatigable en los 
campos infinitos del pensamiento, dando ya un último adiós simpático a la 
poesía del claustro y sacudiendo de sus pies el polvo de la ciudad 
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pontificia para lanzarse en la vía santa de la libertad moral.

No he recogido más hechos históricos referentes a mi Cartuja, que el de la 
predicación de San Vicente Ferrer en Valldemosa, y también es a M. Tastu 
a quien debo su relación exacta. Esta predicación fué el gran 
acontecimiento de Mallorca en 1413, y no carece de interés conocer con 
qué ardor era deseado un misionero en aquel tiempo y con qué 
solemnidad se le recibía.

Desde el año 1409 los mallorquines reunidos en gran asamblea decidieron 
escribir al maestro Vicente Ferrer para decidirle a que viniese a predicar en 
Mallorca. El obispo de Mallorca Luís de Prades, camarlengo del Papa 
Benedicto XIII (el antipapa Pedro de Luna) fué quien escribió en 1412 una 
unta a los jurados de Valencia implorando la asistencia apostólica del 
maestro Vicente, y quien el siguiente año, le esperó en Barcelona y se 
embarcó con él para Palma. Desde el día siguiente al de su llegada, el 
santo misionero empezó sus predicaciones y ordenó procesiones 
nocturnas. Reinaba en la isla la mayor sequía, pero al tercer sermón del 
maestro Vicente, empezó a llover. Estos detalles fueron remitidos al rey 
Fernando por su procurador real don Pedro de Casaldáguila:

«Muy alto, muy excelente príncipe y victorioso señor: tengo el honor de 
anunciaros que el maestro Vicente ha llegado a esta ciudad el día 1º de 
Septiembre y ha sido recibido solemnemente. El sábado por la mañana ha 
empezado a predicar delante de una inmensa multitud, que le escucha con 
tanta devoción que todas las noches salen procesiones en las que se ven 
hombres, mujeres y niños disciplinarse. Y como desde hace tiempo no 
había llovido, el Señor Dios, conmovido por las plegarias de los niños y del 
pueblo, ha querido que este reino, que agonizaba de sequía, viese caer, 
desde el tercer sermón, una abundante lluvia sobre toda la isla, lo cual ha 
regocijado mucho a los habitantes.

«Que Nuestro Señor Dios os ayude largos años, muy victorioso señor, y 
ensalce vuestra real corona.

«Mallorca, 11 de Septiembre de 1413.»

«La muchedumbre que quería oír al santo misionero crecía de tal modo, 
que, no pudiendo contenerse en la vasta iglesia del convento de Santo 
Domingo, se vieron obligados a cederle el inmenso jardín del convento, 
levantando tablados y derribando paredes.

108



«Hasta el 3 de Octubre, predicó Vicente Ferrer en Palma, de donde partió 
para visitar la isla. Su primera estación fué Valldemosa, en el monasterio 
que debía recibirle y alojarle y que sin duda había escogido en 
consideración a su hermano Bonifacio, general de la orden de los cartujos. 
El prior de Valldemosa había venido a Palma para recogerle y viajaba con 
él. En Valldemosa, más aún que en Palma, la iglesia fué demasiado 
pequeña para contener la ávida multitud.

He aquí lo que refieren los cronistas.

«La villa de Valldemosa guarda memoria del tiempo en que San Vicente 
Ferrer sembró allí la divina palabra. En el término de dicha villa se 
encuentra una propiedad llamada Son Gual . Allí se encaminó el misionero 
seguido de una infinita muchedumbre. El terreno era vasto y llano; el 
tronco hueco de un antiguo e inmenso olivo le sirvió de púlpito. Mientras 
que el santo predicaba puesto en lo alto del olivo, la lluvia se puso a caer 
en abundancia. El demonio, promotor de los vientos, del relámpago y del 
trueno, parecía querer obligar a los oyentes a que dejaran su puesto y 
buscaran Un abrigo, lo que ya algunos hacían, cuando Vicente les 
recomendó que no se movieran; se puso en oración, y al instante se 
extendió una nube, como un dosel, sobre el santo y sobre el auditorio, 
mientras que los que habían quedado trabajando en el campo vecino se 
vieron forzados a dejar su labor.

El viejo tronco existía aún no hace un siglo, pues nuestros antepasados lo 
habían conservado religiosamente. Después, habiendo los herederos de la 
propiedad de Son Gual dejado de ocuparse de este objeto sagrado, su 
recuerdo se borró.

«Pero Dios no quiso que la cátedra rústica de San Vicente quedase para 
siempre perdida. Unos criados del predio, que deseaban proveerse de 
leña, vieron aquel olivo y se propusieron astillarlo; pero a los primeros 
golpes se rompieron las herramientas y como la noticia llegase a los oídos 
de los ancianos, se creyó en un milagro, y el sagrado olivo quedó intacto. 
Aconteció más tarde que este árbol se dividió en treinta y cuatro 
fragmentos; y, aunque estuviesen a la entrada de la villa, nadie se atrevió 
a llevarse ninguno, respetándolos como una reliquia.

«E1 santo predicador, siguiendo su ruta, iba predicando hasta en las 
menores aldeas, sanando el cuerpo y el alma de los infelices. El agua de 
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una fuente que corre en los alrededores de Valldemosa era el único 
remedio prescrito por el santo. Este manantial es conocido todavía bajo el 
nombre de Sa bassa Ferrera.

«San Vicente pasó seis meses en la isla, de donde fué llamado por 
Fernando, Rey de Aragón, para ayudarle a extinguir el cisma que desolaba 
el Occidente. El santo misionero se despidió de los mallorquines en un 
sermón que predicó el 22 de Febrero de 1414 en la catedral de Palma, y 
después de haber dado la bendición a su auditorio, partió para embarcarse 
acompañado de los jurados, de la nobleza y de la multitud del pueblo, 
obrando muchos milagros, como lo refieren los cronistas y como ha 
perpetuado la tradición hasta hoy en las islas Baleares».

Esta relación, que haría sonreír a la señorita Fanny Elssler, da lugar a una 
observación de M. Tastu, curiosa desde dos puntos de vista; el primero, 
porque explica muy naturalmente uno de los milagros de San Vicente 
Ferrer; el segundo, porque confirma un hecho importante en la historia de 
las lenguas.

He aquí esta nota:

«Vicente Ferrer escribía los sermones en latín y los pronunciaba en lengua 
lemosina. Se ha mirado como un milagro esta facultad del santo 
predicador, lo cual hacía que fuese comprendido por su auditorio aunque 
le hablase un idioma extraño. Nada hay, sin embargo, más natural, si se 
retrocede al tiempo en que floreció el maestro Vicente. En aquella época, 
la lengua romance de las tres grandes comarcas, del norte, del centro y 
del mediodía era, a poca diferencia, la misma. Los pueblos y los literatos, 
sobre todo, se entendían muy bien. El maestro Vicente tuvo éxitos en 
Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en París, en Bretaña, en Italia, en 
España, en las islas Baleares y era que en todas estas comarcas se 
comprendía, si es que no se hablase, una lengua romance, hermana, 
parienta o aliada de la lengua valenciana, la materna de Vicente Ferrer.

»Y, por otra parte, el célebre misionero, ¿no era contemporáneo del poeta 
Chaucer, de Juan Froissarf, de Cristina de Pisan, de Bocaccio, de Ausias 
March y de tantas otras celebridades europeas? ».
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III. Beata Catalina Thomás. Alarma de guerra. La cocina 
mallorquina. Salida a Felanitx

No puedo continuar mi narración sin acabar de compulsar los anales 
devotos de Valldemosa, pues teniendo que hablar de la piedad fanática de 
los lugareños con quienes estuvimos relacionados, debo hacer mención de 
la santa de que se enorgullecen y de la que nos han enseñado la casa 
rústica.

«Valldemosa es también la patria de Catalina Thomás, beatificada en 1782 
por el papa Pío VI. La vida de esta santa ha sido escrita muchas veces y 
últimamente por el cardenal Antonio Despuig y ofrece muchos rasgos de 
una graciosa ingenuidad. Dios, dice la leyenda, habiendo favorecido a su 
sirvienta con una razón precoz, se la vio observar rigurosamente los días 
de ayuno mucho antes de llegar a la edad en que la Iglesia los prescribe. 
Desde sus primeros años se abstuvo de hacer más que una comida diaria. 
Era devota tan ferviente de la pasión del Redentor y de los Dolores de su 
Santa Madre, que en sus paseos recitaba continuamente el rosario, 
sirviéndose, para contar las decenas, de las hojas de los olivos o de los 
lentiscos. Su vocación al retiro y a los ejercicios religiosos, su alejamiento 
de los bailes y de las diversiones profanas, le habían granjeado el apodo 
de la viejecita.

»Pero su soledad y su abstinencia eran recompensadas por las visitas de 
los ángeles y de toda  la corte celestial: Jesucristo, su madre y los santos 
se hacían sus criados; María la cuidaba en sus enfermedades; san Bruno 
la levantaba en sus caidas; san Antonio la acompañaba en la oscuridad de 
la noche, llevándole y llenando su cántaro en la fuente; santa Catalina, su 
patrona, le componía sus cabellos y la cuidaba en todo como hubiera 
hecho una madre atenta y vigilante; san Cosme y san Damián curaban las 
heridas que había recibido en sus luchas con el demonio, pues su victoria 
no se obtenía sin combate; en fin, san Pedro y san Pablo estaban a su 
lado para asistirla y defenderla en sus tentaciones.

»Abrazó la regla de san Agustín en el monasterio de santa Magdalena de 
Palma y fué el ejemplo de las penitentes, y como lo canta la Iglesia en  sus 
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plegarias, obediente, pobre, casta y humilde. Sus historiadores le atribuyen 
el espíritu de profecía y el don de obrar milagros. Refieren que mientras se 
estaban haciendo en Mallorca rogativas públicas para la salud del papa 
Pío V, un día Catalina las interrumpió de repente diciendo que ya no eran 
necesarias, puesto que aquella misma hora el pontífice acababa de dejar 
el mundo, lo que después fué comprobado.

»Murió el 5 de Abril de 1574 pronunciando estas palabras de psalmista: 
Señor, pongo mi espíritu en vuestras manos.

»Su muerte fué mirada como una calamidad pública y se le tributaron los 
más grandes honores. Una dama piadosa de Mallorca, doña Juana de 
Pochs, reemplazó el sepulcro de madera en que había sido depositada la 
santa al morir, por otro de alabastro  magnifico, encargado a Genova; 
instituyó además por su testamento una misa para el dia de la translación 
de la bienaventurada y otra para el dia de santa Catalina su patrona; quiso 
que una lámpara ardiera perpetuamente sobre su tumba. El cuerpo de 
esta santa se conserva hoy en el convento de religiosas de la parroquia de 
santa Eulalia, donde el Cardenal Despuig le ha consagrado un altar y un 
servicio religioso.» (Notas de M. Tastu) .

He referido con complacencia toda esta breve leyenda, porque no entra en 
mis ideas negar la santidad, quiero decir, la santidad verdadera y de buena 
ley de las almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones de la 
pequeña montañesa de Valldemosa no tengan el mismo sentido religioso y 
el mismo valor filosófico que las inspiraciones y los éxtasis de los santos 
del buen tiempo cristiano, la viejecita Tomasa no deja de ser por esto una 
prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la pastora 
sublimé Juana de Arco.

En ningún tiempo la iglesia romana ha rehusado señalar sitios de honor en 
el reino de los cielos a los más humildes hijos del pueblo; pero han llegado 
tiempos en que condena y rechaza los apóstoles que quieren agrandar el 
sitio del pueblo en el reino de la tierra. La pagesa Catalina era obediente, 
pobre, casta y humilde; los pagesos valldemosines se han aprovechado 
tan poco de sus ejemplos y comprendido tan poco su vida, que quisieron 
un día apedrear a mis niños porque mi hijo dibujaba las ruinas del 
convento, lo cual les pareció una profanación. Hacían como la iglesia, que 
con una mano encendía las hogueras del auto de fe y con la otra 
incensaba la efigie de sus santos y de sus bienaventurados.
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Este pueblo de Valldemosa, que se envanece de llamarse villa desde el 
tiempo de los árabes , está situado en la falda de la montaña al mismo 
nivel que la Cartuja, de la que parece ser un anejo. Es un montón de nidos 
de golondrinas de mar; está en un sitio casi inaccesible y sus habitantes 
son pescadores en su mayor parte que salen a su faena por la mañana 
para no volver hasta la noche. Durante todo el día, la villa está llena de 
mujeres, las más charlatanas del mundo, que se ven en el umbral de las 
puertas ocupadas en remendar las redes o los calzones de sus maridos, 
cantando sin parar. Son tan devotas como los hombres; pero su devoción 
es menos intolerante, porque es más sincera. Es una superioridad que 
tienen, allí como en todas partes, sobre el otro sexo. En general, el apego 
de las mujeres a las prácticas del culto es efecto del entusiasmo, de la 
costumbre o de la convicción, mientras que entre los hombres es, casi 
siempre, efecto de la ambición o del interés. Francia ha ofrecido de ello 
una prueba plena bajo los reinados de Luís XVIII y de Carlos X; en cuyos 
tiempos se compraban los grandes y los pequeños empleos de la 
administración y del ejército, con una cédula de confesión o con una misa.

El apego de los mallorquines a los frailes está fundado en motivos de 
avaricia; y no podré hacerlo comprender de mejor modo que citando la 
opinión del Sr. Marliani, opinión tanto más digna de confianza cuanto que, 
en general, el historiador de la España moderna se muestra opuesto a la 
medida de 1836 relativa a la expulsión súbita de los frailes.

«Propietarios benévolos, dice, y poco cuidadosos de su fortuna, habían 
creado intereses verdaderos, entre ellos y los campesinos; los colonos que 
trabajaban los bienes de los conventos no experimentaban grandes rigores 
en lo que se refería al pago de la cuota y a la regularidad de sus 
arrendamientos. Los frailes, sin porvenir, no atesoraban, y desde el 
momento en que los bienes que poseían bastaban para las exigencias de 
la existencia material de cada uno de ellos, se mostraban muy 
complacientes para todo lo restante. La brusca expoliación de los frailes 
hería, pues, los cálculos de holgazanería y egoísmo de los campesinos, 
que comprendieron en seguida que el gobierno y el nuevo propietario 
serian más exigentes que una corporación de parásitos sin intereses de 
familia ni de sociedad. Los mendigos que acudían a las puertas del 
refectorio no recibieron ya los restos de aquellos ociosos repletos.»

El carlismo de los campesinos de Mallorca no puede explicarse sino por 
razones materiales; pues es imposible, por otra parte, ver una provincia 
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menos ligada a España por sentimiento patriótico, ni una población menos 
dispuesta a la exaltación política. Sin embargo de los votos secretos que 
hacían para la restauración de las antiguas costumbres, les asustaba todo 
nuevo trastorno, fuese el que fuese, y el supuesto motín que había hecho 
poner la isla en estado de sitio en la época en que permanecimos allí, no 
había asustado menos a los partidarios de D. Carlos en Mallorca que a los 
defensores de la reina Isabel. Esta alarma es uh hecho que pinta bastante 
bien, no diré la cobardía de los mallorquines (les creo muy capaces de ser 
buenos soldados), pero sí las ansiedades producidas por los cuidados de 
la propiedad y por el egoísmo del reposo.

* * *

Un anciano sacerdote soñó una noche que su casa era invadida por 
ladrones, se levanta azorado, bajo la impresión de esta pesadilla, 
despertando a su sirvienta; ésta participa del terror de su amo, y, sin saber 
de qué se trata, despierta al vecindario con sus gritos; el miedo se esparce 
por toda la aldea y de allí por toda la isla. La noticia del desembarco del 
ejército carlista se apodera de todos los cerebros, y el capitán general 
recibe declaración al sacerdote, que, sea por vergüenza de desdecirse, 
sea por delirio do un espíritu aterrorizado, afirma que ha visto a los 
carlistas. Sin perder momento, se tomaron las medidas necesarias para 
hacer frente al peligro. Palma fué declarada en estado de sitio y todas las 
fuerzas militares de la isla fueron puestas en pié de guerra.

Y no obstante de ello, nada pareció, ninguna zarza se movió, ninguna 
huella de pie extranjero se imprimió sobre la arena de la orilla, como en la 
isla de Robinson. La autoridad castigó al pobre cura por haberla puesto en 
ridículo, y en vez de enviarle a paseo como un visionario, le envió a la 
cárcel como un sedicioso. Pero las medidas de precaución no fueron 
revocadas, y cuando abandonamos a Mallorca, en la época de las 
ejecuciones de Maroto, el estado de sitio duraba todavía.

Nada más extraño que la especie de misterio que los mallorquines 
parecían querer hacerse los unos a los otros de los acontecimientos que 
trastornaban entonces la faz de España. Nadie hablaba de ellos, a no ser 
en familia y en voz baja, En un país donde no hay realmente ni maldad, ni 
tiranía, es inconcebible ver reinar una desconfianza tan recelosa. No he 
visto nada tan divertido como los artículos del diario de Palma, y siempre 
he lamentado no haber traído algunos números, como muestra de la 
polémica mallorquína. Pero he aquí, sin exageración, la forma en que, 
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después de haber dado cuenta de los hechos, se comentaba su sentido y 
su autenticidad:

»Por más probados que puedan parecer estos acontecimientos a los ojos 
de las personas dispuestas a acogerlos nunca recomendaremos bastante 
a nuestros lectores que esperen su desenvolvimiento antes de juzgarlos. 
Las reflexiones que se presentan al espíritu en presencia de semejantes 
hechos merecen ser maduradas en espera de una certeza que no 
queremos poner en duda, pero que tampoco queremos apresurar con 
imprudentes aserciones. Los destinos de España se hallan envueltos en 
un velo que no tardará en ser levantado; pero sobre el que nadie debe 
poner su mano imprudente antes de tiempo. Nos abstendremos hasta 
entonces de emitir nuestra opinión y aconsejamos a todos los espíritus 
sensatos que no se pronuncien sobre los actos de los diversos partidos 
antes de haber visto dibujarse la situación con más limpieza, etc.»

La prudencia y la reserva son, por confesión propia de los mallorquines, la 
tendencia dominante de su carácter. Los campesinos nunca os encuentran 
en el campo sin cambiar con vosotros un saludo; pero si queréis trabar 
conversación con ellos sin conocerles se guardarán muy bien de 
responderos, aunque les habléis en su lengua vulgar. Basta que tengáis 
aire de extranjero para que os teman y se aparten del camino para evitar 
vuestro encuentro.

Nosotros, sin embargo, hubiéramos podido vivir en buena inteligencia con 
estas honradas gentes, si hubiésemos hecho acto de presencia en su 
iglesia. No nos hubieran desollado menos en todas ocasiones; pero 
habríamos podido pasearnos por en medio de sus campos sin exponernos 
a ser alcanzados por alguna pedrada en la cabeza a la vuelta de un 
matorral. Desgraciadamente este acto de prudencia no se nos ocurrió al 
principio, y permanecimos casi hasta el fin sin saber cuanto les 
escandalizaba nuestra manera de obrar. Nos llamaban paganos, 
mahometanos y judíos, lo que, según ellos, es lo peor que hay que ser. El 
alcalde nos señalaba a la desaprobación de sus administrados; no sé si el 
párroco nos tomaba por tema de sus sermones.

La blusa y el pantalón de  mi hija les escandalizaban mucho también. 
Veían con malos ojos que una joven de nueve años corriese por las 
montañas disfrazada de hombre. Y no eran  los campesinos solamente los 
que afectaban esta gazmoñería.
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El domingo, el toque de bocina que resonaba en la villa y en los caminos 
para avisar a los descuidados que era hora de ir a los oficios, nos 
perseguía en vano en la Cartuja. Nosotros éramos sordos porque no lo 
comprendíamos y, cuando lo hubimos comprendido lo fuimos todavía más. 
Encontraron entonces un medio de vengar la gloria de Dios, medio que no 
era del todo cristiano. Se coaligaron entre sí para no vendernos pescado, 
huevos y verduras más que a precios exorbitantes. No nos fué permitido 
invocar tarifa alguna, ni uso alguno. A la menor observación: ¿No quiere 
V.?, decía el pagés con aire de grande de España, volviendo sus cebollas 
o sus patatas al fondo de su alforja, no tendrá V. Y se retiraba 
majestuosamente, sin que fuera posible hacerle volver para entrar en 
arreglo. Se nos hacia ayunar para castigarnos por haber regateado.

En efecto, era preciso ayunar. No había ni competencia, ni rebaja entre los 
vendedores. El que venia el segundo pedía el doble, el tercero el triple por 
manera que era preciso estar a merced de ellos, o hacer vida de 
anacoretas, más dispendiosa que lo hubiera sido en París una vida de 
príncipe. Teníamos el recurso de aprovisionarnos en Palma por intermedio 
del cocinero del cónsul, que fué nuestra providencia, y cuyo gorro de 
algodón pondría en el número de las constelaciones si yo fuera emperador 
romano. Pero los días de lluvia ningún traginero quería arriesgarse por 
aquellos caminos a ningún precio, y como llovió durante dos meses, 
tuvimos, a menudo, el pan duro como galleta y verdaderas comidas de 
cartujo.

Esta habría sido una contrariedad insignificante si todos hubiésemos 
disfrutado de salud. Yo soy fuerte, sobrio y aun estoico por naturaleza en 
lo que respecta a las comidas. El espléndido apetito de mis hijos hubiera 
sacado punta a todo palo y se hubiera regalado hasta con un limón verde. 
Mi hijo que había traído débil y enfermo, volvía a la vida como por milagro 
y curaba de una afección reumática de las más graves, corriendo desde 
muy de mañana como una liebre acosada, entre los matorrales de la 
montaña, mojado hasta la cintura. La Providencia permitía a la buena 
naturaleza que obrara estos prodigios con él; teníamos bastante con un 
enfermo.

Pero el otro, lejos de prosperar con el aire húmedo y las privaciones, se 
agravaba de una manera lastimosa. Aunque condenado por toda la 
facultad de Palma, no padecía ninguna afección crónica; pero la falla de 
régimen fortificante le había puesto, a consecuencia de un catarro, en un 
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estado de languidez del que no podía levantarse. Se resignaba, como se 
sabe uno resignar para si mismo; pero nosotros no podíamos resignarnos 
para él, y experimenté por primera vez grandes disgustos por pequeñas 
contrariedades, cólera por un caldo picante o escamoteado por las 
sirvientas, ansiedad por un pan tierno que no llegaba o que se había 
convertido en esponja al atravesar el torrente sobre los lomos de un mulo. 
En verdad, no me acuerdo de lo que comí en Pisa o en Trieste; pero por 
más que viva cien años no olvidaré la llegada de la cesta de provisiones a 
la Cartuja. ¡Qué no hubiera yo dado para poder ofrecer todos los días a 
nuestro enfermo un buen caldo y un vaso de Burdeos! Los alimentos 
mallorquines, y, sobre todo, la manera de estar condimentados, cuando no 
poníamos sobre ellos el ojo y la mano, le causaban una invencible 
repugnancia. ¿Diré yo hasta qué punto ese disgusto era fundado? Un día 
en que se nos servía un pollo flaco, vimos agitarse sobre su humeante 
dorso enormes maîtres Floh, de que Hoffmann hubiera hecho otros tantos 
espíritus malignos, pero con seguridad no los hubiese comido en salsa. 
Mis hijos fueron presa de tal pasión de risa infantil que por poco se caen 
bajo la mesa.

La base de la cocina de Mallorca es invariablemente el cerdo bajo todas 
las formas y bajo todos los aspectos. Aquí es donde hubiera estado 
oportuno el dicho del saboyanito que para hacer el elogio de su bodegón, 
decía admirando a sus oyentes que allí se comían cinco especies de 
carnes, a saber: tocino, cerdo, lardo, jamón y saladillo. En Mallorca se 
confeccionan con el cerdo, con seguridad, más de dos mil especies de 
guisados y al menos doscientas especies de embutidos, sazonados con 
una tal profusión de ajo, de pimienta, de pimentón y especias corrosivas 
de todos géneros, que uno arriesga la vida a cada bocado.

Si veis aparecer sobre la mesa veinte platos que se parecen a toda suerte 
de guisos cristianos, no os fiéis de ellos sin embargo, son drogas 
infernales cocidas por el diablo en persona. Viene por fin a los postres una 
torta de pastelería de muy herniosa apariencia, con rebanadas de fruta 
que parecen naranjas azucaradas; es una torta de tocino al ajo, con 
rebanadas de tomátigas (tomates) y de pimiento, espolvoreadas con sal 
blanca, que tomaríais por azúcar, tal es su aire de inocencia. Abundan allí 
los pollos, pero sólo tienen la piel y los huesos. Si en Valldemosa 
hubiésemos tenido que adquirir alimento para engordarlos, por cada grano 
que nos hubiesen vendido nos hubieran exigido un real. El pescado que se 
nos traía del mar era tan mezquino y tan seco como los pollos.
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Un día compramos un calamar de la grande especie, para tener el gusto 
de examinarlo. Jamás he visto animal más horrible. Su cuerpo era grande 
como el de un pavo, sus ojos del tamaño de naranjas, y sus brazos 
blanduchos y asquerosos, median desarrollados cuatro o cinco pies de 
largo. Los pescadores nos aseguraban que era un bocado exquisito; pero 
nosotros no nos dejamos seducir por su aspecto, y lo regalamos a la María 
Antonia, que lo aderezó y lo saboreó con delicia.

Si nuestra admiración por el calamar hizo sonreír a estas buenas gentes, 
también tuvimos ocasión de reírnos a nuestra vez de ellos, algunos días 
después. Descendiendo por la montaña vimos a los payeses que dejaban 
sus trabajos y se precipitaban hacia un grupo de gente parada en el 
camino, que llevaba en una cesta un par de aves admirables, 
extraordinarias, maravillosas, incomparables. Toda la población de la 
montaña se puso en conmoción al aparecer estos volátiles desconocidos. 
— ¿Qué comen estos animales? — se decían mirándolos; y algunos 
contestaban: — Puede ser que no coman nada. — ¿Viven en la tierra o en 
el mar? - Probablemente viven siempre en el aire. — En fin, las dos aves, 
que por poco fueron estrujadas por la admiración pública, cuando pudieron 
ser vistas por nosotros, comprobamos que no eran ni cóndores, ni aves 
fénix, ni hipogrifos, sino sencillamente dos lozanas ocas domésticas que 
un rico señor enviaba, como presente, a un amigo suyo.

En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son abundantes y 
exquisitos. Bebíamos de ordinario, un vino moscatel tan bueno y tan 
barato como el chipre que se bebe en el litoral del Adriático. Pero los vinos 
tintos, cuya elaboración es un verdadero arte desconocido de los 
mallorquines, son duros, negros, ardientes, cargados de alcohol y resultan 
a un precio más elevado que nuestro vino ordinario en Francia. Todos 
estos vinos calientes y embriagadores, eran muy contrarios a nuestro 
enfermo, y aun a nosotros, de manera que bebíamos casi siempre agua, 
que era excelente. No sé si es a la pureza de esta agua de fuente que 
debemos atribuir un hecho que muy pronto notamos; nuestros dientes 
habían adquirido una blancura que todo el arte de los perfumistas no 
sabría dar a los parisienses más refinados.  Es posible que la causa 
estuviese en nuestra forzosa sobriedad. No teniendo manteca de vaca y 
no pudiendo soportar la grasa de cerdo, el aceite nauseabundo y los 
procedimientos incendiarios de la cocina indígena, vivíamos de carne muy 
magra, de pescado y de legumbres, sazonado todo, en vez de salsa, con 
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agua del torrente, a la que muchas veces teníamos el sibaritismo de 
mezclar el zumo de una naranja verde recién cogida en nuestro parterre. 
Teníamos, en cambio, postres espléndidos: batatas de Málaga y 
calabazas de Valencia confitadas y racimos dignos de la tierra de Canaán. 
Esta uva blanca o rosada, es oblonga, y su película, algo recia, ayuda a su 
conservación durante todo el año. Es exquisita y puede comerse tanta 
como se quiera sin experimentar la pesadez de estómago que da la 
nuestra. La uva de Fontaineblau es mas acuosa y fresca, la de Mallorca es 
más azucarada y carnosa. En ésta hay que comer, en aquella que beber. 
Estos racimos, entre los cuales los hay que pesan de veinte a veinticinco 
libras , habrían causado la admiración de un pintor. Eran nuestro recurso 
en los tiempos de escasez. Los campesinos creían vendérnoslos muy 
caros, haciéndonoslos pagar a cuatro veces su valor, pero no sabían que, 
en comparación con los nuestros, eran baratos todavía y teníamos el 
placer de burlarnos los unos de los otros. En cuanto a los higos chumbos, 
no tuvimos discusión alguna; es el fruto más detestable que conozco.

Si las condiciones de esta vida frugal no hubiesen sido, lo repito, contrarias 
y aun funestas para uno de los nuestros, los otros la hubieran encontrado 
muy aceptable en si misma. Habíamos logrado, aún en Mallorca, aún en 
una cartuja abandonada, aún en lucha con los campesinos más astutos 
del mundo, crearnos una especie de bienestar.

Teníamos cristales, puertas y una estufa; una estufa única en su género, 
que el mejor herrero de Palma había forjado en un mes y que nos costó 
cien francos. Consistía sencillamente en un cilindro de hierro con un tubo 
que salía por la ventana. Se necesitaba casi una hora para encenderla, y 
apenas lo estaba se ponía roja, por cuya causa, después de haber abierto 
las puertas para hacer salir el humo, había que volverlas a abrir en 
seguida para hacer salir el calor.

Además, el fingido fumista había recubierto el interior, a guisa de almáciga, 
con la materia de que los indios se sirven para enlucir por devoción sus 
casas y aún sus personas, pues, como es sabido, entre ellos la vaca es 
tenida por un animal sagrado. Por más purificador que pueda ser para el 
alma este olor santo, atestiguo que al fuego es poco deleitable para los 
sentidos. Durante un mes que tardó en secarse esta almáciga pudimos 
creer que nos hallábamos en uno de los círculos del infierno donde el 
Dante pretende haber visto a los aduladores.

En vano escudriñaba mi memoria para saber, por qué falta de este género 
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había podido merecer semejante suplicio, qué poder había yo incensado, a 
qué papa o a que rey había alentado en su error con mis lisonjas. ¡No 
tenía ni un ordenanza ni un paje sobre mi conciencia y... ni siquiera una 
reverencia a un gendarme o a un periodista!

Felizmente el cartujo farmacéutico nos vendió un exquisito benjuí resto de 
ia provisión de perfumes con que se incensaba antes en la iglesia de su 
convento la imagen de la Divinidad, y esta emanación celestial combatió 
victoriosamente en nuestra celda, las exhalaciones del octavo barranco del 
infierno.

Poseíamos un mobiliario espléndido; camas de tijera irreprochables, 
colchones poco blandos, más caros que en París; pero nuevos y limpios, y 
alguna de estas grandes colchas de indiana picada que los judíos venden 
a bajo precio en Palma. Una señora francesa establecida en el país había 
tenido la bondad de cedernos algunas libras de pluma que había mandado 
traer para su uso de Marsella y con la que habíamos confeccionado dos 
almohadas para nuestro enfermo. Esto es, a la verdad, un gran lujo para 
una comarca en que las ocas pasan por seres fantásticos y donde los 
pollos sienten escozores aún al salir del asador.

Poseíamos muchas mesas, muchas sillas de paja como las que se ven en 
las chozas de nuestros campesinos y un voluptuoso sofá de madera 
blanca como almohadones de tela de colchón rellenos de lana. El suelo de 
la celda muy polvoriento y muy desigual estaba cubierto de esas esteras 
valencianas hechas con largas pajas y parecidas a un césped amarilleado 
por el sol, y de esas hermosas pieles de carnero de pelo largo, de una 
finura y una blancura admirables que se curten muy bien en el país.

Como acontece entre los africanos y los orientales, no hay armarios en las 
antiguas casas de Mallorca y sobre todo en las celdas de los cartujos. Se 
guardan los efectos en grandes cofres de madera blanca. Nuestras 
maletas de cuero amarillo podían pasar allí por muebles muy elegantes. 
Un gran pañolón de tartán mezclilla que nos había servido de alfombra 
durante el viaje se transformó en una suntuosa cortina para la alcoba, y mi 
hijo adornó la estufa con uno de esos hermosos botijos de arcilla de 
Felanitx cuya forma y ornamentación son de gusto árabe puro.

Felanitx es un pueblo de Mallorca que merecería aprovisionar a la Europa 
de estas lindas vasijas, tan ligeras que se las creería de corcho y de un 
grano tan fino que se podría tomar la arcilla de que están formadas por 
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una materia preciosa. Allí se fabrican cántaros pequeños de una forma 
exquisita, que sirven, como las alcarrazas, para conservar el agua en un 
estado de frescura admirable. Esta arcilla es tan porosa que el agua se 
escapa a través de las paredes de la vasija y en menos de medio día se 
ha vaciado. No soy físico, ni mucho menos y tal vez la observación que 
antecede es más que tonta; en cuanto a mi me ha parecido maravillosa y 
mi jarra de arcilla con frecuencia me ha parecido encantada; la dejábamos 
llena de agua sobre la estufa cuya plancha superior de hierro estaba casi 
siempre roja y algunas veces cuando toda el agua se había salido por los 
poros de la vasija, y ésta se había quedado en seco sobre la plancha 
caliente, no se rompió. Mientras contenía una gota de agua, esta agua era 
tan fría como el hielo aunque el calor de la estufa hiciera ennegrecer la 
madera que se le ponía encima.

Esta linda jarra, rodeada de una guirnalda de yedra cogida sobre el muro 
exterior era más agradable, para ojos de artistas, que todos los dorados de 
nuestros Sevres modernos. El piano Pleyel, arrancado a las manos de los 
aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 francos de 
contribución, llenaba la bóveda elevada y resonante de la celda con un 
sonido magnifico. En fin, el sacristán había consentido en transportar a 
nuestra celda una hermosa silla gótica de madera de encina esculturada, 
que los ratones y los gusanos roían en la antigua capilla de los cartujos y 
cuyo arcón nos servía de biblioteca, al propio tiempo que sus ligeras 
recortaduras, y sus afiladas agujas, proyectando sobre la pared al reflejo 
de la lámpara vespertina la sombra de sus ricas molduras negras y de sus 
simbalillos agrandados, devolvían a la celda todo su carácter antiguo y 
monacal.

* * *

El Sr. Gómez, nuestro antiguo propietario de Son Vent, ese rico personaje 
que nos había alquilado su casa en secreto porque no era conveniente 
que un ciudadano de Mallorca pareciese especular con su propiedad, nos 
había armado un escándalo y amenazado con un proceso, por haberle 
estropeado algunos platos de barro que nos hizo pagar como porcelanas 
de China. Nos hizo pagar también, siempre con amenaza, el blanqueo y 
enlucido de toda su casa a causa del contagio del resfriado. Para algo es 
útil la desgracia, pues él se apresuró a vendernos la ropa de casa que nos 
había alquilado, y, aunque tenia prisa en deshacerse de todo lo que 
habíamos tocado no se olvidó de regatear hasta que hubo conseguido 
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hacernos pagar su vieja ropa blanca como si fuese nueva. Gracias a él no 
nos vimos obligados a sembrar lino para tener un día sábanas y manteles, 
como aquel señor italiano que concedía camisas a sus pajes.

No se me debe acusar de puerilidad porque refiera vejaciones de que con 
seguridad yo no he conservado más rencor que arrepentimiento mi bolsa; 
pero nadie pondrá en duda que los hombres son lo más interesante que 
hay que observar en país extranjero y cuando diga que no he tenido una 
sola relación de dinero, por pequeña que fuese, con mallorquines, en que 
no haya encontrado de su parte una impudente mala fé y una avidez 
grosera, y cuando añada que exhibían su devoción ante nosotros, 
afectando estar indignados de nuestra poca fé, habrá de convenir en que 
la piedad de las almas sencillas, tan ensalzada por ciertos conservadores 
de nuestros días, no es siempre la cosa más edificante ni la más moral del 
mundo y que debe ser permitido desear otra manera de comprender y 
honrar a Dios. En cuanto a mi a quien se ha llenado tanto las orejas con 
estos lugares comunes: que es un crimen y un peligro atacar aun una fe 
errónea y corrompida porque no hay nada con que sustituirla; que los 
pueblos que no se hallan infectados con el veneno del examen filosófico y 
del frenesí revolucionario son los únicos morales, hospitalarios, sinceros; 
que estos tienen todavía poesía, grandeza y virtudes antiguas, etc., etc., 
me he reído, en Mallorca, un poco más que en otras partes, lo confieso, de 
estas graves objeciones. Cuando veía a mis niños educados en la 
abominación de la desolación de la filosofía servir y asistir con gozo a un 
amigo enfermo, ellos solos, en medio de 160.000 mallorquines que 
hubieran vuelto la espalda con la más dura inhumanidad, con el más 
cobarde terror, de una enfermedad reputada contagiosa, me decía que 
estos pequeños malvados tenían más razón y caridad que toda esta 
población de santos y de apóstoles.

Esos piadosos servidores de Dios no dejaban nunca de decir que cometía 
un gran crimen exponiendo a mis hijos al contagio y que para castigarme 
por mi ceguedad, el cielo les enviaría el mismo mal. Yo les respondía que 
en nuestra familia si uno tuviese la peste los otros no se separarían de su 
lecho, que esto de abandonar a los enfermos no estaba en uso en Francia, 
lo mismo después de la revolución que antes, que los prisioneros 
españoles atacados de las enfermedades más intensas y más perniciosas 
habían atravesado nuestras campiñas en tiempo de las guerras de 
Napoleón y que nuestros campesinos después de haber compartido con 
ellos su escudilla y su ropa, les habían cedido su cama y se habían 

123



mantenido a su lado para cuidarles; que muchos habían sido victimas de 
su celo y habían sucumbido al contagio, lo que no había impedido a los 
supervivientes practicar la hospitalidad y la caridad; el mallorquín movía la 
cabeza y sonreía de lástima. La noción del sacrificio hacia un desconocido, 
no podía penetrar en su cerebro, lo mismo que la de la probilidad y aun de 
la galantería en vez de un extranjero.

Todos los viajeros que han visitado el interior de la isla han quedado 
maravillados de la hospitalidad y del desinterés del labrador mallorquín. 
Han escrito con admiración que, si bien no había albergues en este país 
no por eso era menos fácil y agradable recorrer sus campiñas allí donde 
una simple recomendación basta para ser recibido, albergado y festejado 
gratuitamente. Esta simple recomendación es, a mi parecer, un hecho de 
bastante importancia. Esos viajeros se han olvidado de decir que todas las 
casas de Mallorca y por tanto todos los habitantes, están en una 
solidaridad de intereses que establece entre ellos buenas y fáciles 
relaciones, donde la caridad religiosa y la simpatía humana no entran, sin 
embargo, para nada. Algunas palabras explicarán esta situación 
pecuniaria.

Los nobles son ricos en bienes raíces, pero indigentes en cuanto a la renta 
y se hallan arruinados gracias a los empréstitos. Los judíos, que son 
numerosos y ricos en dinero contante, tienen en su cartera todas las 
tierras de los caballeros y puede decirse que de hecho la isla les 
pertenece. Los caballeros no son más que nobles representantes 
encargados de hacerse unos a otros, así como a los raros extranjeros que 
llegan a la isla, los honores de sus dominios y de sus palacios. Para llenar 
dignamente esas elevadas funciones, recurren cada año a la bolsa de los 
judíos y cada año crece la bola de nieve. He dicho antes lo mucho que 
está paralizado el rendimiento de las tierras a consecuencia de la falta de 
mercados y de industria; sin embargo, es punto de honor para los 
caballeros, el de consumar lenta y apaciblemente su ruina sin renunciar al 
lujo, y tal vez diría mejor a la indigente prodigalidad de sus mayores. Los 
agiotistas están pues en una relación continua de intereses con los 
cultivadores de los que cobran en parte las rentas en virtud de los títulos 
que les han concedido los caballeros.

Así es que el campesino a quien tal vez tenga cuenta la división de su 
débito, paga a su señor lo menos posible y al banquero lo más que puede. 
El señor es dependiente y resignado; el judío es inexorable, pero sufrido. 
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Hace concesiones, afecta una gran tolerancia, da tiempo, porque prosigue 
su fin con un genio diabólico; desde que ha puesto su garra sobre una 
propiedad, es preciso que, pieza a pieza, vaya toda ella a su poder, y su 
interés consiste en hacerse necesario hasta que la deuda haya alcanzado 
el valor del capital. En veinte años no habrá ya señorío en Mallorca. Los 
judíos podrán constituirse allí en estado de poder, como han hecho entre 
nosotros, y levantar su cabeza todavía encorvada y humillada 
hipócritamente bajo los desdenes mal disimulados de ios nobles y el horror 
pueril e impotente de los proletarios. Al entretanto, ellos son los 
verdaderos propietarios del terreno y el payés tiembla delante de ellos. 
Vuelve con dolor los ojos a su antiguo amo y, llorando de ternura, recoge 
para si las últimas briznas de su fortuna. Está, pues, interesado en 
satisfacer estas dos potencias y aún en complacerlas en todo a fin de no 
quedar aplastado entre las dos.

Sed, pues, recomendado a un payés, sea por un noble, sea por un rico (y 
no podríais serlo por otros no habiendo fuera de estas clases intermediario 
alguno) y al instante se abrirá ante vosotros la puerta del payés. Pero 
probad de pedir un vaso de agua sin esta recomendación y veréis lo que 
os sucede; y, sin embargo, este campesino mallorquín tiene dulzura, 
bondad, costumbres apacibles, una naturaleza tranquila y paciente. No 
ama el mal; no conoce el bien. Confiesa, reza, se preocupa sin cesar por 
merecer el paraíso; pero ignora los verdaderos deberes de la humanidad. 
No es más aborrecible que un buey o un carnero, pues casi no es más 
hombre que los seres adormecidos en la inocencia del bruto. Recita 
plegarias, es supersticioso como un salvaje; pero se comería a su 
semejante sin más remordimiento si estuviese en uso en su país y no 
tuviera tocino a discreción. Engaña, cobra el barato, miente, insulta y 
saquea, sin el menor escrúpulo de conciencia. Un extranjero no es un 
hombre para él. Jamás hurtaría una aceituna a su compatriota; más allá de 
los mares, la humanidad no existe en los designios de Dios, más que para 
traer pequeños provechos a los mallorquines.

Habíamos apodado a Mallorca la Isla de los Monos, porque viéndonos 
rodeados de estas bestias, astutos ladrones y sin embargo inocentes, nos 
habíamos habituado a preservarnos de ellas sin más rencor ni despecho 
que el que causan a los indios los orangutanes y los jockos traviesos y 
fugaces.

Sin embargo, no se habitúa uno sin tristeza a ver criaturas revestidas de la 
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forma humana y marcadas con el sello divino, vegetar así en una esfera 
que no es, en verdad, la de la humanidad presente. Bien se ve que este 
ser imperfecto es capaz de comprender, que su raza es perfectible, que su 
porvenir es el mismo que el de las razas más avanzadas y que no hay 
aquí más que una cuestión de tiempo, grande y a nuestros ojos, 
inapreciable en el abismo de la eternidad. Pero cuanto más se tiene el 
sentimiento de esta perfectibilidad, tanto más se sufre al verla trabada por 
las cadenas del pasado. Este compás de espera que no inquieta casi a la 
Providencia, espanta y contrista nuestra existencia de un día. Sentimos 
por el corazón por el espíritu, por las entrañas, que la vida de todos los 
otros está ligada a la nuestra, que no podemos pasarnos sin amar o ser 
amados, sin comprender o ser comprendidos, sin asistir y sin ser asistidos. 
El sentimiento de una superioridad intelectual y moral sobre otros hombres 
sólo regocija el corazón de los orgullosos. Me imagino que todos los 
corazones querrían no rebajarse para nivelarse sino elevar hasta ellos en 
un guiño de ojos, a todo el que está debajo de ellos, para vivir, en fin, la 
verdadera vida de simpatía, de cambio, de igualdad y de comunidad, que 
es el verdadero ideal religioso de la conciencia humana.

Estoy seguro de que esta necesidad está en el fondo de todos los 
corazones y que aquellos de nosotros que la combaten y creen ahogarla 
con sofismas sienten un sufrimiento extraño, amargo, al que no saben dar 
un nombre. Los hombres de abajo se gastan o se extinguen cuando no 
pueden subir, los de arriba se indignan y se afligen al tenderles la mano 
inútilmente y los que no quieren ayudar a nadie son devorados por el 
fastidio y por el espanto de la soledad, hasta que vuelven a caer en un 
embrutecimiento que les hace descender debajo de los primeros.
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IV. Cuidados al enfermo. Visita a la ermita. Bajada al mar

Estábamos, pues, solos en Mallorca, como en un desierto y cuando la 
subsistencia diaria estaba asegurada mediante la guerra a los monos, nos 
sentábamos en familia alrededor de la estufa para reírnos de ellos. Pero a 
medida que el invierno avanzaba, la tristeza paralizaba en mi seno los 
esfuerzos de alegría y de serenidad. El estado de nuestro enfermo 
empeoraba siempre; el viento lloraba en la torrentera, la lluvia azotaba 
nuestros cristales, la voz del trueno atravesaba nuestros gruesos muros y 
venia a arrojar su nota lúgubre en medio de las risas y de los juegos de los 
niños. Las águilas y los buitres, alentados por la bruma, venían a devorar 
nuestros pobres pajareles hasta sobre el granado que llenaba mi ventana. 
El mar furioso retenía las embarcaciones en los puertos; nos sentíamos 
prisioneros, lejos de todo socorro ilustrado y de toda simpatía eficaz. La 
muerte parecía cernerse sobre nuestras cabezas, para apoderarse de uno 
de nosotros y éramos solos en disputarle su presa. No había una sola 
criatura humana a nuestro alcance que no hubiese querido, por el 
contrario, empujarle hacia la tumba para acabar más pronto con el 
pretendido peligro de su vecindad. Este pensamiento de hostilidad era 
espantosamente triste. Nos sentíamos bastante fuertes para reemplazar, a 
fuerza de cuidados y de sacrificios mutuos, la asistencia y la simpatía que 
se nos negaba, y hasta creo que en medio de tales pruebas el corazón se 
engrandece y la aflicción se exalta, fortificada con toda la fuerza que toma 
en el sentimiento de la solidaridad humana. Pero nuestras almas sufrían al 
verse arrojadas en medio de seres que no comprendían este sentimiento y 
para los cuales, lejos de ser compadecidos por ellos, nos era preciso sentir 
la más dolorosa lástima.

Por otra parte, tenía que experimentar vivas perplejidades. No tengo 
noción científica de ninguna clase, y me hubiera sido necesario ser médico 
y gran médico para cuidar la dolencia cuya responsabilidad pesaba sobre 
mi corazón. El médico que nos visitaba, y del que no pongo en duda ni el 
celo ni el talento, se engañaba como todo médico, aún de los más ilustres, 
puede engañarse y como por su propia confesión todo sabio sincero es 
engañado con frecuencia. La bronquitis había sido sustituida per una 
excitación nerviosa que producía muchos síntomas de una tisis laríngea.
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El médico, que había visto estos fenómenos en ciertos momentos y que no 
veía los síntomas contrarios, evidentes para mi, en otras horas, se había 
decidido por el régimen que conviene a los tísicos, por la sangría, por la 
dieta, por la alimentación láctea. Todas estas cosas eran absolutamente 
contrarias, y la sangría hubiese sido mortal.  El enfermo tenia el mismo 
presentimiento. Temblaba, sin embargo, de dejarme llevar de ese instinto 
que podía engañarme, y luchar contra las afirmaciones de un hombre del 
arte; y cuando veia que el enfermo empeoraba, era presa, a la verdad, de 
grandes angustias, como todos podréis comprender. Una sangría podría 
salvarle se me decía y sí rehusáis que se la demos, se va a morir. Sin 
embargo, había una voz que me decía hasta en mi sueño: Una sangría le 
matará, y si tú le preservas de ella, no morirá. Estoy persuadido de que 
esta voz era la de la Providencia; y hoy que nuestro amigo, el terror de los 
mallorquines, ha sido declarado tan tísico como yo, doy gracias al cielo por 
no haberme hecho perder la confianza que nos ha salvado.

En cuanto a la dieta, debemos decir que le era muy contraria, y cuando 
observamos sus malos efectos nos atuvimos a ello lo menos posible, pero 
desgraciadamente sólo podíamos optar entre las especias ardientes del 
país y una mesa en extremo frugal. El régimen lácteo, cuyos malos efectos 
reconocimos al seguir poniéndolo en práctica, fué por suerte bastante raro 
en Mallorca para no producir ninguno. Pensábamos todavía en esa época, 
que la leche obraría maravillas, y nos atormentábamos para procurárnosla. 
En aquellas montañas no hay vacas, y la leche de cabra que se nos 
vendía era bebida siempre en el camino por los muchachos que nos la 
traían, lo cual no impedía que la vasija llegase a nuestras manos más llena 
que a la partida. Era un milagro que hacia todas las mañanas el piadoso 
mensajero cuando rezaba su oración al lado de la fuente, en el patio de la 
Cartuja.

Para poner fin a esos prodigios nos procuramos una cabra. Esta era, en 
verdad, la más dulce y más amable persona del mundo; una hermosa 
cabrita africana, de pelo corto, color de gamuza, sin cuernos, nariz muy 
corta y las orejas pendientes. Estos animales difieren mucho de los 
nuestros; tienen el pelaje del corzo y el perfil del carnero; pero no tienen la 
fisonomía traviesa y terca de nuestros joviales cabritos. Por el contrario, 
parecen llenos de melancolía. Estas cabras difieren aún de las francesas 
en que tienen las ubres muy pequeñas y dan poca leche . Cuando están 
en la fuerza de la edad, esta leche tiene un sabor áspero y silvestre del 
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que los mallorquines hacen mucho aprecio; pero que nos pareció 
repugnante.

Nuestra amiga de la Cartuja estaba en su primera maternidad; no tenia 
dos años aún y su leche era muy delicada; pero tenía muy poca, sobre 
todo al principio, en que, separada del rebaño con el que tenia costumbre, 
no de brincar (era muy seria, muy mallorquína para ello), sino de 
entregarse al sueño en la cumbre de las montañas, cayó en un spleen que 
no dejaba de tener analogía con el nuestro. Había, no obstante, yerbas 
muy hermosas en el patio; y plantas aromáticas, cultivadas en otro tiempo 
por los cartujos, crecían aún en las zanjas de nuestro parterre: nada la 
consoló de su cautiverio. Erraba, loca y desolada, por los claustros, 
lanzando gemidos que hubieran partido las piedras. Le dimos por 
compañera una gruesa oveja, cuya lana blanca y tupida tenia seis 
pulgadas de longitud; una de esas ovejas que no se ven en nuestras 
campiñas, observándose solamente en los mostradores de los 
comerciantes de juguetes o sobre los abanicos de nuestras abuelas. Esta 
excelente compañía le devolvió un poco la calma y nos dio ella misma una 
preciosa leche muy mantecosa. Pero era tan pequeña la cantidad de leche 
que entre las dos nos proporcionaban, aunque muy bien nutridas, que 
desconfiamos de las frecuentes visitas que la María Antonia, la niña y la 
Catalina hacían a nuestro ganado, y lo pusimos bajo llave en un corralito, 
al pie del campanario, y tuvimos el cuidado de ordeñar nosotros mismos. 
Esta leche de las más ligeras, mezclada con leche de almendras que 
machacábamos alternativamente mis niños y yo, formaba una tisana 
bastante higiénica y agradable. No podíamos proporcionamos otra mejor. 
Todas las drogas de Palma eran de una suciedad intolerable. El azúcar 
mal refinado que se importa de España, es negro, oleoso y dotado de una 
virtud purgante para los que no están habituados a él.

Un día nos creíamos salvados porque observamos que en el jardín de un 
rico labrador había violetas. Nos permitió coger algunas para hacer una 
infusión, y cuando hubimos hecho nuestro pequeño paquete, nos las hizo 
pagar a razón de un sueldo por violeta, un sueldo mallorquín que vale tres 
sueldos de Francia.

A estos cuidados domésticos se añadía la necesidad de barrer nuestros 
dormitorios y hacer las camas nosotros mismos, cuando queríamos dormir 
de noche, pues la sirvienta mallorquína no podía tocarlas sin 
comunicarnos en seguida, con una intolerable prodigalidad, las mismas 
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propiedades que mis hijos se habían regocijado tanto de poder observar 
sobre el dorso de un pollo asado. Apenas nos quedaban algunas horas 
para trabajar y para el paseo; pero estas horas las empleábamos bien. Los 
niños estaban atentos a la lección, y apenas sacábamos la nariz fuera de 
nuestra guarida, cuando entrábamos en los paisajes más diversos y 
admirables. A cada paso, en medio del vasto cuadro de las montañas, se 
ofrecía un accidente pintoresco, una capillita sobre una roca escarpada, un 
bosquecillo de madroños arrojado a pico, sobre una pendiente agrietada, 
una ermita al lado de un manantial oculto entre altas cañas, una espesura 
de árboles sobre enormes fragmentos de rocas cubiertas de musgo y 
bordadas de yedra. Cuando el sol se dignaba dejarse ver un instante, 
todas estas plantas, todas estas piedras y todos estos terrenos lavados 
por la lluvia tomaban un color espléndido y reflejos de una increíble 
frescura.

Dimos, sobre todo, dos paseos notables. Al primero no lo recuerdo con 
placer, aunque fué de magníficos aspectos, pues nuestro enfermo, 
entonces en muy buen estado (era al principio de nuestra permanencia en 
Mallorca), quiso acompañarnos y se fatigó tanto que se determinó la 
invasión de su enfermedad.

Nuestro objeto era visitar una ermita situada a la orilla del mar, a tres 
millas de la Cartuja. Seguimos el brazo derecho de la cadena y subimos 
de colina en colina por un camino pedregoso que nos destrozaba los pies, 
hasta la costa norte de la isla. A cada vuelta del sendero, tuvimos el 
espectáculo grandioso del mar, visto a profundidades considerables, a 
través de la más bella vegetación.

Era la primera vez que veía riberas fértiles, cubiertas de árboles y de 
verdura, hasta donde llegaba el oleaje, sin acantilados escuetos, sin 
playas cenagosas ni orillas desoladas. En todo lo que he visto de las 
costas de Francia, aun sobre las alturas de Port Vendres, donde, por fin, 
se me apareció con toda su hermosura, el mar me ha parecido siempre 
sucio, y desagradable su proximidad. El Lido, tan ponderado, de Venecia 
tiene arenas de una espantosa desnudez, pobladas de enormes lagartos 
que salen por miles debajo de vuestros pies y parecen perseguiros en 
número siempre creciente como en una pesadilla. En Royant, en Marsella, 
casi por todas partes, y creo que en todas nuestras riberas, una cintura de 
varechs pegajosos y una arena estéril nos afean las cercanías del mar. En 
Mallorca le vi, en fin, tal como lo había soñado, límpido y azul como el 
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cielo, dulcemente ondulado como una llanura de zafiro labrada con 
regularidad en surcos cuya movilidad es inapreciable vista desde cierta 
altura y encerrada entre bosques de un verde sombrío. A cada paso que 
dábamos sobre la montaña sinuosa, se nos ofrecía una nueva perspectiva 
siempre más sublime que la anterior. Con todo, como nos fué necesario 
volver a bajar mucho para llegar a la ermita, la ribera de este lado, aunque 
muy bella, no tuvo el carácter de grandeza que le encontré en otro sitio de 
la costa algunos meses más tarde.

Los ermitaños que allí están establecidos en número de cuatro o cinco 
carecían de toda poesía. Su morada es tan miserable y tan silvestre como 
corresponde a su profesión; y desde su jardín en terraza, donde les 
encontramos cavando, la gran soledad del mar se extiende bajo sus ojos. 
No llevaban traje religioso. Sus personas nos parecieron las más estúpidas 
del mundo. El superior dejó su azada y vino hacia nosotros con su 
chaqueta redonda de paño pardo; sus cabellos cortos y su barba sucia, no 
tenían nada de pintoresco. Nos habló de las austeridades de la vida que 
llevaba y sobre todo del frío intolerable que reinaba sobre aquella ribera. 
Pero cuando le preguntamos si helaba alguna vez, no pudimos hacerle 
comprender lo que era la helada. No conocía esta palabra en lengua 
alguna y no había oído hablar nunca de países más fríos que la isla de 
Mallorca; sin embargo, tenía una idea de la Francia por haber visto pasar 
la flota que marchó en 1830 a la conquista de Argel; preguntó si los 
franceses habían conseguido apoderarse de Argel; había sido el más 
bello, el más asombroso, el único espectáculo de su vida, puede decirse; y 
cuando le hubimos dicho que acababan de tomar a Constantina, abrió 
desmesuradamente los ojos y proclamó que los franceses eran un gran 
pueblo.

Nos hizo subir a una pequeña celda muy sucia donde vimos al decano de 
los ermitaños. Le tomamos por un centenario y quedamos sorprendidos al 
saber que no tenía más que ochenta años. Aquel hombre se hallaba en un 
perfecto estado de imbecilidad, aunque trabajase todavía maquinalmente 
en la confección de cucharas de madera con sus manos terrosas y 
temblorosas. No paró su atención en nosotros, aunque no era sordo, y 
habiéndole llamado el prior, levantó su enorme cabeza, que se hubiera 
creído de cera, y nos enseñó una cara asquerosa de embrutecimiento. 
Había toda una vida de rebajamiento intelectual sobre esta fisonomía 
descompuesta, de la que aparté los ojos con presteza, como de la cosa 
más horrible y más penosa que haya en el mundo.
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Les dimos limosna, pues pertenecen a una orden mendicante, y todavía 
están en gran veneración entre los campesinos, los cuales no permiten 
que les falte cosa alguna.

De vuelta a la Cartuja, fuimos asaltados por un vendaval que nos derribó 
muchas veces e hizo tan fatigosa nuestra marcha, que nuestro enfermo 
quedó quebrantadísimo.

Dimos el segundo paseo algunos días antes de nuestra partida de 
Mallorca y me hizo una impresión que no olvidaré en toda mi vida. Jamás 
el espectáculo de la naturaleza me ha embargado más y no sé que me 
haya embargado hasta ese punto más que tres o cuatro veces en mi vida.

He dicho anteriormente que en el sitio donde se alza la Cartuja la cadena 
de montañas se abre y una plaza ligeramente inclinada sube, por entre 
estos dos brazos abiertos, hasta el mar. Pues bien; mirando todos los días 
que el mar, en el horizonte, subía muy por encima de esta llanura, mi vista 
y mi raciocinio cometían un singular error. En lugar de ver que la llanura 
subía y que faltaba de repente a una distancia muy próxima a mí, me 
imaginaba que descendía en dulce pendiente hasta el mar y que la ribera 
estaba alejada unas cinco o seis millas. ¿Cómo explicarme, en efecto, que 
este mar que me parecía a nivel con la Cartuja estuviese dos o tres mil 
pies más bajo que ella? Me admiraba a veces de que tuviese la voz tan 
alta estando tan lejos como lo suponía; no me daba cuenta de este 
fenómeno y no sé por qué me permito alguna vez burlarme de los 
burgueses de París, cuando yo era más que simple en mis conjeturas. No 
veía que este horizonte marítimo por el que paseaba mis miradas, estaba 
a 15 o 20 leguas de la costa, mientras que el mar batía la base de la isla a 
una media hora de camino de la Cartuja. Así es que cuando mis hijos me 
inducían a ir a ver el mar pretendiendo que estaba a dos pasos, no 
encontraba nunca la hora propicia, creyendo que se trataba de dos pasos 
de niño, es decir de dos pasos de gigante en realidad, pues se sabe que 
los niños andan con la cabeza sin acordarse jamás de que tienen pies, y 
que las botas de siete leguas del Petlt-Poucet son un mito para significar 
que la infancia daría la vuelta al mundo sin advertirlo.

Las lluvias habían cesado por fin y la primavera venía repentinamente. 
Nos hallábamos en febrero. Todos los almendros estaban floridos y los 
prados se llenaban de junquillos embalsamados. Esta era, salvo el color 
del cielo y la vivacidad de los tonos del paisaje, la sola diferencia que el ojo 
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podía encontrar entre las dos estaciones; pues los árboles de esta región 
son en su mayor parte vivaces. Los que brotan temprano no experimentan 
los efectos de la helada; los céspedes conservan toda su frescura, y las 
flores solo tienen deseos de una mañana con sol para echar la nariz al 
viento. Cuando nuestro jardín tenía medio pie de nieve, los vientos hacían 
balancear sobre nuestros emparrados lindas rosas de pitiminí, que no por 
ser un poco pálidas dejaban de parecer de muy buen color.

Como yo miraba el mar, hacia el norte, desde la puerta del convento, un 
día que nuestro enfermo estaba bastante bien para quedar solo dos o tres 
horas, me puse por fin en camino con mis hijos para ver la playa de aquel 
lado. Hasta entonces no había tenido la menor curiosidad de verla, aunque 
mis hijos, que corrían como gamos, me aseguraron que aquel sitio era el 
más hermoso del mundo. Sea que la excursión a la ermita, primera causa 
de nuestro dolor, me hubiese dejado un resentimiento muy fundado, sea 
que no esperase ver desde el llano un tan hermoso despliegue del mar 
como lo había visto desde la montaña, no había sentido aún la tentación 
de salir del valle encajonado de Valldemosa.

En fin, me dejé llevar por ellos, en la certidumbre de que nunca 
llegaríamos a esa ribera fantástica que me parecía tan lejana. Mi hijo 
pretendía saber el camino, pero como todo es camino cuando se anda con 
botas de siete leguas y como yo hace tiempo que no ando en la vida más 
que con zapatillas, le objetaba que yo no podía, como hacían él y su 
hermana, saltar los setos, las zanjas y los torrentes. Después de un cuarto 
de hora de marcha, advertí de que no bajábamos hacia el mar, pues el 
curso de los arroyuelos venia rápidamente a nuestro encuentro, y a 
medida que avanzábamos, más el mar parecía hundirse y abismarse en el 
horizonte. Creí, en fin. que le volvíamos la espalda y tomé el partido de 
preguntar al primer campesino que encontrara, si por casualidad nos seria 
posible encontrar el mar.

Bajo una espesura de sauces, en una zanja cenagosa, tres pastorcitas, tal 
vez tres hadas con disfraz, removían el fango con palas para buscar no sé 
qué talismán o que ensalada. La primera no tenía más que un diente; era 
probablemente el hada <i>Dentuda</i>, la misma que remueve sus 
maleficios en una cacerola con este único y horrible diente. La segunda 
era, según todas las apariencias, la vieja Carabosse, la más mortal 
enemiga de los establecimientos ortopédicos. Las dos nos hicieron una 
horrible mueca. La primera hizo avanzar su terrible diente hacia el lado 
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donde estaba mi hija, cuya frescura excitaba su apetito. La segunda movió 
la cabeza y blandió su muleta para deslomar a mi hijo, cuyo talle recto y 
esbelto le causaba horror.

Pero la tercera, que era joven y bonita saltó con ligereza sobre el margen 
de la zanja y, echándose su abrigo sobre los hombros, nos hizo seña con 
la mano y se puso en marcha delante de nosotros. Era en verdad una 
buena y pequeña hada pero bajo su disfraz de montañesa se complacía 
en llamarse Perica de Pier Bruno .

Es Perica la más gentil criatura que he visto en Mallorca. Ella y mi cabra 
son los únicos seres vivientes que han guardado un poco de mi corazón 
en Valldemosa. La cabrita se hubiese avergonzado de verse tan cubierta 
de lodo como lo estaba la joven; pero cuando ésta hubo andado un poco 
sobre el césped húmedo, sus pies descalzos se volvieron, no blancos, 
pero si lindos como los de una andaluza, y su hermosa sonrisa, su charla 
confiada y curiosa, su cortesanía desinteresada, nos la hicieron parecer 
tan pura como una perla fina. Tenía diez y seis años y las más delicadas 
facciones, con una faz redonda y aterciopelada como un melocotón. Era la 
regularidad de líneas y la belleza de planos de la estatuaria griega. Su talle 
era fino como un junco y sus brazos desnudos de color moreno. Por 
debajo de su rebocillo de tela gruesa salía su cabellera flotante y enredada 
como la cola de una yegua joven. Nos condujo hasta el confín de su 
campo, después nos hizo atravesar una sementera rodeada de árboles y 
de gruesos peñascos; y no vi ya más el mar, lo que me hizo creer que nos 
internábamos en la montaña y que la maliciosa Perica se burlaba de 
nosotros.

Pero de repente abrió una pequeña barrera que cerraba el prado y vimos 
un sendero que rodeaba una gruesa roca en forma de pan de azúcar. 
Dimos la vuelta siguiendo el sendero y, como por encantamiento, nos 
encontramos encima del mar, encima de la inmensidad, con otra orilla a 
una legua de distancia bajo nuestros pies.

El primer efecto de este inesperado espectáculo fué el vértigo y empecé 
por sentarme. Poco a poco me tranquilicé y hasta me atreví a bajar por el 
sendero aunque no se hubiese trazado para pies humanos, sino para pies 
de cabra. Lo que veía era tan bello, que, por esta vez tuve, no solamente 
botas de siete leguas, sino alas de golondrina en el cerebro, y me puse a 
dar vueltas alrededor de las grandes agujas calcáreas que se elevaban, 
como gigantes de 50 y 80 pies de altura, a lo largo de los bordes de la 
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costa, buscando siempre ver el fondo de una ensenada que se internaba a 
mi derecha en las tierras y donde las barcas de pescadores parecían del 
tamaño de una mosca.

De repente no vi nada delante de mí y debajo de mí más que el mar, 
completamente azul. El sendero había ido a perderse yo no sé donde. La 
Perica gritaba encima de mi cabeza, y mis hijos, que me seguían a cuatro 
pies, se pusieron a gritar más fuerte. Me volví y vi a mi hija que lloraba 
amargamente. Volví sobre mis pasos para interrogarla, y cuando hube 
reflexionado un poco, advertí que el terror y la desesperación de esos 
niños no eran mal fundados. Un paso más y hubiera descendido con 
mucha mayor rapidez de la que era necesaria, a menos de que no hubiese 
acertado a marchar patas arriba como una mosca sobre un cielo raso, 
pues los peñascos donde yo me aventuraba se inclinaban sobre el 
pequeño golfo, y la base de la isla estaba profundamente roída por debajo.

Cuando vi el peligro a que había arrastrado a mis hijos, tuve un miedo 
espantoso y me apresuré a volver a subir con ellos; pero cuando los hube 
puesto en lugar seguro detrás de uno de los gigantescos pilones de 
azúcar, me invadió un nuevo frenesí por ver el fondo de la ensenada y la 
parte inferior de la excavación.

No había visto jamás nada parecido a lo que presentía allí, y mí 
imaginación tomaba el gran galope. Bajé por otro sendero, agarrándome a 
las malezas y abrazándome a las agujas de piedra, de las que cada una 
señalaba una nueva cascada del sendero. En fin, empezaba a entrever la 
boca inmensa de la excavación donde las olas se precipitaban con una 
harmonía extraña. No sé qué mágicos acordes creía percibir, ni qué 
mundo desconocido me lisonjeaba de encontrar, cuando mi hijo espantado 
y algo furioso, vino a tirarme violentamente hacia atrás. Me fue forzoso 
caer de la manera menos poética del mundo, y no hacia adelante, lo que 
hubiera sido el fin de mi aventura y mi fin, sino sentado como una persona 
razonable. El niño me dirigió tan hermosas reprensiones, que renuncié a 
mi empresa, pero no sin un gran pesar que me persigue todavía, pues mis 
pantuflas se vuelven de cada año más pesadas y no pienso que las alas 
que tuve aquel día vuelvan a retoñar jamás para llevarme a semejantes 
riberas.

Es cierto, sin embargo, y lo sé tan bien como otro cualquiera, que lo que 
se vé no vale siempre lo que se sueña, pero esto no es absolutamente 
exacto sino en materia de arte y de obra humana. En cuanto a mí, sea que 
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tenga la imaginación perezosa de ordinario, sea que Dios tenga más 
talento que yo (lo que no sería imposible) he hallado a menudo la 
naturaleza infinitamente más hermosa que la había previsto y no recuerdo 
haberla hallado desabrida a no ser en horas en que yo a mi vez lo estaba.

No me consolaré, pues, jamás de no haber podido dar la vuelta al 
peñasco. Hubiera tal vez visto a Anfitrite en persona, bajo una bóveda de 
nácar y con la frente coronada de algas murmuradoras. En lugar de esto, 
no he visto más que agujas de rocas calcáreas, las unas subiendo de 
barranco en barranco como columnas, las otras pendientes como 
estalactitas de caverna en caverna, y todas afectando formas extrañas y 
actitudes fantásticas. Arboles de un vigor prodigioso, pero todos combados 
y medio desarraigados por los vientos, se inclinaban sobre el abismo, y del 
fondo de este abismo, otra montaña se elevaba a pico hasta el cielo, una 
montaña de cristal, de diamante y de zafiro. El mar, visto de una altura 
considerable, produce, como es sabido, la ilusión de un plano vertical. Que 
lo explique quien quiera.

Mis hijos se empeñaron en quererse llevar plantas. Las más hermosas 
liliáceas del mundo crecen entre esos peñascos. Entre los tres 
arrancamos, por fin, una cebolla de amarilis escarlata, que no llevamos a 
la Cartuja por su mucho peso.

Mi hijo la cortó en pedazos para enseñar a nuestro enfermo un fragmento 
del tamaño de su cabeza, de esta planta maravillosa. Perica, cargada con 
un haz enorme que había recogido en el camino, y con el que, con sus 
bruscos y rápidos movimientos, nos daba a cada instante en las narices, 
nos volvió a conducir hasta la entrada del pueblo. La obligué a venir hasta 
la Cartuja para hacerle un pequeño regalo que me costó mucho trabajo 
hacerle aceptar. ¡Pobre Perica! ¡no has sabido ni sabrás nunca cuanto 
bien me hiciste, al hacerme ver que entre los monos existía una criatura 
humana, dulce, encantadora y servicial sin doble intención! Por la noche 
estábamos muy regocijados de no dejar a Valldemosa sin haber 
encontrado un ser simpático.
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V. Los olivos. Viaje accidentado. De Mallorca a Barcelona

Entre estas dos excursiones, la primera y la última que hicimos en 
Mallorca, habíamos hecho muchas otras de que no quiero acordarme por 
miedo de mostrar al lector un entusiasmo monótono por esa naturaleza 
bella por todas partes y por doquier sembrada de habitaciones pintorescas 
a cual más, chozas, palacios, iglesias, monasterios. Si alguno de nuestros 
grandes paisajistas emprende alguna vez la tarea de visitar a Mallorca, le 
recomiendo la casa de campo denominada la Granja de Fortuny, con el 
valle de cidros que se abre ante sus columnatas de mármol, y todo el 
camino que conduce a ella. Pero, sin ir hasta allí, no se podrían andar diez 
pasos en esta isla encantada sin detenerse en cada ángulo del camino, ya 
ante una cisterna árabe sombreada de palmeras, ya ante una cruz de 
piedra, delicada obra del siglo XV, ya a la orilla de un olivar.

Nada iguala la fuerza y la extravagancia de formas de estos antiguos 
bienhechores de Mallorca. Los mallorquines hacen remontar la plantación 
más reciente al tiempo en que la isla fué ocupada por los romanos. No 
disputaré la certeza de esta aserción, no conociendo medio alguno de 
probar lo contrario, aunque lo deseara, y declaro que no tengo de ello el 
menor deseo.

Al ver el aspecto formidable, el grosor desmesurado, y las actitudes 
furibundas de esos árboles misteriosos, mi imaginación los ha aceptado de 
buena voluntad por contemporáneos de Aníbal. Cuando se pasea uno por 
la tarde a su sombra, es preciso que se acuerde bien de que aquello son 
árboles; pues si daba crédito a los ojos y a la imaginación, quedaría uno 
espantado en medio de todos esos monstruos fantásticos; los unos 
encorvándose hacia vosotros como dragones enormes con la boca abierta 
y las alas desplegadas; otros arrollándose sobre si mismos como boas 
entumecidas; otros abrazándose con furor como luchadores gigantescos. 
Aquí hay un centauro al galope, llevando sobre su grupa no sé qué horrible 
mona; allí un reptil sin nombre que devora una cierva jadeante, más lejos 
un sátiro que baila con un macho cabrio menos deforme que él, y, a 
menudo, es un solo árbol resquebrajado, nudoso, torcido, giboso, que 
tomaríais por un grupo de diez árboles distintos y que representa todos 
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estos diversos monstruos para reunirse en una sola cabeza, horrible como 
la de los fetiches indios y coronada por una sola rama verde, como una 
cimera. Los curiosos que echen una ojeada sobre las láminas de M. 
Laurens, no pueden temer que haya exagerado la fisonomía de los olivos 
que ha dibujado. Hubiera podido escoger ejemplares todavía más 
extraordinarios y espero que el Magassin pittoresque, este festivo e 
infatigable vulgarizador de las maravillas del arte y de la naturaleza, se 
pondrá en camino el mejor día para traernos algunas muestras de primera 
clase.

Mas para representar el gran estilo de estos árboles sagrados, de donde 
se espera siempre oír desprenderse voces proféticas, y el cielo radiante 
donde se dibuja tan vigorosamente su áspero perfil, seria necesario nada 
menos que el pincel atrevido y grandioso de Rousseau . Las aguas 
límpidas donde se reflejan los asfódelos y los mirtos llamarían a Dupré. 
Otros sitios más arreglados, donde la naturaleza, aunque libre, parece 
tomar, por exceso de coquetería, aires clásicos y altivos, tentarían al 
severo Corot. Para expresar los adorables breñales donde todo un mundo 
de gramíneas, de flores silvestres, de viejos troncos y llorosas guirnaldas, 
se inclina sobre la fuente misteriosa en que la cigüeña viene a mojar sus 
largas patas, hubiera querido tener, como una varilla mágica a mi 
disposición el buril de Huet en mi faltriquera.

¡Cuántas veces, viendo un viejo caballero mallorquín, en el umbral de su 
palacio amarillento y ruinoso, he pensado en Decamps, el gran maestro de 
la caricatura seria, ennoblecida hasta el rango de pintura histórica, el 
hombre de genio que sabe infundir espíritu, animación, poesía, vida, en 
una palabra, a las paredes mismas!

Los hermosos niños atezados que jugaban en nuestro claustro vestidos de 
monje le habrían divertido en sumo grado. Hubiera tenido allí monos a 
discreción y ángeles al lado do los monos, cerdos con cara humana y 
después querubines mezclados con los cerdos y no menos sucios; Perica, 
hermosa como Galatea, salpicada de lodo como un perro de aguas, y 
riendo al sol como todo lo que es bello sobre la tierra.

Pero sois vos, Eugenio, mi viejo amigo, mi querido artista, a quien hubiera 
querido conducir de noche a la montaña, cuando la luna iluminaba la 
inundación lívida.

Fué una hermosa campaña en la que por poco me ahogo con mi pobre 
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hijo de 14 años, al que no faltó nunca el valor, ni a mí la facultad de ver 
como la naturaleza se había hecho aquella noche archi-romántica, archi-
loca y archi-sublime.

Habíamos salido de Valldemosa, el niño y yo; en plenas lluvias de invierno 
para ir a disputar el piano de Pleyel a los feroces aduaneros de Palma. La 
mañana había sido bastante hermosa y los caminos se hallaban 
practicables; pero cuando corríamos por la ciudad empezó a diluviar de 
buena manera. Aquí nos lamentamos de la lluvia y no sabemos lo que es: 
nuestras lluvias más largas no duran dos horas; una nube sucede a otra 
nube y entre las dos hay siempre un pequeño respiro. En Mallorca un 
nublado permanente rodea la isla, y se instala alli hasta que todo él está 
agotado; esto dura cuarenta, cincuenta horas, a veces cuatro o cinco días 
sin ninguna interrupción y aún sin disminuir en intensidad.

Hacia la puesta del sol volvimos a tomar el birlocho, esperando llegar a la 
Cartuja en tres horas; pero empleamos siete y poco faltó para que 
durmiésemos con las ranas en el seno de algún lago improvisado.

El cochero estaba de un humor insoportable; había puesto mil dificultades 
para ponerse en camino; el caballo necesitaba herrar; el mulo estaba cojo, 
el eje roto... ¡que sé yo! Empezábamos a conocer bastante el carácter 
mallorquín para no dejarnos convencer, y le obligamos a subir a su 
asiento, donde puso la más triste cara del mundo durante las primeras 
horas. No cantaba, rehusaba nuestros cigarros, no echaba maldiciones a 
su mulo lo que era muy mala señal; llevaba la muerte en el alma. 
Esperando amedrentarnos, había empezado por tomar el peor de los siete 
caminos que conocía. Como este camino bajaba cada vez más, bien 
pronto hubimos encontrado el torrente, y entramos en él; pero no nos fué 
tan fácil salir. El buen torrente, mal hallado en su lecho, había invadido el 
camino, y no habla ya camino, sino una torrentera, cuyas rugientes aguas 
nos venían de frente con un gran ruido y a la carrera. Cuando el malicioso 
cochero, que había contado con nuestra pusilanimidad, vio que nuestro 
partido estaba tomado, perdió su sangre fría y empezó a echar pestes y 
juramentos que hacían crugir la bóveda de los cielos. Las acequias o 
canalizas de piedra labrada que conducen las aguas potables a la ciudad 
se habían hinchado de tal modo, que, como la rana de la fábula, habían 
reventado. Después, no sabiendo por donde pasearse, se habían 
esparcido en charcos, después en pantanos, luego en lagos y por fin en 
brazos de mar sobre toda la campiña. Bien pronto el conductor no supo ya 
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a qué santo encomendarse, ni a qué diablo entregarse. Tomó un baño de 
piernas que tenia muy merecido y por el que nos encontró poco dispuestos 
a compadecerle. El carrito cerraba muy bien y estábamos todavía en seco; 
pero a cada instante según decía mi hijo, la marea subía; íbamos al azar, 
recibiendo sacudidas espantosas y cayendo en baches de los cuales el 
último parecía siempre deber sepultarnos.

En fin, nos inclinamos tanto, que el mulo se detuvo como para recogerse 
antes de entregar el alma; el cochero se levantó y creyó que debía saltar 
sobre el margen del camino que estaba a la altura de su cabeza; pero se 
detuvo al reconocer, a la luz del crepúsculo, que este ribazo era, ni más ni 
menos, el canal de Valldemosa transformado en rio que. de distancia en 
distancia, se deshacía en cascada sobre nuestro sendero transformado 
también en río a un nivel inferior.

Hubo allí un momento tragi-cómico. Tenía un poco de miedo por mi y un 
gran temor por mi niño. Le miré y se reía de la figura del cochero, el que 
puesto en pie, con las piernas separadas sobre su asiento, media el 
abismo y no tenía el menor deseo de divertirse a nuestras costas. Cuando 
vi a mi hijo tan tranquilo y tan alegre, volví a confiar en Dios. Le sentí en 
posesión del instinto de su destino y me dejé llevar por ese presentimiento 
que los niños no saben expresar, pero que se esparce como una nube o 
como un rayo de sol sobre su frente.

El cochero, viendo que no había medio de abandonarnos a nuestra mala 
suerte, se resignó a compartirla con nosotros, y volviéndose heroico de 
repente:

— No temáis, hijos míos, nos dijo con voz paternal.

Después dio un gran grito, y fustigó su mulo, que tropezó, dio contra el 
suelo, se levantó, tropezó otra vez y volvió a levantarse en fin medio 
ahogado. El carricoche se hundió de un lado. |Ya estamos! Se echó del 
otro lado. ¡Ya estamos otra vez! Dió crujidos siniestros, saltos fabulosos y 
salió al fin triunfante de la prueba, como un navio que ha tocado los 
escollos sin romperse. Parecíamos salvados, estábamos en seco pero fué 
preciso recomenzar ese ensayo de viaje náutico en carricoche una docena 
de veces antes de ganar la montaña. Llegamos, en fin, a la rampa; pero 
allí el mulo, agotadas sus fuerzas de un lado, y del otro espantado por el 
ruido del torrente y por el viento de la montaña, empezó a recular hacia el 
precipicio. Bajamos para empujar cada uno a una rueda mientras que el 
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cochero tiraba al maestro Aliboron de sus largas orejas.

Echamos de igual modo pie a tierra yo no sé cuantas veces, y al cabo de 
dos horas de ascensión durante las cuales no habíamos avanzado media 
legua, habiéndose acurrucado el mulo sobre el puente y temblando todos 
sus miembros, tomamos el partido de dejar allí al hombre, el coche y la 
bestia, y ganar la Cartuja a pie.

No era empresa fácil. El sendero empinado se había convertido en 
impetuoso torrente, contra el que era preciso luchar con buenas piernas. 
Otros pequeños torrentes improvisados, descendiendo de lo alto de los 
peñascos con gran ruido, desaguaban de golpe a nuestra derecha, y era 
preciso, con frecuencia, darse prisa en pasar antes que ellos o 
atravesarlos a todo riesgo por temor de que en un instante se volvieran 
infranqueables. La lluvia caía a mares; gruesas nubes, más negras que la 
tinta, velaban a cada instante la faz de la luna, y entonces, envueltos en 
tinieblas grisáceas e impenetrables, encorvados por un viento impetuoso, 
sintiendo las cimas de los árboles plegarse hasta sobre nuestras cabezas, 
oyendo crujir los pinos y rodar las piedras a nuestro alrededor, nos 
veíamos obligados a detenernos para esperar, como decía un poeta 
picaresco, a que Júpiter hubiese despabilado la candela.

En estos intervalos de sombra y de luz, hubierais visto, Eugenio, el cielo y 
la tierra palidecer e iluminarse sucesivamente con los reflejos y las 
sombras más siniestras y más extrañas.

Cuando la luna recobraba su esplendor y parecía querer reinar en un 
rincón de azul, rápidamente barrido ante ella por el viento, las nubes 
sombrías llegaban como espectros, ávidos de envolverla en los pliegues 
de sus sudarios. Corrían sobre ella y algunas veces se rasgaban para 
mostrárnosla más bella y más compasiva. Entonces la montaña, 
chorreando cascadas, y los árboles desarraigados por la tempestad, nos 
daban la idea del caos. Pensábamos en ese hermoso sábado que habéis 
visto en no sé que sueño y que habéis esbozado con no sé qué pincel 
mojado en las ondas rojas y azules del Flegetón y del Erebo. Y, apenas 
habríamos contemplado ese cuadro infernal que se oponía por modelo 
ante nosotros, la luna, devorada por los monstruos del aire, desaparecía y 
nos dejaba en limbos azulados, donde parecíamos flotar como nubes, pero 
no podíamos ni aún ver el suelo donde aventurábamos los pies.

Por fin alcanzamos el piso de la última montaña y, habiendo dejado el 
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curso da las aguas, estuvimos fuera de peligro. La fatiga nos agobiaba y 
teníamos los pies desnudos o poco menos; habíamos empleado tres horas 
en esta última legua.

* * *

Pero volvieron los días hermosos y el vapor Mallorquín, pudo emprender 
de nuevo sus viajes semanales a Barcelona. Nuestro enfermo no parecía 
en estado de resistir el viaje, pero parecía igualmente incapaz de soportar 
otra semana de permanencia en Mallorca. La situación era espantosa. 
Hubo días en que perdí la esperanza y el valor. Para consolarnos, la María 
Antonia y sus contertulios de la villa repetían a coro en torno nuestro los 
más edificantes discursos sobre la vida futura.

— Este tísico, decían, va a ir al infierno, primero porque es tísico, y 
después porque no se confiesa.

— Siendo esto así, cuando estará muerto no le enterraremos en tierra 
sagrada y como nadie querrá darle sepultura, sus amigos se compondrán 
como puedan. Veremos como saldrán del paso. Por mi parte yo no me 
meteré en ello.

— Ni yo.

— Ni yo, y amén!

Por fin partimos, y ya he dicho qué clase de compañía y de hospitalidad 
hallamos a bordo del buque mallorquín.

Cuando entramos en Barcelona, estábamos tan deseosos de acabar por 
toda la eternidad con esa raza inhumana, que no tuve la paciencia de 
esperar el fin del desembarque. Escribí una esquela al comandante de la 
estación naval M. de Belvés y se la envié por una lancha. Algunos 
instantes después, vino a buscarnos con su falúa y nos trasladamos a 
bordo del Melèagre.

Al poner los pies en ese hermoso brick de guerra, cuidado con la limpieza 
y elegancia de un salón, viéndonos rodeados de caras inteligentes y 
afables, recibiendo los cuidados solícitos y generosos del comandante, del 
médico, de los oficiales y de toda la tripulación, estrechando la mano del 
excelente y espiritual cónsul de Francia M, Gautier d'Arc, saltamos de 
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alegría sobre el puente, gritando desde el fondo del alma:

— ¡Viva Francia!

Nos parecía haber dado la vuelta al mundo y abandonar los salvajes de la 
Polinesia por el mundo civilizado.

Y la moral de esta narración, tal vez pueril, pero sincera, es que el hombre 
no se hizo para vivir con los árboles, con las piedras, con el cielo puro, con 
el mar azul, con las flores y las montañas sino más bien con los hombres 
sus semejantes.

En los días tempestuosos de la juventud, se imagina uno que la soledad 
es el gran refugio contra los riesgos, el gran remedio para las heridas del 
combate. Es un grave error, y la experiencia de la vida nos enseña que alli 
donde no se puede vivir en paz con sus semejantes, no hay admiración 
poética ni goces de arte capaces de llenar el abismo que se abre en el 
fondo del alma.

Siempre había soñado vivir en el desierto, y todo soñador que sea ingenuo 
confesará que ha fantaseado de igual manera. Pero creedme, hermanos 
míos, tenemos el corazón demasiado amante para pasarnos los unos sin 
los otros, y lo mejor que podemos hacer es soportarnos mutuamente, pues 
somos como esos niños salidos de un mismo seno, que se molestan, riñen 
y aun se pegan, y no pueden, sin embargo, separarse.
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George Sand

George Sand, pseudónimo de Amantine (en ocasiones se deletrea 
Amandine) Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant (París, 1 de julio 
de 1804 - Nohant, 8 de junio de 1876), fue una escritora francesa.

Nació en París, hija de padre aristocrático y madre de la clase media, 
siempre conocida simplemente como "Aurore", siendo educada durante 
gran parte de su infancia por su abuela en la localidad de Nohant, en el 
condado de Berry, en Francia, lugar que luego aparecería en algunas de 
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sus novelas. En 1822, contrajo matrimonio con el barón Casimir Dudevant, 
y tuvieron dos hijos, Maurice, nacido en 1823 y Solange, nacida en 1828.? 
En 1831, se separó de su esposo llevándose a sus dos hijos y se instaló 
en París. Cinco años después obtiene el divorcio.

Su primera novela, Rosa y Blanco (Rose Et Blanche), fue escrita en 1831 
en colaboración con Jules Sandeau, de quien tomó presumiblemente su 
seudónimo de Sand.

Después de abandonar a su esposo, Aurore comenzó a preferir el uso de 
vestimentas masculinas, aunque continuaba vistiéndose con prendas 
femeninas en reuniones sociales. Este "disfraz" masculino le permitió 
circular más libremente en París, y obtuvo de esta forma, un acceso a 
lugares que de otra manera hubieran estado negados para una mujer de 
su condición social. Esta era una práctica excepcional para el siglo XIX, 
donde los códigos sociales, especialmente de las clases altas, eran de una 
gran importancia. Como consecuencia de esto, perdió parte de los 
privilegios que obtuvo al convertirse en baronesa.

Estuvo relacionada románticamente con Alfred de Musset durante el 
verano de 1833; después de la tormentosa relación en Venecia, Musset 
posteriormente le dedicaría un libro: Confesión de un hijo del siglo. 
También entabló relación con el compositor Frédéric Chopin a quien 
encontró en París en 1831.?

Dentro de su círculo de amigos se encontraban el compositor Franz Liszt, 
el pintor Eugène Delacroix, el escritor Heinrich Heine así como Victor 
Hugo, Honoré de Balzac, Julio Verne y Gustave Flaubert.

Sand pasó el invierno de 1838-39 con sus hijos y Chopin en una casa (Son 
Vent) de Establiments, cerca de Palma, y tras ser sacados desconfiando 
de la enfermedad de Chopin, en la Cartuja de Valldemosa en Mallorca.? 
Este viaje fue luego descrito en su libro Un invierno en Mallorca (Un hiver à 
Majorque), publicado en 1855.?

Entre sus novelas más exitosas se encuentran Indiana (1832), Lélia 
(1833), El compañero de Francia (1840), Consuelo (1842-43), Los 
maestros soñadores (1853).

En El pantano del Diablo (1846), cuenta experiencias de su infancia en el 
campo y escribe sobre temas rurales. Otras obras de este tipo son El 
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molinero de Angibault (1845), François le Champi (1847-48) y La Petite 
Fadette (1849).

Sand también fue conocida por su implicación y escritos durante la 
Comuna de París, donde tomó una posición por la Asamblea de Versalles 
contra los "comuneros", instándoles a tomar acciones violentas contra los 
"rebeldes".

Entre sus obras de teatro y autobiográficas se encuentran Historia de mi 
vida (Histoire de ma vie, 1855), Elle et Lui (1859) donde cuenta su relación 
con Musset; Journal Intime (obra que se publicara póstumamente en 
1926), y Correspondencia.
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