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Prefacio
Esta novela está fundada sobre cierta anécdota, bastante 
conocida, de la vida de un hombre célebre.

La autora.
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Primera parte
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I. El paseo por la bahía de Marsella

Empezaba a declinar la más apacible tarde de junio de 1752, y 
aunque era domingo—día de reposo y de oración, en que se 
disminuye un tanto el bullicioso hervidero de la vida 
comercial—el puerto de Marsella, poblado de mástiles y 
banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, como 
siempre, el aspecto animado que le es característico. Uníase 
más bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de 
continuo bulle por los muelles—formando pintoresco 
contraste con sus variados trajes, y alegre algazara con sus 
diversos idiomas—el considerable número de oficinistas 
domingueros, touristes transeúntes y distinguidos ociosos, 
que iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o 
las islillas que se levantan en grupo, a media legua apenas de 
la costa, como para contemplar de frente a la hermosa reina 
del Mediterráneo.

Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se 
distinguía por su blancura una que casi tocaba con su popa 
los pies del pesado edificio consistorial, y que con su 
graciosa vela latina—plegada todavía—se asemejaba a un 
cisne dormitando al suave balance de las tranquilas olas.

La única persona que la ocupaba era un rubio y gallardo 
mancebo, como de diez y ocho a veinte años, vestido con 
pulcra sencillez que no carecía de elegancia, y cuya mano 
derecha—apoyada negligentemente en el timón—mostraba 
tan aristocrática hermosura, que no era posible presumir 
estuviese avezada a manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le 
rodeaba, dejaba el joven perderse sus miradas por la 
inmensidad del espacio, cuando de pronto le sacó de su 
contemplación melancólica el movimiento que imprimió a la 
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barquilla el peso de otro individuo, que saltó a ella con 
agilidad poco común a sus años—que bien podían pasar de 
sesenta,—y que se arrellanó sin decir palabra en el asiento 
más cómodo.

Presentaba la fisonomía de aquel recién llegado cierto 
contraste difícil de pintar; pues temperaba la severidad de 
algunas líneas del rostro, y la expresión profunda y un tanto 
desdeñosa de sus ojos penetrantes, cierto no sé qué de 
benévolo y dulce que se traslucía, digámoslo así, en su gesto 
habitual y hasta en la misma gravedad de su espaciosa 
frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su 
traje y el sans-façon de sus francos modales.

Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su 
joven compañero de embarcación, y la volvió en seguida 
hacia el muelle, paseándola por todos los que con trazas de 
barqueros circulaban en él; pero sin satisfacerse, al parecer, 
con el resultado de aquella muda investigación, gritó al cabo 
con alguna impaciencia:

—¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se esconde?

—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy 
el que buscáis.

—¡Vos!..... exclamó sorprendido el anciano.

—Ciertamente, señor, y si queréis salir del puerto, estoy a 
vuestras órdenes.

—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondió el 
desconocido mirando con creciente curiosidad a su galán 
conductor:—quisiera gozar mejor de la suavidad de esta 
halagüeña brisa, admirando a la vez en horizonte más vasto 
los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.

—Tenéis razón,—repuso el barquero levantando al occidente 
una mirada de artista;—porque no hay espectáculo que iguale 
en magnificencia a una puesta de sol en el hermoso cielo de 
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la Provenza.

Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del esquife, 
que empezó a hender al instante las serenas aguas de la 
bahía.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió 
bruscamente el desconocido, diciendo:

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del 
oficio que venís ejerciendo, y que indudablemente no es el 
vuestro.

—En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo soy 
barquero los días festivos, porque en ellos está cerrado el 
obrador del lapidario con quien trabajo el resto de la semana.

—¿Tenéis grande afición a ese otro oficio?

—¡Ah! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de 
arquitectura ha sido desde la infancia mi vocación decidida.

—¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en 
el largo y costoso aprendizaje que aquél requiere.

—Sois demasiado joven para tanta codicia.

—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.

—Pues confieso que no os comprendo, amigo mío,—dijo el 
anciano deponiendo la involuntaria aspereza con que 
acompañara su observación última.

—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de 
mostrar ese interés,—pues no es dable sospechar en vos 
ociosa curiosidad. Yo, señor, he nacido en París, donde mi 
padre desempeñaba un cargo ventajoso que proporcionaba a 
la familia medianas comodidades, y me dediqué a la pintura 
teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba 
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hallar en mí excelentes disposiciones. Desgraciadamente 
perdió mi padre su colocación, y tuvo que resolver entonces 
establecerse en Marsella, por la circunstancia de tener aquí 
su mujer algunos bienes raíces, y varios amigos que le 
prometían facilitar a su marido pronto y decente acomodo. 
Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios, que 
posteriores infortunios me obligaron, antes de mucho, a 
renunciar completamente, para dedicarme a otro oficio de 
más breves resultados. Siendo, sin embargo, harto escaso 
todavía el provecho que éste me proporciona, utilizo—como 
veis—los días que me deja libre el maestro, ganando algo 
con esta barca prestada; y aun, así y todo, mi pobre madre y 
mis dos hermanitas carecerían de lo más indispensable para 
la vida, si no se ayudasen ellas mismas, ocupándose día y 
noche en labores de su sexo.

—¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis 
pobre a vuestra familia, y anheláis, como es natural, poder 
aliviar su suerte?

—¡Oh señor! ¡sí! no me es dado olvidar un momento que 
mientras yo no consiga reunir considerable suma, vivirán tres 
ángeles en el dolor y la miseria, y arrastrará mi desdichado 
padre sus ominosas cadenas.

—¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?

—La honradez de su vida no podía conducirle a la 
infamia—respondió el mancebo con dignidad;—pero la aciago 
de su estrella le ha llevado a la esclavitud.

—Os ruego, amigo mío,—dijo el desconocido con nuevo y 
vivo interés,—que me deis explicación más amplia, si no os lo 
impiden poderosos motivos de reserva.

—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto 
comerciante trastornó la cabeza de mi padre con grandes 
proyectos de especulaciones, por cuyo medio le aseguraba 
serían los dos, en cortísimo tiempo, millonarios. Vendidos, 
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con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, mi padre 
fletó un buque cargado de mercancías, que constituían ya 
toda su fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupación de 
corredor de comercio, quiso capitanearlo él mismo, como en 
efecto lo hizo, dándose a la vela para Esmirna, hoy hace 
precisamente dos años.

La voz del narrador quedó durante algunos minutos ahogada 
por violentos sollozos que no pudo reprimir, y el 
desconocido—respetando su dolor—guardó también silencio, 
aunque visiblemente agitado por cierta ansiedad penosa, que 
se convirtió en profundo enternecimiento cuando el joven 
pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas:—Fué 
apresado por un corsario.... se halla cautivo en Tetuán desde 
entonces.... quizá para siempre.... no es cosa fácil reunir los 
seis mil francos que exigen por su rescate.

—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal 
acento, y no desesperéis de alcanzar de la Providencia los 
medios de libertar al autor de vuestra vida.

—Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor, quise y 
aun intenté hacerme llevar a Tetuán para ofrecerme en 
cambio del cautivo; pero mi madre llegó a saber mi proyecto, 
no sé cómo, y no solamente lo trató de absurdo e 
irrealizable, amenazándome con su maldición si persistía en 
él, sino que también habló a los capitanes de buques que 
frecuentan las costas africanas, rogándoles que ninguno me 
admitiese a su bordo. Así me hallé privado del único medio 
inmediato que alcanzaba para volver a mi pobre padre al 
seno de su familia.

—¿Y aun os halláis dispuesto a sacrificar vuestra libertad por 
restituirle la suya?—preguntó el anciano con tono cada vez 
más afectuoso.

—¡Siempre, señor!—contestó el interpelado con voz 
firme.—¡Mi libertad, decís? ¡Oh! eso no es nada.... otro 
sacrificio mayor haría ahora alejándome de Marsella.... pero 
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no vacilaría ante ninguno si lograra que consintiese mi madre.

—Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la libertad, 
¿estaréis por ventura enamorado?

El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas, y su 
bella frente se coloreó como la de una virgen que ve 
sorprendidos de improviso los secretos de su corazón.

—¡Vamos! sed del todo franco,—dijo su compañero, 
procurando desmentir con una sonrisa la emoción que 
revelaba su acento. Ya que me habéis dispensado la 
confianza de referirme la historia de vuestros infortunios, no 
me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién es 
vuestra novia, y qué esperanzas os animan a ambos.

—No puedo decir que tengo novia, señor, respondió el joven, 
pues no alimento la más leve esperanza. Amo, es verdad, 
amo apasionadamente, para colmo de mi desdicha, a la hija 
única de cierto mercader enriquecido en una de las Antillas 
españolas, y que goza al presente en esta ciudad—que es su 
patria—una opulencia de príncipe. ¿Cómo puedo prometerme 
que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?

—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un 
aventajado artista,—observó el desconocido.

—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, cuando más, 
sino humilde lapidario.

—¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?

—Huberto Robert, caballero.—¿Y vuestro padre?

—Tiene mi mismo nombre.

—¿Habéis podido saber quién es su dueño?

—Sí, señor; pertenece al jefe de los jardines reales.

—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un 
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mal amo, y tengo, además, amigo Huberto, profunda 
convicción de que la Providencia premiará al cabo la nobleza 
de vuestros sentimientos y de vuestra conducta, mejorando 
la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos a todos 
días serenos y felices, que sincerísimamente os deseo. Ahora 
servíos atracar la barca al muelle a que nos vamos 
acercando, y recibid las gracias que os debo por la 
condescendencia que habéis tenido de darme conversación 
durante mi paseo.

—Conversación bien triste y que os ha privado del placer 
que os prometíais gozar, admirando la magnificencia del cielo 
a la despedida del rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y 
ésa es una verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en su 
abrigo y guardó meditabundo silencio, hasta que, atracando el 
esquife, deslizó en la mano que le tendió Huberto—para 
ayudarle a saltar al muelle—un objeto algo pesado, y sin 
darle tiempo para ver lo que era, se confundió entre la 
multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la 
noche.
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II. La primera entrevista

En el mismo instante en que el desconocido se separaba de 
Huberto, abríanse las persianas de una rasgada ventana en el 
entresuelo de la casa más próxima al paseo público llamado 
le Cours, a la extremidad de la monumental calle de la 
Canebiére, y aparecía en el hueco una linda joven vestida 
toda de blanco.

Aquella figura,—que se destacaba a la pálida claridad del 
último crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun no 
alumbrada por luz artificial,—presentaba rasgos distintivos 
de una organización desarrollada prematuramente, bajo cielo 
más poderoso que el que entonces la acariciaba con 
moribundos reflejos.

Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisonomía 
candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa y 
vivacidad española,—que apenas había gozado de la primera 
sonrisa del alba de la vida; mientras que sus formas mórbidas 
y perfectas; su tez delicada y un poco morena; sus 
magníficos ojos negros de largas pestañas y acariciadora 
mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus 
movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; 
de la mujer precoz que ostenta toda la lozanía de la 
juventud, sin haber perdido aún las inocentes gracias de la 
niñez.

Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros, 
de la reja, tendió la hermosa criatura larguísimas miradas por 
la extensión de la ancha calle, y las dejó vagar seguidamente 
con aire escudriñador por entre las sombras del arbolado que 
adorna profusamente al antes mencionado paseo; mas no 
pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues bajó con gesto 
mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y 
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empezó a deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un 
encarnado clavel que se levantaba a sus pies en rica maceta 
de porcelana.

Terminada tal operación, repitiéronse las miradas con 
creciente afán, y al parecer con no más satisfactorio éxito; 
pues esta vez el disgusto que se siguió fué mucho más 
ostensible, y un delicado piececito,—de aquellos que sólo 
produce Cuba,—golpeó repetidas veces el pavimento en 
señal inequívoca de impaciencia.

—¡Eh! no enfadarse; ya vino:—pronunció al mismo tiempo en 
extraño patuá, medio español medio francés, que no nos es 
posible conservar,—una rolliza mulata que se dejó ver a 
espaldas de la joven, ostentando en su crespa cabeza vistoso 
pañuelo de madrás, y en sus toscas facciones la expresión 
mimadora de una ternura casi maternal.

—¡Ya vino! ¿pues dónde está?—dijo al punto la niña, hablando 
con pureza la elegante lengua de Racine, pero dejando 
percibir cierta acentuación extranjera, a la vez que el dulce 
dejo criollo.—Creo que sueñas, Niná.

—No por cierto, Josefina mía,—respondió ella, enlazando con 
sus robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa 
familiaridad cariñosa que usan en nuestras Antillas con los 
hijos de la casa las esclavas nacidas y envejecidas en 
ella.—Estoy muy despierta y muy alegre también, porque os 
vengo a comunicar una noticia que debe causaros la más 
grata sorpresa.

—¿De veras, Niná?

—Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente o al pie 
de vuestra ventana, es porque os aguarda en la verja del 
jardín, donde podréis hablaros libremente.

—¡Qué dices!—exclamó Josefina, entre gozosa y 
asustada.—¡Hablarle en el jardín!.... Pero eso es muy 
arriesgado.
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El jardinero anda siempre rondando por los que considera 
dominios suyos, y si llegase a sorprendernos no dejaría de 
charlar de ello con los otros criados, llegando muy presto 
todo a los oídos de papá.

—Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se 
forja vuestro miedo. ¿Soy tan tonta que no haya tomado mis 
medidas? El jardinero duerme una turca que no lo dejará en 
muchas horas, y los demás que pudieran curiosear se 
aprovechan con ansia del permiso que les he dado, en mi 
calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez, ya 
que pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas 
del amo.

—Pero, ¿y él? ¿y mi padre?....

—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando 
sube tanto de punto su acostumbrado mal humor, maldito lo 
que se cuida de vos ni de nadie. Venid, pues, querida niña: 
tiempo es ya de que se explique el afortunado galán, que 
con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la habilidad de 
hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa 
sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de 
que es un caballero en toda la extensión de la palabra.

También a mí me lo parece, y además,—no sé si será por 
verlo ya como novio vuestro, o porque él tenga en su 
persona cierta hechicería natural,—pero confieso que no 
hallo hombre en Marsella que sirva para descalzarle. Sin 
embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad lo 
que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis 
hecho una elección que no deja nada que desear.

—Sí, sí, tienes razón; vamos a hablarle, Niná: nunca he 
deseado tanto cosa alguna, y te agradeceré siempre como el 
mayor servicio el habérmela proporcionado. Con 
todo,—añadió deteniéndose en mitad del gabinete que iba a 
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abandonar,—siento tan grande emoción, que casi me 
embarga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el 
efecto de una gran locura.

—Pues más lo era, ciertamente, el estaros en la ventana 
horas enteras, como lo habéis hecho hasta aquí, para trocar 
con él,—siempre de plantón abajo,—suspiros y palabritas 
sueltas que nada adelantaban. Sabed que precisamente por 
prudencia es por lo que he tenido más empeño en facilitaros 
que le habléis en el jardín. Aquella calle, a espaldas de la 
casa, es menos transitada que ésta, y al través de la alta 
verja cubierta de enredaderas, podréis charlar con vuestro 
Huberto sin ser vista de alma viviente; mientras que por acá 
no cesan de pasar curiosos, teniendo por añadidura de vecina 
a la vieja Mouchard, a quien le viene el nombre de perilla, 
pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo todo. Mucho 
será que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté 
acechando la ocasión de chismear a su gusto. Vuestro padre 
suele visitarla, ella dicen que no lo ve con malos ojos, y 
acaso crea congraciarse con él echándola de celadora de la 
honra de su casa.

—No se hable más, ¡ea!—dijo Josefina:—Huberto está 
esperando, y por propia experiencia he comprendido hoy lo 
insufrible que es eso cuando uno ama.

Pronunciadas dichas palabras, echó a correr con tal 
ligereza,—no obstante las violentas palpitaciones de su 
corazón, capaces de ahogarla,—que la corpulenta mulata 
tuvo que sudar mucho para seguirla a distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de 
cerca—según Niná se lo ha hecho comprender al lector en el 
diálogo que antecede,—y tenía, por tanto, la entrevista que 
referimos, algo de extraordinario y solemne, que no sólo 
sobrecogía a la doncella, sino también a nuestro ya conocido 
Huberto.

—¡Oh Josefina!—exclamó con voz trémula de emoción, luego 
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que ella se acercó a la verja.—¿No estoy soñando? ¿Puedo al 
fin hablaros? ¿Puedo deciros que os amo, que os adoro, sin el 
recelo de servir de diversión a tanto transeúnte, que he 
maldecido mil veces?

—A Niná le debemos estos dulces momentos, que me han 
cogido de sorpresa,—contestó la joven. Pero vos, que los 
esperabais, pues os fué prevenido que vinieseis aquí, ¿cómo 
es que habéis llegado más tarde que otros días? Sólo os veo 
los festivos, después de que anochece, y ya que os hacéis 
desear el resto de la semana, justo me parece que en esta 
primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en 
vez de retrasármela.

—¡Ah! perdonadme, amor mío,—repuso Huberto, procurando 
traspasar con sus ojos la tupida cortina de madreselva y 
jazmines que le ocultaba a su linda interlocutora. Debéis 
comprender que no ha podido provenir de mi voluntad ese 
retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar 
con más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis 
ocupaciones duran los días comunes hasta tarde de la noche, 
y aun los festivos apenas dispongo libremente de aquellos 
breves instantes que consagro a la felicidad de contemplaros.

—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros días 
de fiesta, Sr. Huberto?

—No, amiga mía; pero sucedió que cierto sujeto, que debía 
satisfacerme pequeñísima cantidad, me dió en el paseo del 
muelle una bolsa, que—abierta después de haberse él ido—vi 
contenía muchas monedas de oro, y entre ellas, además, una 
rica sortija de brillantes. Tuve, pues, que hacer 
inmediatamente diligencias para devolverle lo que por 
equivocación me dejara, y he perdido la media hora que me 
echáis en cara recorriendo los muelles y sus cercanías, en 
minuciosa revista de todos los paseantes trabajo inútil en 
verdad, pues no dí con mi hombre; proporcionándome sólo—á 
más del dolor de haber perdido algunos de estos 
momentos,—el que vos me riñáis con apariencias de justicia.
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—¡Qué oficioso se conoce que sois!—dijo sonriendo 
Josefina.—Ya tendrá cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, 
sin necesidad de que os mováis tanto para facilitárselo. 
Desde las siete prescindí yo de todo para sólo ocuparme de 
vos.... y eso aunque conozco haría mejor dedicando todo mi 
tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compañía a un 
padre que padece.

—¡Cómo!—exclamó Huberto con interés.—¿Está acaso 
enfermo Mr. Caillard?

—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del 
espíritu, que no se llaman enfermedades, ni es costumbre 
tratar por la ciencia médica, son, sin embargo, muchas veces 
mortales. Como no sabéis de mí y de mi familia, sino que mi 
padre es un comerciante venido de la Habana con una hija 
única—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada 
comprenderéis si os digo que raro es el día que dejo de 
llorar por las desgracias de mi casa.

—En efecto, amada niña, respondió el joven—logrando esta 
vez encuadrar, digámoslo así, entre las guirnaldas que 
vestían la verja el gracioso semblante de la doncella, que 
iluminó instantáneamente un rayo argentado de la luna 
:—estaba persuadido de que vuestra familia era tan dichosa 
como infortunada la mía.

—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por 
primera vez en la misa mayor de la iglesia de San 
Teodoro,—repuso Josefina,—nunca habíamos podido 
hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos esta 
ocasión feliz, que acaso no se repita, quiero que nos 
comuniquemos nuestras penas, explicándonos con franqueza 
nuestra posición recíproca. Sí, mi buen amigo; conviene que 
nos conozcamos mejor, toda vez que me amáis, y que en ese 
sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de ventura.

—¡Oh bien mío!—exclamó el joven, permitiéndose besar una 
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bonita mano apoyada en la verja. ¡Cuán dichoso sabéis 
hacerme con una sola palabra, en medio de las amarguras 
que me cercan! Tenéis razón; preciso es que no ignoréis 
nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos 
sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente 
Josefina:—conoceréis, oyéndome, que no hay en la tierra ser 
alguno exento de sinsabores, y estos antecedentes que voy 
a daros del hombre a quien debo la existencia y de quien 
depende mi destino, os harán acaso comprender su carácter 
y disculpar sus rarezas.

El joven tornó a besar la lindísima mano, que se quedó desde 
aquel momento entre las suyas, y Josefina comenzó su 
relato como se verá en el siguiente capítulo.
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III. Historia de una familia cubana

«Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tierna y 
apasionada, si bien bajo el disfraz de un exterior algo áspero. 
Enamoróse perdidamente de la que después tuvo por esposa, 
pero no era él entonces sino un pobre mercader extranjero, 
y ella—hija predilecta de un opulento hacendado de la 
Habana—estaba, además, prometida desde la infancia a cierto 
ricacho, joven todavía, y no indiferente a sus ojos. Pocas 
eran, por tanto, las ilusiones que podía alimentar el 
desventurado francés, cuya pasión se exaltó hasta el delirio 
por los mismos obstáculos, al parecer insuperables, en que 
se estrellaba su esperanza.»

A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo suspiro, 
que podía traducirse :—¡Ahí ¡bien sé lo que es eso!

No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina, pero es 
lo cierto que hizo precediese otro suspiro, no menos 
expresivo, a la continuación de su historia, que fué en estos 
términos:

—«Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que 
estaba destinado a ser autor de la mía; pues no sólo no le 
era dable prometerse la aprobación de la familia a que 
anhelaba enlazarse, sino que ni aun siquiera podía contar con 
las simpatías de su adorada. Burlas de los indiferentes, 
desaires de los allegados, tormentos de un deseo imposible, 
todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una 
mirada tierna de la que constituía su universo; mas no 
observaba cosa que no le indicase que era completamente de 
otro el corazón que él hubiera conquistado a costa de cien 
vidas que tuviese.

»Pasáronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el 
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señalado para el casamiento de mi futura madre.

»La boda debía celebrarse en un hermoso cafetal que poseía 
mi abuelo, a las inmediaciones de Guanabacoa, y allá se 
trasladaron anticipadamente la familia y todos los convidados.

»¿Podréis creer que mi padre, conservando aún, en tales 
circunstancias, la incontrastable tenacidad de su desesperado 
amor, también corrió a ocultarse en la humilde cabaña de un 
esclavo, conceptuando todavía una dicha el aspirar el mismo 
ambiente que su ídolo, y poder seguir sus pasos alguna vez, 
besando las huellas que dejaban sus plantas?

»Por inverosímil que os parezca, el hecho fué tal como acabo 
de indicarlo, mi querido amigo, y esto os dará idea del 
extraño carácter del señor Caillard.

»La víspera de las nupcias se dió en el cafetal un opíparo 
banquete, al que siguió alegre noche de baile. Terminando 
éste,—antes de lo regular, por haberse retirado la novia, 
fatigada sin duda de las emociones del día,—a la mitad de la 
noche reinaban ya la calma y el silencio en aquellas salas, 
tan iluminadas y bulliciosas en las primeras horas.

»De súbito empezó a notar la futura desposada, cuyo sueño 
era probablemente más ligero que el de las otras personas, 
cierto olor pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le 
iba condensando la atmósfera en la oscuridad de su 
aposento, hasta el punto casi de sofocarla. Llamó asustada a 
Niná, su camarera, que dormía cerca de ella, y no bien hubo 
despertado la mulata, exclamó llena de espanto:—¡Jesús, 
María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa de poca 
monta. ¡Niña! ¿Escucháis esos chasquidos? ¡Oh! ¡levantaos! 
¡levantaos!

»Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la habían 
sobrecogido las palabras que acababa de oir y que 
confirmaban sus propios recelos, que le faltaron 
completamente las fuerzas, y cayó sin sentido a los pies del 
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lecho que quería abandonar.

»Afortunadamente Niná conservaba, no obstante su 
sobresalto, la presencia de espíritu que tanto vale en 
semejantes casos, y comprendiendo rápidamente la 
inminencia del peligro, así como el estado de su ama, corrió 
hacia ella sin perder momento, la envolvió en las sábanas, y 
tomándola en brazos se lanzó fuera del cuarto; cuya puerta 
encontró y abrió con admirable tino, en medio de las 
tinieblas. Al punto mismo, por el lado opuesto, se 
precipitaban dentro las llamas con imponderable violencia, 
resonando simultáneamente por todos los ámbitos de la casa 
el clamor pavoroso de ¡fuego! ¡fuego!

»Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor que mi 
torpe palabra aquella escena terrible, a la que dió 
lugar—según después se supo—cierto descuido del novio de 
mi madre, que tuvo, sin embargo, la dicha de salvarse el 
primero saltando por una ventana; pero tan afectado por el 
miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato, y no 
pudo ni aun dar la alarma, con sus gritos, a los que dejaba 
dentro. Os diré solamente que, auxiliados por los esclavos, 
pronto tuvieron la fortuna de hallarse a salvo—sin más que 
algunas contusiones y quemaduras—cuantos descansaban 
aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi abuelo; 
siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el único que 
faltaba.

»Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la 
conturbación general y en medio de la noche, alumbrada sólo 
por los resplandores siniestros del incendio, si bien todos se 
habían ido reuniendo en la meseta de una colina, donde Niná 
se refugiara la primera con su señorita desmayada.

»El estado de ésta contribuía, sin duda, a preocupar los 
ánimos, pues continuaba sin dar casi señales de vida, allí 
donde tan escasos auxilios era posible prestarla, y a vista del 
fuego, cuyos espantosos progresos no alcanzaban a atajar 
turbas de infatigables negros.
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«Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su largo 
síncope, y pudo ella tender ansiosamente sus miradas por los 
grupos que la rodeaban, notó al momento—a los albores del 
día que iban ya despuntando—la ausencia de la persona que 
le era más amada en el mundo. Levantándose entonces 
despavorida, señaló a su novio el punto del edificio en que se 
hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritó con 
desgarrador acento :—¡Mi padre aun está allí!

«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; 
mas viéndole convertido en devorante hoguera todos los 
apartaron inmediatamente, gimiendo consternados, sin que se 
le ocurriese a ninguno el intentar siquiera lo que parecía 
imposible.

»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—¡Mi padre! 
¡salvad a mi padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su 
futuro, levantaba hacia él sus manos crispadas y sus ojos 
llenos de angustia.

»Él movía tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a 
la bella suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacó del 
conflicto, pronunciando con decisivo tono:—Todo lo que 
podemos hacer, hermana mi a, es encomendarlo a Dios.

»Oírlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con 
dirección al incendio, todo fué obra de un segundo.

«Niná y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran 
probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se 
detuviese de pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si 
pavoroso fantasma saliese a cortarle el paso.

«Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban 
en la colina vieron que la subía una especie de espectro, 
cuya vista horrorizaba.«

—Era Mr. Caillard, ¿no es cierto?—dijo Huberto, 
interrumpiendo conmovido.
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—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, 
ennegrecido por el humo, cubierto de quemaduras, pero 
llevando sobre sus espaldas—que eran una sangrienta 
llaga—al padre de su adorada, milagrosamente salvado por 
su abnegación sublime.

«Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos de la 
más amante de las hijas, cayó el mísero a las plantas de 
ésta, punto menos que moribundo, sin poder decirle sino esta 
breve pero consoladora palabra:—¡Está vivo!»

—¡Qué venturoso fué! tornó a exclamar Huberto con cierto 
tono de envidia. ¡Cuánto no daría yo, Josefina, por tener 
ocasión de rendir a vuestro padre un servicio semejante, aun 
cuando me costase la existencia!

—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando 
dulcemente la mano que aun retenía la suya;—pero, por 
fortuna, no hay incendios cada día, mi caro amigo, y nos será 
preciso buscar algún otro medio menos heroico de que 
merezcáis de mi padre el premio que él obtuvo.

«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió entonces. 
Transportados a la capital, en muy mala situación, el 
salvador y el salvado, y puestos en un mismo aposento de la 
casa de mi abuelo, fueron asistidos con igual asiduidad y 
ternura por la que era tan querida de ambos, hasta que tuvo 
el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, 
completamente restablecidos.

»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa 
luna,—que estáis adivinando también, sin necesidad de que 
añada a lo dicho la menor palabra, que el casamiento con el 
ricacho quedó suspenso indefinidamente, y que más tarde—al 
segundo aniversario del suceso—se inauguró la nueva casa 
del cafetal, construida al pie de la colina, con otra boda, que 
no fué turbada por ningún accidente siniestro.

»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que, 
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dando el diseño mi mismo abuelo, se había levantado sobre 
aquella meseta memorable. Al frontis de la linda rotunda se 
leía, grabado:—Recuerdo eterno,—y se ostentaba dentro una 
estatua representando a la Gratitud en el acto de coronar al 
Amor, reclinado en su seno.

»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, 
sombreando una parte de la colina, cobijaban la espalda del 
templete, eran los mismos a cuyo abrigo colocó Niná a mi 
madre desmayada en la noche terrible del incendio. Los 
floridos rosales, los matizados crótones, los tiernos naranjos 
que formaban elegantes grupos a los dos lados del 
pórtico,—así como las violetas y verbenas que alfombraban 
la ladera por donde subió mi padre con su preciosa 
carga,—todos habían sido plantados por la mano misma de la 
joven esposa.

»Allí, amigo mío, en aquel templo del agradecimiento, en que 
recibieron la bendición nupcial los autores de mi vida, fuí 
bautizada, diez meses después, colmando la alegría de la 
familia; y como ésta habitó constantemente desde entonces 
en la finca predilecta, su poético accesorio llegó a ser el 
teatro de todos los regocijos domésticos.

»En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los 
Santos Patronos; en él las alegres cenas de Noche-buena, las 
meriendas de Pascuas, las veladas de San Juan, los bailes 
campestres que solemnizaban la recolección del café.

»Al echar con felicidad mi último diente, allá fuí llevada en 
procesión, entre cánticos de acción de gracias a la 
Providencia: cuando articulé la primera palabra, allá se 
ostentó vistosa luminaria de vasos de colores: allá, en fin, 
aprendí a andar, asida de la diestra materna, que me guiaba a 
adornar de rosas el altar del reconocimiento.

»A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los esposos 
un nuevo árbol en el corto camino de aquel santuario de los 
dulces recuerdos, y se depositaba en el pedestal de la 
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estatua alguna ofrenda votiva; resultando, con el tiempo, que 
era una magnífica alameda la que nos llevaba de la casa a la 
colina, y que el templete se vió tapizado, por decirlo así, de 
primorosas alhajas y simbólicas figurillas.

»Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anunció, 
llena de júbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la 
anhelada noticia se festejó con tres días de iluminación del 
sitio consagrado. Pero ¡ah! el acontecimiento que entonces se 
celebraba, era precisamente el que debía trocar en luto y en 
soledad las risueñas pompas de la colina.

»Mi pobre madre sucumbió a los treinta años, víctima de un 
alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infante, objeto 
de tanto anhelo.

»Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de 
aquella casa, morada hasta aquel día de la felicidad más pura.

»Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente a la más cara de 
sus hijas; mi padre fué postrado por gravísima y larga 
enfermedad, que le dejó en despedida la consunción física, y 
una flaqueza tal de las funciones intelectuales, que hacia 
temer se convirtiese en completo idiotismo.

»Durante más de un año permaneció en la Habana (pues no se 
le permitió volver al cafetal) asistiéndole cariñosamente mis 
tías y sus familias; pero en vista de la creciente decadencia 
de su salud se resolvió, al cabo, trasladarle al suelo natal, 
como último recurso a que apelaba la ciencia.

»Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé por 
primera vez las playas de Marsella, y cuatro y medio han 
pasado desde aquel suceso, que puedo llamar afortunado, 
pues fué el comienzo de la mejoría lenta, pero progresiva, 
del estado del enfermo.

»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y 
facultades, se le despertaba también con mayor intensidad y 
energía el sentimiento de su gran desgracia,—adormecido 
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antes en la absoluta postración de su ser,—y aun no 
cumplidos dos años de su regreso a Francia, ya no pensaba 
más que en volver a la isla de Cuba, mirada por él como su 
verdadera patria. Necesito,—decía,—aquel cielo, aquel aire 
de mi felicidad perdida; aquella colina, santuario de mis 
eternas memorias, y donde aun hallaré por todas partes 
huellas y emanaciones de mi esposa.

»No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle renunciar a 
tan halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno 
del Océano, para ir a buscar la certeza de una decepción 
amarguísima.

»¡Ay amigo Huberto! el templo de la gratitud no existía ya; la 
colina querida se hallaba despojada de sus galas y 
transformada impíamente.

»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejó mi 
padre,—casi sin conciencia de ello,—lo habían vendido todo, 
en la persuasión de hacerle servicio, puesto que no contaban 
con su regreso a la isla. El nuevo dueño del cafetal, hombre 
positivista y vulgar, para quien nada era bello sino lo 
materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho mejor 
empleada siendo el asiento de un enorme criadero de 
palomas,—hecho con el maderamen del templete,—que 
conservando en ella estatuas, árboles y flores que no tenían 
para él significación alguna.

»No intentaré pintaros el efecto que causó en el alma 
enferma del Sr. Caillard una profanación tan odiosa; sólo os 
diré que fué tal, que volvimos a embarcarnos 
inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que 
habíamos ido buscando al través de las olas. Marsella, 
empero, no restituyó a mi padre la calma del espíritu, como 
la salud del cuerpo. Desde entonces se ha hecho tétrico, 
extravagante, maniático.

»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio 
consagrado por todas las alegrías de su vida, se ha 
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apoderado de él atormentador afán de verlo reproducido por 
el arte. A poco de su vuelta a Francia encargó la pintura 
exacta de aquel paisaje a cuantos artistas hay en la Habana; 
pero, aunque algunos de ellos habían visto el original muchas 
veces, ninguno alcanzó a imitarlo de un modo que dejara 
satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.

»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos 
queridos a varios pintores de Marsella, de Lion y aun de 
París, que—mediante retribuciones cuantiosas—se han 
prestado a probar si acertaban a complacerle: el éxito 
siempre ha sido el mismo.

»Éste no es el cielo de los Trópicos (exclama a cada nueva 
muestra que se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay 
vida en esta vegetación raquítica.... nada veo que me 
recuerde las suaves brisas que suspiraban entre las palmeras 
y bambúes, enredando juguetonas los negros rizos de mi 
bella cubana: nada que anime este recinto frío e inmóvil, 
como la figura académica en que el torpe pintor ha creído 
copiar la irregular pero expresiva imagen de la Gratitud, 
concebida por el corazón. Al fuego, al fuego todo este hielo.

»Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía, sólo 
os falta saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar 
quien le pinte su anhelado paisaje, se pasa él mismo días y 
noches con el lápiz o el pincel en la mano, intentando 
inútilmente,—pues carece de toda noción del arte,—trasladar 
al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva impreso 
en su alma.

A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de 
desaliento y postración, hasta que lo reanima de nuevo 
violentamente su extraña monomanía, que—os lo 
confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo yo misma 
tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando 
imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte a 
trazar mi mano lo que me parece tener todavía delante de 
mis ojos.
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»He aquí la historia de mi familia, con todos sus pormenores, 
y a fin de que nada absolutamente ignoréis, la terminaré 
diciendo que me pertenece—como herencia materna—más 
que mediana fortuna, y que el Sr. Caillard, 
independientemente de mis bienes que administra, los posee 
considerables; pues no sólo aumentó muchísimo con su 
laboriosidad, durante diez años y medio de matrimonio, el 
modesto capital que aportó a él, sino que le cupieron 
también cuantiosos gananciales de la dote de su esposa, 
quien le agració, además, con todo su quinto, al que unió mi 
abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le 
manejó sus intereses desde el mismo día en que pudo 
llamarle hijo.

Ahora, amigo mío, os toca a vos darme conocimiento de 
cuanto os concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que 
si vuestra suerte no es próspera, la impresión que me haga 
tal noticia será aumentar, si es posible, el afecto con que os 
miro.

Cesó de hablar Josefina, aguardando contestación; pero no 
recibió ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan 
preocupado, que ponía en olvido hasta la presencia de su 
amada.

—¿En qué pensáis?—preguntó ella con un poco de 
extrañeza.—¿Os habrá fastidiado tanto mi larga narración, 
que os falte ánimo para comenzar la vuestra?

El interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no 
sabemos qué,—cuando Niná que vigilaba a alguna distancia, 
llegó exclamando asustada:—Callad y separaos. El amo ha 
salido de su encierro, y le oigo andar por el corredor 
llamando con grandes voces a la niña.

Josefina sólo se detuvo para estrechar la mano de su 
amante, diciéndole aceleradamente:—Hasta el domingo: por si 
no podemos hablarnos, traedme escrita vuestra historia.
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Separóse en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe 
hubo perdido de vista su blanco vestido por entre los grupos 
de naranjos y rosales, se alejó también lentamente en 
dirección al humilde arrabal de San Lázaro, donde habitaba, 
con su familia, el tercer piso de un caserón viejo y 
destartalado.
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IV. Tentaciones

El pensamiento que absorbía a Huberto, inspirado por algunas 
de los palabras que acababa de oir a Josefina, no es 
probablemente un misterio para nuestros penetrantes 
lectores. Monsieur Caillard se hallaba atormentado por el 
afán de obtener del arte perfecta imagen de aquel templete 
y de aquella colina, que eran para él un idilio de sus 
felicidades domésticas: el inspirado pintor que acertase a 
animar con el soplo del genio la copia exacta del sencillo 
monumento, sería, por tanto, objeto de admiración, de 
gratitud y fervorosa amistad para el triste monomaníaco; y 
¿qué más podía anhelar el amante de su hija?

La grave preocupación de Huberto se encerraba, por 
consiguiente, en la respuesta que debería dar a esta 
pregunta dirigida a sí mismo:—¿No pudiera ser yo el 
afortunado artista?

—Mucho que sí (le aseguró al cabo su orgullo): posees 
superabundante idoneidad, y el amor—que te prestaría sus 
inspiraciones—sabe operar los mayores prodigios.

—¡Ah!—exclamó entonces con íntima convicción nuestro 
joven:—si no me hallase encadenado a un vil trabajo 
mecánico, si pudiera estudiar un año más siquiera el divino 
arte que amo, a mí indudablemente me debería ese hombre 
lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leería 
con los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen, 
todo aquel conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en 
los objetos materiales cuyos detalles recogería de sus labios. 
Yo sabría animarlos con la vida inmensa de mi amor, 
idealizarlos con la poesía melancólica de mis ensueños de 
ventura.
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Pero ¿cómo? añadía después, sucediendo al entusiasmo 
hondísimo desaliento. ¿Cómo he de arreglarme para 
intentarlo siquiera? El día que yo faltase del obrador del 
lapidario carecerían de pan mi madre y mis hermanitas, cuyos 
propios recursos aun son harto eventuales. ¡Si consiguiese, al 
menos, cierto tiempo de libertad!.... ¡Si pudiese reunir la suma 
necesaria para que mi familia no tuviese por algún tiempo 
necesidad de mí!....

Al hacer la última reflexión le asaltaron de súbito un 
recuerdo y una idea, que parecieron aclarar 
instantáneamente las nubes de su horizonte. Llevaba en la 
faltriquera, no sólo una cantidad algo considerable, sino 
también valiosísima joya, que había podido apreciar a la 
primera mirada, como inteligente que era ya en la materia. 
Con usar, pues, de lo que a su disposición se hallaba—y podía 
presumir dón voluntario—el júbilo y la paz tornarían en 
breve al hogar doméstico del cautivo, cuyas cadenas 
quedarían quebrantadas; mientras que el tierno amante 
privado de esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas 
tareas, se hallaría por su parte libre también para cultivar su 
genio y abrir florida senda al porvenir de su amor.

El asalto de la tentación no podía ser más rudo: Huberto, 
recibiéndolo desprevenido, quedó casi sojuzgado desde el 
primer instante, y el objeto temible, la rica bolsa del 
desconocido, se halló abierta, sin poder decir cómo, en su 
mano trémula y abrasada.

La luna,—que se hallaba en sus primeros días de 
crecimiento,—próxima a abandonar en aquella hora de 
prueba el trono celeste, desde cuya altura había acariciado la 
primera entrevista de los dos amantes,—lanzó, maligna, en 
tal momento sus últimos resplandores, que se reflejaron y 
multiplicaron con mágica fascinación en las límpidas facetas 
del magnífico y solitario brillante, destacado de entre el 
montón de dobles luises de oro que le prestaban séquito.

Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel 
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foco centelleante—se cerraron de pronto como 
deslumbrados; pero, así y todo, sentía vivamente las 
irradiaciones fúlgidas y vertiginosas, que llegaban a su 
cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.

Cuando tornó a abrir los párpados ardientes, la reina de la 
noche había corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho 
de nubes; la oscuridad en torno suyo era casi completa; pero 
aquellas sombras,—que podía creerse venían de exprofeso 
para favorecer el triunfo del deseo culpable, encubriendo la 
vergüenza de la probidad vencida;—aquellas sombras, 
decíamos, parecían surcadas todavía, a la vista de nuestro 
protagonista, por fantásticos cambiantes de luces 
maravillosas, que eclipsaban la débil claridad de la razón ya 
ofuscada.

Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente 
generoso no estaba, en medio de todo, completamente 
ahogado. Algo había en el fondo de su alma que aun se 
esforzaba por protestar contra tantas seducciones 
irresistibles. En balde, para acallar aquella tímida pero íntima 
protesta, recordaba Huberto, o creía recordar, haber visto el 
tentador brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo 
entregara, deduciendo de ello que sólo pudo hallarse en la 
bolsa—algunos instantes después—por un acto de deliberada 
voluntad y con intención determinada de acompañar con él 
las monedas que se le destinaban. La voz interior combatía 
elocuentemente esta hipótesis, apenas había sido formulada, 
suscitando dudas y presentando argumentos que poco a poco 
iban echando por tierra los capciosos sofismas del deseo.

—¿Por qué recibir como dón de la Providencia (le decía) lo 
que puede no ser más que tentación del abismo? ¿En qué se 
funda tu confianza? Dando por cierto que no te engañe la 
imaginación cuando presumes recordar que el valioso anillo 
brillaba esta tarde en la mano que te dió la bolsa, ¿que razón 
hay para afirmar que sólo pudo ponerse en ella con la 
intención que supones?
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Semejante dádiva no está justificada, es inverosímil como 
gratificación de un ligero servicio, y como limosna de caridad 
sería excesiva aun partiendo de la diestra munífica de un 
príncipe, cuanto más dispensándola un hombre en cuyo 
sencillo aspecto nada había de magnificencia regia.

Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido 
disfrazado magnate,—añadía severamente aquella voz 
interior,—¿le concedes, además, tan abnegada generosidad, 
que se prive voluntariamente del placer, tan dulce para toda 
alma benéfica, de escuchar las bendiciones de tu 
reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras 
debérselo?

¿Cómo explicar que te deje en una duda que te expone a ser 
ingrato y culpable, apropiándote como hallazgo casual lo que 
podías utilizar legítimamente y con gratitud, sabiendo ser 
intencional beneficio?

¡Oh, no! la pasión te fascina más que los rutilantes reflejos 
de esa piedra preciosa; pues es lo probable, lo casi evidente, 
que su dueño sólo creyó darte en la bolsa algunas pocas 
monedas, olvidado del oro que contenía y de la joya 
que—por algún incidente extraño—fué momentáneamente 
depositada en ella.

Ante la fuerza de esta lógica de la conciencia, el encanto se 
fué desvaneciendo, y derrumbándose el bello edificio de 
locas esperanzas.

Pasando, en la reacción violenta, de un extremo a otro, el 
desgraciado amante de Josefina llegó a rechazar 
absolutamente, como ilusión de su memoria, el recuerdo que 
se le presentaba de haber visto la sortija en uno de los 
dedos de su compañero de barca. Todo lo juzgó ya seducción 
de la codicia, todo le inspiró desconfianza y pavura, hasta 
que, sumergiendo al cabo con doloroso esfuerzo la tentadora 
bolsa hasta el fondo de su faltriquera, exclamó 
decididamente:
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—¡Apártate, ocúltate! no quiero verte más: sólo te guardaré 
como sagrado depósito, que debo respetar aun a costa de mi 
vida. Primero inutilizar un beneficio voluntario que 
exponerme a abusar de una equivocación, apropiándome lo 
ajeno. ¡Jamás semejante mancha recaerá sobre mí! ¡Muera 
antes en la desgracia que vivir en la vergüenza!

Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix, 
que tenía que atravesar para ir a su morada, y sentándose 
breve rato en uno de los bancos que en aquel tiempo la 
rodeaban, procuró calmar del todo las tempestades de su 
espíritu, encomendándose devotamente a la Madre de los 
Desamparados, y pidiéndole con fervor sus santas 
inspiraciones; pues la cristiana enseñanza que debió en la 
infancia a su madre no fué lo que menos contribuyó a 
hacerlo, durante el largo curso de su vida, modelo perfecto 
de caballeresca hidalguía.

Cuando emprendió de nuevo su camino, la serenidad reinaba 
ya en su alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre 
los límites justos de la incertidumbre, que le vedaba 
aprovecharse de unos valores que podían hacer la suerte de 
su familia y la suya.

Conservarlos en eterno depósito no era, a su entender, más 
razonable que apropiárselos inmediatamente sin previas 
diligencias para restituirlos. Su primer cuidado debía cifrarse 
en llenar esta obligación ampliamente, y si ningún resultado 
alcanzaba, si nadie se presentaba reclamando la bolsa, ni él 
conseguía descubrir el paradero del desconocido para 
devolvérsela religiosamente íntegra, en ese caso bien podría 
sin escrúpulo dar por cosa segura que la intención de aquél 
había sido favorecerle con tan oportuno y considerable 
socorro.

La última cuestión llegó, por tanto, a reducirse a esto: 
¿cuáles medios emplearía para la restitución que su 
conciencia le ordenaba, antes de permitirle la propiedad 
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ambicionada?

No sabía Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si 
moraba habitualmente en Marsella, así como tampoco había 
dicho a aquél cuál era su habitación, que difícilmente podría 
inquirir por sólo el conocimiento de su oscuro nombre.

El único arbitrio seguro que se le ocurrió, por consiguiente, 
fué el de acudir todos los días festivos, durante un 
mes,—que empezaría a contar desde aquél,—al paraje 
mismo en que le halló el caballero cuando entró a ocupar su 
ligera embarcación, permaneciendo allí como un poste, bien 
visible para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por 
su acreedor pudiese fácilmente encontrarle.

Aun se propuso hacer más. Al retirarse cada noche, si había 
sido inútil su espectativa, pasaría minuciosa revista a los 
paseantes del muelle, informándose del mejor modo posible 
si alguno conocía al anciano de la nariz aguileña, de los 
penetrantes ojos y de la benévola sonrisa. Sólo después de 
cumplido el mes sin producir resultado todas las diligencias 
practicadas durante su curso, podría Huberto considerarse 
con derecho a disponer de los luises dobles de oro y del 
magnífico solitario, que aun siendo inseguro le pertenecieran 
como dádiva graciosa, podía apropiarse entonces como cosas 
sin dueño.

Merced a esta solución, que en su concepto lo conciliaba 
todo, llegó a su casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y 
dispuesto a dar treguas a las graves preocupaciones de su 
amor y su desgracia, para honrar la frugal cena de la familia 
con el buen apetito de sus diez y nueve años, y de un trabajo 
corporal de muchas horas seguidas. ¡Ignoraba que aquel asilo 
doméstico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y 
combates, le guardaba el segundo y más vigoroso asalto de 
la tentación vencida!....

En una pequeña pieza—que servía a la vez de sala, comedor 
y taller de costura—se hallaban sentadas al rededor de una 
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mesa de pino, ocupadas como de costumbre en labores 
propias del sexo, la señora Robert y sus dos interesantes 
hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por recientes 
lágrimas, revelaban una angustia que había sabido borrar del 
suyo la esforzada matrona para recibir sonriendo a su 
primogénito querido. Este, empero, comprendió desde la 
primera mirada que algo de extraordinario agitaba en aquel 
momento a los tres corazones que más le amaban en el 
mundo, y sin besar siquiera la materna diestra, que 
afectuosamente le era presentada, preguntó al punto con 
alterado acento:

—¿Qué hay de nuevo, madre mía?

—Nada por ahora,—respondió la señora Robert, lanzando a 
las jóvenes una ojeada que parecía reconvenirlas de no 
ocultar mejor la amargura de sus almas. Voy a servir nuestra 
colación, que tomaremos tranquilamente con la bendición del 
Señor, y mañana habrá tiempo para tratar nuestros asuntos.

—¡No, no!—exclamó Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis 
hermanas, y vos misma, madre mía, tenéis la voz trémula y 
el semblante demudado. Algo ha ocurrido aquí durante mi 
ausencia; algo de muy desagradable, que queréis ocultarme. 
En nombre del cielo no prosigáis en tan inútil empeño: 
decídmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.

—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en 
sollozos la mayor de las niñas;—ten entendido que mañana 
seremos arrojadas de este humilde albergue, y no hallaremos 
techo que nos cobije.

—¡Cómo! ¡Qué dices!....

—La verdad, hijo mío,—declaró al fin la pobre madre, dando 
también rienda suelta a su comprimido llanto: tú te 
empeñaste en que repusiéramos nuestra escasa ropa blanca, 
y ese desembolso extraordinario nos hizo imposible el 
satisfacer con la exactitud que antes los alquileres del 
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cuarto. Debemos más de tres meses, y en vista de ello el 
dueño se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen 
inmediatamente o de lo contrario mudemos de domicilio.

—Nos ha llamado tramposas,—añadió la menor de las hijas, 
corriendo a ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto 
de confusión y de lágrimas;—nos ha tratado sin piedad, 
hermano mío, amenazándonos con echarnos 
ignominiosamente.

—Y ¿adónde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada 
la hermana mayor: ¿quién nos prestará asilo después de 
tamaña afrenta? ¡Oh madre! no podréis resistir a este último 
golpe; os perderemos, sucumbiréis al fin y quedarémos sin 
amparo en la tierra.

—¡Hijas mías, hijas de mi corazón!—era cuanto, en medio de 
aquellas amarguras, acertaba a proferir la desgraciada 
señora, cuyos descarnados brazos se cruzaban sobre el 
enflaquecido seno como comprimiendo los estallidos del 
dolor.

Huberto, mientras tanto, trémulo, conturbado, fuera de sí, en 
el centro de aquella escena desgarradora, sentía que sus 
manos se dirigían convulsiva y maquinalmente a la bolsa, 
contra lo cual palpitaba su corazón dolorido, saliendo de sus 
labios acentos roncos, que entre el trió de lamentos y 
gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a hacerse 
espacio, dejando entender estas cortadas pero decisivas 
frases:—¡No! ¡pagaremos! ¡es preciso! ¡Pues bien! ¡yo tengo 
oro! ¡yo os daré oro!

—¿Es eso cierto, hermano?—exclamó al punto la más joven, 
brillando en sus peregrinas facciones la alegría de la 
esperanza.—¿Tienes dinero? ¿puedes salvarnos? Repítelo, 
por Dios; repite esa promesa que vuelve la vida a tu madre y 
tus hermanas.

—¡Sí, sí, sí!—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante 
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mirada. Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.

—¡Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert enajenada: 
¡bendígate, como yo te bendigo, ángel tutelar de esta infeliz 
familia!

—¡Huberto mío!—¡Hermano de mi alma!—clamaban al mismo 
tiempo las dos muchachas, cubriendo de besos la frente de 
nuestro héroe, sin echar de ver—en el arrebato de su 
gozo—que aquella frente se nublaba confusa, cubierta de 
frío sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus 
corazones iba cayendo—más abrumador y terrible—sobre el 
alma del desgraciado mancebo.

Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona 
preguntó a su hijo cómo había podido reunir cantidad 
suficiente para satisfacer los alquileres últimamente 
devengados; pero Huberto bajó los ojos y se limitó a 
decirle:—Id a descansar, madre mía, llevándoos a estas niñas; 
mañana hablaremos despacio, y todo quedará arreglado: ¡os 
lo juro!

Madama Robert, a quien tantos disgustos tenían realmente 
quebrantada y enferma, condescendió al cabo a los deseos 
de su hijo, y cuando las tres mujeres se hubieron retirado, 
después de colmarle de caricias y bendiciones, nuestro pobre 
barquero se dejó caer de rodillas, y cubriéndose el enrojecido 
rostro con las crispadas manos,—¡Oh Dios justo! 
exclamó,—no permitáis que consume lo que sería un robo a 
los ojos de mi conciencia; pero ¡ah! no permitáis tampoco que 
haya mentido a mi madre y a las dos inocentes criaturas que 
como yo nacieron de su seno. No permitáis que, 
bárbaramente honrado, llegue a ellas mañana para 
arrancarles la esperanza halagüeña con que he secado sus 
lágrimas, y faltar al juramento con que me he ligado ante 
Vos.

Terminada esta súplica, permaneció en la misma postura, 
sumido por largo rato en muda meditación, y en el momento 
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en que la campana de la próxima iglesia sonaba 
pausadamente las doce, se levantó del suelo, pálido, los ojos 
arrasados en lágrimas, pero con cierto aire de resolución y 
de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la 
poderosa tentación, encontrando nuevo medio—aunque 
indudablemente costoso—de conciliar los votos de la piedad 
filial con las prescripciones severas de la conciencia.

Si el lector quiere conocer esta segunda solución de las rudas 
pruebas promovidas por la bolsa del desconocido en el alma 
noble de nuestro pobre barquero, no tiene más que leer en 
el siguiente capítulo la carta escrita por él a la doncella 
cubana entre lágrimas y suspiros; mientras ella le sonreía 
amorosa, soñando que era conducida al ara nupcial por la 
mano querida que había estrechado la suya por primera vez 
en aquella memorable noche del 5 de junio de 1752.
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V. Serena mañana y tarde borrascosa

Hay en el amor de la mujer algo de tan místico e ideal, que 
no la permite comprender y tasar en su verdadero valor los 
obstáculos que le oponen las convenciones del mundo 
positivo. El prisma por donde mira cuanto tiene relación con 
el objeto de su culto, se lo presenta todo con halagüeños 
colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de púrpura 
y de oro, que saca ella de los tesoros de poesía que guarda 
en su corazón, llegan a formar parte integrante de la 
persona querida, ocultando cuanto puede revelar la flaqueza 
de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En aquel ídolo, 
que encumbra el entusiasmo muy por encima de la esfera 
común, tan difícil es concebir las innumerables miserias de la 
condición humana, como las infinitas lástimas de que parece 
irremediable origen la imperfección del organismo social.

Josefina debía conjeturar,—sin necesidad para ello de 
extraordinaria perspicacia,—que su amante era uno de esos 
pobres seres maltratados por la fortuna y en ruda lucha con 
las exigencias materiales de esta trabajosa existencia: debía 
prever que las revelaciones que iba a hacerle de su posición 
y la de su familia, nada tendrían de halagüeñas ni favorables 
a los votos de su alma.... pero las deducciones lógicas 
quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas 
esperanzas.

¿Cómo ocurrírsele que el atildado mancebo pudiera ser un 
pobre artesano o un humilde barquero? ¿Cómo sospechar que 
tuviese una familia indigente?

Habituada desde la cuna a la abundancia fácil de la muelle 
vida criolla, necesitaba Josefina del testimonio de los harapos 
y de las asquerosas llagas del mendigo, para concebir las 
penalidades y las humillaciones de la miseria. En su querido 
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Huberto, en el jovencito de pulcro aspecto, de aristocráticas 
manos, de escogido lenguaje, todo tenía que representársele 
hermoso como su figura, ideal como su amor, brillante como 
su ingenio.

Él había indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay 
desgracias poéticas, que prestan nuevo encanto a sus 
víctimas, y de aquel linaje eran forzosamente las que 
asociaba alguna vez la doncella a la imagen de su amado. 
Bien podía no ser rico,—verbi gracia,—pero, ¿quién 
imaginaría siquiera que se hallase colocado, por extrema 
pobreza, en la última grada de la escala social? Esto para la 
linda habanera bien podía llamarse un imposible.

Animada, pues, por las más dulces ilusiones, se levantó el 
domingo siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores 
capítulos, tan alegre, tan risueña como lo es la aurora en el 
ardiente cielo de su patria, y aun también en aquella otra 
región privilegiada que fué la cuna de la gaya ciencia, y 
donde el amor fundó la célebre cátedra por cuyas decisiones 
se rigió la Europa durante más de dos siglos.

Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a 
saber por él mismo todas las circunstancias de su vida, y 
cierta de que le serían honrosas, se lisonjeaba 
anticipadamente de poder abrigar fundada confianza respecto 
al consentimiento paterno para un enlace que era su sueño 
de oro. Adornóse, por tanto, con inocente coquetismo desde 
las primeras horas de aquel día—que reputaba fausto—y 
orgullosa con las seguridades que le dió su espejo de estar 
linda como nunca, sonrió feliz al sereno firmamento, que 
desplegaba sobre su cabeza espléndido pabellón de azul y 
nácar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre celajes 
de rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes 
muebles de su virginal estancia; a las juguetonas auras 
matinales, que robaban a sus negros cabellos suaves efluvios 
de heliotropo; a las matizadas flores que, agrupadas 
artísticamente en ricos jarrones de porcelana china, 
embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los 
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musiquillos alados que la daban concierto desde los naranjos 
del jardín.... y a todo, en una palabra, cuanto se asociaba a su 
alegría, pareciéndole presagio venturoso.

Aquel día, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente 
que de costumbre. Rompiendo sus hábitos, salió después del 
almuerzo a hacer algunas visitas en la vecindad. Mientras 
duró su ausencia, Josefina tocó el piano, cantó deliciosamente 
populares aires de su patria, jugueteó como una chiquilla con 
su pequeño perro habanero, de blancas lanas rizadas, adornó 
con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos 
pájaros tropicales; y por último, hizo llorar de gozo a Niná, 
arreglando con ella gravemente el plan de su futura casa, 
cuando fuese ya señora de estado.

Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la 
puerta anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que llamaba 
habitualmente con cierta violencia, pero que lo hizo esta vez 
con mayor fuerza que nunca.

La joven corrió a abrirle ella misma, con la sonrisa en los 
labios y el halago en la mirada.

—¡Cuánto habéis paseado, papaíto!—le dijo en español 
graciosamente, cuando le franqueó la entrada.—Hoy, de 
seguro, no estaréis desganado.

Mr. Caillard, como si no la oyese, pasó rozando con ella sin 
siquiera mirarla, y se dirigió a su cuarto con fruncido 
entrecejo.

¡Uf!.... —exclamó Niná, que había seguido a su señorita.—La 
mañana amaneció serena, pero me parece ver ya nubes muy 
negras, que están anunciando mala tarde.

Josefina, por su parte, se quedó largo rato pensativa y 
mohina; pero, como no era, en verdad, cosa muy rara que 
tuviese el ex-mercader largos accesos de taciturnidad y 
aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron lo ocurrido a 
motivo alguno particular, y la comida se sirvió sin alteración 
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en la hora.

El padre de familia, sin embargo, se presentó en la mesa con 
aspecto tan adusto y sombrío, que la pobre Josefina no pudo 
atravesar bocado, y la mulata,—acostumbrada a excitar el 
apetito de sus señores haciendo la apología de cada 
plato,—no osó interrumpir con la menor palabra el silencio 
triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.

Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los 
sirvientes,—excepto Niná, que no quiso apartarse de su niña 
hasta no ver en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo 
durante la comida, fijó en la ya inquieta mujer aterradora 
mirada, y pronunció secamente estas órdenes que 
significaban demasiado:—Desde hoy se cerrará con llave 
todas las tardes, después del riego, la puerta del jardín que 
lo comunica con el patio, siéndome tú responsable si 
cualquiera persona de la casa entra en él a dichas horas. 
Prohibo asimismo que esta niña vuelva a ponerse nunca en la 
ventana de su gabinete, escandalizando a los que pasan.

—¡Yo, papá!.... ¡yo escandalizo!—fué cuanto pudo proferir con 
trémulo acento la turbada Josefina.

—¡Tú, sí!—repitió el padre, poniéndose en pie con ademan 
indignado.—¡Tú, patrocinada en tus devaneos por esta mulata 
loca, que corresponde de ese modo a la libertad que le 
concedió mi esposa, y a la confianza con que yo la he 
honrado!

—¡Jesús, María!—exclamó Niná,—santiguándose como quien 
oye una blasfemia, pero sin acertar a encubrir el 
desconcierto en que la ponía el ver al amo enterado, a no 
dudarlo, de las faltas cometidas.

—¿Te atreverás a negarlo?—le preguntó Mr. Caillard, 
devorándola con los ojos.

—Bien sabe el señor, contestó ella,—eludiendo tan directa 
interpelación,—que esta casa es un convento donde no entra 
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jamás alma viviente.

—¡Pero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar 
conversación a un pilluelo!—repuso Mr. Caillard, más y más 
irritado.

Niná comenzó a temblar, sin ocurrírsele ya disculpa o 
subterfugio; pero lastimada Josefina del desprecio con que 
era calificado su amante, se permitió decir tímidamente:—El 
no es un pillo, papá, sino un joven apreciable, decente.... un....

—¡Un barquero! gritó furibundo el padre, sin dejarla acabar. 
¡Un barquero del muelle, que suelta los remos los domingos 
para echarla de caballero, enamorando a mi hija a vista de 
todo el mundo! Quizá espera que, comprometiéndola, 
desacreditándola tan públicamente, me veré obligado a 
recibirlo por yerno.

—¡No, no! ¡nada de eso es verdad!—dijo la joven, en súbito 
arranque de energía y con invencible convicción.—Han 
calumniado a Huberto, padre mío, y yo sabré probároslo si 
tenéis a bien escucharme.

—Sí, señor, le han calumniado,—repitió la mulata, 
envalentonada un poco con la firmeza de su ama.—El sujeto 
de quien se trata, es todo un caballero, que con las mejores 
intenciones del mundo....

—¡Silencio, y afuera!—exclamó imperiosamente el viudo, 
indicándole la puerta.—En cuanto a vos, señorita,—prosiguió 
ceremoniosamente mirando a Josefina,—idos a meditar en 
vuestro cuarto sobre los deberes de una buena hija y de una 
doncella recatada. Cuando los hayáis recordado, me prestaré 
a oir las disculpas que podáis encontrar a vuestra imprudente 
conducta, y os indicaré yo mismo los medios de repararla.

Dicho esto, se entró en su habitación, que cerró con 
estrépito, y la infeliz niña—perdiendo de golpe su 
momentánea entereza—cayó de rodillas sollozando, de una 
manera tal, que destrozaba el pecho de Niná, presente allí 
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todavía a despecho de la intimación que se le hiciera.

—¡Ay, niña de mis ojos!—exclamó, levantándola como si 
fuese una pluma.—No os aflijáis así si no queréis matarme. 
Mirad también que los criados pueden oíros y enterarse de 
todo. Venid conmigo a vuestro cuarto, donde nos 
desahogaremos a nuestro gusto.

Se la llevó, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la 
hubo colocado en el lecho, desajustándola y cubriéndola de 
caricias, la dijo con tono de infalible esperanza:

¡Ea, esto pasará! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard 
son seguramente la causa de semejante polvareda. Bien 
sabéis que me la estaba temiendo hace días. Pero no hay que 
asustarse ni caer en desaliento. El joven no puede ser lo que 
dicen, y cuando las cosas se aclaren todo acabará en bien, 
según el corazón me lo anuncia.

—Yo lo espero así, contestó Josefina, un tanto reanimada 
por el fausto presagio. ¡Decir que Huberto es un pilluelo! ¡un 
barquero!.... Esa mujer carece hasta de sentido común. Lo que 
yo he recelado alguna vez es que acaso su fortuna no se 
iguale con la mía; pero Mr. Caillard no puede rechazarlo por 
tal circunstancia, pues tampoco él era tan rico como mi 
madre cuando se casó con ella.

—Sin embargo, observó Niná—con cierta gravedad y 
mascando magistralmente un pedazo de andullo—dice un 
refrán de nuestra tierra que no se acuerda el prior de cuando 
fué sacristán, y eso sucederá acaso a vuestro señor padre. 
Creo, con todo, que siendo el muchacho de nacimiento 
ilustre, como me parece indudable, lo demás podrá 
arreglarse, supliendo nobleza por riqueza.

Por tal razón, es lo más urgente y lo más indispensable, que 
pronto, muy pronto, se haga patente la verdad, y os 
aconsejo, hija mía, que no penséis en ninguna otra cosa.

—Pero, ¿qué puedo hacer,—repuso la joven renovando su 
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llanto,—si se me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes 
que esta noche vendrá; que esta noche debía decirme cuanto 
anhelamos saber positivamente. ¡Y verme privada de salir al 
jardín!.... ¡Privada hasta de asomarme a la reja para indicarle 
que arroje por la ventana la carta que por prevención le 
encargué me trajese!.... Si ni aun ese papel viene a 
prestarnos auxilio en tan críticos momentos, imposible nos 
será destruir con los más leves datos todos los embustes de 
que han llenado la cabeza a papá.

—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata 
resueltamente.—Vos obedeceréis, como es debido, no 
saliendo a la ventana; pero a mí nadie me ha cerrado hasta 
ahora la puerta de la calle.

Josefina saltó del lecho, trocando de súbito por regocijo 
infantil su angustiosísima pena, y enlazó los blancos brazos 
al bronceado cuello de Niná, exclamando trasportada:

—¡Tú me traerás la carta! ¡Oh, sí; saldrás ahora mismo para 
traérmela, Niná mía! ¡mi segunda madre! ¡Cuánto te lo 
agradeceremos los dos!

—Calma, calma,—respondió la mulata, dejándose besar su 
tostada frente por los labios de rosa de la joven:—aun no ha 
dado la hora en que acostumbra venir el señorito.

—¡Cierto! pronunció suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron 
un momento en el reloj de sobremesa que había en su 
gabinete. Es más temprano de lo que parece; 
porque,—saliendo exacto lo que dijiste al notar el ceño con 
que volvió papá,—a la mañana magnífica que tuvimos, ha 
seguido encapotada tarde.

—¿Qué importa? ¡mejor! replicó su interlocutora, encendiendo 
la hermosa lámpara del gabinete. La noche llega antes de 
tiempo, quizá para que venga también antes de lo ordinario 
el que aparece siempre entre sus sombras, y que hoy debe 
ser para nosotras luz que disipe todas las oscuridades.

46



Apenas acababa esta poética frase,—que revelaba la 
brillantez de imaginación que es común en el pueblo cubano 
hasta en la clase más inculta,—se oyó, en efecto, cierta 
significativa tosecilla, que hizo palpitar el turgente seno de 
Josefina, pues no le era en verdad desconocida.

Corrió maquinalmente a la ventana, cuyas celosías 
permanecían cerradas; pero la detuvo Niná, recomendándola 
prudencia, y asegurándola que tendría en sus manos el 
anhelado papel antes de cinco minutos.

—¡Corre! ¡corre, pues! gritaba la joven, empujándola; y la 
complaciente mulata había traspasado ya los umbrales del 
gabinete—moviendo con cuanta ligereza le era posible su 
respetable mole—cuando oyeron ambas la voz de Mr. 
Caillard, llamando desde la puerta de su cuarto.

Tuvo que acudir Niná, que dejó a la doncella agitada, 
impaciente, ansiosa; pero sin resolverse a abrir la reja, a 
cuyo pie tosía su amante hasta desgarrarse la laringe.

Volvió a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su 
padre pasara al instante a hablarle.

—¡Oh Dios mío!—exclamó toda trastornada nuestra 
niña:—será para que le dé las explicaciones, las disculpas 
ofrecidas. ¿Y qué decirle, Niná, si antes no veo la carta que 
espero de tu mano?

El señor tiene abierto su cuarto, se pasea por él, puede 
verme al salir y hundirme de un puñetazo, si comprende a lo 
que voy; pero a todo trance corro a complaceros,—dijo la 
mulata, volviendo a imprimir celeridad a su pesado volumen.

Josefina entonces se arrodilló devotamente ante una imagen 
de la Virgen de la Esperanza, depositando a sus plantas los 
tiernos votos de su inocente amor.

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la 
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tardanza de su hija, y comenzó por fin a llamar de nuevo a la 
mulata con tono que indicaba su humor desapacible.

Levantóse la joven de su muda oración, temblando de que 
llegase a conocer su padre la ausencia de Niná, harto 
significativa a tales horas; y antes que exponerla a la cólera 
de un amo burlado, resolvió presentarse ella misma, 
renunciando a la esperanza de recibir la carta en tan 
oportuno momento.

Atravesaba trémula la extensión de la ancha sala, cuando vió 
aparecer jadeante a la rolliza mujer, trayendo empuñada la 
suspirada misiva.

—Aquí la tenéis,—dijo triunfante, aunque casi 
ahogándose.—Como si adivinase a lo que iba, no bien me miró 
salir por el portón, cuando se me llegó presuroso, 
poniéndome el papel en la mano.

Josefina, sin atender ya a lo que decía Niná, rasgaba el sobre 
con temblor convulsivo.

—¡Allá voy! ¡allá voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera, 
oyendo las voces con que la llamaba su amo; pero sin 
determinarse a renunciar al gusto de saber antes lo que 
contenía la carta, añadía frotándose las manos:—¡Leed, leed, 
niñita! Ahora sí que va a quedar lucida la vieja bruja 
Mouchard! Ahora sí que podréis decir a boca llena a vuestro 
señor padre quién es el novio que os habéis escogido.

La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegría que 
buscaba en su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo 
sus mejillas. De repente el papel se la escapa de las manos, 
un grito desgarrador sale de su pecho, y cae sin conocimiento 
en brazos de Niná, en el momento mismo en que Mr. Caillard, 
impaciente, entraba de mal talante en la sala.

La carta que tan terrible efecto había causado, no encerraba, 
sin embargo, sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:
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«Me exigís noticias de mi vida y posición, Josefina, y llenando 
un deber—que reconozco—me habría anticipado a vuestros 
deseos, si antes de ahora hubiese tenido ocasión de hablaros 
o autorización de escribiros.

»¡Oh, sí! mi delicadeza me apremiaba a revelaros lo poco que 
vale, según apreciaciones del mundo, el hombre a quien 
honráis con vuestra preferencia, y a cuyo destino quizá os 
halláis pronta a unir el vuestro.

»No esperéis, sin embargo, una historia; no esperéis la 
narración de sucesos que os llevarían insensiblemente de un 
pasado del que no queda nada, a un presente que sólo 
desventuras encierra.

»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros 
sino los días festivos, es que paso el resto de la semana 
trabajando a salario en el obrador de un artesano; que si aun 
en los días de descanso sólo os dedico algunas horas de la 
noche, es porque empleo la tarde manejando el remo en la 
bahía.... Últimamente, que si cuando leéis esta carta no os 
halláis expuesta a que lleguen a vuestras puertas mi madre y 
mis hermanas—pidiendo por caridad un rincón de vuestras 
caballerizas para guarecerse de la intemperie—es porque 
para conservarles su humildísimo asilo, he resuelto vender 
por algunos cientos de francos un año más de mi libertad al 
lapidario que me tiene a sueldo, y del que podría, sin eso, 
emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta, 
proporcionándome tal vez el rescatar a mi padre, que 
arrastra las cadenas del esclavo.

»En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posición y la de mi 
familia. Si después de contemplarlo juzgáis prudentemente 
que es preciso concluir de un golpe relaciones cuyo porvenir 
nada os ofrece de halagüeño; si este aprendiz de lapidario, 
este barquero dominguero, os parece indigno del aprecio que 
le habéis dispensado a ciegas—por efecto de inexperiencia y 
bondad—no quiero, Josefina, que os toméis ni aun la pena de 
expresármelo. Para que yo lo entienda y me aleje para 
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siempre de vos, respetando profundamente la resolución que 
os dicte vuestro legítimo orgullo, bastará que pase media 
hora, después de entregaros estas líneas, sin que os vea 
aparecer de nuevo en vuestra ventana o en la verja del 
jardín.

»Vuestra ausencia en tal momento me dirá bastante...Será un 
adiós eterno, al que responderá mi alma con un gemido de 
interminable dolor, pero sin mezclar ni una gota de la hiel del 
resentimiento a las lágrimas purísimas del más desgraciado 
amor.

Huberto Robert.»
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VI. El plazo cumplido y las dos cartas

Huberto Robert iba y venía, agitado, de la ventana del 
gabinete a la verja del jardín, y de la verja del jardín a la 
ventana del gabinete, fijos los inquietos ojos tan pronto en 
las inmóviles persianas herméticamente cerradas, en cuyo 
aplomado barniz,—humedecido por menuda 
llovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a 
encenderse en el cercano paseo; tan pronto en las 
ondulantes cortinas de jazmines y madreselvas, por entre las 
cuales sólo se presentaban confusamente a sus miradas 
desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras; 
siéndole menester aplicar largo rato atento oído, para 
convencerse con enojo de que no se unía al rumor de las 
ramas, agitadas por el viento, el de ligeros pasos de 
piececitos criollos, hollando con cautela la mojada arena.

La media hora que señalara en su carta había pasado ya, 
aunque con desesperadora lentitud, y nada indicaba todavía 
el feliz término de aquella angustiosa espectativa.

Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no 
marcharse todavía. Acaso la camarera no tuvo oportunidad 
de entregar su escrito inmediatamente después de recibirlo. 
Acaso alguna visita indiscreta, o algún capricho de su 
maniático padre, retardaba, a despecho de Josefina, su salida 
a la verja o a la ventana. Acaso también estaría aguardando 
que cesara la molesta llovizna.

Huberto continuó consiguientemente sus paseos por uno de 
los costados de la casa, sin que le asaltara todavía, ni 
siquiera un instante, la dolorosa idea de que pudiese ser 
voluntaria la ausencia de su adorada.

Pero pasaron diez minutos más, y luego quince, y luego 
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veinte, y otra media hora al cabo; y cesó en tanto la menuda 
lluvia, despejándose el cielo.

Entonces nuestro héroe principió a sentir que desfallecía su 
esperanza, y que su corazón—alarmado y lleno de 
impaciencia querellosa—daba un mentís solemne a las 
protestas de prudente resignación que con cándida buena fe 
había estampado en su carta.

—¿Será posible,—osó al fin preguntarse,—que sólo su 
voluntad la retenga? ¿Me despreciará sin disimulo, me 
abandonará de repente, sólo por haberle confesado que soy 
infeliz? Aquel amor que parecía tan espontáneo, tan 
generoso, tan sincero, ¿no sería en el fondo sino vanidad y 
coquetismo, disipándose en el momento en que se le 
presenta poco gloriosa la conquista de este corazón, que no 
puede ofrecerle otra cosa que su entusiasta culto? ¡Oh Dios 
mío! ¡Dios mío! antes que me convenza de ello quitadme la 
vida al pie de esta ventana, en que me figuro todavía que 
voy a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su frente 
de virgen, que parece trono del candor; con su mirada 
acariciadora, que era, a mi juicio, el espejo de un alma toda 
amor; con su sonrisa franca y apacible, que sólo indica 
bondad de corazón y nobleza de carácter. ¡Perezca, perezca 
yo si me he de ver obligado a reconocer, detrás de tan bellas 
apariencias, la prosaica realidad de un espíritu ruin, de una 
naturaleza egoísta y vulgar!

Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados 
todos los sucesos de aquel día, asegurándole que Josefina 
era presa, en tales momentos, de devorante fiebre, y que en 
medio de su delirio pronunciaba sin cesar el nombre del 
amante que la acusaba injusto, sin duda que el dolor causado 
por tal noticia habría sido profundo y aparentemente más 
vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de 
abandono; pero nos parece—si hemos de decir verdad—que 
no tendría tanto de punzante y acerbo.

Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable, 
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cierta complacencia íntima, que, a pesar nuestro, nos 
consuela muchas veces hasta de las desgracias que causamos 
al mismo objeto de nuestra idolatría.

La más tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este 
egoísmo secreto que se insinúa con ella aun en los pechos 
más nobles; dando lugar a que miremos como axioma el dicho 
de un moralista, según el cual, el amante más generoso 
primero que renunciar todo poder sobre el corazón de la 
mujer querida, aceptará la facultad de hacerla desventurada.

Huberto era hombre,—aunque del linaje de los 
privilegiados,—y como hombre se hallaba sujeto a las 
flaquezas comunes. Por eso creemos que los tormentos 
terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas, 
de espectación, de presagios siniestros de decepciones, se 
hubieran calmado probablemente con la triste certidumbre de 
estar enferma Josefina; pero enferma de amor por él, y a 
impulsos de la amarga pena de sentir quebrantarse su 
esperanza en invencibles obstáculos.

Sucedió, empero, que no se le pasase por las mientes la 
posibilidad de nuestra hipótesis; y si tal imprevisión le excusó 
acaso crueles remordimientos, dejóle, en cambio, en toda su 
aspereza la insoportable idea de la indignidad de su ídolo, y 
el presentimiento lúgubre de la futura soledad de su alma.

Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se 
creía ya indudablemente sacrificado, el adiós sin Hiel que en 
su carta le ofrecía—empezó a huir, digámoslo así, del 
aspecto atormentador de la ventana y la verja, ante las 
cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre sus ilusiones 
más dulces; ante las cuales habían brotado de su pecho 
lágrimas de sangre, cuya huella le parecía imborrable.

Sin embargo, la aceleración de sus primeros pasos fué 
decayendo progresivamente hasta convertirse en lentitud, 
revelándose de este modo la reacción que iba operándose en 
aquella naturaleza magnánima.
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—Yo mismo la escribí,—pensaba entonces,—que estaría en 
su derecho al romper prudentemente de un golpe locas 
relaciones sin porvenir; yo le aseguré que respetaría 
religiosamente la resolución que pudieran dictarle legítimos 
miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi dolor. ¿Por 
qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija 
ensangrentándome, al apartarme de lugares que me fueron 
queridos.... de lugares ¡ah ! donde he debido a ella los únicos 
instantes de dicha que he alcanzado en la tierra? ¿Por qué 
esta cólera concentrada y desgarradora, que sólo se 
aplacaría pudiendo despreciar a quien me la inspira? ¿Cuál es 
el crimen de la pobre niña? Me vió, conoció que me agradaba, 
se gozó en ello con el candor de sus diez y seis años, sin que 
le ocurriera disimularlo. Luego se habituó a mis paseos por su 
calle; cedió al encanto que tienen para toda mujer el misterio 
y las galantes intrigas; alimentó, como yo, ilusiones, que eran 
tanto más naturales cuanto era menos lo que sabía de mí, 
pudiendo suponer cuanto le fuese agradable. De pronto, y 
cuando una sola vez ha tenido ocasión de hablarme, descubre 
imprevistamente que soy casi un mendigo ¿Hay algo de 
extraño en que sucumba su naciente cariño bajo golpe tan 
rudo? ¿No debe, además, a su familia sagrados respetos? 
¿Con qué derecho exigiría yo que me los sacrificase?

Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que, 
al entrar en su humilde arrabal, nuestro protagonista se 
detuviese un momento, volviendo atrás larguísima mirada, 
cual si buscase al través de las sombras y la distancia la 
misma casa de que se desviara presuroso.

Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche, 
tuvieron, al parecer, por objeto llevar a la señorita 
Caillard—al mismo tiempo que el adiós prometido y del que 
poco antes se la juzgaba indigna—una impetración de gracia 
para el egoísta corazón que había abrigado algunas horas 
amargo despecho contra ella.

La reacción era completa. De la reciente tempestad en que 
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naufragara su esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la 
poesía de su amor.

—¡Sea ella feliz!—dijo por último, al poner el pie en el umbral 
de su casa.—Aquí, en este pobre albergue, a cuya puerta 
llego rendido por el derrumbamiento repentino de mis 
postreras esperanzas; aquí únicamente debo buscar, de hoy 
más, el consuelo y el cariño. Adiós para siempre, ensueños 
de ambición, locos delirios de amor.... adiós, poéticas 
aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo 
acepto su fallo. Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto 
deba ser, para sofocar de una vez mis presuntuosos 
instintos, y no vivir más que para mi familia desgraciada.

Murmurando estas palabras, llegó a la pieza en que 
trabajaban su madre y sus hermanas, sin que ninguna de las 
tres pudiera sorprender en su rostro ni el más leve indicio de 
las terribles pasiones de que fuera campo su pecho, pocos 
minutos antes.

No se desmintieron en los siguientes días este dominio que 
supo tomar el joven sobre sí mismo y la firmeza de la 
resolución expresada.

Ni una sola vez volvió a dirigir sus pasos hacia la morada de 
Mr. Caillard, ni una sola vez dejó escapar de sus labios—ni 
aun en la soledad de su cámara—el querido nombre de 
Josefina.

Veíasele cada mañana salir muy temprano y con tranquilo 
aspecto para dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no 
volvía nunca hasta muy pasadas las nueve de la noche. 
Veíasele, asimismo, todos los domingos y fiestas emplear 
con gusto muchas horas,—después de misa,—enseñando a 
sus hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien 
orando devotamente con su madre por la libertad del cautivo.

Luego, terminada su frugal comida, jamás dejaba en tales 
días de presentarse en el muelle, donde desempeñaba sin el 
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menor asomo de repugnancia su segundo oficio de humilde 
patron de barca. Allí permanecía hasta no quedar nadie, 
diligente siempre en procurarse noticias del anciano del cinco 
de junio; pero siempre retirándose sin haberle visto, ni poder 
inquirir su nombre o su paradero.

Cada día se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades 
de quedar dueño, en último resultado, del oro y la rica joya 
que tanto había codiciado; y que, aunque ya no le 
despertasen los mismos anhelos y las mismas personales 
esperanzas (pues no amándole Josefina, poco le importaba 
cambiar su presente condición por la mas noble que le 
brindaba el arte); todavía, sin embargo, conservaban el valor 
inmenso que debían tener a sus ojos, como rescate de su 
padre y medio de proporcionar algún alivio a una pobre 
madre, quebrantada y enferma por el dolor y el trabajo.

En tal concepto, Huberto no podía menos de desear 
vivamente el cumplimiento del plazo que se impusiera a sí 
mismo, teniendo ya casi una certidumbre de que los valores, 
que nadie reclamaba, le pertenecían legítimamente, como 
dádiva generosa del noble desconocido.

El tiempo voló, en efecto—aunque no según los impulsos de 
su impaciencia—llegando, por último, el primer domingo de 
julio, último día de su largo mes de espectativa.

Huberto salió de su casa aquella tarde, seguro de poder decir 
a su vuelta a las tres personas que más le amaban en el 
mundo :—«¡Alegraos! ¡sed felices! He aquí el rescate del 
padre y del esposo por quien tanto hemos llorado; he aquí 
también vuestro pan de cada día asegurado por muchos 
meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios 
tan grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos 
sacrificios me ha impuesto, y yo vengo agradecido a 
bendecirla con vosotras.»

Gozándose de antemano en la pura satisfacción de aquel 
momento solemne, tantos días esperado, casi olvidaba el 
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joven las heridas de su alma; casi se sentía venturoso, con la 
misma carencia de personales esperanzas, que le obligaba a 
vivir únicamente de la vida de su familia, no teniendo otros 
goces que los que a ella le diera, y de ella refluyesen en su 
corazón generoso.

Su barquilla, atada al muelle, se mecía blandamente, ni más 
ni menos que como la vimos un mes antes, en el momento de 
saltar a ella el incógnito caballero.

Como entonces también, nuestro protagonista se hallaba 
reclinado en el asiento de popa, dejando a merced de la brisa 
su blonda y rizada cabellera, y perdida por el espacio la 
mirada melancólica de sus rasgados ojos, de un azul oscuro y 
tornasolado.

Su aspecto era más macilento, más grave que el cinco de 
junio en que le conocimos; pero en nada se habían alterado 
la gallardía y distinción, que fijaban las miradas de los 
transeuntes, arrancando de sus labios estas y otras 
exclamaciones análogas:

—Ved al barquerillo que da envidia a los más galanes 
caballeros, ¡qué interesante!—¡Lástima que un muchacho tan 
gentil se halle manejando el remo!

Huberto nada de esto oía; su pensamiento se hallaba en el 
hogar materno, y cuando a intervalos se ocupaba de los 
objetos cercanos, sólo era cotejando a cuantas personas de 
edad aparecieran por allí, con la imagen que conservaba del 
anciano misterioso.

Pero era inútil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie 
se asemejaba al dueño de la bolsa; ningún hombre poseía su 
mirada penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y 
grave, su frente majestuosa y brillante, que parecía reflejar 
la luz del pensamiento en los argentados cabellos que le 
servían de corona.

Los últimos crepúsculos se iban apagando lentamente en el 
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azulado seno de las aguas: el gentío se dispersaba como un 
hormiguero pisado: la tarde espiraba tan poéticamente como 
la del cinco de junio, y Huberto,—preparándose ya a 
abandonar la barca,—apretaba contra su pecho la bolsa 
salvadora, murmurando con emoción inefable: ¡ya eres libre, 
padre mío!

—¡Ah! añadió en seguida mentalmente, cediendo a un 
recuerdo irresistible: ¡qué noche tan feliz si ella me amase! 
Mañana, pagando mi deuda al lapidario, saldría de su 
detestable obrador, diciendo regocijado: ¡soy artista, 
puedo consagrarme a mi vocación querida; puedo alimentar 
la ambición de merecer un día la mano de Josefina de la 
gratitud de su padre!

En el mismo instante sintió caer a sus pies cierto cuerpo 
duro, aunque de poco volumen—y bajándose a 
recogerlo—vio que era una piedra, a la que iba atado un 
papel.

Estremecióle al punto vago presentimiento; lanzó ansiosa 
mirada por el muelle, y creyó reconocer en la figura de una 
mujer embozada, que se alejaba de prisa, el andar pesado y 
las amplias formas de Niná.

El corazón de Huberto comenzó a saltar de modo que le 
faltaba espacio en el pecho. Sus ojos, turbados como por un 
vértigo, se afanaron en balde por poder distinguir, a la opaca 
claridad del moribundo crepúsculo, siquiera una línea del 
billete perfumado que acababan de desplegar sus manos 
trémulas.

Entonces saltó en tierra para dirigirse a alguno de los 
inmediatos almacenes en demanda de luz.... de luz que le 
permitiese ver el nuevo dolor—o la nueva satisfacción 
imprevista—que en aquella carta le deparaba la suerte.

Cinco o seis pasos había dado, cuando tropezó con un hombre 
que, por su aire y traje, parecía marino.
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—Perdonad,—balbuceó Huberto en ademan de continuar su 
marcha.

—Deteneos un momento,—dijo, casi simultáneamente, el 
forastero.—Creo, según las señas que me han dado, que 
tengo el gusto de hablar al Sr. Huberto Robert, patron de 
aquella barquilla blanca, de la que os he visto saltar.

—Cierto: ¿qué me queréis?—pronunció Huberto impaciente.

—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que 
todo,—repuso el marino,—si fuisteis vos quien el cinco del 
mes pasado recibió en su barca y paseó por la bahía a cierto 
caballero como de sesenta años.

—¡Ah!.... sí,—murmuró apenas nuestro joven, que a tan 
inesperadas palabras sintió chocar de súbito en su pecho, con 
la reciente esperanza que le despertara el billete, el temor 
doloroso de ver desvanecidas las antiguas, que ya juzgaba 
seguras.

—¿Querréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que 
contenía una bolsa que, al despedirse de vos, puso en 
vuestras manos el caballero mencionado?

—«—Hela aquí, respondió el joven, presentándola 
prontamente, aunque le pareció que se arrancaba con ella 
pedazos del corazón.—Podéis cercioraros por vuestros ojos, 
pues tal cual la recibí la conservo.

—¡Cómo! ¿es posible?—exclamó su interlocutor, sin disimular 
el asombro que le causaba lo que oía. ¿No os habéis 
aprovechado ni aun de los luises que acompañaban al 
diamante?

—Os repito que la bolsa está íntegra, repuso Huberto, con 
cierta ufanía que se asociaba a su angustia. Comprendiendo 
que me había sido dada equivocadamente, vengo hace un 
mes a este sitio, todos los días festivos, esperando me fuese 
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reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- traéis ese 
encargo.

—No es tal mi cometido—replicó el forastero;—sólo debo 
llevaros, si tenéis a bien seguirme, adonde os espera la única 
persona que puede alegar legítimos derechos a la posesión 
de los objetos tan religiosamente conservados por vuestra 
probidad. Venid, pues.

Huberto obedeció maquinalmente, con paso vacilante y 
desalentado espíritu.

¡Oh destino!—decía en sus adentros,—¿no quieres dejarme ni 
aun el consuelo de cumplir mis deberes filiales? ¡Y en qué 
momento voy a ser despojado de lo que constituía la dicha 
de mi familia!.... ¡Cuando es quizá de Josefina esta carta, 
contra la que apenas palpita mi corazón oprimido! ¡Cuando 
quizá me ordena alentarme, esperar, merecerla 
conquistándome un nombre!....

Pero no, añadía en seguida con mortal postración; mi estrella 
es demasiado infausta para que me sea dado presumir nada 
de lisonjero. Esta carta, o no será de ella, o sólo me traerá 
nuevas amarguras. ¿No estoy viendo una prueba de que el 
rigor de los hados no se aplaca todavía?

Atormentado por estas reflexiones, seguía al hombre que le 
guiaba silencioso, hasta que le vio parar delante de un 
hermoso edificio, sobre cuya puerta se leía:—Hotel de Oriente
.

—Aquí se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces 
el marino;—no tenéis que hacer otra cosa, señor Huberto, 
sino subir y llamar al cuarto número 3, del segundo piso, 
donde sois aguardado. Luego que salgáis de allí tomaos la 
molestia de leer esta carta que os entrego, y que para vos 
me fué confiada.
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Sin más explicación volvió a echar a andar, dirigiéndose al 
muelle, de donde venía, y Huberto se halló solo en el umbral 
del hotel con sus dos cartas en la mano.
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VII. Quiera era el huésped del hotel de Oriente, y lo 
que contenía una de las dos cartas

Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de 
Oriente, devanándose los sesos, como suele decirse, por 
adivinar de quién sería la segunda epístola en aquella tarde 
recibida, y lo que contendría la primera, que—según sus 
presentimientos—debía ser de Josefina.

Aquella preocupación del ánimo no era obstáculo, sin 
embargo, para continuar sintiendo el penoso esfuerzo con 
que iba a consumar, en la devolución de la bolsa, el completo 
sacrificio de todas sus esperanzas. El rudo choque de tantos 
impulsos comenzaba a producirle cierta especie de vértigo, 
que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de alucinaciones 
febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le había 
pasado.

Anhelando darse a sí mismo pruebas que le convenciesen, y 
notando que alumbraban ya varios faroles la escalera, en 
cuyo último tramo se encontraba, se acercó 
precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y rompió 
con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su 
concepto, debía interesarle más.

Su corazón no le engañaba; la linda diestra de la joven 
cubana había trazado las líneas que se presentaron a su 
vista, y que expresaban lo que copiamos literalmente en las 
que el lector va a recorrer.

«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,» 
Huberto, para daros una explicación que quizá convenga á 
vuestra tranquilidad, y exigiros una promesa que interesa 
mucho a la mía.
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»Me lisonjea la íntima persuasión de que no habréis creído, ni 
por un momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la 
afección profunda que me inspiráis; pero concibo todas las 
inquietudes de vuestra alma desde la noche en que 
aguardaríais inútilmente verme aparecer como me 
suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal 
coincidencia fué instruido mi padre de nuestras relaciones el 
día mismo en que recibí vuestra carta, siéndome prohibido 
hasta el tener abierta mi ventana.

»No extrañaréis ahora que sucumbiese mi salud a tan 
«fuertes y amargas impresiones, y me perdonaréis los malos 
ratos que involuntariamente os habré causado, 
comprendiendo que la idea de ellos aumentaba no poco mis 
propios » sufrimientos.

»Sí, amigo mío; entonces pedía al cielo que me conservase la 
vida para poder disculparme con vos; para poder deciros, 
yo os amo, barquero o lo que seáis, y os estimaré siempre 
como al más noble de los hombres.

»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi súplica y satisfecho 
mi afán; hoy que vuelvo a la vida por la bondad divina y los 
imponderables cuidados del mejor de los padres; »hoy, 
Huberto, me juzgaría muy culpable aun a vuestros mismos 
ojos,—pues vuestra carta me prueba que sois un hijo 
excelente,—si echase en completo olvido mis deberes filiales 
por atender sólo a los intereses del amor. No puede obrar así 
la que ha visto, durante largas noches, velar sin descanso a 
la cabecera de su calenturiento lecho al autor » querido de 
su existencia, rogándole la conservase para hacerle dichoso. 
No puede obrar así la que en aquellas horas de dolor ha 
jurado al cielo no hacerse indigna jamás de toda esa ternura 
que tiene la felicidad de merecer a cuantos le son caros.

»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando, 
en lo posible, los votos de mi corazón con las imperiosas 
exigencias de mis deberes más santos.
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»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con 
vos, y os prevengo, por tanto,—aunque llena de aflicción, 
como os lo dirán las manchas de acerbas lágrimas que borran 
estas letras,—que ya no me veréis, como antes, los 
domingos y fiestas. Más todavía ¡oh amigo de mi alma! debo 
declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra 
para siempre, respetaré, no obstante, en todo tiempo la 
voluntad sagrada que trastorna mi destino, y nunca os daré 
mi mano si no conseguís cambiar aquélla.

»Cumplida de este modo la obligación de hija, el pecho de la 
amante pide algo para su consuelo, y de vos solamente 
puede esperarlo.

»El cinco de junio me será siempre memorable y querido, » 
porque tal día tuvo lugar en el jardín nuestra primera y 
«única conferencia; porque tal día se enlazaron nuestras 
magnos y se confundieron nuestros hálitos. Ahora bien, 
¡Huberto! prometedme que mientras seáis libre, mientras no 
améis a otra, vendréis cada año, el día cinco de junio, » al 
sitio mismo de nuestra dulce entrevista, para trocar una 
«mirada de esperanza y un suspiro de recuerdo con vuestra 
desgraciada

Josefina.

»P. D.—Poned la contestación bajo una piedra blanca «que 
veréis colocada junto a la verja, en el ángulo izquierdo del 
jardín, al pie de un rosal de Alejandría.»

¿Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante 
aumentó considerablemente las manchas del papel, y que 
besado éste cien veces, y otras cien oprimido sobre el 
corazón, la pobre carta quedó tal en breves minutos, que aun 
a su autora le costaría trabajo entenderla?

En aquellos momentos borrósele de la memoria al mancebo 
la existencia de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y 
hasta la del cuarto número 3 (que tenía a la vista), donde lo 
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esperaba la persona que venía buscando para llevar a efecto 
su sacrificio. De nada se acordaba sino de su tierna Josefina, 
que había sido ultrajada por su desconfianza, calumniada por 
su ligereza.

Sentíase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado; 
tan dispuesto a rendir gracias fervorosas al cielo por la 
inmensa ventura de poseer todavía el purísimo amor de su 
adorada niña, como a quejarse sin consuelo por la 
imponderable desgracia de verse separado de aquélla, en 
cuyo corazón se atesoraban para él todas las glorias y las 
delicias del mundo.

¡Cuánto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por 
arrojarse a sus plantas, llorando como en aquel momento, y 
que ella leyese en sus ojos todo el tumulto de sentimientos 
que se desbordaban en su alma!

Formando estaba tan irrealizables votos, cuando salió de 
repente del susodicho cuarto, número 3, una voz varonil, que 
preguntaba al mozo del hotel—que acababa de encender los 
faroles—si aun no había vuelto Mr. Nyon, capitán del 
bergantín Neptuno.

¡Cosa extraña! aquellas pocas palabras produjeron en 
Huberto la impresión de una descarga eléctrica. Se 
estremeció todo, dejó de pensar en Josefina, y—como si 
volviera a imaginarse presa del delirio—se pasó las manos 
por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de 
algún pensamiento absurdo o inoportuno.

El criado a quien se dirigiera la interpelación del huésped, 
echando de ver acaso la impresión que produjo en nuestro 
joven, se encaró a él resueltamente, preguntándole a su 
vez:—¿No buscáis vos al caballero de ese cuarto?

—Sí.... sí.... (tartamudeó Huberto): ¿quiénes? ¡Quiero verle! 
¡quiero verle al instante!

Y se lanzó como una saeta a la puerta número 3, que se 
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abrió de par en par simultáneamente, apareciendo en su 
umbral un hombre como de cuarenta y ocho años y de 
simpático aspecto.

Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con 
grito de alegría, fué cosa de un momento; pero muchos 
tuvieron que trascurrir antes que se les oyera articular 
distintamente estas exclamaciones, embargadas largo rato 
por el exceso del júbilo:

—¡Padre!

—¡Hijo mío!

Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era él 
quien se hospedaba en el hotel de Oriente—logró primero 
que Huberto dominar un tanto sus trasportes, y se apresuró 
a preguntar por su mujer y sus hijas. Sabedor de que se 
hallaban buenas, añadió vivamente:

Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella, 
quise volar ansioso al seno de mi familia. El capitán Nyon—en 
cuyo buque he venido y a quien debo mil atenciones—me 
advirtió entonces que habíais mudado de casa, según sus 
noticias, y nada lograría, por tanto, con echarme por esas 
calles a la ventura.

Tuve que seguir el consejo que me dió, de esperar aquí 
algunas horas, pues él contaba ver por la tarde a cierto 
sujeto que podía decirle con seguridad el nuevo domicilio que 
teníais, y me lo comunicaría en seguida. ¡Qué lejos estaba yo 
de imaginar siquiera, mientras que le aguardaba impaciente, 
que antes que a Mr. Nyon vería a mi propio hijo, a mi 
queridísimo Huberto!

Y el excautivo tornó a abrazar al joven, besando repetidas 
veces su hermosa frente y su rizada cabellera blonda.

Huberto le expresó que el mismo capitán Nyon (pues no 
dudaba fuese él) le había encontrado en el muelle y 
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conducido al hotel, y que era exacta la noticia que diera a Mr. 
Robert de haber cambiado la familia de habitación, viviendo al 
presente en un pequeño cuarto del arrabal de San Lázaro.

—¡Ah! lo comprendo,—exclamó el recién llegado:—mi 
infausta empresa os redujo a la miseria, y aunque estoy 
cierto de que los amigos os habrán ayudado eficazmente, no 
habréis tenido que imponeros pocas privaciones para reunir 
la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mío, 
corramos a los brazos de esos buenos ángeles que Dios me 
ha dado por esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde 
hoy doblemente con reconocimiento infinito.

Hablando así, tomó Mr. Robert la pequeña maleta que 
constituía su equipaje, y echó a andar presuroso, sin cuidarse 
de pedir su cuenta al fondista. Quiso llenar Huberto este 
deber, pero el criado a quien se dirigió al efecto, respondió 
que el capitán Nyon había satisfecho ya todos los gastos 
hechos aquel día por él y su compañero.

Siguió, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un 
galgo por esas calles, y cuando logró alcanzarle, le hizo 
presente la conveniencia de adelantársele para preparar la 
familia a un gozo que podría afectarla demasiado, cogiéndola 
de improviso.

—Moderaré el paso,—contestó Mr. Robert,—dejando que me 
tomes delantera; aunque no creo que pueda sorprender 
mucho mi presencia a las que ya deben esperarme, toda vez 
que saben me han rescatado hace días.

No juzgó Huberto que era aquel momento el más oportuno 
para desvanecer las erróneas creencias de su padre, 
declarándole que no cabía a su familia la dicha de haberle 
libertado, ni a los amigos de quienes conservaba tan buen 
concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su 
agradecimiento. Se limitó a repetirle que creía prudente 
llegar él con algunos minutos de anticipación, y precipitó su 
marcha.
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Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su 
impaciencia, mirando y saludando con entusiasmo cuantos 
objetos se le ofrecían al paso.

Cada calle, cada casa era para él como un amigo recobrado, 
después de haber perdido toda esperanza. Lágrimas de 
dulcísima emoción humedecían sus ojos por instantes, y 
afectuosos suspiros se exhalaban de sus labios en aquel 
fausto ambiente de la libertad y de la patria.

Huberto llegó en tanto a su casa.

Mad. Robert y sus hijas (á quienes había prevenido que lo 
esperasen temprano aquella noche, pues ya sabemos que 
contaba poderles dar la grata noticia de poseer una bolsa 
llena de oro y una joya que valuaba en más de tres mil 
escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un trozo 
de queso y algunos mendrugos de pan—debían componer su 
colación.

—Bien venido, Huberto mío,—le dijo la madre al verlo 
entrar:—nuestra cena de hoy es harto pobre, pero será, en 
cambio, más alegre que de costumbre, pues nos das el gusto 
de venir con dos horas de anticipación y con aspecto risueño.

—Madre querida,—respondió conmovido nuestro héroe,—al 
anunciároslo así desde esta tarde, presentía una ventura que 
el cielo realiza mucho más allá de mis esperanzas.

Oídme con calma,—añadió al notar la extrema agitación que 
excitaban instantáneamente aquellas primeras palabras.

—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que 
vislumbraba la posibilidad de un feliz cambio en nuestra 
suerte. No me resolví a comunicároslo, por no exponeros a 
una decepción que hubiera agravado las amarguras 
presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy, 
madre y hermanas mías. Gracias a Dios, en vez de la 
esperanza dudosa, puedo ya daros la certeza de una dicha 
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cercana.

Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas 
aglomeraron rápidamente preguntas y suposiciones, sin que 
Mad. Robert acertase a articular ni una sola sílaba, según la 
embargaba la violencia de su ansiedad visible.

Huberto se llegó a ella, la enlazó suavemente en sus brazos, 
y pronunció muy despacio y muy quedito en su oído:

—¿Qué diríais, si os asegurase que tenemos medios de 
rescatar a mi padre?

Mad. Robert, toda trémula, asió con sus flacas y crispadas 
manos la hermosa cabeza de su hijo, y le miró fijamente, 
como para leerle en el alma que no era un delirio la 
esperanza imprevista con que alborozaba la suya.

—Sí, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un 
mismo tiempo;—miradme bien, porque el semblante os 
expresará mejor que la palabra, la alegría inmensa que me 
está ahogando.

—¡Huberto! ¡Huberto! gritó la mayor de las hermanas. ¿Es 
verdad lo que indicas? ¡Repítelo, por piedad! ¡Repítenos cien 
veces que podemos ya redimir a nuestro padre!

—¡Sí, sí! ¿Ño nos lo aseguran sus trasportes? ¿No lo dicen 
también nuestros corazones, saltando de regocijo? ¡Vendrá 
papá! ¡lo veremos aquí pronto!—exclamó la pequeña, 
abandonándose sin reserva a la felicidad que parecía al fin 
sonreirles.

—¿Oís lo que dice esa niña, madre mía?—dijo entonces 
Huberto, acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de 
agua fresca que había sobre la mesa.—Bebed algunos tragos, 
sosegaos, y en seguida podré quizá repetiros con ella: 
«¡Vendrá papá! ¡pronto lo vais a ver aquí!»

La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrió de súbito 
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al terminar él las anteriores palabras, y el grito penetrante, 
indescribible, que salió al punto del pecho de la matrona, fué 
recogido instantáneamente por los labios de su esposo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

El pintor que cubrió con un velo la cara de Agamenón, al 
presentarlo en un cuadro del sacrificio de su hija, mostró ser 
artista de verdadero genio.

Los supremos dolores y las supremas alegrías no pueden 
expresarse con pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada, 
rápida imagen del pensamiento, ni aun la fisonomía viva, 
claro espejo de los afectos y de las sensaciones, alcanzarán 
nunca a comunicarnos—por el débil conducto de los 
sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los 
momentos de sus solemnes crisis.,

Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les 
comprende, y comprenderlos es lo más que puede alcanzar 
el talento del artista.

Así lo juzgarán, sin duda, nuestros ilustrados lectores, 
permitiéndonos que—como el pintor griego—echemos un 
velo sobre los primeros instantes de la feliz reunión del 
redimido esclavo con su adorada familia.
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VIII. Lo que decía la otra carta, y resultado de las 
diligencias practicadas para saber el nombre de su 
autor

Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio 
gracias a su mujer e hijos por los sacrificios que se habían 
indudablemente impuesto, a fin de llevar a cabo su rescate.

—Esta pobre habitación en que os hallo,—les dijo,—esa 
mezquina cena que veo sobre la mesa, vuestros semblantes 
pálidos, vuestros vestidos humildes...., todo me está diciendo 
las grandes privaciones con que me habéis comprado la dicha 
de volver a vuestro seno. A la vez que os testifico el 
reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que 
lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegación. ¿No era 
bastante desprenderos de seis mil francos, laboriosamente 
reunidos, sin que, además de comprar tan cara mi libertad, os 
metieseis en mandarme ropas, demasiado ricas para nuestra 
posición presente? Ni ¿qué necesidad tenía yo 
tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta 
luises que me entregó Mr. Nyon, al recibirme a bordo?

La señora y las señoritas Robert se miraron atónitas, 
volviéndose luego con movimiento simultáneo—y a cual más 
enternecida—al joven, que también escuchara visiblemente 
conmovido lo que había dicho su padre.

—¡Oh hijo de mi alma!—exclamó la primera, vertiendo dulces 
lágrimas.—¿Conque, todo eso has hecho, sin que lo 
sospecháramos nosotras? ¿Y cómo sospecharlo,—añadió 
dirigiéndose a su esposo,—si el pobre muchacho no tenía, al 
parecer, otros medios con que ganarnos el sustento, sino su 
trabajo en el obrador de un lapidario, que en los primeros 
meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta 
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setenta francos, que me eran entregados por mi hijo, y que, 
unidos al producto de nuestras costuras, apenas bastaban 
para vivir los cuatro?

—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteración,—sin duda 
los buenos amigos que aquí he dejado proporcionaron a 
Huberto los medios de hacer esos dispendios, de que me 
parece muy extraño no os diese conocimiento.

—¡Los amigos! repuso con viveza su mujer.—¡Ah ! no se 
tienen muchos en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien 
se puede decir que no hemos hallado ninguno.

Mr. Robert se estremeció de pies a cabeza, oscureciéndose su 
frente con un pensamiento capaz de anublar todas sus 
alegrías. En seguida clavó en su hijo mirada inquieta y 
escrutadora, escapándose de sus labios, con cierta violencia, 
esta interpelación perentoria:

—¿De dónde, pues, ha salido todo aquel dinero?

Huberto sacó de su faltriquera la consabida bolsa, y echando 
sobre la mesa lo que contenía, dijo con profunda emoción, 
que su padre, ofuscado, confundió acaso con otro sentimiento:

—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer 
igualmente—han salido, padre mío, de una misma mano.... 
mano desconocida, por desgracia, que no nos es dado besar 
reconocidos; mano de un bienhechor anónimo, que, como la 
Providencia, sólo es visible en la bondad de sus obras.

—¡Desventurado!—exclamó el padre, poniéndose en pie casi 
despavorido.—¿Cómo te atreves a responder con esa novela 
inverosímil al atroz recelo que debió revelarte mi pregunta? 
¡Oh Dios mío! perezcamos todos aquí, en estos momentos 
que parecían tan felices, si han sido comprados a precio de 
nuestra honra.

—¡Padre! ¡Padre!....—fué cuanto pudo articular el joven, al 
escuchar la expresión terminante de tan afrentosa sospecha; 
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pero eran tales la legítima altivez y la bella dignidad que 
brillaron de súbito en toda su figura, que Mr. Robert bajó 
involuntariamente los ojos, fijos hasta entonces en su rostro 
con tenaz perseverancia.

La expresión de aquel rostro persuadía con más elocuencia 
que hubieran podido hacerlo las mejores pruebas aducidas 
por Huberto en demostración de su inocencia.

—¡Esposo mío!—dijo al mismo tiempo la señora Robert:—no 
ultrajes nunca con la más leve duda la probidad de nuestro 
hijo. Yo creería lo imposible, antes que sospechar en él 
acción ninguna vergonzosa.

—¡Oh, no! ¡es nuestro ángel! ¡nuestro buen ángel! exclamaron 
a la vez las dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello 
para abrumarle de besos.

Mr. Robert tornó a sentarse, más bien confuso ya que 
receloso, y pronunció, después de un rato de silencio, con 
voz casi sumisa:—Que me perdone.... pero que también me 
explique, por Dios, cómo ha podido encontrar ese bienhechor 
misterioso.

El joven se acercó con ademan lleno de nobleza, y aun de 
solemnidad imponente, y le refirió en breves palabras su 
encuentro y conversación con el desconocido, sus pesquisas 
durante un mes, la escena de aquella tarde con el capitán 
Nyon, y concluyó presentando a su padre la carta que le 
diera aquel hombre, único por quien podían saber quién era 
el benéfico personaje, del que tantas mercedes recibían.

Mr. Robert rasgó vivamente la cubierta, y leyó, en medio del 
profundo silencio y vivísimo interés de sus cuatro oyentes:

«Cuando veáis estas líneas, mi joven amigo, ya habréis 
reconocido con cuánta razón os aseguré que la Providencia 
no desampara a los buenos. Yo le rindo gracias por haberme 
escogido esta vez como instrumento de sus beneficios; 
dádselas vos también por haberos hecho digno de recibirlos.
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»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el 
profesor de pintura de quien recibisteis lecciones en París, »y 
que conserva alta opinión de vuestras excelentes 
disposiciones. Este juicio suyo, y la convicción que me 
infundió vuestra fisonomía de que poseéis verdadero genio 
artístico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayáis 
dedicado algunas horas a la felicidad de abrazar a vuestro 
padre, os pongáis en camino para la capital, donde os espera 
ya vuestro antiguo maestro, que os hospedará en su propia » 
casa. Por dos años tenéis pagados los gastos de pensión y » 
de estudios, y si sois aplicado,—como creo,—con vuestro 
talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, »es 
probable que os baste ese tiempo para que podáis 
presentaros a la heredera del ex-mercader de las Antillas 
españolas, como un artista de mérito, y no como un barquero 
poco práctico. Así, al menos, os lo desea

»El viejo del cinco de junio.»

—¡Hijo mío!—exclamó Mr. Robert, al terminar su 
lectura:—¡Hijo mío, corramos al hotel de Oriente! Es preciso 
saber esta noche misma el nombre del autor de esta carta.... 
del genio tutelar de esta familia.

—¡Sí, padre, sí! contestó el joven, bañado el rostro en llanto: 
nuestra ventura quedaría muy incompleta si nos viésemos 
privados por más tiempo de besar mil veces la mano 
generosa del mejor de los hombres. Venid, pues, venid. El 
capitán Nyon debe saberlo todo; él nos revelará ese nombre, 
que será bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros 
o de nuestros descendientes.

Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando, 
deteniéndolos Mma. Robert, les contó en alta voz las 
campanadas de la iglesia vecina, que daban distintamente las 
doce.

—¿Quién se hallará dispuesto a ser complaciente a tales 
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horas?—les dijo sonriendo.—Si queréis que ese señor Nyon 
no maldiga enojado la impaciencia de vuestra gratitud, 
dejadle descansar tranquilamente de las fatigas del viaje, y 
mañana temprano lo encontraréis, de seguro, benévolo y 
expansivo. Mientras tanto,—añadió con tono más 
grave,—cumplamos nosotros el santo deber de rendir gracias 
al cielo por vernos reunidos felizmente, rogándole que colme 
de sus eternas bendiciones al que ha sido en la tierra la 
imagen y el ministro de su bondad divina para con los pobres.

Cayó de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su 
marido y sus hijos se prosternaron silenciosos al rededor 
suyo.

Durante más de un cuarto de hora permanecieron los cinco 
en humilde actitud y religioso recogimiento, acompañando su 
muda y fervorosa oración con dulces lágrimas de 
reconocimiento.

Patético y hermoso era aquel espectáculo doméstico.

La varonil cabeza del padre de familia—surcada 
prematuramente por anchas líneas de plata, que se cruzaban 
sobre su frente—se inclinaba ante Dios, al lado de la pálida 
faz de su casta compañera, marchita igualmente por el 
trabajo y los dolores; pero todavía interesante con los 
restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de 
la antigua Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves 
y melancólicas, las tres cabezas rubias y poéticas de la 
juvenil prole, humillándose también, como la de los ángeles 
de Rafael a la presencia de la Virgen sin mancha.... Todo 
presentaba en su conjunto un cuadro digno de la paleta del 
grande artista de Urbino, que hubiera hallado en él todo el 
idealismo de sus aspiraciones místicas, en consonancia con 
las severas realidades de la vida.

Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su 
marido a la mesa, y aquellos puñados de avellanas, aquel 
trozo de queso duro, acompañados de mendrugos de pan 
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seco, constituyeron una cena la más grata, la más amena de 
cuantas se han servido jamás.

Ningún potentado podía proporcionársela igual, dispendiando 
el oro a manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.

La franca alegría y el sincero amor que sazonaba la del 
estrecho cuarto del arrabal de San Lázaro, no es condimento 
común en los banquetes suntuosos.

Entablóse naturalmente, de sobre mesa, la conversación 
sobre los disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil 
preguntas dirigidas al padre le llevaron insensiblemente a 
referir la historia de sus dos años de cautiverio, produciendo 
en el auditorio un interés tan vivo, que las horas volaban sin 
darse cuenta de ello.

Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, señaló 
sonriendo el firmamento, bañado ya por los albores del día. 
Todos se miraron sorprendidos. La noche se les había pasado 
veloz como un minuto, sin que nadie sintiese fatiga de cuerpo 
ni de espíritu.

Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el 
dolor—saben hacer desplegar al hombre vigor y fuerzas, que 
no parecen posibles en la normal existencia.

Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras 
horas de la mañana, que tan impensadamente se les venía 
encima, en busca de Mr. Nyon, dejando a las señoras algún 
rato de reposo.

Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fué 
preciso aguardar cerca de una hora, paseándose por la calle, 
a que el conserje diese señales de vida. Abrióse la puerta al 
cabo, y nuestros dos impacientes anunciaron su urgencia de 
tablar al instante con el capitán del Neptuno, que se 
hospedaba en el segundo piso.

—¿El capitán del Neptuno?—dijo el portero, bostezando 
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todavía.—¡Um! me parece que venís engañados. No ha 
dormido nunca, que yo recuerde, bajo el techo de esta casa.

—En ella, al menos, comió ayer conmigo,—observó Mr. 
Robert.

—Ya lo sé, pero también me consta que salió en seguida.

—¿Y no volvió?

—Lo vi, si no me equivoco, con el joven señor que os 
acompaña; pero preguntadle si no es cierto que lo dejó 
entrar solo, volviéndose el capitán desde la puerta.

—¿No presumís dónde habrá pasado la noche?

—¡Toma! en su barco probablemente; como que, según he 
oído, se debía dar a la vela apenas amaneciera.

—¡Ah!.... ¿estáis seguro de ello?

—Aguardad, y preguntaré arriba.

El portero subió en efecto, y volvió a poco confirmando su 
dicho. Mr. Nyon no había dormido en el hotel, y por lo que le 
oyeron la mañana anterior, suponían que debía darse a la 
vela aquel día, con rumbo a Malta.

Padre e hijo echaron a correr de nuevo en dirección del 
muelle en que había desembarcado el primero.

—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a 
Huberto, para tranquilizarse él mismo con la seguridad que 
daba). Hay bastante niebla hoy, y no meterá su buque por la 
estrechura de nuestro puerto hasta que el sol alumbre 
despejado. Lo que temo es que no haya allí todavía patron 
ninguno que nos conduzca a bordo.

—Descuidad respecto a eso,—respondió sonriendo el 
joven;—pues no me pesará en manera alguna desempeñar 
una vez más mi oficio de barquero, que tanta ventura me ha 
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traído.

Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel 
bosque de mástiles, al bergantín que había anclado el día 
antes, pero les fué imposible.

Huberto se lanzó entonces a una barca, hizo entrar a su 
padre, y soltando la amarra del anillo de hierro que la 
sujetaba, comenzó a remar vigorosamente, aproximándose al 
sitio que debía ocupar el Neptuno.

La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas, 
ante los rayos del brillante sol que ilumina la parte 
meridional de Francia.

Un grito se escapó de improviso de los labios de Mr. Robert.

—¿Qué es eso, padre mío?—preguntó asustado el joven, 
dejando caer entrambos remos.

—¡Mira! ¡mira!.... El cielo nos niega la satisfacción de conocer 
el nombre que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert, 
señalando un buque que con viento en popa y a toda vela se 
alejaba gallardamente de las aguas de Marsella.

Su vista no había padecido error. Era el Neptuno, que pronto 
no se presentó a los ojos que le seguían ansiosos, sino como 
un punto casi imperceptible, perdido entre dos inmensidades.

El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.

—Quizá no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo 
al cabo Mr. Robert con hondo suspiro.

—¿Olvidáis que, siguiendo su consejo, debo marcharme a 
París en el primer coche que salga, y que mi maestro ha 
recibido de él dos anualidades de mi pensión y 
aprendizaje?—respondió Huberto con tono de 
esperanza.—Todo lo sabremos, padre mío; todo nos lo dirá 
aquel hombre con quien voy a vivir en breve.
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—Es verdad, ¡oh! ¡sí! él le conoce forzosamente,—exclamó 
Mr. Robert con el regocijo de un niño;—pero de pronto 
trocóse en triste gravedad su risueña animación, y añadió, 
tomando tiernamente las manos de su hijo:—¡Pero qué, 
Huberto! ¿quieres dejarme tan pronto?

—Padre,—respondió el joven, besando las manos que 
estrechaban las suyas;—si aun me creéis necesario a mi 
familia, lapidario y barquero seré toda mi vida con orgullo; 
mas si en la posición nueva que os abre la Providencia podéis 
pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os ruego, que 
aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las 
faustas esperanzas de nuestro querido bienhechor, 
alcanzando algún día la pura gloria de artista.

—Tienes razón; ¡vete!—fué toda la respuesta del padre. Lo 
abrazó en seguida, y dejándole en libertad de disponer sus 
preparativos de marcha, regresó él a la casa para 
dar algún descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por 
tantas y tan fuertes emociones.
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IX. La partida

La primera diligencia de Huberto, cuando se separó de su 
padre, fué ir a pagar al lapidario el adelanto que le había 
hecho para satisfacer al casero, y le anunció al mismo tiempo 
que cesaba de pertenecer al oficio.

Saliendo ufano de aquel taller, al que no volvería nunca, 
se preguntaba el joven a sí propio si no era un sueño la 
repentina y próspera mudanza de su suerte. 

El día anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre 
artesano, un barquero por añadidura, despreciado—en su 
concepto al menos—por la mujer que adoraba; creyendo 
esclavo todavía al autor querido de su vida; testigo continuo 
de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, miraba libre 
a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa á su 
familia, tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que 
le sujetaban a él mismo, y abierto ante sus ojos un porvenir 
de gloria. Haciendo este cotejo, sentía Huberto rebosar en su 
pecho la más ferviente gratitud hacia la Providencia y hacia 
el 
que había sido su representante en la tierra.

¡Cuánto deseaba verse en París para indagar, para descubrir 
el nombre de aquel que sólo contemplara una vez para 
no olvidarlo nunca! ¡Cómo se regocijaba anticipadamente con 
la idea de conseguir al cabo besar mil veces su mano 
bienhechora, y expresarle—con lágrimas de amor, si no con 
elocuentes palabras—todos los sentimientos de cinco 
corazones que él había llenado de esperanza y consuelo!

Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar 
viva satisfacción al saber que estaba en su mano partir el 
mismo día, pues de la mensajería particular establecida 
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recientemente en la Canebiére, salía un carruaje a las once y 
aun conservaba asientos disponibles. Tomó uno sin vacilar, 
y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvió a su 
casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por 
vez postrera con la familia reunida.

Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera que 
tuvo Huberto completa libertad de ocuparse detenidamente 
de las dos primeras atenciones.

No fué largo, empero, el tiempo que exigían sus preparativos 
de equipaje. Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar 
únicamente en contestar la preciosa carta, que fué de nuevo 
leída, y de nuevo también cubierta de besos y salpicada de 
lágrimas.

Media hora, por lo menos, corrió después la pluma 
agitadamente sobre el papel, con acompañamiento de 
suspiros, que rendían testimonio de ser el corazón quien 
dirigía los movimientos de aquélla. Patéticas descripciones de 
íntimos pesares, confesiones humildes de sospechas injustas, 
votos de gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos 
de constancia, exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo 
esto y mucho más se encerró en aquellas líneas trazadas 
poco antes de la partida; pero—¡cosa extraña!—nada se dijo 
en ellas de esta última circunstancia ni de los sucesos 
recientes.

El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacía 
en dejar a Josefina amando con heroísmo al barquero oscuro 
y sin esperanza. Su mente novelesca le ofrecía un cuadro 
delicioso en la grata sorpresa que le causaría más tarde, 
si—como le anunciaba su protector desconocido—podía 
presentársele distinguido artista, cogiéndola de nuevo 
trasformación tan fausta.

Además, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en 
sí mismo no basta a preservarle—en ciertos momentos 
decisivos—de recelos acobardadores.
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A Huberto se le ocurría, precisamente al ver cumplido su 
fervoroso anhelo de consagrarse al arte, que quizá no era 
más que un delirio de orgullo la capacidad que se atribuía, y 
que la indulgencia ajena no le disputaba. Sentía vagos 
temores de no llegar jamás a la altura que ambicionaba; ¿y 
para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas 
presuntuosas? ¿Para qué exponerla a decepciones amargas? 
¡Qué ridículo—pensaba el joven—qué lastimoso papel haría 
yo a sus ojos si, después de decirle hoy,—mi suerte se 
cambia, mi porvenir se esclarece, parto a París a 
conquistarme un nombre, a trabajar también para satisfacer, 
a fuerza de amor y genio, los votos de tu padre, que ningún 
artista ha llenado hasta ahora;—volviese dentro de dos años 
sin reputación, sin éxito en mi empeño temerario, no 
pudiendo aspirar sino a ser contado entre los pintores 
adocenados!

Esta reflexión fué acaso la que más poderosamente le 
decidió a guardar absoluto silencio con Josefina, respecto a 
los últimos sucesos y al viaje que era su consecuencia.

Según lo resuelto por la misma doncella, no debían verse 
sino una vez al año.... esos días cinco de junio que eran para 
los dos aniversarios de dichas. En Marsella o en París, 
Huberto no faltaría jamás a la cita que le daba su amada; no 
dejaría por ningún motivo de acudir a su verja, para trocar 
con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo que 
serían por largo tiempo sus únicas comunicaciones. Atendido 
esto, tan ausente estaba el amante para su querida 
permaneciendo en Marsella como viviendo en París, y el 
hacerle saber que iba a ser mayor la distancia material que 
los separaba, parecía al primero una crueldad innecesaria.

La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, sin contener 
la menor palabra por donde pudiera colegir la que debía 
recibirla ninguna de las novedades ocurridas, y cuando la 
cerraba el autor entró una de sus hermanas advirtiéndole 
que era esperado para el almuerzo.
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En efecto, Huberto halló a la familia sentada ya en torno de 
la mesita de pino, cuyo aspecto era más halagüeño que de 
ordinario. Chuletas de ternera, tortilla de yerbas, algunas 
docenas de ostras, blanquísimo pan y buen vino, rendían 
testimonio de la mejora de los fondos domésticos, y 
solemnizaban la presencia del padre de familia, que tornaba a 
presidir la mesa.

El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre 
colación de la víspera. Las señoras sabían ya por Mr. Robert 
que el joven las abandonaría pronto, y esta noticia las 
afectaba vivamente.

Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana 
iglesia. Huberto las contó conmovido, y poniéndose al punto 
de rodillas delante de los esposos, les pidió su bendición.

—¡Cómo!—exclamó, extremeciéndose, la madre.—¿Es hoy 
por ventura, hijo mío?

—Dentro de una hora parte el carruaje que debe 
conducirme,—respondió aquél, agolpándose a sus ojos el 
llanto.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡eso no puede ser!—gritó la señora 
Robert, pálida y trémula, hasta el punto de verse obligada a 
tomar por apoyo el brazo de su marido.

—¡Animo, cara esposa!—le dijo él, aparentando firmeza. 
Nuestro Huberto ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo 
me parece que suframos algo por el bien suyo.

—¡Cierto!—balbuceó la madre inclinando resignadamente la 
cabeza,—y extendiendo luego sobre la del joven sus manos 
descoloridas y casi transparentes,—Dios te bendiga—le 
dijo—como yo lo hago, y recompense con liberalidad infinita 
cuanto has hecho por tu desvalida familia.

—¡Sí! añadió Mr. Robert con gravedad solemne. Cúmplanse 
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los votos de la que te llevó en sus entrañas; concédate el 
cielo una esposa tierna y casta como ella, y sean tus hijos 
para ti lo que tú has sido para tus padres.

Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte 
de los cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero 
Huberto los rechazó dulcemente, poniendo al mismo tiempo 
en un dedo de Mma. Robert la magnífica sortija del 
desconocido.

—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que 
acompañaba esta alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento, 
aun me queda lo necesario para mi manutención durante el 
viaje. Conservad el resto de vuestros fondos, padre mío, 
para ayudaros mientras permanezcáis sin ocupación lucrativa, 
y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi 
madre,—la dote de mi hermana mayor, siempre que no os 
obligue a venderlo alguna urgencia inevitable. En cuanto a 
nuestra pequeña,—añadió sonriendo entre sus lágrimas,—la 
destino mi mejor cuadro, que espero en Dios podrá valer 
tanto como la sortija.

Las dos jóvenes se colgaron de su cuello, y por espacio de 
algunos minutos sólo se oyeron tiernos adioses, medio 
ahogados por sollozos.

Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un 
mozo, que cargó con la maleta del viajero, y arrancando a 
éste de los brazos que le retenían, lo llevó él mismo hasta el 
segundo tramo de la estrecha escalera.—Adiós,—le dijo 
entonces, abrazándole:—que pronto podamos bendecir juntos 
al protector generoso, a quien probablemente conocerás en 
París.

—¡Adiós, hijo de mi alma!—¡Adiós, hermano querido!—le 
gritaban también desde lo alto las tres desconsoladas 
mujeres.

—¡Hasta el cinco de junio! respondió Huberto, ya al pie de la 
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escalera. Sea cual fuere mi destino, pasaré siempre ese día 
en el suelo de Marsella.

—¡Ah! ¡sí! ¡sí! repuso la madre, alentada un tanto con tal 
promesa. El cinco de junio es memorable para nosotros 
todos, pues fué en él cuando conociste a nuestro ángel 
tutelar. Que siempre oremos juntos en ese día, pidiendo al 
cielo lo colme de ventura.

—¡Siempre!—repitió Huberto, lanzándose con esfuerzo fuera 
del umbral.

—¡Hasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres 
voces femeniles.

—¡Hasta el cinco de junio!—dijo también Mr. Robert.—Y 
Huberto se alejó, murmurando largo trecho:—Hasta el cinco 
de junio....

Por primera vez desde la cruel noche en que mandó a 
Josefina su primera carta, volvió a verse nuestro 
protagonista al pie de aquella ventana en que por tanto 
tiempo aparecía su ídolo cada día festivo, colmándole de 
felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.

El corazón del joven, conmovido por la reciente despedida, 
desfalleció casi bajo la nueva impresión que recibía, a 
presencia de aquellos sitios, tan llenos de recuerdos 
inolvidables.

Se hallaban corridas las persianas; sus ojos anhelantes no 
podían traspasar aquel obstáculo, para columbrar siquiera 
uno de los preciosos muebles de la virginal estancia.

Huberto dió la vuelta por un costado de la casa, y fué a 
apoyarse—trémulo y oprimido—en aquel ángulo izquierdo de 
la verja, por entre cuyos hierros se asomaba—risueña y 
esmaltada por los argentados rayos del astro de la noche—la 
hermosísima cara de la joven criolla, en aquella célebre 
noche del cinco de junio.
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El pequeño jardín estaba desierto. Sólo turbaban a intervalos 
su melancólico silencio los amorosos píos de algunos 
pajarillos, que se guarecían del sol en las frondosas copas de 
los naranjos enanos.

El mancebo permaneció largo rato inmóvil, sin fuerzas para 
levantar la blanca piedra que veía a sus pies al otro lado de 
la verja.

Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y además podían 
pasar gentes cuya atención llamase, continuando clavado 
junto a la verja.

Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, alzó con temblorosa 
mano la designada piedra, y, según lo prevenido por Josefina, 
colocó debajo su carta.

Terminada la operación, se despidió del jardín con larga y 
congojosa mirada, y tornó a ver por última vez la ventana 
querida.

¡No halló alteración! La celosía importuna, que en otros 
tiempos se descorría ante él para dar paso a la luz de su 
alma, continuaba cerrada tenazmente, cubriendo de sombras 
su corazón dolorido.

De pronto, empero, llegó a sus oídos un preludio ejecutado 
en el piano, y que agitó todas sus fibras, cual si fuera la voz 
misma de la virgen cubana.

Aquellos sonidos eran arrancados al músico instrumento por 
sus dedos nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto 
que ella se hallaba allí, al otro lado del muro, a pocos pasos 
de él, pudiendo oir el adiós que le enviase desde la calle.

El adiós no fué, sin embargo, pronunciado todavía, y en vez 
de él, resonó suavemente una melodía de Pórpora, tierna, 
patética, casi gemidora.
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Al espirar la última nota, la estridente voz de la campana 
vino a anunciar al viajero, embelesado por la deliciosa 
cadencia—en que le parecía recoger dulces promesas y 
amorosos suspiros—que era ya la tristísima hora de la 
partida.

En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de 
su vista.

—¡Adiós!—murmuró por fin.—Adiós, Josefina mía; hasta el 
cinco de junio.

Una lágrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo 
de sus mejillas, cayó en tierra, sellando al pie de la ventana 
la última huella de su paso.

Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se 
inclinaba en aquel mismo instante sobre el teclado, que 
enmudecía, salpicándolo con otra lágrima silenciosa; porque 
se le había ocurrido de repente medir con el pensamiento los 
eternos once meses que aun la separaban del cinco de junio 
de 1753.
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Segunda parte
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I. Huberto en París

El París de Luis XV no era, en verdad, el París que hemos 
conocido, el París de Luis Felipe o de Napoleón III, con su más 
de millón y medio de habitantes—repartidos en más de dos 
mil calles—y sus monumentales embarcaderos de líneas 
férreas, y su brillante alumbrado de gas, y sus innumerables 
carruajes públicos, y sus trágicos y épicos recuerdos de la 
revolución y del imperio,—consignados en soberbios arcos 
como el del Carrousel y el de la Estrella, y en columnas y 
puentes como los de julio, Vendome, Arcola , Jena, 
Austerlitz, etc., o en boulevards como los de Sebastopol y 
Strasbourg—improvisaciones gigantescas de la época 
presente, que se hermanan con el mercado de hierro, la 
fuente de San Miguel, la prolongación de la gran calle de 
Rívoli, y tantas otras magníficas obras hechas al vapor por la 
rápida e incansable actividad del soberano por sufragio 
universal.—Pero era, sin embargo, el París aristocrático y 
galante, animado todavía por el licencioso espíritu de la 
regencia, y todavía deslumbrante con mágicas huellas del 
fastuoso reinado precedente.

Para un joven ávido de placeres, aquel París valía tanto, 
cuando menos, como el París de nuestros días, y para un 
ambicioso impaciente, los caminos de entonces no eran 
ciertamente más difíciles y largos que los de ahora, aunque 
no había periodismo comparable al moderno, ni bolsa, ni 
tribuna ;—sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos 
visto a muchos llegar en un santiamén al poder y a la fortuna.

En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las 
sucesivas favoritas, un remoto parentesco con alguno de los 
cortesanos predilectos, una mirada benévola del 
ministro—ganada por la adulación más baja;—bastaban, 
repetimos, con sobrada frecuencia, para sacar del polvo las 
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más insignificantes existencias, revistiéndolas de pasajera 
importancia.

Nuestro héroe, empero, llegó a la inmensa fábrica de 
reputaciones y fortunas, al foco inexhausto de deleites, sin 
sed ninguna de éstos, y sin vislumbrar siquiera los elementos 
fáciles de aquéllas.

Todo, en su concepto, tenía precisamente que debérselo a su 
talento y estudio, resultando de tal creencia que París para 
él se redujo al modesto recinto del obrador del maestro con 
quien vivía, y a los museos en que iba a admirar los modelos 
más notables de las diversas escuelas de su arte.

Nuestros lectores adivinan, sin duda, que el primer cuidado 
del joven fué indagar de su profesor y patron quién era la 
persona que había pagado sus dos años de aprendizaje y 
pensión; pero el artista le preguntó a su turno, 
sorprendido:—Pues ¡qué! ¿lo ignoráis?

Tras la respuesta de Huberto le refirió que sólo se había 
llegado a él un sujeto con trazas de agente de negocios, el 
cual, a nombre de Mr. Robert, padre, le propuso tomar como 
pupilo y discípulo al que ya había sido lo último, tiempo 
antes.—Acepté desde luego,—añadió el pintor,—porque me 
constaba vuestra admirable disposición para el arte, y tenía 
también muy presente lo noble de vuestra índole. El 
encargado me pagó dos años adelantados, según lo 
propuesto por él mismo, le di el correspondiente recibo para 
vuestro padre, se despidió advirtiéndome que vendríais 
pronto, y nada he vuelto a saber respecto a dicho sujeto.

—Pero recordaréis, sin dada, quién fué el que con 
anterioridad a la conferencia que acabáis de referirme, supo 
por vos que me habíais dado lecciones antes que mi familia 
abandonase a París.

—¡Aguardad!—repuso el maestro, recapacitando un momento, 
como para aclarar algún recuerdo confuso.—Es posible que 
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alguien me hablase de vos primero que el agente. ¡Oh, sí; me 
parece que tengo cierta idea de ello; pero son tantos los que 
visitan mi estudio! No imaginéis que se trata solamente de 
gentes adocenadas,—añadió con cierta jactancia.—Altos 
funcionarios públicos, celebridades de todo género, suelen 
honrar este obrador, admirando mis concienzudos trabajos. 
Quizá fué alguno de ellos quien me dijo algo con respecto a 
vos; pero confieso que, por más que me afano, no acierto a 
verlo en mi flaquísima memoria.

—¡Dios mío!—exclamó el joven,—¿estaré condenado a 
ignorar siempre ese nombre?

—Decidme los motivos que os mueven a inquirirlo con tan 
grande interés, y acaso sacaré de ello alguna luz que 
esclarezca mis recuerdos.

Huberto contó, en efecto, los favores que debía al 
desconocido anciano; pero aunque aquel relato conmoviese al 
pintor—cuyo corazón era excelente—y le hiciese participar 
del anhelo de su discípulo, no pudo absolutamente 
satisfacerlo. Veinte nombres soltó a la ventura, como meras 
hipótesis; mas al dar señas de las personas, ningunas 
convenían con las del hombre de la barca.

Frustrada nuevamente su esperanza, no pensó Huberto desde 
aquel día sino en sus estudios suspirados. La asiduidad y el 
ardor con que se consagró a ellos llegaron a inspirar al 
maestro recelos por su salud. Le dió prudentes consejos, le 
echó enérgicas reprimendas; pero el joven,—qué agradecía, 
al parecer, los unos y escuchaba con humildad las otras,—no 
daba, sin embargo, la menor muestra de enmienda. El afán 
que lo devoraba le producía una especie de fiebre, de la que 
no alcanzaba a enseñorearse su propia voluntad.

Por un feliz acaso, que él juzgó providencial, era hijo de 
Cuba, nacido en la Habana como su amada, uno de sus más 
queridos condiscípulos. Aquel joven pertenecía a una familia 
rica, que había tratado mucho a la de la difunta señora 
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Caillard, a quien recordaba perfectamente, así como también 
a su lindísima hija, que se le parecía mucho. Más aún: había 
estado muchas veces en el consabido templete de la colina, 
conservándolo muy claro en su memoria, y hasta sabía una 
circunstancia ignorada indudablemente por el viudo 
monomaníaco.—Era dicha circunstancia nada menos que la 
existencia del diseño del templete en poder del arquitecto a 
cuyo cargo estuvo la ejecución, y con el cual tenía 
precisamente parentesco no remoto el que dió a nuestro 
Huberto esta noticia, que casi le puso a pique de volverse 
loco de alegría.

Por supuesto, el diseño fué pedido urgentemente a la Habana, 
y se recibió en breve, acompañado de un precioso álbum que 
encargara el criollo a cierto amigo suyo, y en el cual no sólo 
almacenó éste varios paisajes de los más característicos de 
la virgen tierra y del tórrido cielo de nuestra hermosa isla, 
sino también multitud de aves, plantas y hasta reptiles 
indígenas.

Aquel álbum fué para el amante de Josefina, según desde 
luego comprenderán nuestros lectores, un tesoro 
inapreciable, cuya posesión no hubiera trocado por los 
famosos de Creso.

Su condiscípulo no estaba desprovisto, por tanto, de 
aparente fundamento cuando, al pedir aquellos croquis a su 
compatriota colonial, le decía con disculpable orgullo:

—« Tengo aquí un amigo que es entusiasta por nuestra cara 
Antilla, aunque jamás la ha visto, ni aun en pintura, lío me 
habla sino de Cuba, encantándose con las descripciones que 
le hago, y reteniendo en su memoria los más insignificantes 
detalles. En vista de ello, casi puedo asegurarte que tan 
luego como termine sus estudios, tendréis allá ese nuevo 
colono, que será,—estoy cierto,—uno de los mejores artistas 
de la escuela francesa.»

Pero aunque Huberto—animado por la predilección que daba 
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campo a las conjeturas de su compañero—estudiase con 
decidido empeño el brillante colorido de la naturaleza del 
trópico, no descuidaba tampoco sus ensayos de otra índole.

Desde los primeros días de su llegada a París trabajaba en un 
pequeño cuadro, o mejor dicho, en el pequeño boceto de un 
gran cuadro que se proponía emprender en lo sucesivo, y 
que no le originaba menos desvelos que los paisajes 
trasatlánticos.

En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios se 
le pasaron semanas, y luego meses, como si fuesen minutos. 
Sólo comprendía lo largo del tiempo cuando contaba los días 
transcurridos sin ver a Josefina ni tener noticias suyas, y los 
que aun faltaban para el anhelado momento de encontrarse 
otra vez al pie de su querida ventana o junto a la alta verja 
tapizada de jazmines.

En cuanto a su familia, recibía frecuentes cartas más y más 
satisfactorias.—«Tu padre,—le decía en su última la señora 
Robert,—ha recobrado, a Dios gracias, su antiguo concepto y 
numerosas relaciones, ganando tanto o más que antes, en su 
profesión de corredor de comercio. Habitamos un bonito 
primer piso a la entrada del boulevard de la Paz, y lo hemos 
amueblado decentemente. Me encuentro como tú deseabas, 
hijo mío, descansada y sin más cuidado que el de mi salud 
decaída. Tu hermana mayor tiene a su cargo la casa y hace 
un ama de gobierno inmejorable. La pequeña lleva los libros a 
tu padre, mejor, según dice él, que el tenedor más experto. 
Además se ocupa en primorosos bordados por los dibujos que 
tú le hiciste. Reúne bastante número de lindísimas obras, que 
el día que quiera venderlas podrán valerle muy bien sus 
cuatrocientos francos. La semana próxima pasada regaló un 
rico pañuelo a Mad. d'Hericour, cuyo digno esposo es de las 
personas que más han favorecido a tu padre, contribuyendo a 
restablecer su crédito de corredor. La amable señora hizo 
grandes elogios de la delicadeza y perfección del trabajo de 
nuestra niña, y la prometió, sonriendo, que si lograba algún 
día decidir a su rebelde deudo, el caballero de S...., a bajar la 
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dura cerviz bajo el yugo matrimonial, recurriría a ella para 
poder obsequiar a la novia con una selecta colección de 
bordados. Ya ves, Huberto mío, que todo va bien por acá; 
siendo nuestro solo pesar el no saber todavía el nombre de 
nuestro bienhechor, y nuestra más dulce esperanza el 
abrazarte, como ofreciste, el 5 de junio próximo.»

Pocos días después de recibida la carta cuya parte más 
notable acabamos de trascribir, y al comenzar la primera 
semana del florido abril, entrando una mañana el maestro, de 
vuelta de ciertas diligencias, fijó su atención un bonito 
boceto, que halló colocado modestamente en el rincón más 
oscuro de la sala de estudio.

Representaba cierta escena que le era conocida por relato. 
Era el puerto de Marsella, al declinar de una apacible tarde, y 
se destacaba en primer término la barquilla blanca con su 
joven patron, en el momento de saltar a ella el desconocido 
personaje.

—¡Hola, hola!—exclamó el maestro, fijando complacida 
mirada en aquel primer ensayo de su discípulo 
predilecto.—Esto es ya una composición que, como obra de 
principiante, puede llamarse admirable. No está muy 
estudiada la perspectiva, no muy correcto el dibujo, pero hay 
allí libertad de ejecución, toques felices, colorido brillante. 
Además, la semejanza del barquero con el artista resalta a 
primera vista: está bien esa cabeza muy bien.

¿Y la del anciano?—preguntó ansiosamente Huberto, que, 
soltando el pincel con que coloraba otro estudio, se acercó 
con viveza a su interlocutor.—¿No os recuerda a nadie esa 
fisonomía? ¿No reconocéis, al contemplarla, a ninguna de las 
personas que estuvieron en esta sala en los días anteriores a 
vuestra conversación con el agente?

El maestro miró largo rato la pintura, y dijo después 
ingenuamente :—No, amigo mío; no me dice nada esa cara. Si 
es retrato no he visto nunca al original, o vos no habéis 
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acertado en manera alguna con el parecido.

El joven se volvió al caballete silencioso y mohino: por 
mucho que alabaron su boceto, a la par del maestro, los 
condiscípulos que fueron llegando sucesivamente, el autor no 
se dignó ya dirigirle otra vez una mirada, murmurando 
despechado, a cada encomio que oía:—¡Bah! como si ignorase 
yo que eso no vale nada.

Es de advertir que nuestro barquero artista había alimentado 
la esperanza de que al ver el maestro aquella imagen de su 
bienhechor querido, que le había ocupado largamente, no 
podría menos de exclamar al instante:—¡Es Fulano! En efecto, 
bien podía no acordarse de quién era la persona que le habló 
de Huberto antes que el agente, pero de seguro (pensaba él) 
no ignoraría el nombre de aquélla, y tan luego como se 
presentase a sus ojos tan característica fisonomía, aquel 
nombre se le escaparía de los labios.

El desvanecimiento de esta última esperanza no produjo 
solamente un disgusto amarguísimo en el pobre joven, sino 
también cierto apocamiento que podía ejercer funestas 
influencias en su porvenir artístico.

¿Cómo he de presumir,—se decía,—acertar en la copia de lo 
que no he visto, dar semejanza y vida a lo que llega a mí 
como sombra de un ajeno recuerdo, yo, que he sido incapaz 
de hacer reconocibles, rasgos que conservo en el alma y que 
son tan verdaderamente notables? ¡Oh! la vanidad me 
cegaba. El empeño temerario que me proponía llevar a cabo 
es, por lo visto, muy superior a mis fuerzas. El amor por sí 
solo no alcanzará a prestarme la intuición maravillosa del 
genio.

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extraña 
postración que se iba apoderando de aquella naturaleza 
impresionable; siendo de notar que se acrecentaba 
visiblemente a medida que estaba más próxima la época de 
su visita a Marsella.

95



La fatalidad parecía empeñada en nublarle al tierno amante 
el día único para su corazón; el día con que soñara durante 
largos meses de silenciosa ausencia.

Llegada la antevíspera de su partida, no se mostraba Huberto 
más satisfecho y animado. Contra su costumbre, que 
era—como hemos dicho—no abandonar el obrador sino para 
ir al museo, aquella mañana anduvo vagando largas horas por 
las alamedas y jardines de los Campos Elíseos,—cuyo 
nombre en aquella época era el de Grand-Cours, dado por 
Luis XIV.

Procuraba el joven fatigar su cuerpo, a ver si sentía menos,, 
de ese modo, el decaimiento de su espíritu.

En efecto, regresó a su morada rendido de tanto andar, pero 
sin que fuera, no obstante, menos melancólica la expresión 
pensativa de, su frente.

—¡Huberto! ¡Huberto! oyó gritar de pronto en el instante de 
llegar al último tramo de la escalera.

Alzó los ojos y vió al maestro, que le salía al encuentro con 
el aspecto de un hombre regocijado.

—¡Amigo mío!—le dijo tomándole por el brazo para hacerle 
subir más de prisa los pocos escalones que aun le 
faltaban:—tengo una gran noticia que daros. ¡Venid! vais a 
confesar que sois un hombre nacido con dichosísima estrella, 
no obstante los contratiempos pasados.

—¿Qué hay? ¿qué ocurre?—preguntó el mancebo, dando 
lugar a la curiosidad que forzosamente debía despertarle 
semejante exordio.

—Adivinad, adivinad, si sois penetrador. Se trata de un 
suceso que de seguro os llenará de júbilo, y por el cual 
sincerísimamente os felicito.
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—¿Ha habido alguna carta de mi familia?

—Es mejor que eso lo que voy a deciros.

—¡Ah!.... ¿será que hayáis descubierto quién es mi protector 
misterioso?

—¡Mejor que eso todavía!—¡Mejor que eso!

—Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el 
maestro—parándole junto al umbral de la sala, que acababan 
de atravesar; mientras se frotaba las manos con infantil 
alegría, a la vez que se esforzaba por prestar a su tono 
cierta misteriosa importancia.
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II. El destino del primer boceto

—¿No echáis de menos nada en el recinto que tenéis a la 
vista?—le dijo al fin a Huberto.

El discípulo paseó su mirada por cuantos objetos contenía la 
sala, y respondió después con forzada sonrisa:—¡Ah! ¡bien! 
veo que habéis quitado de aquel rincón mi pobre primer 
ensayo. Lo apruebo en verdad, mi querido maestro, pues no 
era digno de ocupar ni aun el lugar más humilde, aquí donde 
se ostentan tantas obras notables.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!—repuso su interlocutor, riéndose a 
carcajadas;—dais prueba de no poseer, en la ocasión 
presente por lo menos, ni pizca de perspicacia. Esa pintura, 
que despreciáis, se encuentra a estas horas en mucho más 
honorífico puesto que del que suponéis la he privado, y vale 
a su novel autor lo que no obtienen fácilmente consumados 
profesores por obras muy acabadas.

—¿Qué decís? ¿la habéis vendido acaso? tornó a exclamar el 
mancebo, entre alegre y pesaroso. No comprendo, añadió, 
que haya persona bastante extravagante para haber pagado 
cara, según indicáis, cosa de tan escasa valía; pero, así y 
todo, no me proponía enajenarla, no lo deseaba; porque, a 
falta de mérito artístico, tiene para mí el del asunto que 
representa.

—¿Quién os habla de venta? El boceto, amigo mío, os vale 
mucho más que algunos cientos o miles de francos: os vale 
nada menos que el agrado, el interés, la protección poderosa 
de la reina de Francia. ¡Oh! ¡sí! no me miréis con ese aire de 
incrédulo: bien puedo llamar reina a la que manda en la 
monarquía y en el monarca más que la augusta señora María 
Leczinska.
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—Entonces.... entonces (dijo Huberto balbuciente) debe ser la 
favorita la persona de quien habláis.

—Sí, querido; la marquesa de Pompadour,—que se 
enorgullece grandemente oyéndose llamar protectora de las 
artes,—ha honrado hoy con su inesperada visita el humilde 
obrador en que nos hallamos. La habían encomiado mucho, 
según dijo, el paisaje de los Alpes que estoy concluyendo 
para el mariscal de Luxembourg, y no quiso volverse a 
Versalles,—para donde sale pasado mañana,—sin apreciar 
antes por sí misma el mérito de una pintura que tanto la 
ponderaban.

—¿Pero mi boceto?....

—Aguardad, no seáis impaciente; voy a referiros lo ocurrido, 
con todos sus pormenores. La hermosa dama del rey, y su 
hermano que la acompañaba, permanecieron largo rato 
contemplando mi paisaje, casi en éxtasis de admiración. ¡Oh! 
inteligentes de veras son ambos, pues no se les escapó la 
menor belleza de detalle. No os repetiré las cosas lisonjeras 
que me dijeron, para entrar desde luego en la parte que os 
atañe.

—Sí, sí,—pronunció Huberto con agitación visible;—os ruego 
que acabéis pronto.

—Después que los dos hermanos hubieron examinado a su 
placer mi celebrada obra, dirigiéndome—como os he 
indicado—las más expresivas alabanzas, recorrieron el salón 
mirando a la ligera los muchos buenos estudios que contiene; 
pero al llegar delante del boceto que desdeñáis, se detuvo la 
marquesa, fijándole por largo tiempo atenta y complacida 
mirada.—¡Qué linda pintura! dijo seguidamente al Sr. de 
Marigny: ¡ved qué frescura! ¡qué vida! Esas olas parece que 
se mueven, acariciando la blanca navecilla; ese rayo de luz 
pálida, que llega a morir sobre la bella frente del joven 
barquero, es un toque admirable.
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—¡Dijo eso!—exclamó Huberto, cuya emoción llegó al 
enternecimiento.

—Más que eso,—prosiguió el maestro con cordial 
regocijo.—Creyendo que vuestro boceto era mío,—en cuya 
sola circunstancia creo veréis un motivo de justísimo 
orgullo,—me lo celebró con entusiasmo que nada tenía de 
ficticio.

—No le hallo más que un defecto, observó sonriendo, y es la 
impropiedad del género de hermosura que habéis dado al 
barquero; figura, por otra parte, la más notable del cuadro. 
Como creación, hace honor a vuestro idealismo; pero, como 
verdad de lo que representa, no me parece verosímil.

—Pues sabed, señora, le contesté al instante, que esa 
inverosimilitud es la pura verdad; es un retrato.

—¡Cómo! ¡un retrato!—exclamó ella admirada.—¿Existe un 
hombre, de esa condición, en quien hayáis visto tan poético y 
distinguido tipo?

—Existe aquí,—respondí, sonriendo a mi vez,—en este 
humilde taller que os dignáis visitar, y es el mismo autor del 
boceto que ha tenido la dicha de agradaros.

—¡Es posible!—exclamó ella;—¡un barquero artista!

—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije riéndome.

Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando 
curiosidad vivísima, y le referí por último, en compendio, 
cuanto sé de vuestra historia. Hubiera dado cualquiera cosa 
por que estuvieseis presente. ¡Con qué interés escuchó mi 
breve relación la favorita hechicera! ¡Qué dos perlas—como 
diría un poeta—se asomaron a sus párpados, al saber la 
causa del afán que os llevó hasta el extremo de ejercer 
grosero oficio para proporcionaros dinero!
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Terminada mi narración, dijo al marqués de Marigny con 
cierto tono de generosa envidia:

—¡Feliz el desconocido a quien cupo la gloria de representar 
la Providencia, socorriendo de ese modo al infortunio, y 
recompensando a la virtud y al talento!—Deseo,—añadió, 
volviéndose a mí;—deseo ya tanto como vuestro discípulo 
saber el nombre de ese bienhechor misterioso, y comprendo 
todo el valor que, independiente del de su mérito artístico, 
tiene el precioso boceto que estamos contemplando. 
¿Pensáis que su autor quiera cederlo, proporcionándome el 
gusto de colocarlo entre los mejores de mi pequeña galería 
de pinturas? A ningún precio me parecería cara tan grata 
adquisición.

—Señora,—contesté al momento, inclinándome con 
galantería,—seguro de interpretar los sentimientos de mi 
joven amigo, me atrevo a suplicaros en su nombre que os 
dignéis aceptar el pobre ensayo, que tan benévolamente 
juzgáis, como sincero homenaje de su profundo respeto hacia 
la que es aclamada justamente ángel tutelar de las bellas 
artes.

Este cumplimiento, amigo Huberto,—prosiguió diciendo el 
maestro con satisfacción de sí mismo,—fué del mejor efecto 
que podéis imaginar. La marquesa admitió con muestras de 
íntima complacencia el pequeño obsequio que en vuestro 
nombre la hacia, y me encargó por dos veces—con la más 
encantadora sonrisa—que no olvidara deciros el alto 
concepto que formaba de vuestro talento, y el singular 
aprecio que le merecía vuestro carácter.—Aguardo, añadió, 
que Mr. Robert me proporcione ocasión de expresarle por mí 
misma estos sentimientos, que por tantos títulos merece, y 
me anima la esperanza de que desde hoy no será sólo su 
anciano desconocido quien goce la dicha de ayudarle a abrirse 
digna senda de glorioso porvenir.

En fin, amigo Huberto, sólo me resta deciros para colmar 
vuestra satisfacción, que el boceto fué llevado 
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inmediatamente a su nuevo y honroso puesto, y que Mma. de 
Pompadour,—en el momento casi de entrar en el 
coche,—supo hacerme entender que mañana hasta el 
mediodía no recibiría visitas, pero que se hallaba dispuesta a 
hacer excepción a favor vuestro, por el gusto de daros las 
gracias cuanto antes, y mostraros a la vez algunos de los 
selectos cuadros en cuya sociedad se encuentra instalado el 
vuestro.—Ahora bien, ¿no tenía motivos para aseguraros que 
habéis nacido dichoso? ¿No son noticias dignas del júbilo con 
que os fueron anunciadas, éstas que acabáis de oir de mis 
labios?

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como entraban 
al mismo tiempo en el salón,—a cuyos umbrales se habían 
detenido hasta entonces,—le rodearon al punto todos los 
condiscípulos, juzgando, hasta los envidiosos, que no les era 
dable excusarse de ofrecer a nuestro héroe más o menos 
sinceros parabienes.

Él, mientras tanto, embargado por la impresión de un suceso 
al que veía dar tan grande importancia, y sintiéndose 
halagado de súbito,—después de tantos días de profundo 
desaliento y tímida desconfianza,—se hallaba poseído de una 
especie de deliciosa embriaguez, que le privaba casi del uso 
de la palabra.

Esa exageración de sensibilidad, fuerza y martirio de las 
naturalezas que han debido al cielo la misteriosa facultad que 
llamamos genio; esa potencia caprichosa de la imaginación, 
que todo lo agranda o lo achica, de una manera inconcebible 
para el vulgo; hacen extrañamente del hombre que la posee, 
el sér más poderoso y más débil de la tierra. Capaz de 
levantar montañas como si fuesen aristas, se le ve, sin 
embargo, con frecuencia convertir las aristas en montañas, y 
rendirse bajo el peso que les da su fantasía.

Por eso la fe del artista,—esa fe en sí mismo, que le hace 
acometer y llevar a efecto la grandiosa empresa de realizar 
lo ideal,—suele postrarse flaca al golpe inesperado de un 
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fallo injusto: por eso el aplauso, el aura popular, la 
resonancia del éxito, que llamamos fama, son necesidades 
imperiosas, sin cuya satisfacción el mayor talento artístico 
decae poco a poco, y aun se esteriliza muchas veces.

Diríase que la Providencia, siempre sabia, ha querido 
poner—como antídoto del orgullo egoísta, en las 
inteligencias privilegiadas—esa imposibilidad de vivir de sí 
mismas, que las lleva irresistiblemente a comunicar y a 
recibir; esa antítesis singular de fuerza espontánea y 
necesidad de estímulo, que hace que la soberanía que 
ejercen por su propio derecho, sólo les sea preciosa por la 
sanción ruidosa del sufragio público.

Para Huberto bastó mucho menos en la ocasión de que 
hablamos: tanto como le desanimara la sola circunstancia de 
no haber acertado a dar semejanza al retrato del 
desconocido, otro tanto se alentó y recobró esperanza al 
suave impulso de algunas palabras lisonjeras de delicados 
labios femeniles.

El artista tiene de niño casi más que de gigante; cualquiera 
cosa le alegra o le entristece; el más leve empuje basta para 
remontarle a los cielos o para sumirle en el abismo.

En toda aquella noche no pegó los ojos nuestro joven: su 
boceto, colocado entre las obras maestras que eran preciado 
ornato del palacio de la mujer más poderosa entonces de la 
Francia; su nombre conocido y pronunciado por ella con 
aprecio y simpatía; su visita solicitada y esperada; su 
próximo viaje a Marsella, no ya desesperanzado y triste, sino 
gozoso y lleno de fe en un porvenir que comenzaba a son 
reirle ;todas estas ideas, y otras infinitas que les servían de 
corolarios, exaltaban la mente del artista, privándole de 
reposo.

Desde muy temprano se levantó, calenturiento todavía, y dió 
principio a su toilette, que fué tan esmerada y larga como la 
de una coqueta. Comprendió—acaso por primera vez en su 
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vida—que un agradable exterior es a los ojos de toda mujer, 
y aun de muchos hombres, la más eficaz recomendación del 
talento, y que un apoyo cual el de la marquesa de 
Pompadour podía valerle más que muchos años de estudio.

¿Sería esto ya un comienzo de corrupción?

No lo indaguemos: en aquella época,—y quizá en cualquiera 
otra,—el haber tardado un año en sospechar que fuese el 
favor más necesario que el mérito, bastaría para hacer el 
elogio de Huberto Robert, aun cuando su vida posterior no 
diese testimonio de que nunca pudo malearle la atmósfera en 
que respiraba, hasta hacerle olvidar la dignidad del talento.

Perdonándole, pues, el que se vistiese con esmero algo 
frívolo el día de su importante visita, y pasando por alto los 
consejos—llenos de experiencia—que le dio en aquella 
ocasión su elocuente maestro, vamos a trasportar al lector, 
en un abrir y cerrar de ojos, si tiene á bien seguirnos, a la 
opulenta morada de la hermosa querida de Luis XV.
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III. La marquesa de Pompadour

El palacio del Elíseo es un vasto edificio que no nos 
atrevemos a llamar monumental, pero que en su vida—de 
menos de dos siglos—ha atesorado recuerdos de gran interés 
histórico y de dramáticas coincidencias.

¡Cosa notable! aquellos muros, aquellos salones, que aun nos 
parecen impregnados de los adúlteros amores de Juana 
Antonieta Poisson y su corruptor augusto; aquellos muros y 
aquellos salones, que presenciaron sin duda escenas de 
libertinaje regio y de envilecimiento de la monarquía, son los 
mismos que aposentaron después a la difundidora enérgica 
de la revolución triunfante.... a la prensa infatigable de la 
república, que desde allí derramaba su democrático espíritu 
sobre la Europa conmovida. Marat y Robespierre hollaron con 
sus sangrientas plantas los ricos pavimentos que aun 
conservaban huellas de la omnipotente favorita, y respiraron 
los vapores de la guillotina en el ambiente embalsamado por 
sus hálitos voluptuosos.

Más tarde, esos muros y esos salones prestaron albergue 
sucesivamente a Napoleón, a Alejandro, a Wellington...., y el 
desgraciado Duque de Berry salió de ellos para recibir el 
golpe de una mano homicida, como si las hecatombes 
revolucionarias no hubieran bastado a la expiación de su 
estirpe.

Luego, en nuestros días, esos muros, esos salones sirvieron 
también de residencia al venturoso presidente de la segunda 
república, que es hoy dueño de la Francia. Los sucesos del 2 
de diciembre, que todos recordamos, fueron, por tanto, 
concebidos en aquellos mismos sitios en que la 
imprenta—convertida en cátedra de anarquía—envileció la 
libertad, inspirando y sancionando en su nombre crímenes 
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horrorosos.

La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su 
infalible justicia, y el palacio en que vamos ahora a introducir 
al lector, parece escogido particularmente para teatro de 
sucesivas y evidentes expiaciones.

Nada era, empero, más alegre, más fresco, más 
coquetamente suntuoso, que el perfumado recinto en que se 
nos presenta la primera propietaria del Elíseo, el día de la 
visita de nuestro protagonista. Todo respiraba opulencia y 
buen gusto en aquel boudoir elegante, del que se había 
hecho la profana deidad,—incensada por un pueblo,—altar 
privilegiado, a que sólo eran admitidos los adoradores 
predilectos.

En los momentos en que se dirigía Huberto al Faubourg Saint-
Honoré, donde se levanta el palacio, se hallaba la favorita 
semi-acostada muellemente en una especie de diván oriental, 
teniendo delante el consabido boceto, colocado en un atril de 
ébano.

Aunque contaba ya algo más de seis lustros, no había 
perdido su belleza nada del primitivo esmalte; antes bien, 
cierta dulce melancolía—que en aquella época de su vida 
solía prestarle misteriosa sombra—acrecentaba quizá la 
gracia indefinible de su expresivo semblante.

En la ocasión de que hablamos, aquella interesante veladura 
era más visible que nunca en su hermosa frente pensativa, 
que apoyaba en la mano, y en la larga mirada de sus 
lánguidos ojos, fijos en la pintura; pudiendo creerse que le 
despertaba su vista recuerdos casi extinguidos, de 
aspiraciones irrealizables o de desvanecidas esperanzas.

Así era, en efecto. Juana Antonieta Poisson,—marquesa de 
Pompadour, por la gracia del rey,—se había casado 
obedeciendo a su madre y cuando salía apenas de la infancia, 
con un hombre honrado, pero vulgar, que no supo 
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comprenderla nunca, y a quien ella sólo pudo soportar 
algunos años.

Cerca de nueve habían trascurrido desde que el aburrimiento 
de su situación, y las sugestiones de la femenil vanidad, la 
arrojaron en brazos de Luis XV; pero éste, que nada dejó que 
desear a su ambición ni a su capricho, no poseía tampoco 
medios ningunos de satisfacer las exigencias de su corazón 
apasionado.

Sabido es que si el disoluto monarca encontró suficientes 
encantos en la amistad de la marquesa para pagársela 
durante veinte años con escandalosa privanza—, nunca, 
empero, fué capaz de sentir un amor verdadero que lo 
preservara de continuas infidelidades; y sabido es también 
que si la favorita pudo conservar hasta la muerte la brillante 
posición que tantas le envidiaron, se lo debió en gran parte a 
una tolerancia tan hábil como excesiva, que hubiera sido 
incompatible con sentimientos vehementes.

Sí; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al 
término de la juventud, sin haber amado todavía. Durante 
mucho tiempo, la embriagaron de tal modo los goces del 
poderío, las delicias de la opulencia, las satisfacciones de la 
vanidad y los placeres de continuadas fiestas, que no pudo 
percibir ni las protestas de su conciencia, ni los gemidos de 
su alma solitaria; pero cuando el hábito de todo aquello 
comenzó al cabo a disminuir sus prestigios, la querida del 
rey—en medio de su fausto, teniendo a sus plantas cuanto 
encerraba la corte de más ilustre, decidiendo a su arbitrio los 
asuntos más graves del Estado,—se sentía sorprendida no 
pocas veces por instantes de amargura, en que súbitos 
despertamientos del corazón la hacían comprender cuán 
grande era el vacío de felicidad que cercaba su culpable 
existencia, en la cúspide misma de la fortuna.

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen, los 
ensueños de amor que acariciaron la aurora de su vida, los 
vagos deseos de desconocida ventura, atravesaban su mente 
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de improviso, arrancándola del pecho suspiros dolorosos.

Entonces,—al través de aquellos puros reflejos de un pasado 
inocente,—entreveía la lobreguez de un porvenir desprovisto 
de memorias santas de virtud, de recuerdos dulces de amor; 
cargado solamente con los remordimientos y pesares que 
dejaría en pos suya el efímero reinado de una hermosura 
frágil, cuyo cetro se le caería pronto de las manos.

Ahora bien; renunciando a explicar el por qué,—pues el alma 
humana tiene misterios impenetrable,—declararemos 
sencillamente que la contemplación del boceto de nuestro 
pobre Huberto tuvo el extraño influjo de hacer sentir como 
nunca a la favorita poderosa la melancolía de esos 
momentos, en que no era más que una mujer tierna 
necesitada de consuelo.

¿Presentiría tal vez encontrarlo muy grande haciendo la 
suerte de aquel bello adolescente, que contemplaba 
manejando el rudo remo para ganar el pan de su familia? 
¿Sería, sino, porque al espectáculo de la ajena virtud 
vibrasen simpáticamente secretas cuerdas de un corazón 
generoso, aunque pervertido; o deberemos sólo suponer que 
un instinto—bastante común en su sexo—la advertía de 
repente que el joven oscuro, que sólo conocía en pintura, 
podía ser para ella un ministro de venganza, un instrumento 
de expiación?

Sea de ello lo que fuere, preciso nos es confesar que la 
marquesa se conmovió de un modo extraño en el momento 
en que le fué anunciado Mr. Huberto Robert, sonrojándose 
como si hubiese sido una virgen de quince años sorprendida 
en su primer suspiro misterioso.

Nuestro héroe, por su parte, turbado con esa timidez 
respetuosa que siempre causa en los pobres el deslumbrante 
aspecto de la mansión de los ricos, olvidó completamente las 
estudiadas frases con que—por consejo de su maestro—se 
había propuesto inaugurar la entrevista, y se presentó 
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también trémulo, también rojo como la grana, prolongando 
tanto sus mudas reverencias que dieron tiempo a la favorita 
para recobrar su aplomo.

—Mr. Robert,—le dijo entonces con afable sonrisa y 
señalando el boceto que tenía a la vista,—no necesito 
expresar lo mucho que me agrada la linda joya con que 
habéis tenido la bondad de enriquecer mi museo; os lo prueba 
bastante el hallarla aquí, en mi gabinete particular, siendo 
objeto de mi atención basta el instante de vuestra llegada.

Huberto, que—siguiendo la dirección de la blanca 
mano—había fijado sus ojos en la feliz pintura, los volvió por 
toda respuesta al hermoso semblante de la dama, con 
expresión de tan apasionada gratitud, que—sin exceso de 
vanidad,—podía interpretársela significativa de más fogoso 
sentimiento.

Hemos tenido ocasión de observar que la grande actividad de 
la mente comunica a veces—aun a los afectos más 
vulgares—cierto poder magnético, de que suelen carecer 
hasta en supremos momentos las pasiones de naturalezas 
comunes. La amistad, la admiración, la simpatía, la simple 
benevolencia alcanzan en ciertos ojos,—fulgurantes 
naturalmente por la llama creadora del genio,—un poder y 
una intensidad muy superiores a la energía de su origen; 
sucediendo por esto que pueda a ocasiones, y sin quererlo, 
mentir el amor la inteligencia.

Madama de Pompadour no había recibido jamás—entre el 
tropel brillante de sus aduladores—mirada comparable con la 
del agradecido artista. La señorita Caillard hubiera 
desentrañado la expresión de aquella mirada del alma del 
que la daba sin encontrar cosa que la alarmase; pero Luis XV 
no habría quizá penetrado la impresión de aquella misma 
mirada en el alma de la que la recibía, sin sentirse un tanto 
lastimado.

Sin embargo, la conversación entre la favorita del rey y el 
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amante de la doncella criolla, fué por largo rato insignificante 
y embarazosa.

El, como ignorante de los usos del mundo, temía faltar, por 
exceso de reconocimiento, a los respetos sociales, cayendo, 
sin saberlo, en inconveniencias.

Ella, habituada al frívolo trato cortesano, no sabía cómo 
dominar sus propias emociones, para tratar según era debido 
a aquel hombre que consideraba tan inferior, pero en el que 
adivinaba las susceptibilidades de la pobreza, la dignidad de 
la virtud y las exigencias del talento.

Buscando salida a una posición penosa, le propuso visitar su 
museo, y ayudarla a colocar en su puesto de honor el boceto 
afortunado: la invitación no podía ser más lisonjera, y fué, 
por consiguiente, agradecida y aceptada.

Apenas se vio Huberto en aquel salón, cuyo único ornato 
eran obras de su arte, en ambiente más puro, más familiar 
para él que el perfumado del lujoso boudoir que acababa de 
dejar, contemplando a la marquesa, no ya como gran señora 
que dispensa audiencia, sino como entusiasta mujer que 
coloca por sí misma—con casi infantil ufanía—el modesto 
ensayo de su protegido, entre las producciones más notables; 
mientras le hace comprender que sabe apreciar el mérito con 
observaciones que revelan exquisito sentimiento artístico.... 
apenas, decimos, tuvo lugar esta mudanza de escena, 
hábilmente realizada por el femenil instinto, ya Huberto se 
encontró convertido en otro hombre, disipándose como por 
magia la timidez que comprimía su naturaleza expansiva.

Ensanchósele el pecho, animósele el rostro, desatósele la 
lengua, y allí,—en la región de su vida, en la atmósfera del 
talento,—obedeciendo dócil al impulso que le daba su amable 
interlocutora, preguntándole su juicio sobre las diversas 
escuelas, los diferentes maestros, y sobre el arte en sí 
mismo—habló con facilidad, con brillantez, con irresistibles 
arranques de elocuencia, que participaban del carácter de la 
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inspiración poética en lo mucho que tenían de espontáneos.

La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusiasmo, 
que la arrebataba momentáneamente de las realidades de la 
vida para hacerla vagar por las brillantes esferas del 
idealismo, le excitaba incesantemente con nuevas ingeniosas 
preguntas, con nuevas oportunas observaciones, y hasta con 
alguna feliz contradicción.

El joven, por su parte, satisfecho en lo íntimo de su amor 
propio por la atención y el placer con que era escuchada y 
sostenida su conversación,—a la vez que complacido y 
regocijado al encontrar exquisito gusto y vivo sentimiento de 
lo bello, en quien tan lisonjeramente había juzgado su 
obra,—se sentía crecer, digámoslo así, y procuraba 
mostrarse digno del aprecio que se le dispensaba, 
amenizando aquellos momentos, que, en la inocencia de su 
alma, no podía sospechar remotamente dejasen en la 
marquesa huellas que él mismo no acertaría a borrar.

Cuando, interrumpiendo de súbito la animada plática, anunció 
un paje de cámara, desde la puerta, que numerosas personas 
aguardaban la dicha de saludar a la bella favorita, ella—para 
quien habían volado dos horas como si fuesen 
minutos—exclamó con irreprimible enfado:

—¡Pues qué! ¿no sabíais todos que no quiero recibir hasta 
dadas las doce?

—Perdón, señora,—respondió el criado inclinándose,—es ya 
más de la una.

—¡Más de la una!—repitió asombrada la marquesa.—¡Oh! ¡eso 
es imposible! ¿No es verdad, Mr. Robert? Dadme el gusto de 
mirar vuestro reloj.

Huberto no se sintió tan halagado por aquella incredulidad, 
como embarazado por el testimonio que le pedía.

¡Mirar su reloj! El pobre artista barquero no se hallaba 
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provisto de aquel indispensable regulador del tiempo, y se 
puso encarnado hasta los ojos, al tener que confesarlo.

La marquesa comprendió entonces la indiscreción cometida, y 
le tendió afectuosamente la mano en superabundante 
reparación, diciéndole a la vez con la inflexión más dulce de 
su voz armoniosa:

—Mañana vuelvo a Versalles, y tendría mucho gusto en que 
aumentárais alguna vez el reducido círculo de los amigos de 
confianza que allá forman mi sociedad particular.

Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas 
muestras de distinción—dispensadas en un momento en que 
se creyó humillado a los ojos de la favorita—se precipitó a 
sus pies, derramando algunas lágrimas sobre aquella mano 
perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y que él 
besó cien veces, y otras tantas llevó atrevido a su palpitante 
corazón, rompiendo así toda etiqueta y causando con el 
ardor irresistible de sus imprudencias tan grande turbación en 
la marquesa, que hubo de arrancarse con cierta violencia de 
su lado para lanzarse fuera del salón, en que acababa de 
pasar dos horas quizá las más llenas de su vida.

También Huberto salió a la calle, y se dirigió a su casa casi 
maquinalmente, según era de íntima su emoción y de 
embriagadora su alegría.

¡Ver su primer ensayo entre obras maestras de afamados 
artistas; oírse llamar al círculo de sus amigos por la 
poderosa marquesa de Pompadour,—que era ya a sus ojos la 
más buena y la más superior de las mujeres;—hallarse en 
vísperas de volver a contemplar, feliz y lleno de esperanzas, 
el semblante adorado de su tierna Josefina! eran, en verdad, 
sobrados motivos para trastornar a nuestro héroe, sacándole 
de sí mismo.

Todas las horas restantes de aquel día, todas las primeras 
de aquella noche, las pasaron él y el maestro hablando 
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incesantemente de tan lisonjeros sucesos, en alguno de los 
cuales puede ser que el viejo pintor columbrase algo más de 
lo que veía su inexperto discípulo, pero en los que ambos a 
la par fundaban edificios de futuras felicidades.

Luego, a las ocho del día siguiente, partió Huberto para 
Marsella; pero antes recibió—para colmo de su 
satisfacción—una preciosa caja de terciopelo carmesí, 
conteniendo magnífico reloj de oro con cerco de brillantes, y 
acompañada de timbrado billete, en que se leían estas 
encantadoras palabras:

« Como espero veros pronto en Versalles y tener el gusto de 
presentaros al rey, os ruego aceptéis esta repetición, que, »á 
la vez que os recordará siempre la hora en que alcancéis » 
dicha honra, nos preservará a los dos de olvidar—como 
sucedió ayer—las que vuelan ligeras mientras hablamos del 
arte divino que vos cultiváis con éxito, y yo, aunque profana, 
admiro con entusiasmo.

»Juana Antonia.»
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IV. Segundo cinco de junio

Llegó Huberto a Marsella en una hermosa mañana, 
trasportando de júbilo a su familia, y sintiéndolo él mismo en 
lo más profundo del alma.

¡Cuánto había cambiado el cuadro doméstico en los once 
meses de su ausencia! Todo respiraba ya bienestar y 
desahogo. Mr. Robert ganaba tanto o más que antes, en su 
oficio de corredor de comercio. Mma. Robert, restablecida al 
fin de sus achaques, se hallaba encargada del gobierno de la 
casa, probando la excelencia del desempeño el buen orden y 
la sabia economía que resaltaban en todo. Las dos hermanas 
habían recientemente establecido un almacenillo de variadas 
chucherías de moda, para las que alcanzaba la mayor 
primorosa habilidad, y de lindos bordados que salían de 
manos de la segunda, sin impedirla el auxiliar a su padre, 
cuyos libros llevaba con el acierto justamente celebrado por 
la madre en una de sus cartas a nuestro héroe.

La familia, en fin, se ostentaba otra vez próspera, feliz, 
estimada, dando complemento a la satisfacción con que el 
primogénito volvía a su seno, trayendo consigo brillante 
comitiva de esperanzas.

En más de cuarenta horas no le dejaron momento de respiro. 
¡Era tanto lo que tenían que decirle, lo que anhelaban 
preguntarle sus padres y sus hermanas! ¡Sentía él mismo 
también tanta necesidad de aquellas largas conversaciones 
íntimas, llenas de abandono y de dulces minuciosidades!....

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de junio apareció al 
cabo en el horizonte, para arrancarle poderosamente de las 
delicias domésticas, agitando su corazón con la idea de más 
impetuosos goces.
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Llegaba el instante de volver a contemplar a Josefina; de 
volver a oir sus acentos de amor; de volver a prodigarla 
juramentos eternos.... Todas las facultades del amante se 
concentraban en aquella próxima felicidad de duración tan 
rápida, y las horas del día—que contó rondando la casa de la 
doncella—debieron parecerle interminables.

La noche, empero, aunque lenta para la impaciencia, se 
anunció a su tiempo con los últimos crepúsculos de una tarde 
serena, y el joven—que sólo abandonara las cercanías del 
paseo para comer con su familia—voló de nuevo a situarse al 
pie de la consabida ventana, cuyas celosías habían 
permanecido impíamente cerradas durante la mañana.

Estaba escrito que, a pesar de tanta diligencia, el momento 
feliz sufriese imprevisto retardo, por el mismo que con tanto 
ardor intentaba apresurarlo.

Al salir Huberto de su casa, le fué entregada una carta 
venida por el correo de París, y en cuyo sobre reconoció la 
letra de su maestro. Dicha misiva contenía las siguientes 
frases, que indicaban el atolondramiento de gozo con que 
fueron trazadas:

«¿No os decía yo que hacíais muy mal en dejar a París en 
tales circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la » 
deliciosa carta de ella, debisteis desistir de tan inoportuno » 
viaje; pues en verdad, querido Huberto, no es cosa de 
exponer un porvenir brillante por anticipar mimos de la 
familia y cumplir empeños tontos de amorcillos de niño, que 
uno significan nada. En fin, lo importante ahora es que 
regreséis a toda prisa tan luego leáis ésta, por si es posible 
que lleguéis a tiempo. Ya comprenderéis que ella ha » vuelto 
a escribiros al otro día de vuestra marcha imprudente, 
señalándoos en términos precisos el momento del gran 
suceso que anunciaba en su anterior el momento fausto en 
que de seguro pondréis el sello a vuestra envidiable suerte. 
No Dos incluyo sus preciosas líneas por no exponerlas a 

115



extravío; pero mirad vuestro soberbio reloj,—regalo 
suyo,—que » esta vez os debe servir, no ya para que no 
olvidéis el curso » de las horas pasadas a su lado, sino para 
recordaros que si » perdéis un momento, puede pasar sin 
fruto la más decisiva » hora de vuestra vida.

»Venid, venid volando, pues ya sabéis quién es quien os 
espera.»

Por posdata añadía el pintor:

«Acabo de saber que el cinco, a las diez u once de la noche, 
saldrá de ésa para ésta un coche de retorno; aprovechadlo: 
Alamedas de Meilhan, núm. 1, os darán razón.»

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse, en efecto, a 
toda prisa a la casa que se le indicaba, porque el día 
señalado por la marquesa en el nuevo billete de que le daba 
conocimiento su amigo, no podía ser otro que el de su 
presentación al rey; suceso verdaderamente harto 
importante, para que lo tomase con calma, cuando se le 
advertía que un solo instante perdido podía hacerle llegar 
tarde.

El conductor del carruaje con quien debía tratar, acababa de 
salir fatalmente en el momento de llegar a buscarle nuestro 
joven, y aunque se le aseguró que volvería muy pronto, pasó 
allí aguardándole más de una hora—que le pareció 
eterna—pues le hizo sufrir los mayores tormentos de la 
ansiedad y la impaciencia.

Llegó, por último, el cochero, en el mismo instante en que 
Huberto se marchaba,—renunciando a todo antes que 
demorar por más tiempo la ventura suprema de su 
corazón,—y ajustado en pocas palabras un asiento que aun 
había vacante, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo 
correr palpitante a la cita feliz, tantos meses aguardada.

Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en el 
jardín con la complaciente Niná, concibiendo, en vista de la 

116



tardanza de su amado, tristísimas aprensiones. Tan pronto 
comunicaba a la mulata sombríos presentimientos de que 
hubiera dejado de existir su amante; tan pronto se sumía en 
tétrica cavilación, acogiendo sospechas de olvido y de 
infidelidad; que no era la primera vez que le asaltaban, pues 
la pobre niña tenía la desgracia de ser propensa a los 
celos—a esa terrible pasión que la Providencia ha hecho 
nacer del seno mismo del amor humano, como para castigar 
su loca aspiración de hacerse un cielo en la tierra.

De repente, en medio de sus más amargas zozobras,—que la 
mulata se afanaba en balde por calmar,—llegó a oídos de 
nuestra linda cubana aquella tosecilla que el lector no habrá 
olvidado, y vio agitarse el florido cortinaje de la verja al vivo 
movimiento de una mano atrevida.

Corrió, lanzando indescribible grito, al que respondieron 
instantáneamente estas dos exclamaciones, casi ahogadas 
por júbilo infinito:

¡Josefina! ¡bien mío!....

¡Qué momento aquel en que vuelven a verse dos amantes, 
después de una separación que ha sido bastante larga para 
exaltar los deseos, sin serlo tanto que llegue a cansar a la 
esperanza!.... ¡Qué momento aquel en que se olvidan todos 
los afanes, todas las zozobras, todos los pesares de luengos 
días de soledad del alma!....

Josefina y Huberto, apretándose las manos, confundiendo sus 
corazones en una mirada intensa, sin acertar a pronunciar 
más palabras que el adorado nombre, repetido entre 
suspiros.... Josefina y Huberto, decimos, se hallaron largo rato 
perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del éxtasis, 
suprema expresión del amor y la alegría. El mundo, el 
tiempo, todo desapareció para ellos; ninguna idea de límites, 
ninguna sensación de movimiento cabía en aquella plenitud y 
dilatación del alma, que les daba la representación de la 
eternidad en el espacio de minutos.
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Luego, cuando empezó a calmarse el trasporte que los 
colocaba fuera de todas las realidades de la vida, cuando 
recobró cada uno el sentimiento de su personalidad—olvidada 
en la identificación de las dos existencias—entonces las 
tiernas quejas de la exigente sensibilidad femenil fueron las 
primeras en manifestarse elocuentes.

—¡Oh Huberto, Huberto!—dijo Josefina.—¡Cuán al pie de la 
letra, o mejor diré, con cuánta exageración habéis podido 
cumplir mis indicaciones! Si el deber de hija me ordenaba no 
veros todos los días de fiesta,—como antes,—ni sostener 
con vos correspondencia, el corazón me exigía también que 
procurase favorecer la casualidad que podía proporcionar un 
encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuanto me ha 
sido posible, teniendo el dolor de ver que nada hacíais por la 
vuestra. Sí; yo—tan retraída del trato habitual mente—he 
asistido con una amiga respetable a los teatros, a los paseos 
más concurridos, con el solo objeto de encontraros; pero vos, 
que parece no sentíais la misma necesidad, jamás os habéis 
dejado ver en parte alguna. Hasta llegué a temer que 
hubierais muerto, y ya podéis considerar todo lo que habré 
padecido.

El joven experimentó a estas palabras cierto remordimiento 
de haber hecho a su amada misterio de su ausencia de 
Marsella, no obstante lo inocente del motivo, y—con algún 
embarazo—contestó que no eran los paseos y los teatros 
sitios frecuentados por los pobres.

—Además,—añadió (quejoso un tanto a su vez),—¿cómo 
había de adivinar que en días tan tristes para nosotros 
rompieseis vuestra costumbre, para presentaros sin vuestro 
padre en esos parajes públicos?

—No faltaba más,—repuso Josefina, entre sonrisas y 
lágrimas,—sino que queráis reconvenirme por lo que sólo he 
hecho a impulso del afán y la esperanza de veros.

118



—¡Reconveniros! ¡yo a vos! ¡en tales momentos! ¡Oh! no, 
querida de mi corazón, no soy tan insensato y tan injusto. Es 
disculpa, y no queja, la que ha salido de mis labios,—dijo 
Huberto, tornando a besar la torneada mano que retenía 
entre las suyas.

—Pues bien,—replicó la doncella, moviendo su cabeza con 
inimitable donaire;—disculpaos en buen hora, caballero, pero 
hacedlo completamente. Decid la causa de haber venido tan 
tarde a esta cita, dada hace un año.... ¡un año que hemos 
pasado sin vernos! Explicad por qué me habéis hecho pasar 
horas de ansiedad y de recelo.

—¿Horas, Josefina?—dijo sonriendo Huberto.

—Horas, sí, señor; desde las siete os aguardaba, y cuando 
vinisteis eran lo menos las nueve.

Me llenáis de gozo al confesarme que os ha parecido el 
tiempo tan largo como a mí, vida de mi alma; pero, en honor 
de la verdad, debo deciros que desde las seis no he hecho 
otra cosa que seguir por minutos el movimiento del reloj, y 
que aun no señalaba las ocho cuando llegué aquí.

—No puede ser, Huberto; os aseguro que no puede 
ser,—exclamó la niña vivamente.

—Vedlo vos misma,—dijo él con igual viveza, llevando sin 
reflexión la mano al rico regalo de la Pompadour, que volvió 
a guardar apresurado, advirtiendo instantáneamente su 
imprudencia.

Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj 
causára a nuestro héroe penoso momento de confusión en su 
entrevista con una bella dama, y que la presencia del mismo 
objeto le produjese igual embarazo cerca de otra hermosura.

Dominando, empero, su turbación, se apresuró a decir, como 
resolviendo poner fin al debate:—¿Qué importa que sean las 
ocho o las nueve, amiga mía? Deberíais comprender,—como 
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recuerdo habéroslo dicho tal noche como ésta, hace un 
año,—que sólo motivos muy superiores a mi voluntad podían 
obligarme a retardar yo propio la felicidad de contemplaros.... 
Esta felicidad que me embriaga, por más que queráis 
debilitarla con reconvenciones injustas.

Hablando así, acariciaba los negros y largos rizos que 
encuadraban el hermoso semblante de la niña, desprendiendo 
audazmente de ellos un ramito de violetas, que era su único 
adorno; pero Josefina no parecía apercibirse de nada. Lo 
miraba, muy abiertos los ojos, con aire de súbita suspensión y 
absoluto distraimiento.

La causa era que—á pesar de lo rápido que había sido el 
doble acto de sacar y guardar el reloj—había visto ella brillar 
el magnífico cerco de diamantes, a la claridad viva de la luna, 
que se hallaba en los días de plenitud,—sin que tampoco se 
escapase a su perspicacia el apresuramiento con que procuró 
eludir Huberto la prueba por él mismo provocada.

¿Qué debería pensar de aquello? ¿Sería realmente 
valiosísima joya la que por un instante vio resplandecer en 
manos del humilde barquero? Y si lo era, como parecía, ¿con 
qué objeto, pocos minutos antes, le recordaba él mismo su 
pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya posesión 
probaba un cambio extraordinario de su suerte?

No hallando la doncella respuesta con que resolver tales 
dudas, casi se inclinó a creer que los brillantes que vió no 
fuesen más que una ilusión de óptica, y volvió a 
entregarse—aunque no del todo satisfecha—al encanto 
embriagador de su amoroso coloquio.

—¡Oh Josefina mía!—la decía Huberto, anhelante por disipar 
la ligera nube que velara un momento la pura frente de su 
amada. ¡Si supierais cuánto he suspirado, cuánto he delirado 
por este dulce instante, que compraría con mi vida!....

Escuchad, bien mío, escuchad lo que yo pensaba, mejor diré, 
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lo que yo soñaba en la soledad de mi existencia; mientras 
vos me buscabais en las diversiones del mundo, cuyo ruido no 
os permitiría conversar con mi imagen, como yo lo hacia con 
la vuestra. Pues bien; sabed que os llevaba bajo el ardiente 
cielo de vuestra hermosa patria, a aquella colina, a aquel 
templete del amor y del reconocimiento—que me 
describisteis hace hoy un año en este mismo sitio,—y donde 
tantas veces, desde entonces, os ha visto mi alma corretear, 
niña y risueña, cogiendo flores—tan lindas y tan puras como 
vos—para adornar las aras de la doméstica dicha. Sí, amada 
mía; me trasportaba, en unión vuestra, allá, donde el amor ha 
consignado su más hermoso triunfo; allá, donde la felicidad 
tuvo establecida su morada; allá, donde vuestro padre volvía 
a encontrar su edén, reconstruido al fiat de nuestro 
entusiasmo; y allá os decía mil cosas que aun no os he dicho 
nunca; y allá os conducía al altar de los recuerdos, donde 
estaban también depositadas todas mis esperanzas; y allá 
invocaba la querida sombra de vuestra madre,—que llena 
aquellos parajes consagrados por sus virtudes,—para que 
bendijese una nueva victoria del poderoso sentimiento que 
hizo su ventura. ¡Oh, Josefina, Josefina! ¿comprendéis la 
dulzura de estos amantes delirios?

—¡Sí, sí!—respondió ella, embelesada hasta el punto de no 
guardar ni rastro de las anteriores cavilaciones.—¿Cómo no 
comprenderlos, si, por admirable simpatía, yo los he también 
acariciado? ¡Cosa rara, Huberto! Muchas veces, lo mismo que 
a vos, se me ha ocurrido pensar que,—si algún día corona el 
cielo nuestros votos,—acaso iríamos juntos a mi isla, y 
juntos reconstruiríamos el querido templete de la colina. Yo 
también, yo también he visto renacer a nuestro soplo aquel 
paraíso perdido. He visto brotar de nuevo las flores 
predilectas de mi madre, vistiendo pomposamente las faldas 
de la pintoresca altura que conserva sus huellas; he visto la 
estatua de la gratitud coronando de nuevo al amor, entre la 
multitud de ofrendas que señalaban otras tantas alegrías de 
familia, y haciéndole salva los brillantes pájaros del trópico, 
que tornaban a rizar sus matizados plumajes en las esbeltas 
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palmas y los floridos naranjos, balanceados por los frescos 
alisos. ¿Por qué no creeríamos en esos indudables presagios? 
¡Oh, sí! quiero esperar que los dulces sueños de nuestros 
corazones serán realidades algún día.

—Yo lo mismo,—repuso Huberto enajenado.—Habladme, 
pues, habladme otra vez, ángel querido, de aquel paraíso de 
vuestros padres, que quizá lo será de nuestros hijos. 
Presentádmelo de nuevo, animado por el calor vivífivo de 
vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo 
guardáis vos misma en vuestros recuerdos.... tal cual lo 
haremos renacer los dos por la potencia irresistible de 
nuestro amor infinito.

Josefina, magnetizada, digámoslo así, por la voluntad de su 
amante, comenzó—en efecto—a pintarle segunda vez con 
exquisitos detalles el paisaje que formaba la monomanía de 
su padre, realzando a maravilla su brillante descripción con la 
fuerza y verdad del colorido.

Mientras ella hablaba, el artista hacia volar el lápiz sobre una 
página de su cartera, sin dejar por eso de fijar por momentos 
en la inspirada narradora miradas ávidas y penetrantes, que 
parecían querer arrebatarla del fondo mismo del alma, el 
fuego del sentimiento que prestaba vida a sus palabras.

De repente la joven se interrumpió, como pesarosa de su 
propia exaltación, y exclamó, entre enfadada y tierna:—¡Oh 
Dios mío! ¡qué locos somos los dos! ¡Emplear en esto el 
breve tiempo que pasamos juntos, después de un año de 
incomunicación, y con la perspectiva de otro año igual! 
¡Huberto! dejemos la colina hasta que llegue el día feliz que 
nuestros presentimientos nos prometen, y tratemos ahora 
del modo de apresurarlo. ¡Atended, amigo mío! Yo he tenido, 
yo tengo en este instante mismo otros anuncios del corazón, 
que es preciso confesaros.

Sí, me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado; que 
no os halláis este cinco de junio en la situación desgraciada 
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que os afligía en el pasado. ¿Qué decís a esto?.... ¿Calláis?.... 
—¡Huberto! mirad que lo único que no os perdonaría nunca es 
el ser disimulado conmigo. ¿Qué motivo puede haber que lo 
justifique? ¡Ocultar a su amada lo que debe regocijarla!.... Aun 
cuando fuera lo contrario, estaríais siempre en el deber de 
comunicárselo todo a la que el amor ha identificado con 
vuestra alma, a la que moriría primero que tener para vos 
algo reservado en la suya.

Esta vez no fué ya vago remordimiento, sino verdadero 
dolor, lo que sintió el joven por haber dejado ignorar a 
Josefina los sucesos ocurridos después de su primera 
entrevista; y conociendo, además, que lo estaba vendiendo 
su evidente confusión, resolvió al punto referírselo todo, 
renunciando al placer de la sorpresa que había deseado 
causarle en más dichoso día.

Desplegaba los labios para comenzar su confesión sincera, 
cuando la misma Josefina le hizo advertir que se oían pasos 
en la calle, y vio efectivamente que por el mismo lado de la 
verja se adelantaba un hombre, el cual apenas distaba ya 
cosa de treinta pasos.

Apartóse precipitadamente nuestro héroe, temeroso de 
comprometer la reputación de su ídolo, y fué a colocarse 
más allá de la esquina de la casa, deteniéndose allí como si 
aguardase a alguien.

El transeunte, por su parte, continuó reposadamente su 
camino, y pasó rozando casi con el joven, que, apenas lo 
hubo visto de cerca, dejó escapar una exclamación ahogada, 
quedándose breve rato suspenso, conmovido e indeciso, 
hasta que al cabo echó a correr en pos de aquel hombre; no 
obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante 
de continuar el interrumpido coloquio.
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Nuestros lectores no extrañarán la conducta del artista 
cuando les digamos que en el transeunte—á quien 
seguía—creyó reconocer al bienhechor misterioso, cuyo 
nombre y paradero se había afanado en balde por inquirir 
hasta entonces.
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V. Dos esperanzas frustradas

Notando el transeunte que era seguido, redobló el paso para 
ganar el próximo paseo, donde había gente por lo común 
hasta tarde de la noche.

Huberto, sin embargo, como más ligero, le alcanzó antes de 
que entrase en la alameda, y se le puso delante 
deteniéndole, si bien en actitud que debía disipar todo recelo.

—¡Al fin os hallo!—exclamó al mismo tiempo.—¡Oh mi ángel 
tutelar! dejadme que abrace vuestras rodillas y bese rendido 
vuestros pies.

—¿Qué hacéis? respondió el anciano, parándole la acción. Sin 
duda padecéis engaño. No os conozco, no os he visto hasta 
ahora: soy forastero, recién llegado a Marsella.

—¡Imposible! repuso Huberto con íntima convicción. Sois el 
mismo que, por merced de la Providencia, conocí hace un año 
en esta ciudad. ¿Cómo creer que os hayáis olvidado 
enteramente del cinco de junio del año anterior, en que 
paseasteis por la bahía, ocupando cierta barquilla blanca 
conducida por un pobre joven, que—correspondiendo al 
interés que le mostrasteis—os confió con sinceridad los 
infortunios de su casa? Pues bien; he aquí al barquero, cuya 
suerte han trocado vuestros beneficios generosos. 
¡Libertador de mi padre! no queráis rehusaros por más tiempo 
a la gratitud de su familia. No queráis condenarla a ignorar 
siempre el nombre que debe bendecir.

—Os repito,—tornó a pronunciar el forastero, no sin alguna 
emoción que procuraba reprimir;—os repito, amigo, que 
estáis en un error; nada tengo que ver con la persona a 
quien os referís.
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—¡Es en balde negarlo!—exclamó de nuevo y con vehemencia 
nuestro reconocido artista, a quien afligía aquella obstinada 
resistencia.—¡Oh señor! seríais muy cruel en continuar 
rechazando de ese modo los sentimientos que sabéis 
merecer. ¡Vedme imploraros fervorosamente a nombre de 
toda una familia que os busca, que os llama, que os espera 
hace un año!

Diciendo esto, se arrojó a sus plantas, sin que esta vez fuera 
posible estorbárselo; y asiendo apasionadamente las dos 
manos de su interlocutor, se las apretó sobre su corazón y 
se las bañó con sus lágrimas.

Aquel hombre inflexible, pareció vacilar en tal instante; pero 
habiendo echado en torno suyo una mirada rápida, notó que 
se iba agolpando gran número de curiosos, atraídos por la 
singular escena que allí estaba pasando. Entonces, 
visiblemente contrariado, dijo al joven con bastante aspereza:

—¡Basta! poned término a una porfía que nos hace ya la 
diversión del vulgo.

—¡Pues qué! gritó aquél exasperado, ¿no son los que nos 
miran hombres que sienten latir un corazón en su pecho? 
¿Pensáis que haya uno siquiera que no comprenda la santidad 
del afecto que os parece importuno? ¡Ah, venid, hijos del 
pueblo ! venid vosotros en mi auxilio,—añadió dirigiéndose a 
los grupos que por momentos crecían.—Rogadle todos 
conmigo que, sea quien fuere, no desdeñe orgulloso el 
reconocimiento del pobre; no se niegue a la suprema delicia 
de contemplar con sus ojos la felicidad que es obra suya.

Tan inesperado y expresivo apóstrofe agitó 
instantáneamente al populacho, tanto como debió disgustar 
al misterioso personaje; pues desprendiéndose con fuerza de 
los brazos del joven—que enlazaban sus rodillas—corrió de 
pronto, y sin decir palabra, a confundirse entre la multitud de 
paseantes que llenaba la alameda.
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Mientras él se evadía de este modo, los testigos 
advenedizos, que concentraban su interés en nuestro 
protagonista, le cercaron tumultuosamente, con vivas 
demostraciones de simpatía, impidiéndole por de pronto 
seguir de cerca las huellas del fugitivo.

Cuando logró desembarazarse, recorrió en vano Huberto toda 
la extensión del paseo; era ya tarde.

Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa 
inmediata, o que poseyese bastante ligereza, a pesar de sus 
años, para alejarse mucho en pocos minutos, es lo cierto que, 
por más que hizo, no pudo el joven encontrarle, ni siquiera 
inquirir la dirección que había tomado.

Burlada así su esperanza de conocer por fin, y presentar en 
su casa al que miraba justamente como su providencia en la 
tierra, volvióse a toda prisa a su abandonado puesto; 
lamentando la media hora larga que había perdido, y 
consolándose únicamente con la idea de contárselo todo a 
Josefina, abriéndole de par en par las puertas de un alma que 
jamás, gracias al cielo, había abrigado nada que debiera 
ocultarse.

La plena confianza que desde aquella noche iba a quedar 
establecida entre los dos amantes, facilitaría indudablemente 
la realización de sus mutuos deseos, dándoles—además—en 
lo presente, medios seguros de comunicarse a despecho de la 
ausencia.

Llegó a la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le 
hacia menos amargo el fracaso de la precedente, y 
colocándose donde antes, buscó en vano con los ojos a su 
linda habanera: la llamó también varias veces amorosamente, 
pero sin recibir respuesta.

Estúvose entonces mirando largo rato por entre las 
enredaderas que vestían los hierros, esperando por minutos 
ver aparecer a la doncella.... ¡Nada! el jardín continuaba 
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desierto.

Se paseó en seguida por todo lo largo del enverjado, dejando 
oir sin cesar la tosecilla de marras.... ningún otro sonido 
interrumpió el silencio que le cercaba, y que iba teniendo 
algo de pavoroso.

Ocurriósele que Josefina, cansada de esperarle inútilmente 
en la verja, se habría ido acaso a la ventana, para ver si él 
aguardaba en la calle nuevo aviso de poder hablarla, y corrió 
por tanto al momento a situarse debajo de la consabida reja, 
que aparecía abierta, dando paso a la luz que iluminaba el 
gabinete; mas,—no obstante este indicio de hallarse la 
señorita Caillard en su estancia predilecta, y de que nuestro 
joven, por su parte, no perdonó medio de indicar su presencia 
en la calle,—ni una sombra de mujer se bosquejó 
momentáneamente en la ventana.

En vista de ello, tornó Huberto a la verja del jardín, 
recurriendo a nuevos suspiros, a nuevas toses, a nuevas 
llamadas.... ¡Todo en balde!

Era evidente que no quería o no podía su amada darse por 
entendida.

Lo primero debía rechazarse por inverosímil, según 
convicción de Huberto; por consiguiente, se atuvo a lo 
segundo, y dió por hecho que alguna impertinencia del padre, 
alguna visita inevitable, o cualquier otro incidente imprevisto

—superior a la voluntad de la joven—la retenía aquella 
noche, con harto dolor suyo, como en otra no menos 
memorable, en que se atrevió Huberto a sospechar 
injustamente de ella.

Esta vez, por la inversa, sentía su corazón en este punto 
completamente tranquilo; si bien más afectado, por lo mismo, 
a la tristísima idea de tener que abandonar a Marsella sin 
serle posible llevar a cabo la confesión resuelta, ni dar
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—al comienzo de un nuevo año de separación 
absoluta—siquiera un tierno adiós a la que le era más cara 
que su vida.

¡Si pudiera al menos escribirla! Pero, ¿de qué manera? ¿por 
qué conducto hacerle llegar la carta con certeza de no 
comprometerla?

Nada sobre el particular había sido convenido, aunque era 
una de las cosas que con mayor empeño se había propuesto 
Huberto alcanzar de Josefina, en la conferencia tan 
repentinamente interrumpida.

Desesperado de encontrar,—por mas que se devanase los 
sesos,—algún medio de explicarse con la que no aguardaba 
ver de nuevo en aquella noche de contratiempos, se le 
presentó súbitamente un recurso, que casi le parecía infalible.

Vínosele a la memoria la piedra del ángulo izquierdo del 
jardín, bajo la cual—en cumplimiento de indicaciones de su 
ídolo—había depositado una carta el día de su primera 
partida, y se persuadió sin ningún género de duda de que el 
natural pensamiento de Josefina, en la siguiente mañana, 
sería ver si había recibido su misterioso buzón alguna otra 
misiva, necesaria cual ninguna por las circunstancias extrañas 
que les hacían separarse aquella noche ignorando cada uno 
de ellos la que al otro le había ocurrido.

En este concepto, respiró el joven, aligerado de su angustia, 
y como oyese al mismo tiempo sonar las diez, debiendo 
partir a las once en punto, trazó con lápiz a toda prisa, sin 
más luz que la luna, ni más mesa que una de sus rodillas 
apoyada en la verja, algunos desordenados renglones, en que 
logró, sin embargo, compendiar todo lo importante que tenía 
que decir, incluso el encuentro que retardara su vuelta 
aquella noche.

Por término de la carta expresaba lleno de fe su íntima 
convicción de que el cinco de junio próximo venidero se 
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presentaría allí con un nombre conocido, con una posición 
honrosa, y acaso, ¡ah ! acaso también con un feliz remedo de 
aquella colina, de aquel templete querido, que soñaban 
reconstruir los dos amantes, y cuya posesión, aun en pintura, 
bastaría tal vez a conquistarles la anhelada venia paternal.

Concluida la carta, fué puesta al pie del rosal de Alejandría, 
bajo la piedra blanca, que ocupaba el mismo sitio en que la 
dejó Huberto el año antes, y—para más llamar sobre ella la 
atención de Josefina—depositó su amante encima, 
sujetándolo lo mejor que pudo, el lindo ramillete de violetas 
que en recientes momentos de felicidad había desprendido 
de los más sedosos y perfumados bucles.

Despidióse en seguida, con larga y triste mirada, de aquel 
jardín silencioso; exhaló tierno suspiro bajo la reja,—abierta 
y solitaria todavía,—y echó a correr con cuanta ligereza 
alcanzaba, para tener tiempo de dar un abrazo a su familia y 
dirigirse a toda prisa a la alameda de Meilhan

Un segundo más, y hubiera sido tarde: el coche partía en el 
momento en que se lanzó a él nuestro héroe—jadeante con 
la precipitación de su carrera—y su llegada a París fué 
precisamente la víspera del día señalado por la marquesa 
para su presentación a Luis XV.
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VI. Versalles

Pocos serán entre nuestros lectores los que no conozcan, de 
vista o de oídas, a la antigua residencia real vecina de París; 
a la perezosa sultana que—recostada con molicie a la fresca 
sombra de seculares bosques—recibía tributo de todas las 
provincias francesas, y dictaba a la Europa leyes de política, 
de costumbres y de modas, en aquellos tiempos en que 
plugo a Luis el Grande hacer de ella morada predilecta de su 
espléndida corte.

Reducida hoy a una tercera parte de su población de 
entonces; despojada por el rasero revolucionario de la mayor 
parte de sus pompas, todavía la vemos altiva e indolente en 
su soledad silenciosa, haciendo alarde de aristocráticos 
recuerdos, y consolándose de la viudez que la enluta con 
presentarnos en su soberbio palacio,—símbolo y monumento 
del apogeo de la grandeza monárquica,—el inmenso museo 
sin rival en el mundo; epopeya de las glorias militares de 
catorce siglos; cuyas páginas son más de once mil cuadros 
históricos y numerosas obras de escultura, que asocian 
fraternalmente los timbres de la monarquía, de la república, 
del imperio y del constitucionalismo, a quien cabe el de haber 
operado por mano del rey ciudadano este consorcio 
magnífico.

En la época de nuestra historia aun era Versalles la favorita 
regia, la mansión cortesana, llena de movimiento, de 
esplendor, de intrigas y de placeres.

La paz que gozaba el reino,—y aun toda Europa,—desde el 
famoso tratado de Aix-la-Chapelle, favoreciendo 
naturalmente la prosperidad pública, dejaba al Gobierno sin 
otros cuidados que los causados por las escandalosas 
contiendas del parlamento y el clero; no inquietándole 
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todavía gran cosa los rápidos progresos de una filosofía 
nueva y audaz, cuyo innovador espíritu, móvil ya de la 
literatura, se iba insinuando sin ruido en todas las clases de la 
sociedad, haciéndose prosélitos hasta en la misma corte.

Luis XV sólo pensaba entonces en sacudir a todo trance el 
hondo tedio que comenzaba a posesionarse de su alma, y en 
complacer a su querida con suntuosas fiestas que aspiraban a 
recordar las magnificencias de su predecesor fastuoso.

Tan pronto eran brillantes cacerías que alegraban los 
bosques de Senart, Rambouillet y Satory, con los roncos 
sones de las cornamusas; tan pronto entretenidas 
excursiones, ya al castillo de Bellavista—encantadora 
propiedad de la Pompadour, que sepultó millones en sus 
fantásticos jardines;—ya al afamado de Choisy,—predilecto 
del rey, donde tenían lugar más frecuentemente aquellas 
deliciosas cenas de confianza, servidas por genios invisibles, 
y sobre cuyas mesas,—que brotaban del pavimento, como 
por magia, cubiertas con profusión de exquisitos vinos y 
suculentos manjares,—circulaban después, según los azares 
del juego, raudales de oro, en largas noches de calenturienta 
orgía.... ya, en fin, a las risueñas márgenes del Eure, para 
visitar en el poético Anet la pintoresca tumba de Diana de 
Poitiers, y perderse en lucidas cabalgatas por las románticas 
selvas, que con el grato silencio de sus sombras convidaban 
al amor, prometiéndole el misterio.

Con aquellos días de cazas y expediciones alternaban las 
bellas soirées de espectáculos dramáticos en el regio coliseo, 
cuyos espectadores privilegiados tenían en más aquella 
honra que la heredada de cien abuelos gloriosos, y donde 
figuraban como actrices y galanes las Sras. de Pompadour, de 
Brancas, de Lassenage, etc., y los duques de Nivernois, de 
Duras, de La Valliére, de Luxembourg, el conde de Maillebois, 
el marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros muchos 
de no menos ilustres nombres.

Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio de 
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indescribibles saraos, que parecían querer realizar las 
maravillas prodigadas por la fantasía del Tasso y del Ariosto 
en la mágica mansión de Armida y en la encantada isla de 
cuyas seducciones escapó con trabajo el amante feliz de 
Bradamanta.

Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches de 
embriagador placer, en que se poblaban los resplandecientes 
salones y los fantásticos jardines de multitud de bellísimas 
mujeres cubiertas de encajes y pedrerías; de galanes 
mancebos y condecorados personajes, envueltos todos en el 
fragante ambiente de una atmósfera luminosa; en que los 
vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores, 
destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un 
mundo de columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas, 
nereidas, sátiros y dioses, sobre los cuales, y sobre los 
árboles más altos, remontaban monumentales fuentes los 
caprichosos juegos de sus aguas, que—formando visos 
deslumbradores—descendían en sonoras cascadas, 
semejantes a una lluvia de ópalos, perlas y diamantes, en 
que el grandioso canal,—reflejando la luminaria inmensa,—se 
extendía argentado hasta el último horizonte que la mirada 
alcanzaba, ostentando al extremo de uno de sus brazos al 
oriental Trianon, coronado con sus graciosos grupos de 
risueños amores.

¡Oh! ¡sí! renunciamos desde luego a la temeraria empresa de 
reproducir maravillas, que requerirían, mejor que nuestra 
humilde pluma, la lámpara encantada de Aladino; pero basta 
lo dicho para que conciba el lector lo que era la existencia en 
aquel célebre sitio real, que por primera vez iba a pisar 
nuestro artista barquero al regresar feliz de su visita a 
Marsella.

Luis XV, que solía pasar muchas horas de la mañana en las 
habitaciones de su dama,—pertenecientes al palacio,—y 
hasta despachaba a ocasiones en su voluptuoso tocador los 
asuntos más graves del Estado, no se preocupaba aquel día 
sino de inventar con ella nuevos ornamentos para sus 
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parques y vergeles.

Quizá Juana Antonia había dado sagazmente este giro a los 
pensamientos del monarca, con el objeto que nuestros 
lectores podrán conocer en breve.

—Quiero, mi buena amiga,—la decía cariñoso, momentos 
antes de sonar la hora señalada a Huberto para su 
presentación;—quiero que haya aquí algo inspirado por vos: 
algo que quede eternamente como recuerdo de nuestro 
amor, entre tantas huellas de los de mi augusto abuelo.

Pues bien, señor,—contestaba sonriendo la 
favorita,—mandadme construir una fuente Pompadour, que 
supere en hermosura a todas las que hoy se admiran.

—Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.

—Pero y si yo diese a V. M. otro artista no menos distinguido 
por su ingenio, ¿le exigiríais, además, un nombre tan célebre 
como el que acabáis de pronunciar?

—¡Oh! ¡no! bien sabéis que podemos dar celebridad aun donde 
no hallamos genio.

—Díganlo, si no, Juan Bautista María Pierre y vuestro 
predilecto Boucher.

—¡Eh! ¡eh! cuidado con eso, mi bella censora, el último que 
citáis es para todos, menos para vos, un pintor inimitable.

—No me permitiré la audacia de contradecir a V. M., que sabe 
le he dado muchas veces el gusto de emplear el erótico 
pincel de ese artista de moda en la decoración de Bellavista. 
Temo, sin embargo, que tanto él como su discípulo y rival 
Honorato Fragonard, corrompan el arte y den a la posteridad 
malísima idea de las costumbres de nuestra época.

—¡Vaya! ¡vaya! ¿queréis convertiros en otra gazmoña 
Maintenon, marquesa mía? ¡Já! ¡já! fuera curioso veros 
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predicando sermones de moral, con los traviesos ojos bajos y 
la donosa cara compungida.—Mas, hablando en serio, ¿puede 
saberse quién es el grande artista desconocido que pensáis 
presentarme como sucesor de Le Notre?

—¿No recuerda V. M. que le tengo pedida audiencia para este 
día, a nombre de un joven pintor de arquitectura y de 
paisajes, que me ha regalado un boceto de marina, digno de 
Claudio Vernet y aun de su gran tocayo el de Lorena?

—A propósito de Vernet, marquesa, le he encargado ya, 
cumpliendo vuestro deseo, que me saque vistas de los 
principales puertos del reino.

—Doy infinitas gracias a V. M., y aun será mayor mi gratitud 
si dispensa igualmente su augusta protección a mi nuevo 
recomendado.

—¿Puedo por ventura negaros cosa alguna?

En el momento de pronunciar el rey esta galante frase, 
anunció respetuosamente, desde fuera, un pajecillo de 
cámara, a Mr. Huberto Robert, que solicitaba la honra de 
besar los pies de la marquesa.

—He aquí ya a vuestro hombre,—dijo Luis, comenzando a 
bostezar a la sola idea de una pesada audiencia.—Lo 
despacharemos pronto, amiga mía, pues no habréis olvidado 
que hoy debo recibir en mi cámara al Embajador de 
Inglaterra, para los eternos altercados sobre límites de las 
posesiones de ambos reinos en la América septentrional; 
problema que no acaban de resolver en sus largas 
conferencias los comisionados respectivos, y tocante al cual 
deseo oíros antes de la diplomática entrevista.

Juana Antonieta, sin parar mientes en tales 
palabras,—aunque le halagaba mucho el discutir graves 
cuestiones internacionales,—hizo una seña al paje; 
presentándose en seguida nuestro protagonista, con tan 
gracioso y noble continente—si bien un poco turbado—que se 
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ganó desde luego la buena gracia de Luis, para quien era de 
decisiva influencia la hermosura, aun tratándose de elegir 
altos empleados o sirvientes subalternos; fundándose, según 
decía, en que la naturaleza es demasiado verdadera para 
poder engañar con recomendaciones falsas.

—Estáis a presencia del rey nuestro señor,—advirtió a su 
protegido la marquesa; y mientras él se inclinaba reverente a 
las augustas plantas, añadió ella con irresistible sonrisa, 
dirigiéndose al príncipe:

—Tengo la honra de presentar a V. M. el joven artista que se 
ha dignado escoger para encargarle el diseño de las nuevas 
obras en los reales jardines.

—En efecto, contestó Luis, sonriendo también y levantando 
afablemente a Huberto.—Tenéis en la marquesa una 
protectora decidida, y basta veros, además, para darle la 
razón en cuanto bueno nos ha dicho de vos.

El joven volvió hacia Juana Antonia una mirada tan 
ardientemente agradecida, que, recelosa de que pudiera 
parecerlo demasiado, se apresuró la favorita a llamar la 
atención del rey, constituyéndose en intérprete de los 
sentimientos de su recomendado respecto a la augusta 
persona.

Huberto apenas acertó a añadir algunas truncadas frases en 
corroboración sincera.

—Bueno, bueno, dijo el monarca, serán debidamente 
recompensados vuestros talentos y vuestra adhesión. Ya 
habéis oído de labios de la marquesa que tenemos a bien 
encomendaros ciertos diseños, a los que prestamos 
particular interés; y como para el mejor acierto de la obra 
deberéis consultar en todo el exquisito gusto de esta 
distinguida señora, quiero que tengáis desde luego habitación 
en palacio; a cuyo fin os será expedido nombramiento de 
guarda-cuadros nuestro y diseñador de nuestros jardines, con 
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la pensión correspondiente.

Juana Antonia, aparentando que tosía, se llevó el pañuelo a 
la cara para que no se leyese en su fisonomía la impresión 
que le causaba lo dicho por su regio amante. En cuanto a 
Huberto, bien comprenderá el lector que apenas acertaba a 
creer lo que le estaba pasando.

Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con títulos 
que ambicionaban y pretendían los artistas más notables.... 
todo era para él como un sueño, del que temía despertar al 
menor movimiento. Así fué que durante algunos minutos se 
quedó absorto, inmóvil, extático, sin que se revelase su 
júbilo y su reconocimiento sino por una lágrima cristalina 
que—brotando de su corazón agradecido—tembló 
ligeramente a la extremidad de sus párpados.

La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio de 
su recomendado, y acertó a expresar con tanta gracia la 
verdad de sus silenciosos afectos, que arrebatado de 
felicidad Huberto,—al verse adivinado y comprendido,—cayó 
de rodillas en violento trasporte, dirigiéndose tan pronto al 
príncipe, tan pronto a su bella intérprete, con palabras 
enérgicas, ardorosas, ajenas de todo punto a la ceremonia 
cortesana; pero llenas de alma, de pasión, de la conmovedora 
poesía del sentimiento.

Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel exabrupto 
de desordenada elocuencia, y levantando por segunda vez a 
nuestro héroe con crecientes muestras de benevolencia, le 
ofreció de nuevo su protección, dándole a besar su real 
diestra y permitiéndole después que también sellase con 
ósculo más expresivo la hermosa mano de su protectora.

Aprovechó ésta aquel momento para indicar al joven estar 
terminada la feliz audiencia, que había dado ya todos sus 
resultados, superando las esperanzas de ambos.

En efecto, previa la real venia, salió Huberto de la suntuosa 
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estancia con tan ostensible regocijo, que apenas le columbró 
él maestro,—que aguardaba fuera,—corrió a él frotándose 
las manos, según costumbre, y exclamando lleno de ufanía:

—¡Bravo! ¡magnífico!mis vaticinios se cumplieron; S. M. os ha 
recibido con halagüeño agrado, estimulando vuestro talento 
con la promesa preciosa de su augusto patrocinio.

—¡Más que eso, amigo mío! Abrazadme, dadme enhorabuenas. 
Soy guarda-cuadros de palacio.... soy diseñador de los 
jardines reales.... tengo señalada pensión por el rey mismo.

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!.... —dijo el maestro, sin poder prescindir de un 
poquito de envidia, mezclada a su sincero afecto por el 
discípulo. Veo que marcháis más presto de lo que era dable 
presumir, y a ese paso no dudo que sustituyáis, antes de 
mucho, al célebre Carlos Vanlóo en su envidiable puesto de 
primer pintor de cámara.

En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras palabras 
en la gran plaza de armas, dominada por el alcázar,—que— 
ya miraba nuestro héroe con el amor de próximo habitante 
de una parte de su soberbio recinto,—Luis XV decía a la 
marquesa, dándole golpecitos en la mejilla:

—¡Pardiez, querida mía! vuestro protegido es bello como 
Apolo, y si yo no tuviera fe ciega en vuestra fidelidad 
inviolable, temería haber cometido una grave imprudencia en 
la gracia que acabo de dispensarle.

—¡Apolo! ¡ah! ¡sí! ¡inmejorable!—exclamó con pueril alegría 
Juana Antonia, desentendiéndose de las palabras del 
rey,—como si solamente el nombre que repetía, batiendo 
palmas, le hubiera merecido atención.—V. M., señor, acaba de 
bautizar con admirable acierto a nuestra fuente querida, cuyo 
nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos baño de 
Apolo, y será símbolo de la eterna juventud, cuyo privilegio 
envidiable sólo parte con V. M. el dios de la luz y la armonía.
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Esta lisonja oportuna valió un halago real a la sagaz favorita; 
pues aunque Luis no contaba más que cuarenta y tres años, 
los excesos de su vida le tenían ya marchito y ajado, y 
ninguna adulación le era, por lo mismo, tan agradable como la 
de oir asegurar que conservaba incólumes la frescura y 
esmalte de su mocedad florida.
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VII. El diseño de los baños de Apolo

Algunos días después, el guarda-cuadros de S. M. y diseñador 
de sus reales jardines se instalaba con felicidad en una de las 
piezas dependientes del palacio, y se abrían ante él las 
anchas puertas de una nueva vida, antítesis de la pasada.

Cumpliendo la recomendación del rey, erale preciso 
conferenciar frecuentemente con la bella marquesa, cuyo 
delicado gusto debía dirigir el diseño de la nueva obra con 
que se iban a aumentar los primores del arte en aquellos 
magníficos vergeles.

El novel pintor, ansioso de corresponder a la distinción 
recibida, dando muestras cuanto antes de su laborioso 
talento, se afanó mucho en las primeras semanas por 
presentar a su protectora variados ensayos de diseños, a 
cual más elegantes; pero la favorita, descontentadiza al 
parecer, no se daba prisa por elegir ninguno; antes bien, 
indicando en cada consulta modificaciones distintas, imprimía 
a la marcha de la obra una lentitud interminable.

Al principio experimentó Huberto más que mediana 
impaciencia, y hasta se ofendió un tanto su amor propio; mas 
luego,—aun sin explicarse aquellas dilaciones tan 
lisonjeramente como acaso lo hiciera en su lugar otro más 
vano o menos inexperto,—comenzó a entibiarse su ardor por 
el trabajo, habituándose, sin sentirlo, a las visitas diarias, que 
le proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer 
encantadora, y constituir parte de la literaria y artística 
sociedad que ella llamaba su círculo de confianza.

En efecto, no eran tan sólo los Conti, Richelieu, Villeroy, 
Tavane, Lorges, Soubise, Luxembourg, Duras, Clermont de 
Amboise, Nivernois, Aiquillon, Meuse—y tantos otros ilustres 
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y titulados palaciegos—los que se honraban con hacer la 
corte a Juana Antonia Poisson. El filósofo Voltaire, el sabio 
Fontenelle, el adusto Crebillon, el independiente Helvecio, 
figuraban entre sus amigos; el cardenal de Bernis era su 
hechura y su cantor; Marmontel, Marivaux, Mondonville, 
Vernet, Latour, Pigale y Lagrenée, sus comensales casi 
cotidianos. Porque ella amaba realmente las letras y las 
artes; ella poseía instintos poéticos, a la par que 
entendimiento ilustrado, que comprendía su época; ella era 
también incomparable dilettante, y sus paisajitos en lienzo y 
sus frescas flores al pastel,—aunque no salían del comité de 
sus predilectos,—la alcanzaban ya en el público reputación 
de artista.

Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades más o 
menos legítimas? pero todas brillantes, que eran como 
planetas de aquel astro de la corte; Huberto, introducido por 
la misma reina de la hermosura y del talento en el 
privilegiado círculo de sus inteligentes favoritos, no podía 
tardar en verse halagado por las más lisonjeras simpatías, y 
en sentirse atraído poderosamente por seducciones infinitas.

Con veinte años, bella figura, distinguidos modales, ingenio, 
gracia, modestia interesante, y una pureza de costumbres y 
una ignorancia del mundo, que debían ser incitativos picantes 
para ciertas damas,—que no eran escasas ciertamente en la 
corte de Luis XV,—nuestro héroe, no sólo pudo contarse 
desde luego entre los más felices y mimados miembros de la 
sociedad particular de la favorita, sino que se encontró antes 
de mucho solicitado y requerido por otros círculos íntimos;
llegando a ser, sin explicárselo él mismo, el primero de los 
artistas de moda, y de cuyo pincel—casi desconocido 
todavía—se disputaban encopetadas señoras un rasgo 
cualquiera, de que hacer ostentación en sus escogidas 
galerías de pintura.

El bello guarda-cuadros de S. M.,—que así se le llamaba,—no 
podía, por tanto, ambicionar más. La facilidad de sus triunfos, 
embriagándole con prematura y ficticia gloria, parecía creada 
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ex-profeso para disgustarle de los desvelos del estudio—que 
no podían darle nunca sino lo mismo que le anticipaba el 
favor;—mientras que le entregaba, deslumbrado y aturdido, a 
los caprichos de aquel mismo bastardo poder, en cuya 
atmósfera corrompida era inevitable se marchitaran, más 
tarde o más temprano, todas las grandes aspiraciones de su 
inteligencia, todos los bellos instintos de su corazón.

Peligrosa era, en verdad, aquella prueba, por la que vemos 
pasar—sin poder remediarlo—la juvenil existencia de nuestro 
protagonista. ¿Afirmaremos—llenos de confianza en su 
virtud—que entraba en ella con la inalterable serenidad del 
estoico, y sin el menor riesgo de que salpicase el fango del 
camino la cándida vestidura de su inocencia y la naciente 
aureola de su genio?....

Esperamos que no nos exigirá tanto el lector, por grande que 
sea la severidad de sus principios. En todo caso, le diremos 
con Terencio:

Homo sum: humani nihil á me alienum puto.

¡Oh, sí! nosotros también somos hombres, y sólo lo que es 
humano puede interesarnos.

Si pintásemos ángeles, nos bastaría hacerles desplegar en un 
momento las fúlgidas alas, para sacarles sin sombra de 
mancha de las ciénagas del mundo. Desgraciadamente, es la 
flaca humanidad con la que tenemos que habérnosla, y 
gracias si logramos paso a paso, con trabajo y con lucha, 
arrancar sus inseguras plantas de los malos pasos que toda 
nuestra buena voluntad no ha podido evitarle.

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con 
formidable escudo: con el escudo de un amor primero 
indestructible. No le defendían solamente la religiosidad de 
sus principios, la elevación de sus ideas, la poesía de sus 
instintos; tenía, además, a su favor el poder de un 
sentimiento casto, profundo, verdadero.

142



En aquel súbito cambio de posición, capaz de producir 
vértigos en la cabeza más firme; en aquel ambiente de 
intrigas galantes y desordenados placeres, que le era 
imposible no respirar de continuo; envuelto en el torrente 
que en balde hubiera querido detener, su debilidad de hombre 
se hallaba sostenida no pocas veces por su constancia de 
amante, y aun en los mismos instantes en que se extraviaba 
un tanto la idealidad del artista por las vivas sensaciones del 
joven ardiente e impresionable, aun entonces mismo, la 
poderosa reacción—despertada de súbito por el dulce 
recuerdo de Josefina—venía siempre a tiempo para evitar a 
la virtud una completa caída.

¡Cuántas veces, en medio de deslumbrantes fiestas, cercado 
de seductoras y galantes mujeres—cuyo capricho le había 
dado reputación todavía inmerecida, y cuya provocativa 
coquetería le brindaba otros triunfos, no menos fáciles y de 
más peligrosa índole.... —cuántas veces se sentía arrancado 
repentinamente del vértigo que le arrebataba; sujetándole su 
memoria junto a la verja vestida de jazmines, por entre los 
cuales contemplaba en éxtasis la candorosa faz de su 
morena virgen del trópico, que eclipsaba con la frescura de 
sus gracias naturales a todas aquellas hermosuras de 
bermellón y albayalde, cuyas coronas de diamantes no 
alcanzaban a encubrir en sus frentes las huellas de las orgías!

¡Cuántas también, al regresar de una mañana de alegre 
cabalgata,—con aquellas atrevidas amazonas que ha 
conservado el pincel de Vanló,—o de una noche de 
francachela a que le arrastraban amigos calaveras,—el joven, 
fatigado y calenturiento, reposaba su alma pasando horas 
tras horas en mentales coloquios con su amada, o reviviendo 
con el pincel aquella colina consagrada al culto de la familia; 
aquel asilo del amor, del reconocimiento, de la doméstica 
dicha, que era también asilo feliz de sus más queridas 
esperanzas!

¡Oh, no! nosotros no meteremos impíamente la punta del 
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escalpelo hasta el fondo de la vida de Huberto, por el triste 
placer de descubrir quizá alguna gota de cieno con que 
manchar la aureola que le dio la Providencia,

Si no aspiramos a pintar ángeles—porque somos hombres y 
referimos la historia de otros hombres—tampoco 
descenderemos a rebuscar miserias de la flaca carne, porque 
somos poetas, y no anatómicos.

El lector, pues, no tiene motivo de alarmarse, temiendo que 
envilezcamos de una plumada la bella figura del artista 
barquero ^ por quien hemos procurado interesarle.

Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivía, la prueba 
más ruda y decisiva que tenía que vencer para continuar 
mereciendo las delicadas simpatías de las personas timoratas 
que lean su historia.

Existía otra—no queremos disimularlo—otra mucho más 
grande, mucho más temible, que nos hace temblar sólo al 
tocarla.

El diseño de los baños de Apolo no terminaba nunca, por más 
que pasasen días y días, y menudeasen largas conferencias 
entre la marquesa y el artista.

Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de 
suscitarse, sin saber cómo, conversaciones interesantes, 
capaces de distraerlos a pesar suyo del objeto principal que 
los reunía.

Los dos amaban y cultivaban el arte; ¿cómo no dejarse 
arrebatar, a ocasiones, en alas del entusiasmo, para hacer en 
grata compañía excursiones atrevidas por la inmensa región 
del idealismo?

Los dos debían al cielo sensible corazón y despejado talento; 
¿cómo no entretenerse con frecuencia en filosóficas 
reflexiones sobre el amor, comunicándose descubrimientos 
psicológicos verdaderamente importantes?
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Los dos también adolecían del defecto de ser personas algo 
fantásticas y soñadoras—como se dice ahora.—¿Qué cosa, 
por tanto, más natural que el que de vez en cuando se 
perdiesen involuntariamente en las dulces vaguedades de 
misteriosa melancolía, conmoviéndose a la par por las 
vibraciones repentinas de algunas notas arrancadas con 
distracción a las teclas del piano por mano de la marquesa, o 
al soplo veloz de una ráfaga de aire, cuando les traía los 
hálitos de las flores que celebraban a distancia los 
silenciosos misterios de sus poéticos amores, o al canto de 
un pájaro, o al último crepúsculo del sol, o a las primeras 
sombras de la noche, o al trémulo fulgor de las estrellas.... o 
a tantas otras cosas comunes, que son, sin embargo, 
revelaciones místicas, armonías inenarrables para las almas 
tiernas y novelescas?

El diseño de los baños de Apolo no adelantaba, es cierto, 
merced a todos esos inevitables obstáculos; pero, en cambio, 
progresaba rápidamente la amistad de Huberto con su amable 
protectora, llegando de este modo—al cabo de algunos 
meses—á poder llamarse íntima y entrañable; capaz tal vez 
de comprometer la brillante posición de la favorita, si 
hubiese llegado a ser conocida y comentada.

Felizmente no sucedió así. Huberto, por timidez, por instinto 
de las conveniencias, acaso también por orgullo de no 
confundirse con la turba aduladora de cortesanos, siempre se 
mantenía en público a respetuosa distancia de la marquesa, 
que sabía agradecerle aquellos miramientos con una mirada, 
con una sonrisa furtiva, sin perjuicio de más amplia 
compensación en las afectuosas conferencias sobre el 
consabido diseño.

Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que, a 
despecho de algunas apariencias, no existía en aquellas 
relaciones nada aún de que pudiera ofenderse con razón la 
ausente, pero siempre adorada Josefina.
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Huberto, lleno de viva gratitud a los beneficios de la 
Pompadour, encantado con su ingenio, prendado de su 
bondad, atraído por sus simpatías, quizá también dominado 
un poco por la superioridad que la daban su experiencia de la 
vida y su conocimiento del mundo; Huberto, que, al quererla 
como a la mejor de las amigas, no podía menos de admirarla 
como una de las más perfectas beldades; Huberto, decimos, 
no se acusaba todavía, a pesar de todo,—ni aun en el secreto 
más hondo de su conciencia,—de un solo pensamiento de 
infidelidad a su amor. Nunca se le había ocurrido que pudiese 
llegar a ser la querida del rey rival en su corazón de la 
doncella cubana, ni que él mismo lo fuese por un solo 
instante—en el corazón de la marquesa—de la augusta 
persona de S. M. Luis XV.

Arrostraba los peligros de aquella extraña situación, sin 
darse cuenta de ellos, sin sospechar que en un momento 
dado pudieran arrastrarlo irresistiblemente. Ciego por su 
modestia, fuerte por la fe en su amor, atrevido por su 
inocencia, nuestro imprudente joven corría sin el menor 
estremecimiento instintivo al borde de un precipicio, en cuyo 
fondo podía despertar cuando menos lo esperase.

No sucedía otro tanto a la favorita. Ella leía perfectamente 
en su corazón; ella medía el camino andado ya, y el que 
faltaba aún para llegar al término, en su concepto inevitable.

El amor, empero,—ese tirano caprichoso que así se complace 
en derrocar de la cúspide de la virtud como en levantar de 
los abismos del vicio;—el amor había rejuvenecido, purificado 
en cierto modo el alma de aquella mujer, sacrificada por su 
propia ambición al libertinaje de un príncipe.

Seducida por fatal ilusión,—que la persuadió, desde su 
primera entrevista con Huberto, de haber encendido en el 
pecho de éste el mismo loco fuego que brotó 
instantáneamente en el suyo,—Juana Antonieta se complacía 
y se ufanaba prolongando aquella situación indefinida, que la 
hacia saborear,—digámoslo así,—las desconocidas dulzuras 
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de un afecto casto, poético, misterioso, realizando de 
improviso, después de tantos años de olvido, las vagas 
aspiraciones de sus esperanzas de virgen.

Explicándose la reserva, la no iniciativa de Huberto como 
efecto indudable de un respeto que la enaltecía, de una 
timidez que la lisonjeaba, sentíase feliz con la privación 
misma de una felicidad más amplia; y el adivinarse amada en 
el secreto de un corazón puro—que la rehabilitaba a sus 
propios ojos con aquel culto silencioso e ideal—le era 
incomparablemente más dulce, más halagüeño, que el oir las 
protestas elocuentes de aquel mismo amor confesado y 
correspondido abiertamente.

¡Era tan nuevo para la dama del rey el encanto de un 
sentimiento púdico! ¡Se hallaba tan juvenilmente dichosa 
cuando sentía latir su corazón al solo poder de un cambio de 
miradas, de un roce casual de manos, de una identidad de 
insignificante deseo, de una armonía de simultáneo 
pensamiento!

¡Cosa notable! la mancillada cortesana era tan espiritual y 
novelesca como el artista adolescente, en las impresiones de 
su afecto.

La gran diferencia entre ambos consistía, según ya indicamos, 
en que el uno hallaba en su corazón, como refugio sagrado 
en que guarecerse,—cuando llegara a levantarse la 
tempestad de los sentidos,—además del baluarte de los 
buenos principios, la fortaleza de otro sentimiento 
correspondido y hondamente arraigado; mientras la otra, que 
ya había hollado anteriormente deberes, honor, fama, 
santidad de vínculos (sin la excusa siquiera de la pasión), sólo 
podía encontrar en el fondo de su alma—para precipitarla 
más pronto—el secreto hastío que le causaba ya el dueño sin 
corazón a quien se había vendido, y en cuya gracia sólo se 
conservaba a costa de tolerancia—y hasta complicidad 
infame—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que 
exigía continuamente variedad de víctimas.
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Aun no era llegado, empero, el día decisivo de la crisis; aun 
no tocaba a su término la gran prueba, cuya inminencia 
hubiera presentido cualquiera observador algo atento, y de la 
cual tenía que salir, sin remedio, herido de muerte el pobre 
corazón de la favorita, o profanada para siempre en el de 
Huberto la imagen virginal de Josefina.
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VIII. La cita, la carta y la posdata

Se habían pasado de aquel modo los calurosos meses del 
estío, época de baños, de paseos campestres, de comidas 
familiares en Trianon, de nocturnas citas en los jardines: 
pasaron lo mismo, sucesivamente, el templado otoño, con 
sus cabalgatas matinales y sus excursiones en góndolas al 
pintoresco Choisy—donde, desterrada del todo la etiqueta de 
Versalles, se entregaba la corte sin rebozo a los placeres del 
juego y de las cenas de confianza, que nada tenían que 
envidiar a las célebres de la regencia,—y el frío invierno, en 
fin, con sus batidas de ciervos y jabalíes, sus noches de 
espectáculos teatrales, sus grandes saraos en los vastos 
salones del alcázar, y sus pequeñas reuniones íntimas en 
diversos y elegantes círculos de la corte.

Huberto, partícipe de muchas de dichas diversiones (gracias a 
la protección de la marquesa), y objeto de general 
benevolencia—como del preferente agrado de aquella 
omnipotente favorita,—había visto correr tantos meses sin 
que los acusase de lentos, no obstante su afán per la llegada 
de junio. Los había visto correr en alternativas de 
aturdimiento y cansancio, de embriaguez y de descontento 
de sí mismo; pero nada era estable, nada alcanzaba a 
detenerse en el agradable tumulto de aquella agitada vida.

Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones, y sus 
simpatías en el mundo aristocrático, parecían crecer y 
consolidarse.

El rey—á quien hacían gracia sus ingenuidades y pequeñas 
inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas 
veces con motivo del consabido diseño, que nunca se 
terminaba, y solía sacarle los colores al rostro dándole 
picantes bromas sobre las coqueterías de que era blanco, y 
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su torpeza de bisoño, que las desperdiciaba.

El delfín, por su parte, aunque hacia alarde de apartamiento 
de la sociedad y de intransigencia con la favorita y sus 
parciales, habiendo oído una vez a su confesor (al lamentarse 
de la poca modestia observada generalmente en el templo) 
hacer honorífica excepción del nuevo empleado de 
palacio—que asistía siempre a los divinos oficios con 
recogimiento edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, y 
para ello le encomendó la restauración de cierto viejo cuadro 
de su particular oratorio. La comisión, desempeñada 
felizmente, dió lugar a algunas entrevistas, en las que el 
pintor se ganó por entero la voluntad del príncipe; quien 
desde entonces, siempre que se le mencionaba, hacia sincero 
elogio de su talento y carácter, admirando la conducta 
decorosa que sabía conservar en medio de la loca disipación 
que lo envolvía, y aun quizá a veces le arrastraba.

La reina misma y sus augustas hijas se mostraban favorables 
al joven; la una porque—en vista del buen concepto que 
merecía al devoto heredero de la corona,—le consideraba ya 
(como lo era ella misma) feliz contraste de la sociedad en 
que vivían; las otras porque tuvo el artista la afortunada 
audacia de tomar por modelo a la princesa Adelaida,—que 
hacia gala de intrépida y varonil,—al trazar el bosquejo de 
una Belona; mientras regalaba a la princesa Luisa, muy 
aficionada a bordar, una linda y variada colección de dibujos, 
que hicieron furor entre las bellas.

Acepto, pues, a la familia real; halagado por los aduladores 
de su protectora, y hasta mereciendo de los mismos 
enemigos de ésta aquella benevolencia que no era dable 
rehusar a una persona amable e inofensiva, no se mezclaba 
nunca con las intrigas de partido; Huberto, bogaba viento en 
popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos 
meses—trascurridos tan sin saber cómo,—si le llevaron en 
sus rápidas alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de 
idealismo, le dejaron, en trueque, embrigadoras esperanzas 
de propicia fortuna.
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Sin embargo, cuando asomó al cabo la primavera su faz 
risueña, ceñida de guirnaldas, anunciando la proximidad de 
aquel junio decisivo para su corazón; cuando pudo decirse a 
sí mismo el siempre tierno amante de la virgen indiana:—
Pronto volveré a verla, pronto sus inocentes labios me 
repetirán que me adora, y aventuraremos de concierto, con 
iguales temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba 
que puede abrirnos de un golpe las puertas de la felicidad;
cuando le fué preciso desquitar el tiempo mal gastado, 
trabajando con afán en la terminación de aquella colina, de 
aquel templete sagrado (talismán acaso de victoria), 
entonces comenzaron a palidecer y a borrarse todas las 
impresiones extrañas al supremo interés de su existencia. 
Entonces fué perdiendo insensiblemente el prisma de la 
novedad sus prestigiosos colores; y enseñoreado en breve de 
toda su alma el sentimiento antiguo, el sentimiento verdad, 
aun las mismas caricias de la suerte sólo conservaron ya de 
halagüeño lo que podían tener de influyente en el porvenir 
de aquél.

Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos del 
espíritu, de las fugaces ilusiones de la imaginación.... y hasta 
apuntaron escrúpulos respecto a la perfecta pureza de la 
amistad sobrado viva que inspiraba la marquesa. Entonces 
menudearon cavilaciones en la soledad de los bosques, como 
único descanso de largas horas de retraimiento y estudio; 
entonces, por último, asaltaron de súbito a nuestro héroe, 
aun al lado mismo de su hechicera protectora, momentos de 
abstracción y melancolía, que le hacían sonrojar cuando eran 
advertidos.

Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez de 
iluminarla respecto a los secretos del corazón de 
Huberto—se convertía en nuevo fundamento de ilusiones. 
Ella no veía más que comprimidas exigencias, mudos 
combates de un amor que la tenía por objeto, y cuya 
explosión se aproximaba.
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Aunque dichosa algún tiempo con sólo creerse amada, le fué 
insuficiente aquella dicha desde que se persuadió no la 
gozaba igual el corazón de su amigo,—ya por dudar de la 
naturaleza del afecto que inspiraba, ya por empezar a ser 
menos limitadas las necesidades del que él mismo sentía.

En tal concepto, se iba haciendo ella más expansiva, más 
tierna, más provocadora, a medida que él mostraba mayor 
reserva, menos asiduidad, más ceremonioso respeto; 
necesitándose toda la modestia que aun conservaba nuestro 
joven, y las crecientes preocupaciones que le absorbían 
según se acercaba el solemne cinco de junio, para que no 
viese claramente lo que había en el fondo de aquella amistad 
con tanta imprevisión acariciada.

Una mañana del principio de mayo, habiéndose levantado más 
temprano que de costumbre, salió Huberto, con los primeros 
albores, a pasearse un rato por el parque.

Sin explicarse el por qué, sentíase aquel día extrañamente 
triste. Solo un mes le faltaba para la grande hora de su vida; 
solo un mes le separaba ya de Josefina, y acaso de la 
ventura suspirada de obtenerla de un padre agradecido. Pero 
quizás por el mismo ardor de aquel deseo sentía agitarse su 
alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole 
indescribible malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le 
revelara el instinto la amenaza de una gran desgracia, que la 
conciencia temiese de antemano tener que declarar en cierta 
manera merecida.

La naturaleza, hermoseada con la juventud del año; la tierra 
presentando a las caricias primeras del astro fecundador las 
nupciales galas de su renaciente vegetación, llena de 
exuberante savia; el cielo azul, la atmósfera embalsamada, 
los aires poblados de armonías, los campos matizados, las 
aguas murmurantes, los mil insectos que germinan, nacen, 
viven, aman y cantan su amor en cada hoja, en cada yerba, 
en cada hendidura (santuarios de maravillosos misterios), 
todo era alegre, todo halagüeño en torno del artista; cuya 
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alma sabía comprender y reflejar tantas bellezas, hechas ex-
profeso por el Supremo Artista para el pensamiento inmortal 
de su privilegiada criatura. Mas el corazón de Huberto seguía, 
en medio de todo, cubierto por aquel velo oscuro que, 
interponiéndose entre él y los objetos exteriores, le 
constituía en soledad melancólica, donde sólo alcanzaba a 
penetrar—silenciosa y triste como él—la adorada imagen de 
Josefina.

Contemplábala, pero no podía hablarla: contemplábala con la 
muda zozobra del que recela ver en un instante anublada la 
única luz que le alumbra en un camino sembrado de 
precipicios; o como el que acaricia con inquietud pavorosa el 
objeto querido que se halla amagado por un golpe inevitable.

¿Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas 
inexplicables aprehensiones?

Huberto se lo preguntaba a sí mismo,—recostado a la sombra 
de un sauce, en cuya copa le daban en balde alegre concierto 
dulces jilgueros y revoltosos pardillos,—cuando de pronto 
crujió la seda de una larga falda sobre la herbosa alfombra, y 
oyó pronunciar su nombre con dulce y apasionado acento.

Volvió vivamente la cabeza y se encontraron sus 
ojos—humedecidos por una lágrima—con los de la marquesa, 
que también nublaba el llanto.

—¡Ah! dijo ella con cierto ímpetu, que indicaba resolución 
tomada de improviso ante una situación insostenible. Ya lo 
estáis viendo, Robert; es inútil la resistencia: huis de mí, 
y—sin buscaros yo—nos encontramos aquí, donde sellan mis 
lágrimas las huellas de las vuestras. ¿Cómo no comprender lo 
que decreta el destino?

El joven, sin acertar a responder a estas palabras,—que 
apenas se explicaba, y que, sin embargo, le estremecían,—se 
levantó, asiendo la mano que le tendía su amiga; quien, 
correspondiendo con ardor a la presión ligera de la suya, 
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añadió vivamente,—mientras se acercaba la camarera que la 
acompañaba, y que sólo se detuviera algunos minutos para 
coger un nido de pájaros en un arbusto cercano.

—Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El rey, la 
reina, toda la corte debe asistir a ella; pero a mí me lo 
impedirá una indisposición repentina. Sin embargo, como vos 
tendréis que consultarme perentoriamente sobre el diseño 
de los baños de Apolo, que queréis presentar mañana a S. M., 
exigiréis verme un momento, a eso de las nueve, y seréis 
recibido. ¿Entendéis?

Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar palabra, 
llegó la camarera, presentando a su señora el robado nido.

Lo favorita cambió de aspecto y de tono con maravillosa 
transición, haciendo como que reñía jovialmente al pintor por 
emplear en románticos paseos horas que debía destinar a la 
conclusión del diseño esperado con impaciencia por Su 
Majestad, y exigió una prueba de pronta enmienda, que le 
ofreció balbuciente nuestro desconcertado protagonista.

Luego tomó ella el nido, acarició los polluelos, censuró con 
gracia encantadora la crueldad de los hombres para con los 
pobres padres de las familias plumíferas, y continuó, por 
último, su paseo, dejando a Huberto sin saber lo que le 
pasaba (como suele decirse) y llevándose a la 
camarera—muy ajena de sospechar que había precipitado 
con su presencia una cita misteriosa, dada por la soberbia 
dama que veía a sus pies cuanto encerraba la Francia de más 
ilustre, —incluso al soberano absoluto que la regía,—al 
humilde mancebo, que no alcanzaba otros títulos a la 
consideración del mundo que los que pudiera prestarle el ser 
por ella protegido.

Huberto quedó solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus 
inexplicables emociones.

Era la vez primera que sospechaba claramente que la 
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marquesa lo amaba: la vez primera que se le presentaba sin 
disfraz la idea de poder ser él (arista novel y todavía sin 
gloria) partícipe secreto de la felicidad de su rey.

Acaso juzgó aquella terrible tentación, aquella seducción 
poderosa, cumplimiento de la vaga desgracia presentida, del 
amago que veía su mente sobre la imagen pura de Josefina.

¡Oh! sí; la marquesa era harto hermosa, Huberto alimentaba 
por ella demasiado reconocimiento, demasiada admiración, 
demasiado cariño, para que pudiese considerar lo que ocurría 
como el vulgar comienzo de una aventura galante, que pasa 
sin dejar rastro de su ligero curso. El peligro sobre el cual le 
cegara su imprudencia, aparecía, al fin, a sus ojos en toda su 
gravedad e inminencia. Comprendió bien que si un instante de 
fascinación y flaqueza le postraba vencido a los pies de 
aquella mujer (que ciertamente no comprometería su fortuna 
y posición por satisfacer un capricho), aquel instante le haría 
para siempre esclavo; aquel instante no sería el de una 
simple infidelidad pasajera, sino el de un crimen 
irremediable.... sería el sacrificio cruel de

Josefina, de su inocente amor, de sus puras esperanzas, en 
las nefandas aras de criminales vínculos.

¡Sacrificar a Josefina, renunciar a la celeste ventura,—que 
acaso estaba tocando,—por la embriaguez de un momento, 
por el extravío de una flaca naturaleza, que sería castigado 
justamente con remordimientos eternos, con envilecimiento 
continuo!.... ¡Oh, no, nunca!

A la sola hipótesis de semejante perjurio, de semejante 
insensatez, de semejante desdicha, Huberto se rebelaba 
contra sí mismo, contra la marquesa, contra la mísera 
condición humana, que,—recordándole impíamente su 
característica fragilidad,—le sometía a la vergüenza de no 
poder asegurar a su propia conciencia el triunfo del bien que 
su corazón amaba.
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No asistir a la cita, huir de la peligrosa sirena anticipando su 
partida a Marsella, tal era el partido más seguro para el 
conturbado mancebo, que tenía el raro acierto de desconfiar 
de sí mismo. Pero, ¿cómo cohonestar semejante 
conducta,—injustificable, ridícula, si el amor que suponía en 
la marquesa no era más que una quimera forjada por su 
vanidad,—y bárbara, odiosamente ingrata, si sucumbía 
realmente el pobre corazón de su protectora a una pasión 
invencible?

Tan atroz desengaño, explicado era con exceso cruel; dado 
en silencio, era indignamente humillante.

Y ¿merecía la que jugaba por él su envidiable privanza; la 
que descendía de su elevación para brindarle el cetro de su 
alma; merecía aquel pago, que fuera vergonzoso aun para la 
mujer más ínfima?

Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, andaba 
Huberto sin rumbo, a pasos precipitados, mientras que el 
sol—ya en el horizonte—lanzaba sobre su cabeza descubierta 
dardos de fuego, que quemaban su frente sin que lo 
advirtiese siquiera.

Vagando de aquel modo, se halló de improviso en la plaza 
del palacio, y entró en su morada lleno cada vez más de 
tumulto en sus ideas, de congojas en su corazón, de 
incertidumbres en su voluntad fatigada.

El problema era verdaderamente irresoluble.

Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no 
querría Huberto sacrificar, perjuro, a la doncella a quien 
amaba con todo el poder de su joven y ardiente corazón; 
pero tampoco se podía resolver (ni aun en pro de su mismo 
único amor) a sacrificar ingrato a la marquesa; que ejercía 
sobre él los derechos que la daban el reconocimiento justo 
del protegido, la admiración entusiasta del artista, y hasta la 
deferencia y fascinación naturales en el joven inexperto, a 
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presencia de la gran señora, de la mujer de mundo, que sabe 
dominarlo y dirigirlo con la suave autoridad de una mirada, 
con el irresistible encanto de una sonrisa.

No calculamos cuánto tiempo hubiera continuado Huberto 
recorriendo distraidamente a grandes pasos su salita de 
estudio—según antes recorriera los campos—á no habérsele 
acercado su sirviente, presentándole dos cartas venidas por 
el correo.

El sobre de la una era de letra de su madre, y por primera 
vez de su vida no la besó el joven afectuosamente. En la 
otra cubierta se veían rasgos que le recordaron al instante 
otros que no debía olvidar nunca; aunque sólo en un día, 
señalado para su familia, habían podido contemplarlos sus 
ojos.

Abrió aquella segunda carta y halló realizada su esperanza. 
La mano de su primer bienhechor había trazado las líneas 
que, como providencialmente, llegaban a las suyas en 
aquellos momentos de decisiva crisis.

He aquí su contenido:

«Tal vez estéis enfadado conmigo; tal vez os reconozca yo 
algún motivo para ello, pues he sido, en apariencia al menos, 
cruel con vuestro corazón y aun con el mío. Excusadme, sin 
embargo, mi joven amigo; porque los viejos adolecemos de 
rarezas y manías invencibles, y ellas únicamente me explican 
a mí mismo por qué han sido casi iguales la satisfacción que 
tuve en conoceros el penúltimo cinco de junio, y el disgustó 
que sentí al verme reconocido por vos, en medio del 
populacho, la noche del aniversario de aquel grato suceso.

»Deseando reparar aquella falta (si tal la creéis), voy a daros 
hoy nueva prueba del vivo interés que siempre me inspiráis, 
y del cuidado con que invisiblemente sigo vuestros pasos.

»Sé que os halláis en Versalles; que obtenéis favor; que no 
me necesitáis ya, como no sea para ofreceros algunos leales 
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consejos, que me parece no os dará nadie ahí. Dejad, pues, 
que llene ese vacío—único de vuestra actual 
existencia—proporcionándome el gusto de seros todavía útil 
en lo poco que puedo.

»¿Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el 
brillante cambio de vuestra suerte? ¿Estudiáis, conocéis el 
terreno que pisáis?.... ¿No percibís aún que en esa atmósfera 
perfumada circulan miasmas contagiosos, a los que tenéis 
que oponer preservativos incesantes?

»Sois joven, poseéis un alma vivamente impresionable; 
cuidado, pues, ¡pobre niño! No os dejéis fascinar por 
resplandores falsos; no agrandéis y embellezcáis ídolos de 
barro que vuestra imaginación poetice; no permitáis que 
vuestro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, cualquiera 
que sea el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese 
modo a todo trance vuestro corazón y vuestro genio, que 
acaso empiezan ya a corromperse, sin advertirlo vos, al 
contacto impuro de mentidos deberes, mentidas glorias, 
mentidas felicidades.

»Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte, a pesar de los 
pocos años que contáis.

»Para preservar vuestra razón de extravíos, que la forjarían 
supuestas obligaciones, tened presente en toda circunstancia 
que donde falta la virtud, nada puede haber grande, bello, 
digno de respeto; que el que ama verdaderamente esa 
grandeza, esa hermosura, esa dignidad superior, es siempre 
incapaz de posponerla a ningún sentimiento que la 
contradiga. Pensad en vuestra familia; ved cuán respetable 
se os presenta en su indigencia, en su desgracia; porque la 
virtud es la única riqueza que no pueden quitarnos los 
caprichos de la fortuna; la única dignidad que se reconoce y 
acata en cualquier punto de las escalas sociales.

«Para no prostituir vuestro talento vendiéndolo al favor, que 
crea reputación de un día, recordad sin cesar las altas 
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aspiraciones del barquero de Marsella; traed a la memoria lo 
noble, lo envidiable que era en aquella época a vuestros ojos 
la legítima gloria del artista, comprada con los dignos 
desvelos del estudio, con los santos sudores del trabajo.

»Para no marchitar y envilecer quizá vuestro corazón, volved 
también las miradas hacia las tímidas esperanzas, hacia los 
inocentes votos de vuestro primer cariño. Debéis ser fiel a 
toda costa a ese amor, que enaltece y fortifica, porque tiene 
por origen puras necesidades del alma, y por término 
grandes satisfacciones del deber. Nunca os expongáis, por 
orgullo fundado en vuestra fuerza, o por condescendencia 
nacida de vuestra debilidad, a haceros vil esclavo de los 
sentidos o miserable juguete de pasiones ilícitas. Sabed, 
Huberto, que sólo el primer paso es difícil en tal senda.... que 
la pendiente es rápida y la cima profunda. Respetad en 
vuestra persona al futuro esposo de la mujer querida; y 
avergonzaos a la sola idea de poder ofrecerla en las 
aras,—en cambio de su virginal corazón y su inmaculada 
vida,—un pecho profanado por indignos fuegos, y restos de 
una existencia dispendiada en el vicio.

»El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad 
que santifica el tálamo y honra le descendencia.

»Pesad, os ruego, estos paternales consejos, y contestadme 
dos líneas por el correo (dirigidas a C. de S., en París), si 
queréis darme el gusto de saber que no os ha sido 
desagradable la sincera voz de vuestro amigo,—El viejo del 
cinco de junio.»

Huberto leyó dos veces este escrito con recogimiento y 
emoción; luego, inclinando sobre él su atormentada cabeza, 
se quedó largo rato profundamente pensativo.

Al levantarla, saliendo de aquella muda meditación, su rostro 
apareció menos contraído, su frente más despejada, sus ojos 
más serenos.
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Como en otra ocasión solemne, echábase de ver, al mirarlo, 
que la mala tentación había quedado vencida.

Besó entonces la carta del anciano, apretóla contra su pecho, 
con aire de quien estaba seguro de cumplir a toda costa 
cuanto ella le prescribía, y sólo después fué que se permitió 
tomar y abrir la otra carta, que permanecía sobre la mesa.

Estaba llena, como todas las de igual procedencia, de 
aquellas mil deliciosas y tiernas pequeñeces que constituyen 
comúnmente las correspondencias de familia, y Huberto—que 
la recorrió hasta la firma,—iba ya a doblarla, dándola por 
concluida, cuando notó al extremo de la postrera página 
menudas líneas de una posdata breve.

Leyóla...., y quedó anonadado como si le hiriese un rayo.

¡Aquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas sus 
pasadas imprudencias, todas sus recientes vacilaciones!

¡Aquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que 
destruía de un solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los 
gloriosos triunfos del presente, las recompensas santas del 
porvenir!

Aquellas palabras decían:

«Tu hermana menor está de enhorabuena. La señora 
d'Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y veras 
le hizo un día,—acaba de comprarle a subido precio su 
colección de exquisitos bordados, para regalo de la señorita 
»Josefina Caillard, que se casa el mes próximo con el 
caballero de S....., pariente de aquella dama.»

Así, en el momento precisamente en que Huberto se 
levantaba triunfante de la más fuerte, de la más decisiva de 
las pruebas a que plugo al cielo someter la pureza de su 
virtud y la constancia de su amor, la súbita veleidad de 
Josefina (realizando por completo sus presentimientos 
misteriosos) venía a arrancarle del pecho la imagen que era 
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su luz, su paladión sagrado...., arrojándole sangriento, 
vendido, desesperado y sin defensa, al capricho del 
destino—que parecía haber resuelto la perdición de tan 
hermosa alma.

El mal vencía....

¡Sólo un acto imprevisto de la Providencia podía ya salvar al 
pobre joven del abismo abierto debajo de sus plantas!
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Tercera parte
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I. Un paso atrás

Para que el lector no condene con sobrado rigor a la hermosa 
hija de nuestra amada Cuba, preciso nos será obligarle ahora 
a que retroceda un momento hasta el segundo cinco de junio, 
en que tuvimos el gusto de hacerle presenciar la dulce 
entrevista de los dos jóvenes enamorados, y el incidente 
inesperado que vino a interrumpirla.

Huberto seguía presuroso a su desconocido 
bienhechor,—según recordarán cuantos hayan dispensado 
algún interés a los capítulos precedentes,—mientras 
Josefina, que veía ya desierta otra vez la calle, le llamaba 
ansiosa con la consabida tosecilla.

Cansada al cabo de aquel reclamo inútil, y llena de cuidado 
por tan extraña prolongación de la ausencia de su amigo, 
resolvió atrevida que Niná saliese en su busca; pues quiza le 
habría sobrevenido algún incidente desgraciado.

La mulata no se hizo de rogar—porque también ella 
comenzaba a inquietarse—y pronto la vió su ama del otro 
lado de la verja, arrastrando con afán su grave corpulencia, 
aumentada escandalosamente en aquel último año.

Todo fué infructuoso: Huberto no parecía, ni vivo ni muerto, 
por la calle.

Ya iba Niná a abandonarla, cuando de pronto vió blanquear un 
papel casi en el sitio mismo que ocuparan antes las plantas 
del mancebo. Se acercó al punto, imaginando que podía ser 
algún billete conteniendo la explicación de un 
desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal 
prenda, se la traspasó a la doncella por entre los hierros del 
enverjado, comunicándola su esperanza.
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Josefina no aguardó, por cierto, a que volviese a entrar la 
pobre obesa con toda la forzosa majestad de su pesado paso. 
»Echó a correr inmediatamente, ligera como un gamo, en 
dirección de su cuarto; a reserva, por supuesto, de tornar al 
jardín si la encontrada carta no esclarecía sus dudas, o no 
aplazaba para más tarde.... la continuación de la truncada 
plática.

Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenía que 
ser para ella lo que fué después para su amante el producido 
por la posdata que ya conoce el lector.

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del 
célebre templete de la colina, recogidos de labios de su 
amada, había dejado caer, sin advertirlo, la carta de su 
maestro recibida aquella tarde la carta que pueden repasar 
por segunda vez nuestros lectores—en el capítulo cuarto de 
la parte anterior de esta verídica historia,—si quieren 
comprender con exactitud la impresión que causó en la 
celosa y vehemente criolla, ignorante de cuantas 
circunstancias podían conducirla a una interpretación menos 
amarga.

¡Huberto había abandonado a Marsella, moraba en París, sin 
decirle nunca la más mínima palabra que siquiera lo 
indicase!.... ¡Huberto recibía cartas, citas, regalos de una 
dama, que le brindaba, al parecer, brillante porvenir; ante el 
cual sus compromisos primeros, sus sentimientos por 
Josefina,—pagados con ciega adoración,—eran reputados 
amorcillos insignificantes de niños!.... Huberto, el barquero de

Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma 
como imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes 
públicos (á que ella asistía sólo por proporcionarle un 
encuentro feliz); Huberto llevaba encima magnífico reloj de 
brillantes, recuerdo de la mujer a cuyo lado se olvidaba del 
curso de las horas!.... ¡Huberto, en fin, era llamado, esperado 
en París para poner el sello a su envidiable suerte, para darle 
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un día grande, señalado en términos precisos por la 
desconocida y triunfadora rival, que—aunque velada por 
sombras de misterio—se presentaba, sin poder dejar duda 
sobre la verdad de su existencia, a los penetrantes ojos de 
los celos!....

Huberto era, pues, un embustero, un falso, un infiel, un 
monstruo de perfidia, de ingratitud y de dolo.

Patente esto para la doncella, aun le asaltaba otra idea no 
menos irritante y desgarradora.

¿Debía a la casualidad el hallazgo del papel acusador, o bien 
se le había dejado intencionalmente para ahorrarse la pena 
de dar cara a cara un desengaño directo?

Respondiendo a esta cuestión, acudían en tropel a la agitada 
mente de la joven recuerdos numerosos de circunstancias 
recientes.

La tardanza de su amante en acudir a aquella entrevista 
anual; la turbación conque se disculpara; el desconcierto en 
que lo pusieron sus amorosas reconvenciones y tiernas 
exigencias ; la prisa con que se separó de la 
verja,—aprovechando el pretexto de acercarse un 
transeunte,—como quien se escapa del duro compromiso de 
entrar en explicaciones ya inevitables, pero harto 
embarazosas para ser afrontadas francamente; el no haber 
vuelto, ni aun para cubrir las apariencias; apareciendo allí, en 
vez de él, la carta del amigo y confidente que tantas cosas 
revelaba.... todo parecía corroborar, no sólo la mudanza del 
mancebo, sino también la sospecha de haberse valido de ruin 
artificio para provocar a Josefina a un rompimiento anhelado.

Pero, ¿por qué mentirle todavía en aquellos momentos? ¿Por 
qué las largas y ardientes miradas, las arrobadoras caricias, 
los sueños deliciosos de esperanza, referidos con dulces 
inflexiones de voz, que aun le parecía a ella que resonaban 
blandamente en sus halagados oídos?
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¡Oh! aquello era para Josefina un misterio odioso de barbarie, 
que la traía a la memoria la feroz habilidad de la traidora 
raza felina, jugueteando con la víctima antes de despedazarla.

Cuando Niná entró en el cuarto de la pobre niña,—después de 
buscarla en balde por el jardín,—quedó espantada de su 
aspecto.

De pie todavía, y apoyándose en el velador sobre el que 
ardía la lámpara a cuya luz leyera la que juzgaba sentencia 
irrevocable de abandono; pálido y demudado el rostro; la 
mirada fija en el fatal papel, que estrujaba convulsivamente 
su mano crispada; el pecho opreso, la respiración ahogada, 
temblándole todo el cuerpo como con el frío que antecede a 
la fiebre, se hallaba próxima en apariencia a uno de aquellos 
parasismos nerviosos en que ya la vimos caer a la lectura de 
otra carta, mucho menos cruel que la presente.

—¡Jesús divino!—exclamó la mulata;—¿qué es eso? ¿qué os 
ha pasado, hija mía?

—¡Míralo! contestó la joven, tirándola el papel y arrancando 
de su corazón una carcajada histérica y estridente. ¡Todo 
está ahí explicado! nada hay ya que temer ni que esperar.

—¡Niña de mi alma! ¡ah! ¡por Dios! decidme lo que contiene 
esta carta; bien sabéis que leo muy mal, y ahora—al veros 
así—me sería imposible comprender ni una sílaba.

—Contiene.... contiene la verdad.... :que no me ama; que ama 
a otra; que se vuelve a París, de donde vino, y adonde le 
espera un destino brillante.

—¡Virgen santa! ¿habéis perdido el juicio, Josefina?

—Al contrario, lo recobro...., ya lo ves.... Él me lo devuelve 
de repente. El ha sabido arrebatarme de un golpe todas las 
ilusiones. ¡Bien! ¡bien! ¡sea! Es cosa acabada.

166



Niná desplegó la carta, y mientras se afanaba por entenderla, 
Josefina se encaminó,—con paso trémulo, pero ademan 
resuelto,—al precioso escritorio en que guardaba las dos 
únicas que tenía de su amante. Sacólas vivamente de un 
escondite, que sólo era conocido de ella, las rasgó con furia 
hasta reducirlas a fragmentos casi impalpables, y—como si 
no hubiera conservado alguna fuerza sino para cumplir aquel 
acto de venganza—se postró en seguida a su dolor, pasando 
el resto de la noche entre gemidos, convulsiones y lágrimas.

En más de tres meses no salió apenas de su cuarto. Habíala 
atacado una ictericia, que—aun después de curada—la dejó 
por vestigios profunda aversión a la sociedad y apatía 
insuperable, que repugnaba todo movimiento.

Niná, en tanto, no resignándose todavía a creer indudable la 
indigna inconstancia que tan desgraciada hacia a su niña, y 
habiendo llegado a entender que la señora d'Héricourt,—que 
era la amiga respetable con quien antes solía concurrir 
Josefina a teatros y a paseos,—estaba relacionada con cierta 
familia Robert, tuvo suficiente maña para averiguar 
disimuladamente si tenía dicha familia algún parentesco con 
el gallardo barquero, que tanto llamaba antes la atención de 
los paseantes del muelle, y que había desaparecido desde el 
año anterior, lo mismo que su blanca barquilla.

Luego que supo que eran nada menos que los padres y las 
hermanas de su conocido Huberto las personas cuyo apellido 
motivara sus indagaciones, quiso a todo trance llegar al 
verdadero término de ellas, y—con pretexto de encargar 
algunos bordados—se introdujo en el almacenillo de las dos 
jóvenes, y hasta logró trabar conversación con ellas.

De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas, 
pero por desgracia muy distintas de las que se había 
prometido, y aun presagiado a su ama.

Las señoritas Robert no hicieron misterio de que su hermano 
se había ido a París el año anterior; que no había vuelto sino 
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por dos días a cumplir una promesa empeñada; que gozaba al 
presente honroso empleo en palacio; escapándose, además, 
de la femenil vanidad, el añadir con inocente jactancia que 
cierta dama bella e ilustre era muy amiga del joven; cuya 
alegre vida en Versalles no olvidaron tampoco ponderar, 
gozándose en los placeres del que amaban.

Aquél fué para Niná contundente golpe, al que sucumbieron, 
por fin, sus tenaces esperanzas de poder restituir la perdida 
calma a su desconsolada señorita; a quien—por el 
contrario—se vió en la necesidad de enconar ella misma la 
profunda herida, confesándole la triste adquisición de una 
certeza que ponía el sello a sus dolorosas convicciones.

Sin embargo, aquello tuvo en algún modo favorables 
resultados. Josefina era altiva, y comenzó a sentirse 
humillada a sus propios ojos por los largos pesares que 
consagraba a la pérdida de un amante indudablemente 
indigno, en su concepto. Quiso a todo trance sobreponerse a 
la situación lastimosa de mujer sacrificada, y emprendió lucha 
heroica contra el abatimiento que la postraba.

Ocupóse de nuevo del cuidado de su persona; volvió a 
adornarse con la elegante sencillez que le era natural; a 
hacer y recibir visitas; a amenizar con su presencia la 
pequeña tertulia diaria de la señora d'Héricourt, a quien 
también acompañó algunas veces a más numerosas reuniones.

No se llenaba, es verdad, con todo eso la soledad de su alma, 
ni se desvanecía la tristeza de su corazón; pero arrancaba su 
mente, por lo menos, del pasto habitual de acibarados 
recuerdos; y el movimiento, las distracciones, el cambio de 
objetos, los halagos de la amistad, suavizando la aspereza de 
las primeras impresiones, permitieron a su salud mejoría 
considerable.

Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus 
mejillas—no tardaron mucho en reaparecer frescos y 
hermosos; la sonrisa fugitiva de sus labios, vagó—como de 
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antiguo—entre ellos, con un acrecentamiento de gracia que 
le prestaba la melancolía. El torneado cuerpo, enflaquecido 
en extremo, recobró un tanto las perdidas carnes, 
conservando sólo cierta lánguida esbeltez, nuevo encanto en 
tan preciosa criatura.

Mr. Caillard, que—no obstante sus constantes preocupaciones 
de monomanía—pudo observar, inquieto, el anterior 
desmejoramiento de su hija, se felicitó entonces de aquella 
mudanza próspera; agradeciendo vivamente a madama 
d'Héricourt el que distrajese y espaciase el ánimo de la pobre 
joven, a quien constituía en monacal encierro el 
hipocondríaco humor de aquel amante pero taciturno padre.
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II. Preliminares del casamiento de Josefina

La digna señora tantas veces mencionada ya en esta historia, 
y cuyo afecto se había ganado Josefina con las mil cualidades 
que la adornaban, tenía—según incidentalmente hemos 
apuntado antes—un pariente célibe, a quien designamos con 
el nombre de caballero de S.....

Era un hombre que frisaba en los treinta y ocho años, de 
buen parecer, irreprochable educación, cultivado talento y 
aristocráticas costumbres. Había derrochado su fortuna en 
las disipaciones de una primera juventud desordenada, no por 
exigencias de temperamento o extravío de fogosas 
pasiones,—pues su naturaleza y su alma nada tenían de 
ardientes,—sino por flaquezas de vanidad, por seguir la moda 
de los nobles de la época, por falta de valor para confesarse 
persona razonable y fría.

Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad y 
el aburrimiento de placeres ficticios. El caballero de S...., en 
el tiempo en que lo conoció la señorita Caillard, no procuraba 
disimular siquiera que pertenecía al gremio de los calaveras 
pretéritos, llamados sinceramente a buen vivir, y para 
quienes el reposo del ánimo constituye ya la única felicidad 
posible.

Sus respetables deudos, contentos de aquella 
conversión,—que no era, sin embargo, muy meritoria,—y 
anhelando consolidarla—á la vez que proporcionar al 
caballero medios de reparar su fortuna con lo que se llama 
en el mundo un buen partido,—pusieron los ojos 
sucesivamente en varias herederas de las mejores familias 
del país; pero el interesado tomó el asunto con tal tibieza e 
indolencia, que nunca pudieron cuajar dichos proyectos 
matrimoniales, quedando burlados los deseos más vivos de la 
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señora d'Héricourt.

Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble dama 
y la doncella cubana; luego que el frecuente trato dió a 
conocer a la primera todas las preciosas dotes que la 
segunda atesoraba, renovósele naturalmente la tan 
acariciada idea del casamiento de su sobrino; pues, si bien la 
señorita Caillard no era vástago de esclarecido tronco, su 
hermosura, sus virtudes y su riqueza, atenuaban mucho la 
importancia de aquella falta.

Además, mediaba una circunstancia harto favorable a 
Josefina, pues permitía prometerse—siendo ella la nueva 
novia propuesta al recalcitrante solterón—éxito más 
lisonjero que el obtenido hasta entonces: era la de que 
mostraba por la modesta joven cierta simpatía, que, sin 
poder calificarse de amor, merecía el nombre de visible 
preferencia.

En efecto, el despejado y natural ingenio de aquella niña, su 
ingenua sencillez, su donaire inocente, que aun tenía algo del 
hechizo de la infancia, la pureza y ternura de su corazón, 
reflejadas en el casto brillo de unos ojos magníficos,—sin 
rivales tal vez en toda Francia,—y más que nada, el 
recogimiento en que había vivido (garantía de no tener que 
luchar, el que fuese su marido, con hábitos peligrosos y locas 
exigencias), todos eran atractivos y recomendaciones para un 
hombre necesitado ya de estímulos no vulgares, y que sólo 
buscaba, por otra parte, en lo futuro, la paz necesaria a una 
existencia fatigada.

Tampoco debía pesar mucho en el ánimo del caballero la 
diferencia de alcurnia que podría reprocharse a aquel enlace. 
Pasó sus primeros años cerca de un hombre superior, del que 
aprendió temprano a no esclavizarse a preocupaciones, y 
luego,—cuando su propio juicio adquirió madurez,—se afilió 
resueltamente a la nueva escuela filosófica, que comenzaba 
a minar por sus bases hasta las más venerandas leyes del 
viejo código social.
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Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante 
fundamento, que aquella vez se realizaría su esperanza, y 
dió principio llena de bríos a sus hábiles operaciones de 
estrategia matrimonial, que interrumpieron a lo mejor la 
enfermedad y el largo retraimiento de nuestra heroína.

Nunca como entonces se echó de ver lo que ella era para la 
distinguida familia que pretendía enlazársela. Durante aquel 
eclipse de su amable presencia, el caballero se aburría de 
muerte; la señora d'Héricourt se encontraba mal en todas 
partes, y acusaba de insoportablemente soporífero a su 
círculo habitual, que—reduciéndose de día en día,—mostró 
también que echaba de menos el primer encanto que lo había 
atraído.

Tan pronto como la bella ausente tornó a aparecer entre 
aquella gente fastidiada, renacieron la animación y la 
alegría—que ella derramaba en torno suyo, aunque no las 
llevara en su propia alma. Todos se hicieron un deber y una 
felicidad, de mimarla y divertirla; mayormente la ama de la 
casa, que, independiente del verdadero cariño que la tenía, 
se regocijaba al recobrar ocasiones para proseguir trabajando 
en la realización de sus planes.

Josefina no sospechaba siquiera la existencia de éstos. Harto 
preocupada ella misma—primero con sus secretos amores y 
después con sus recientes desengaños—nada percibía de las 
maniobras de su amiga, ni fijaba bastante atención en el 
caballero, para observar sus predilecciones crecientes.

Al llegar el primer día del nuevo año, fué convidada a una 
comida campestre familiar, a la que asistió—previo el 
paternal permiso—y Mad. d'Héricourt se aprovechó de 
aquella coyuntura, para hacerla entender más claro lo 
agradable que sería para ella poder contar entre los 
miembros de la noble familia,—reunida allí en su mayoría,—a 
la linda amiga que era con tanto amor acogida en su seno.
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En la sorpresa y el embarazo que causó a la joven tan 
inesperada insinuación, no acertó a contestar sino truncadas 
frases de cortesía: la matrona las tomó por un 
consentimiento tímido, que por entonces debía bastar al 
caballero.

En consecuencia, algunas semanas después, obtuvo de él la 
formal promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de 
las Antillas españolas la mano de su hija única, tan luego 
como recibiese la aprobación del ilustre deudo ausente que 
había sido su tutor, y era siempre su primer amigo, y aun 
pudiéramos decir su padre por el cariño.

Mientras tanto no perdió el tiempo la señora. Atacó en regla 
y decisivamente a su amiga, sin dejarla momento de calma 
para darse cuenta de lo que estaba pasando.

En vano alegó ella su extrema juventud, su inexperiencia, el 
deseo de permanecer junto a un padre desgraciado, y hasta 
la imposibilidad en que se sentía de poder ofrecer al 
caballero un amor digno del suyo,—según lo pintaba su 
intérprete.

Mad. d'Héricourt probó con elocuencia irrebatible que los 
pocos años eran gran ventaja para habituarse con facilidad a 
nuevas obligaciones; que la inexperiencia no ofrecía peligros, 
teniéndose por director un marido prudente, y por consejera 
una amiga leal; que, resuelto el caballero a establecerse 
definitivamente en Marsella, no sólo no se alejaría Josefina 
de su padre al casarse con aquél, sino que tendría seguridad 
de no verse en riesgo de abandonarlo nunca.... últimamente, 
que no acompañaba por lo común la felicidad a aquellos 
enlaces fundados sobre la pasión; mientras que a una mujer 
virtuosa le bastaba estimar de veras al hombre que escogía; 
pues era fruto de la comunidad de intereses, de la costumbre 
de vida íntima, y de los buenos procederes del esposo, el 
cariño profundo que siempre acababa por unir estrechamente 
las almas de dos consortes dignos.
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Perseguida de este modo la pobre niña hasta su último 
atrincheramiento, tuvo que acogerse a una exageración de 
respeto filial, manifestando que no podía ni creía deber 
atreverse a contraer por sí sola el menor empeño en tan 
delicado asunto; que el novio presentado por su padre 
tendría únicamente derecho a su aprobación, y que (añadió 
en justa galantería para con su amiga), si dicho elegido fuese 
un miembro de la noble familia d'Héricourt, la obediencia le 
sería tanto más grata, cuanto que en tal caso le 
proporcionaba mayor honra.

No exigió más la respetable plenipotenciaria de 
himeneo,—que no concebía posibilidad de duda respecto a las 
disposiciones de Mr. Caillard, para quien tan gloriosa alianza 
debía ser el colmo de la ventura.—Dejó, por tanto, al cuidado 
del pretendiente el agradecer a la joven las dulces 
esperanzas que le daba con su contestación modesta, y 
arregló lo demás—tan conforme se lo prometiera—que al 
cabo de algunos días el caballero de S..... fué positivamente 
presentado por Mr. Caillard a su hija como aspirante a su 
mano, y acreedor en todos conceptos a la recomendación 
paterna que desde luego le acompañaba.

El buen hombre no había sido indiferente, en efecto, a la 
honra de enlazar su heredera con una familia ilustre; pero lo 
que más contribuyó a que acogiese con gusto la demanda del 
caballero,—hábilmente preparada por su tía,—fué el haberla 
creído del gusto de la joven, y ver en ello una prueba 
decisiva de hallarse olvidado completamente el atrevido 
barquero, que tan malos ratos le hizo pasar.

Josefina, por su parte, se halló cogida en sus propias redes, 
teniendo que ser tan dócil como se había pintado.

La boda quedó, pues, convenida solemnemente, y fijada su 
celebración para el mes de junio, época en que debía hallarse 
en Marsella el esclarecido pariente tan venerado por el 
caballero, y a quien se destinaba la satisfacción de servirle 
de padrino en la nupcial ceremonia.
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Sucedió, empero, que Josefina,—inmediatamente después de 
haberse formado aquellos compromisos, gratos para 
todos,—comenzó a recaer poco a poco en su honda tristeza y 
misantrópico humor.

Quizá el vago deseo de mostrar a su infiel que no continuaba 
abatida bajo el golpe indigno que le descargara su mano, 
entró por mucho en su avenencia al casamiento concertado; 
pero por uno de esos misterios del alma, que reconocemos 
sin profundizarlos, apenas hubo satisfecho el voto de su 
orgullo, sujetando el corazón al yugo de la voluntad, 
comenzó a arrepentirse de aquella misma victoria, y a 
permitir al vencido,—como por vía de resarcimiento,—el 
volver a los desvaríos de sus tiernas memorias y a las 
amarguras de sus amorosos dolores.

La coincidencia de ser el señalado para su boda aquel mismo 
mes de junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la 
preocupaba sin cesar de una manera indecible. Parecíale 
profanación impía de lo pasado, el vínculo frío que iba a 
imponerse en el memorable aniversario de tantas ardientes 
esperanzas.

Concurría, además, otra circunstancia, que aunque acaso 
parezca insignificante, no lo era para Josefina.

Niná, la humilde liberta, que tenía para ella corazón de 
madre; Niná, a quien amaba con la ternura de hija; Niná, su 
compañera casi inseparable, no miraba con buenos ojos al 
novio aristocrático. Cometiendo la imprudencia de compararlo 
algunas veces con el pobre barquero,—tan apasionado y tan 
simpático,—ponía de relieve a los ojos de su ama la 
sequedad de alma del caballero, mal encubierta bajo su 
exquisita galantería, y el no sé qué de repulsivo que se 
trasparentaba en aquel aspecto distinguido, pero tan frío y 
tan amanerado.

Ese hombre,—decía,—es de seguro un egoísta, incapaz de 
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hacer dichosa a mi sensible niña.

Tales observaciones impresionaban a Josefina, por más que 
procurase aparentar lo contrario, y—como si todo ello aun no 
bastase para colmar la medida de su disgusto, e inspirarle 
creciente desvío respecto al casamiento 
concertado,—ocurrió otra nueva y singular coincidencia, que 
no nos es posible pasar por alto.

El mismo día, quizá a la misma hora en que leía Huberto la 
fatal posdata que conocemos, Niná,—removiendo la tierra del 
ángulo izquierdo del jardín, al pie del bello rosal de 
Alejandría favorito de su ama,—se encontró bajo la 
consabida piedra, y en tan mal estado como los lectores se 
figurarán desde luego, la carta depositada allí hacia once 
meses.

Por supuesto, tal cual estaba, pasó inmediatamente a manos 
de Josefina, y tal cual estaba fué examinada con tan 
escrupuloso cuidado, que se consiguió entender algunas 
frases sueltas, casi borradas por la humedad, que había 
destruido gran parte del papel.

He aquí aquellas descifradas palabras, que, sin expresar 
nada, dijeron sobrado a la infeliz doncella:

—Conocí en aquel transeunte a.... por esa causa tardé en...., 
la explicación que os debo del inocente disimulo que he 
observa.... Fuí a París para.... la señora marquesa de Pompa.... 
esperar de su protección generosa.... el rey.... y acaso el 
cinco de junio venidero.... mi corazón, que os adora.... Fe y 
esperanza, amor mío.

Josefina creyó morir cien veces leyendo y releyendo tales 
cláusulas. Ellas la revelaban que había existido una 
explicación dada por Huberto sobre su inocente disimulo....
Ellas mencionaban al rey, y la generosa protección de una 
marquesa, que, según las sílabas primeras de su nombre, 
debía ser la célebre Pompadour, de quien tenía vagas 
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noticias nuestra inocente niña.

Sí, había oído hablar de aquella influyentísima señora, que, 
aunque modesta esposa de un simple arrendatario general, 
ocupaba en la corte el primer puesto. Pero,—por más que 
pueda parecer increíble,—es lo cierto que en su casta 
ignorancia, lejos de comprender Josefina la verdadera 
posición de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga 
tan considerada por el augusto monarca, la dama de honor de 
su real consorte, sería sin duda dignísima matrona, cuyas 
cualidades extraordinarias la conquistaban justamente el alto 
favor de que gozaba.

En consecuencia, a la idea de que la ella, a quien tanto se 
aludía en el escrito origen de sus celos, era nada menos que 
aquella tan poderosa, y en su concepto respetable dama, 
parecióle muy natural e inocente cuanto antes interpretara 
en sentido siniestro.

Cada sílaba, digámoslo así, del resto de la carta, tardíamente 
encontrada, fué puesta en cotejo y consonancia con las que 
en su memoria conservaba la joven de la otra carta funesta; 
sucediendo que al cabo de mil vueltas y combinaciones, mil 
hipótesis y descubrimientos, resultó clara como la luz la 
justificación de Huberto,—según el fallo del corazón de su 
amante, corroborado por Niná,—y consiguientemente 
culpable de ligereza, de injusticia y de infidelidad la que, no 
oyendo más que la engañosa voz de sus celos, lo había 
sacrificado sin misericordia.

Fácil es comprender, dicho esto, lo que debió ser para la niña 
aquel día, tan terrible también para su amado.

¡Ah! si hubiese podido contemplarla éste, deshecha en 
lágrimas; besando y oprimiendo contra [su pecho los restos 
de la carta; si hubiese oído los dicterios que se prodigaba, 
humillándose contrita a los sagrados pies de su querida 
Virgen de la Esperanza, pidiéndole la muerte antes que 
llegase a consumar su infidelidad y su desgracia.... el mismo 
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Huberto, de seguro, hubiera tenido que confesarse menos 
digno de compasión que aquella a quien en tales momentos 
acusaba.

Pero no había remedio: de nada servían tanto 
arrepentimiento, tantas preces entre dolor y llanto.

¡Era tarde! aunque la propia dignidad no advirtiese a la joven 
que le estaba vedado el menor pensamiento de indecoroso 
retroceso, sabía que Mr. Caillard,—incapaz de haberla 
violentado a que aceptase esposo,—no permitiría tampoco, 
bajo ningún pretexto, que fuese hollada por ella la 
inviolabilidad de su palabra empeñada.

Así, pues, Huberto y Josefina estaban separados para 
siempre.

¡El destino inmolaba al mismo tiempo, y con un solo golpe, 
los dos puros y enamorados corazones de aquellos pobres 
niños!
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III. El regalo de boda de Huberto a Josefina

Huberto, anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la 
posdata, salió de su aniquilamiento a impulsos de cierta 
fiebre, que, exaltando prodigiosamente su cerebro, pareció 
reanimarle el corazón.

—¡Ella me abandona! ¡Ella me vende!—Exclamó, levantándose 
con el rostro encendido y los ojos centelleantes.—¡Bien! 
¡terminó toda lucha! ¡cúmplase la suerte! Pero aquel templete 
y aquella colina irán a ser testigos mudos de la traición 
infame. Irán—como vengadores espectros de lo pasado—á 
lanzar en su porvenir la memoria del amante sacrificado, del 
amante que ha hecho revivir con el calor fecundo de su alma 
esas santas imágenes de la felicidad, para recoger en pago el 
frío del desengaño, la esterilidad del aislamiento. ¡Sí, 
sí!—añadió, llegándose arrebatadamente al caballete, y 
descorriendo la tela que cubría una pintura.—¡He aquí todo el 
fruto de tantos desvelos, de tantas ansias, de tantos 
estudios!.... Será el regalo de boda de la señorita Caillard con 
el caballero de S.... ¡Oh! ¡magnífico! Así solemnizaremos el 
tercer cinco de junio.... ¡Ese gran día de mi existencia, que 
ella escoge, probablemente, para su feliz boda! Yo la llevaré 
mi ofrenda.... yo mismo. ¿No me ordenó acudir cada año a su 
cita, mientras la amase, mientras no perteneciese a otra?

¡Pues bien! cumpliré su mandato. Iré, todavía fiel, todavía 
vencedor de todas las tentaciones, para ofrecerle mi regalo 
de boda.... a ella, que me rechaza por correr a otros brazos.... 
a ella, que se hace cómplice del infierno para arrojarme a la 
perdición!....

Pronunciando estas palabras con sardónica risa, se lanzó 
frenético a la paleta, la cogió con una especie de rabia, tomó 
también el pincel, y con inspiración extrañamente 
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sublime,—que insidió en su mirada, prestándole indescribible 
belleza,—comenzó a trabajar, rápida la mano, firme el pulso, 
palpitante el pecho.

¡Cosa admirable! la fiebre del dolor y del genio daba al artista 
milagrosa intuición de lo desconocido.

El lienzo se animaba, como por magia, a cada toque valiente 
de su abrasada diestra. Aquel cielo, que hasta entonces sólo 
presentara colores, se fué diafanizando, esclareciendo, 
cobrando movilidad, por decirlo así.

Las ligeras nubecillas,—que nunca osan velar la soberana faz 
del rey de los astros en la zona predilecta de su ígneo trono, 
pero que le acarician undulando como argentadas orlas de su 
manto,—se extendieron libres y vaporosas por el azul 
brillante del cielo tórrido, cuyo calor fecundo parecía brotar 
del pincel, comunicando vida y movimiento a todo lo que 
tocaba.

Los árboles, las plantas, las flores, se esmaltaban con la luz, 
se mecían casi,—permitásenos la hipérbole,—como al suave 
soplo de los frescos alíseos, y tal era el poder de la ilusión, 
que se sentía aquella atmósfera impregnada de aromas, 
llena de susurros, encendida por los rayos del trópico.

El arte no podía ir más lejos.

Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la 
potencia del genio, se le apareció allí, resplandeciente de 
juventud, exuberante de hermosura, coronada de fuego, para 
dejarse arrancar un pedazo de su naturaleza virgen, una 
emanación viva de su alma poderosa.

El pincel infatigable no suspendió su obra, sino cuando faltó 
la luz a los ojos del artista, que acababa de eternizarla en el 
lienzo vivificado por su espíritu.

¡Era ya tiempo! la inspiración decaía, el cansancio comenzaba. 
A la creadora fiebre del alma iba sucediendo la humillante del 
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cuerpo...., ese fenómeno morboso, que viene a recordarnos 
muchas veces, en medio de la fuerza y lozanía de la vida, 
que no somos sino un poco de barro, en el cual—por prodigio 
incomprensible dela Omnipotencia,—se alberga, 
alternativamente dominador y esclavo, el huésped divino que 
llamamos pensamiento.

Huberto sucumbía, al cabo, a tantas sacudidas del corazón, a 
tantos esfuerzos de la inteligencia.

El que realizara minutos antes la más grande, la más 
maravillosa de las operaciones humanas; el que, a imitación 
del Eterno Productor del mundo estético, había prestado 
forma a lo bello, según el tipo ideal que contemplaba en su 
mente; aquel mismo se rendía, débil, bajo la mano de la 
enfermedad, en un lecho calenturiento.

Pero ¿qué le importaba? Ya podía morir. Allí quedaba su 
regalo de boda a Josefina.

Ella, en su venganza de mujer, había inmolado su corazón, 
condenándose a perenne tristeza.

Él, en su venganza de artista, había hecho una obra maestra, 
conquistándose la inmortalidad de la gloria.

El criado que le servía entró luz en el cuarto al sonar las 
ocho de la noche, pareciéndole demasiado tiempo el que 
pasaba su amo sin dar señales de vida, y lo encontró 
postrado, desfallecido, quejándose de terribles dolores en la 
cabeza.

Creyó al principio que pudiera ser efecto de haber pasado el 
día sin tomar ni el más leve alimento, y—quiso que no,—le 
hizo tragar una gran taza de sustancioso caldo, que no 
impidió, sin embargo, que una hora después, esto es, a la de 
la cita dada por la marquesa, el enfermo se encontrase peor, 
según las apariencias.

Asustado el doméstico, recurrió entonces a pediluvios, paños 
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de agua y vinagre sobre la frente, bebidas refrescantes, y 
cuantas cosas pudieron sugerirle sus recuerdos de medicina 
casera; hasta que, observando ser todo ello infructuoso, se 
resolvió por último a ir a buscar un facultativo cualquiera.

En el instante mismo de su salida llegó un sirviente de 
confianza de la marquesa, con encargo de recordar al pintor, 
de parte suya, el diseño de los baños de Apolo.

Era evidente que la favorita no podía resistir a la impaciencia 
de una hora de espectativa.

Para diseños está el hombre,—respondió el que recibía el 
recado.—Decidle a la señora marquesa que se halla malo, 
bastante malo a lo que entiendo, por lo que voy en busca de 
algún médico; no se murmure luego que lo he dejado morir 
como si fuera un perro.

—¡Enfermo Mr. Robert! ¡es posible!

—Y tan posible que nada os impide convenceros por 
vuestros propios ojos. No sé qué diablos le ha dado. Vino de 
paseo esta mañana, acalorado, inquieto, con aire extraño. 
Luego se encerró a pintar, según suele, y sabiendo yo que 
nada le enfada tanto como el ser interrumpido cuando 
trabaja, no me atreví a entrar sin ser llamado; de modo que 
así se pasó el día sin que probase bocado y ni aun siquiera 
agua. En fin, al llevarle luz fué que me lo hallé, como os he 
dicho, ardiendo en fiebre, postrado, con síntomas que me 
alarman.

—Volveos, pues, a su lado, dijo el mensajero; no es 
conveniente que salgáis, dejándole solo en tal situación. Yo 
informaré a mi señora de cuanto me habéis dicho, y ella 
mandará probablemente su primer médico, pues sabéis lo 
mucho que aprecia al señor guarda-cuadros de S. M.

En efecto, tornó cerca del enfermo su único sirviente, y 
conoció que era acertado el consejo que seguía, pues le 
encontró presa ya de completo delirio. Ora se imaginaba 
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envuelto por las llamas del incendio que devoraron al cafetal 
del abuelo de Josefina, y pugnando (como en otro tiempo Mr. 
Caillard) por arrancar de entre ellas al autor de la vida de su 
amada; ora se creía perseguido sin tregua por la marquesa, 
que, fascinándole, atrayéndole magnéticamente,—cual la 
serpiente a su víctima,—se regocijaba de arrebatarle a su 
despecho la fe santa de su primer cariño; ora, en fin, 
representándose con viveza el casamiento odioso de 
Josefina, quería a todo trance ahogar entre sus manos al 
robador de su dicha.

Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza para 
sujetarle en el lecho, y ya iba cansándose de aquel género 
de lucha, cuando—cumpliéndose la previsión del mensajero 
de la favorita—llegó el médico de ésta, probando el interés 
afectuoso con que examinó al paciente las eficaces 
recomendaciones que traía.

En concepto del esculapio,—a quien refirió el criado cuantos 
antecedentes le eran conocidos,—el mal del joven consistía 
en fuerte congestión cerebral, probablemente provocada por 
la insolación de aquella mañana. En consecuencia, ordenó 
copiosa sangría, que fué hecha a su presencia, produciendo 
rápido alivio. Preparó, además, una bebida que debía 
administrársele al enfermo media hora después; y cumplida 
así su misión, corrió a dar cuenta de ella a quien lo mandara, 
dispuesto a ponderar el peligro para hacerse más meritorio el 
triunfo.

Huberto descansó algunos momentos en sueño sosegado, y 
aunque al despertar volvió a caer a intervalos en el anterior 
desvarío, pudo notarse que sus nuevas alucinaciones no 
presentaban ya el carácter terrible de las primeras.

Lo que en aquellos momentos se le figuraba, siempre que 
abría los ojos, era que la imagen de la Sra. Caillard, trazada 
por él en el paisaje que tenía al frente,—y que era un 
retrato de Josefina algo menos joven y algo más gruesa,—se 
destacaba del cuadro, viva, animada, risueña, llevando de la 
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mano (según la había pintado) a su encantadora niña, cargada 
de flores para las aras domésticas.

Pero aquella niña no era ya Josefina en la pueril edad en que 
el pintor la fingiera, sino que se trasformaba en su virgen de 
diez y siete años, en su amante, en su esposa, entregada por 
la materna mano, para que él la guiara al altar, en que el 
amor recibía de la gratitud bella y santa corona.

El joven acariciaba dulcemente a su desposada, dirigiéndola 
patéticos discursos; mas en seguida se amodorraba de nuevo, 
y apenas podía entenderse el nombre de Josefina, que 
seguía vagando entre sus secos labios.

Era ya cerca de media noche. El silencio reinaba absoluto 
dentro y fuera del cuarto del enfermo.—El criado, que le 
había administrado la bebida prescrita y le miraba tranquilo y 
adormecido, juzgó que podía él mismo permitirse algún 
reposo.

Corrió, en consecuencia, las cortinas del lecho, veló un tanto 
la lámpara con una pantalla, y salió al recibimiento, andando 
de puntillas para no producir el rumor más leve.

No era, en verdad, necesaria tanta precaución. Huberto 
dormía entonces de veras, halagado por dulcísimos 
ensueños; de tal modo, que no percibió la salida del criado, ni 
oyó—momentos después—repetidos golpes que sonaron en 
la puerta de la escalera; ni los pasos del sirviente, que acudió 
a abrir refunfuñando porque le interrumpían en el comienzo 
de su tardío descanso; ni el ruido de la puerta, que era 
franqueada a alguien; ni el murmullo algo bronco de dos 
voces varoniles, que trocaron las siguientes palabras:

—¡Cómo! ¡volvéis a estas horas?

—La señora marquesa enviá a una de sus criadas,—que es la 
que me sigue,—para que examine despacio el estado del 
enfermo y la lleve noticias muy exactas.
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—Está durmiendo ahora, y no me parece bien despertarle. 
Con todo, si la señora marquesa lo dispuso así, que entre en 
buen hora esa mujer, haciendo lo posible por no turbar el 
reposo del amo, y despachando pronto su cometido.

—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—Entrad, 
Juana: nosotros, mientras tanto, daremos algunas cabezadas 
en aquellos sillones.

Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados, se 
sintieron ligeras pisadas en dirección de la entrada del 
aposento de Huberto.... pisadas que se suspendieron un 
instante al llegar o los umbrales, como si la nocturna 
visitadora se detuviera embargada por su propia emoción, o 
temerosa de la que podía causar su presencia.

Precisamente se removía entonces el enfermo, porque 
soñaba,—con aquella exaltación especial que distingue los 
sueños febriles, productos de dobles aberraciones,—que 
Josefina, oculta entre las frescas sombras de la consabida 
colina, le convidaba a ir junto a ella, abandonándolo todo 
para probarle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de 
un mundo que conspiraba por desunirlos.

—Ven (le decía en su sueño la doncella cubana),—ven, si es 
verdad que me amas todavía; que no te atan en esa corte 
brillante los nuevos afectos que me iban borrando de tu 
alma. Rompe los lazos de tu sospechosa amistad con la bella 
marquesa, como yo rompo los que debían unirme en el altar 
al caballero de S.... He aquí el asilo del amor y la dicha: ven 
pronto, o jamás te permitiré traspasar sus dinteles.

El joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse 
del ardiente lecho al que se sentía enclavado, y lleno de 
congoja por la inutilidad de sus esfuerzos, llamaba en su 
auxilio a Josefina con voces ahogadas.

En medio de tal angustia, de tal fatiga, despertóse el pobre, 
bañado en sudor y dolorido; pero pareciéndole, al abrir los 

185



ojos, que distinguía—al través de las cerradas cortinas—la 
esbelta figura de su virgen, medio velada entre las nubes 
diáfanas del trópico.

—¿Eres tú? ¿eres tú, dulce esposa de mi alma?—exclamó 
enajenado.—¿Vienes en mi ayuda? ¿vienes a llevarme? ¡Bien! 
¡Soy tuyo! ¡tuyo para siempre! ¡Enlacémonos hasta la muerte! 
¡Confundamos nuestras vidas en un eterno beso!

Y descorrió con ímpetu las cortinas, tendiendo los brazos a 
su adorada, que se le acercaba suspirando de amor.

¡Oh! ¡sí! no había alucinación esta vez. El cuerpo delicado de 
una mujer fué oprimido realmente contra su pecho agitado, y 
los amorosos hálitos de una fresca boca se confundieron un 
instante con el ardiente soplo de sus calenturientos labios.
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IV. Imprudencias del amor y revelaciones del delirio

Juana Antonieta había pasado aquel día mecida en alas de 
agradables quimeras.

Amaba al fin, amaba con aquel amor tardío, que es el más 
absoluto.

En los primeros años de juventud, cuando los vagos anhelos 
del corazón buscan sólo la clave de un misterio que nos 
atrae; cuando la exuberancia de la vida no nos deja vacío....; 
en aquellos años, decimos, el amor tiene algo de 
indeterminado y superficial. Más bien que sentimiento, nos 
parece aspiración: más bien que necesidad del alma, pudiera 
llamarse dilatación de la vida.

Se ama al amor, y no al amante,—según ha dicho no sé qué 
filósofo. Se ama la propia facultad de amar, que comenzamos 
a sentir en nosotros, y el empleo de aquella nueva fuerza 
suele no ser más que un ensayo de curiosidad, cuyo 
resultado nos exagera el orgullo.

Pero cuando se ama después de los treinta años; cuando se 
ama a despecho de las decepciones que despoetizaron la 
fantasía y nos hicieron tocar nuestra flaqueza; cuando se 
ama al amante, y no al amor que nos seduce con el vago 
encanto de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no ya por 
exceso de potencia que pide dilatación, sino más bien por 
necesidad de complemento,—que nos hace concentrar todas 
las fuerzas para asimilarnos otra existencia,—entonces, ¡ah! 
entonces nos aferramos con tesón al sentimiento que nos 
fortifica, como quien comprende que es el último asidero de 
la felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el amor, si no 
es la más pura y generosa de las pasiones, es, sin 
contradicción, la más resuelta, la más incontrastable.
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Tal era la de la marquesa. Aquella mujer ambiciosa, que 
sacrificara todos los deberes a la posición de favorita de un 
rey; aquella cuyo elemento natural parecía ser la atmósfera 
cortesana; sólo pensó—durante las horas del día a que nos 
referimos—en las dulzuras de los modestos goces de la vida 
privada, cerca de un compañero sinceramente querido.

Parecíale que no compraría a excesivo precio la tranquila 
felicidad que le representaba su mente, ni aun cediendo en 
cambio todas las ventajas de su privanza, todos los placeres 
de su brillante existencia.

Aquel día fué cuando emprendió serias negociaciones con el 
rey de Prusia, respecto a la adquisición del principado de 
Neufchatel, previendo sin duda un rompimiento futuro con su 
augusto dueño, y la libertad de poder retirarse al extranjero 
a gozar de su inmensa fortuna con el amigo elegido por su 
alma.

¡Cuántos castillos en el aire pudieron levantarse en el breve 
trascurso de las horas precedentes a la gran noche de la 
primera cita....!¡A aquella noche, que debía ser, en el 
concepto de la favorita, tan grata, tan memorable, tan 
dichosa para su corazón y el de su amigo!

¡Cuántos planes ignorados,—que a realizarse habrían 
cambiado la faz de los sucesos de Europa,—no se concibieron 
quizá en el silencio de aquel boudoir voluptuoso, teniendo 
por móvil y por objeto al pobre muchacho que dos años 
antes manejaba el remo en la bahía de Marsella....!

No sin razón se ha dicho que pueden proceder grandes 
efectos de pequeñísimas causas.

Quitadle la calentura a Huberto, y es probable que en la 
exaltación de su despecho, acudiera vengativo a la entrevista 
peligrosa; y es fácil también que Mad. de Pompadour, más 
enamorada cada día, le sacrificase al cabo su posición en la 
corte, según hemos visto que lo presentía ella misma.
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Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia con 
el Austria jamás hubiera existido; ni tampoco—por 
consiguiente—la larga y sangrienta guerra que puso en 
conflagración medio mundo.

La historia nos maravillaría en extremo si pudiera 
desentrañar siempre la verdad, sobre el primer origen de las 
más trascendentales peripecias de los destinos humanos.

Sin detenernos, no obstante, en estas curiosas 
observaciones, proseguiremos nuestro sencillo relato, 
diciendo que cuando sonó, por último, la hora tan deseada, el 
corazón de Juana Antonieta respondió con violentos latidos a 
cada una de sus lentas vibraciones.

Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada podría 
interrumpir los momentos deliciosos que ella aguardaba 
anhelante, prestando atento oído al rumor más leve que 
venía de fuera.,

Pero volaban minutos, y Huberto no aparecía.

Comenzó a temer la marquesa no haber sido comprendida.

Esperó todavía un rato; mas cuando oyó las diez no pudo 
resistir la impaciencia que la devoraba, y dió por seguro que 
Huberto había padecido error sobre la hora de la cita.

Entonces fué que le mandó el mensaje que conocemos, con 
un antiguo doméstico que casi la vió nacer y sinceramente la 
quería.

El emisario volvió presto, participándola cuanto había sabido, 
y puede figurarse el lector la impresión que semejante 
noticia debió producir en tal momento.

Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones, supuso 
desde luego la marquesa que el triste accidente, que venía a 
contrariarla, era pasajero efecto de la misma inmensa 
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felicidad que de improviso había hecho entrever al 
enamorado mancebo.

Tal idea prestaba creces a su propia pasión.

¡Se ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de matar 
de alegría con una palabra de esperanza!

¡Hay algo tan glorioso en ese poder de dispensar a su arbitrio 
emociones tales del alma, que puedan—aun las más 
gratas—ser en cierto modo superiores a las limitadas fuerzas 
de una naturaleza terrestre!....

Pero cuando el médico,—despachado en el acto,—tornó a 
informar a la favorita de la situación del paciente, y la 
ponderó las dificultades del diagnóstico, aparentando recelos, 
entonces sucedió por completo a aquellos sentimientos, que 
no carecían de halago, la más profunda e insoportable 
inquietud.

Pensar que Huberto padecía, que Huberto se hallaba en 
peligro a pocos pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni 
por un instante los cuidados de su amor, los consuelos de su 
presencia, parecióle a la favorita un martirio, para el cual no 
se hallaba con sufrimiento.

Era preciso resolverse a cualquiera cosa antes que prolongar 
tan insostenible lucha.

La voz del corazón se alzó tan recia, que ahogó enteramente 
la de la prudencia.

Sin querer detenerse a reflexionar sobre las consecuencias 
posibles de la acción a que se arrojaba, sintiéndose fuerte 
para arrostrarlas atrevida, llamó Juana Antonia a su servidor 
leal, y concertó con él rápidamente el modo más breve de 
visitar al enfermo sin hacerse conocer del mozo que le 
asistía.

Respecto a su propia servidumbre, ningún recelo abrigaba. 
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Dándose por indispuesta y recogida desde temprano, la había 
dejado en libertad de anticipar la hora de su descanso; por 
manera que—excepto el fiel confidente—todos los criados 
de la casa, inclusa la camarera, dormían ya a las once; con 
sueño tanto más profundo, cuanto que se cuidó de 
obsequiarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y 
de Champaña.

La marquesa se vistió entonces con la mayor sencillez 
posible, echó sobre su rostro un velo algo tupido, y—sin más 
compañía que el antiguo criado—salió sigilosamente de sus 
habitaciones, ligero el paso y palpitante el pecho.

El lector la ha visto ya junto a la cama del enfermo en el 
momento en que,—despertando éste, exaltado por la 
alucinación de sus febriles ensueños,—creyó tener a su 
presencia a la misma idolatrada virgen que, dormido o en 
insomnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de su 
alma.

Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil 
figura,—que se le aparecía tan bella y amorosa como antes 
se la representara su sueño,—y con el ardor de la calentura 
que abrasaba su sangre:—¡Ya me perteneces! la decía: ¡ya 
soy tuyo, a despecho del mundo! ¿Por qué no me hablas, bien 
mío? ¿Dudas acaso de mi resolución de seguirte adonde 
quieras llevarme? ¿Me sospechas reo de infidelidad 
imperdonable?.... ¡Ah! ¡no! Romperemos al mismo tiempo 
nuestros dobles lazos: los de tu compromiso odioso y los de 
mi esclavitud en esta corte corrompida.

—Sí...., sí...., murmuraba con tierno acento, casi 
imperceptible, la que se apoyaba—desfallecida de amor—en 
su seno agitado.

—¡Pues bien! añadía él más y más delirante. ¡He ahí nuestra 
colina, con su templo, sus palmas, sus brisas refrigerantes! 
¡Llévame a él, Josefina! Hazme dichoso, tú, que alcanzas 
únicamente ese poder benéfico: tú, que eres la casta esposa 
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que me deseaban mis padres al bendecirme. Pero

¡ah! ¿qué es eso? ¿Tiemblas en mis brazos?.... ¿Gimes?.... ¿Te 
pones fría bajo el fuego de mis caricias?.... ¿Es que dudas 
aún? ¿No quieres abandonar a ése intruso caballero, como yo 
voy a huir de la tentadora marquesa?.... ¡Oh! ¡sí! ¡nada temas, 
Josefina mía! Ella no es la elegida de mi alma, la que me ha 
dado las primicias de la suya, la virginal esposa de mi 
esperanza. Ella es la querida del rey. ¿Me compensarían 
todos sus favores de la pérdida de una sola de tus inocentes 
miradas? ¡No quiero ir a su cita! ¡No quiero verla más! ¡Sólo a 
ti te amo!

Esta vez no fué sólo un estremecimiento, no fué sólo un 
gemido. La dama velada repelió con fuerza convulsiva al 
pobre delirante, y—retrocediendo algunos pasos—cayó 
desplomada sobre el sillón que antes ocupara el asistente.

—¡Dios mío! gritó Huberto, fatigado también dolorosamente 
por tan violentas emociones, ¡Ella se va! ¡Ella me deja, y yo 
estoy aquí atado, sin fuerzas para seguirla!—

¡La cruel! sólo ha venido a burlarme.... a darme muerte. ¡Sí, 
sí!.... ¡no puedo ya más! añadió con voz débil y dejando caer 
su cabeza sobre la almohada.

—Bien me decía mi madre, murmuró en seguida lentamente: 
¡bien me decía que se casaba.... en junio! en ese mismo junio 
consagrado.... Allí está su posdata.... allí.... en la cartera que 
puse sobre la mesa, junto al caballete. En la cartera que 
encierra también el único escrito que tengo de la ingrata.... Y 
cerca de sus falsas promesas se alzan el templete y la 
colina...., que nos están esperando. ¡Ella no los busca ya!.... 
Sólo los quiere como regalo de boda.... de su boda con otro. 
¡Pues bien; llevárselos! Darle igualmente la cartera que 
contiene el tesoro de mis recuerdos. Yo moriré.... moriré 
solo.... pero fiel.... siempre fiel.... siempre fiel....

A esta palabra, repetida muchas veces,—pero con tan tenue 
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acento que no era ya sino un leve murmurio,—se siguió al 
cabo prolongado silencio.

El enfermo, postrándose otra vez, tornó al estado de 
aletargamiento en que se hallara antes de la llegada de la 
marquesa.

Entonces se levantó ella, casi despavorida, echó a su espalda 
el velo, dejando patente la palidez de su rostro—que a la 
opaca y verdosa claridad de la lámpara presentaba algo de 
cadavérico—y corrió con ímpetu hacia la mesa indicada por 
Huberto, sobre la cual, efectivamente, se veía una cartera.

Las revelaciones que debía al delirio, tenían, sin embargo, 
cierto carácter de verdad que no permitían desecharlas 
como mero producto de un cerebro trastornado.

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre, Juana Antonia 
veía que el hombre por quien acababa de arriesgar su 
posición, su fortuna, amaba á otra.... la amaba conociendo y 
despreciando la vehemente pasión que le había dictado a ella 
su sacrificio inútil.

Necesitaba, empero, pruebas palpables, que hicieran 
completo su desengaño; que justificaran plenamente las 
horribles convicciones que de un golpe penetraban súbitas en 
su alma, arruinando con estrago el edificio frágil de sus 
risibles quimeras.

Tomó la cartera, la abrió, sacó cuantos papeles contenía, los 
leyó uno a uno, con ojos ardientes, con atención ávida.

Todo lo comprendió: la carta de Josefina a Huberto, un mes 
después del primer cinco de junio; las de Mad. Robert, entre 
las que se hallaba la última con su posdata; la del anciano 
desconocido, que tan sabios y oportunos consejos había 
traído al mancebo aquella mañana.... todos y cada uno de 
dichos papeles la suministraban datos con que completar la 
historia de Huberto, sólo a medías conocida; la introducían en 
su existencia íntima, en la existencia de su corazón, cuyos 
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secretos le ponían de manifiesto.

Entonces comprendió también la locura de tantas ilusiones 
como ella se había forjado.

Entonces la poesía embriagadora en que se meciera su 
corazón, le pareció un sarcasmo de la suerte.

El hombre en cuyos sentimientos creyó hallar, insensata, la 
regeneración de su alma, no miraba en ella, con justicia, sino 
la querida del rey; cuyos favores no podían compensarle de 
la pérdida de una sola mirada de la inocente virgen que 
adoraba.... de la casta esposa que le deseaban sus padres al 
bendecirle.... de la única que alcanzaba el poder de hacerle 
venturoso, porque le daba las primicias de un corazón puro.

Repitiéndose estas crueles palabras, plegó las cartas Juana 
Antonia, las guardó, puso la cartera en su sitio, tornó a bajar 
el velo sobre su rostro—donde la arrebatada púrpura de la 
vergüenza sucedía a la palidez del dolor,—y apretándose el 
pecho con ambas manos, como para comprimir el choque de 
sus opuestos y violentos impulsos, inclinó la cabeza y 
permaneció silenciosa por algunos minutos.

Tan corto espacio de tiempo era, sin embargo, suficiente 
castigo de toda una vida.

Hay momentos terribles para las almas culpables ; momentos 
que Dios hará pesar mucho en la balanza, del lado de las 
expiaciones.

Cuando se puso en pie la favorita, había ya en su aspecto 
algo de heroico.

Aquella mujer,—que la posteridad desprecia,—no estuvo 
animada por una alma vulgar.

En sus horas rápidas de felicidad, había creído poder 
purificarse por el amor verdadero.
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En aquella hora de dolor, en que la vemos, comprendía que 
sólo el sacrificio regenera, y se aprestaba a aceptarlo y a 
consumarlo con magnánima fortaleza.

¡Erale, en verdad, necesaria, porque su pobre corazón, 
burlado, herido, humillado—en el instante de su mayor 
poder,—brotaba todavía, entre la sangre de su herida y la 
hiel de su despecho, las llamas implacables de un amor 
celoso y desesperado!

Llegóse al lecho del enfermo, que continuaba aletargado, y 
lo contempló largo rato con indescribible mirada.

Observó que se hallaba cubierto de sudor, que su respiración 
era más libre, más sosegado su sueño, menos acre el calor 
de su frente, más regular el movimiento de su pulso.

La crisis había sido evidentemente favorable. El mal estaba 
vencido.

La marquesa pareció rendir gracias al cielo, levantando los 
ojos con una expresión que equivalía a una ofrenda,—y 
bajándolos luego, como resignada, enjugó con su velo la única 
lágrima que brotó en toda aquella terrible peripecia su pecho 
destrozado.

Después corrió las cortinas del lecho, tornando a dar al joven 
una mirada triste, pero resuelta, y se deslizó como una 
sombra doliente fuera de aquel cuarto—donde penetró 
amante, hollando su posición y fortuna,—y del que salía 
desengañada, dejando muerta la esperanza postrera de su 
vida.
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V. Convalecencia y despedida

Tres días después abandonaba Huberto el lecho, no 
quedándole de su dolencia sino gran debilidad y profunda 
tristeza.

Versalles, sin embargo, era un paraíso en aquella estación de 
los amores. Sonreían su cielo, su parque, su canal, sus 
magníficos bosques, sus fantásticos jardines. La vida 
circulaba ardiente por la creación visible, palpitaba en cada 
sér, se difundía en la atmósfera, impregnada de aromas, 
poblada de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban a 
porfía para las bodas de la naturaleza, pareciendo trocar 
entre sí tiernas caricias y suspiros melodiosos.

¿Qué corazón existirá tan frío, qué espíritu tan prosaico, que 
no haya percibido alguna vez, en los risueños días 
primaverales, esas místicas comunicaciones del cielo y de la 
tierra; esos latidos de amor, que revelan el alma universal y 
arrancan de la nuestra inenarrables ecos, remontándola hasta 
el origen mismo de toda vida?

Maravillosa síntesis de lo creado, materia y espíritu, corazón 
e inteligencia, sólo el hombre siente, traduce, comprende, 
repite, dilata sobre las esferas mesurables las infinitas voces 
de la naturaleza.

Luces, sombras, líneas, colores, sones, perfumes, armonías y 
contrastes, todo encuentra en él horizontes, gradaciones, 
simetrías, perspectivas, tonos, sentimientos, consonancias, 
conciertos, espacios sin límites donde ordenarse, 
engrandecerse, reproducirse entre esplendores de otra 
región más pura, más inmutable.... en la del mundo inteligible, 
donde la unción de la belleza ideal les presta su eterna 
poesía.
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Por eso nos ceñimos la corona del mundo. Por eso la 
caña pensadora (según Pascal), la frágil organización que 
puede ser destruida por un rayo solar, por un miasma 
palúdico, por un insecto ponzoñoso.... el ente necesitado por 
excelencia, se levanta rey por indisputable derecho, y sujeta 
a sus pies todas las criaturas conocidas.

Su cetro es el pensamiento,—más grande que el universo, 
donde es menos que un átomo perdido su personalidad 
material.

Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida en 
todas sus manifestaciones; de sentir el orden universal, 
reproduciéndolo en sí mismo.

Todos los seres se animan y se alegran a esa sonrisa de Dios, 
que llamamos primavera; pero sólo el hombre,—que carece 
de la facultad que alcanza la vegetación de rejuvenecerse a 
su influjo; que no tiene la ventaja de las aves y los reptiles, 
que mudan sus plumas y su piel borrando los estragos del 
pasado;—solo el hombre, en quien cada sol de mayo alumbra 
una nueva huella del tiempo, un nuevo surco del dolor, un 
nuevo deterioro de la existencia sólo él goza.... en su 
plenitud aquel bien general; porque lo goza admirando y 
siguiendo la sabiduría que lo produce.

¡Oh Dios mío! gracias os sean dadas por ese rayo de vuestra 
luz que habéis grabado en nosotros! ¡Gracias por esa diadema 
de soberanía con que os plugo ceñir frentes de barro! Quizá 
algunas veces nos agobia; quizá nos hace sucumbir bajo su 
pesadumbre; pero, ¿qué importa? Sucumbimos reyes, 
sucumbimos con gloria.

En los días melancólicos de su convalecencia, vagaba 
Huberto, solitario y silencioso, por entre tantos halagos que 
la naturaleza le ofrecía; pero la tristeza de su espíritu se 
derramaba sobre ellos, y la indiferencia de su corazón les 
negaba el sentimiento con que en otro tiempo los animara.
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La corte disponía excursiones, improvisaba fiestas, se cenia 
de flores. El, ajeno a cuanto no era su amargura, llegaba a 
olvidarse hasta de que existían en torno suyo seres capaces 
de reir, de divertirse, de asociarse para los placeres.

Algunas veces,—debemos confesarlo,—algunas veces 
penetraban, como con miedo, en la soledad de su alma 
brillantes recuerdos de la marquesa. Veía pasar fugitivas las 
cabalgatas, las fiestas, las noches de teatro, en que ella era 
siempre la deidad del talento, de la hermosura, de la moda...., 
y aquellas dulces horas de largas pláticas, de vagas 
meditaciones.

Parecíale, cuando momentáneamente le distraían de su 
pensamiento dominante estas reminiscencias halagüeñas, que 
quizá el mejor remedio para su corazón lastimado sería 
aturdirle otra vez con el bullicio del mundo, y sobre todo, 
abrirle por completo a la lisonjera amistad de su amable 
protectora.

Esta idea, empero, despertaba en aquel mismo corazón cierta 
repulsiva pavura.

La cita pendiente—asociada en su memoria con los crueles 
combates y acerbos dolores del terrible día de su 
desengaño,—había llegado a inspirarle una especie de terror; 
aumentado tal vez por la incapacidad en que se juzgaba de 
responder a los sentimientos que creía inspirar.

Dice un viejo proverbio,—tan filosófico como lo son por lo 
común esas sentencias populares,—que nunca el bien fué 
querido como al llorarlo perdido. Tal verdad se confirmaba en 
Huberto. Jamas, como entonces, le pareció inestimable, y
necesario a su vida el amor de Josefina. La marquesa hubiera 
podido rivalizar menos difícilmente con la señorita Caillard, 
amante, que llenar el vacío que su inconstancia dejaba en el 
alma que fuera su santuario.

Pero, no obstante esto, pasaba una cosa extraña en el pobre 
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convaleciente. El silencio absoluto de la favorita durante 
aquellos días de su abatimiento, le producía, aun más que 
sorpresa, zozobras impacientes, que iban creciendo a medida 
que aquél se prolongaba.

La sospecha de verse olvidado también por ella se insinuó al 
cabo en aquel espíritu enfermo, y más que antes le 
inquietara el miedo de un amor criminal y exigente—que no 
debía ni podía satisfacer—le agitó entonces el recelo de una 
indiferencia que, ensanchando su abandono, le arrancaría sin 
piedad toda esperanza de futuros consuelos.

Josefina y Juana Antonieta llegaron a parecerle, por último, 
casi igualmente ingratas, casi igualmente funestas para él, 
que se creía sacrificado por ambas; y se rió con doloroso 
sarcasmo, tanto de la fe con que amara a la una, como de los 
esfuerzos de virtud que había creído necesitar contra el 
amor de la otra.

Si en tal situación se le hubiera hecho patente lo que era él 
realmente para la marquesa; si adquiriese la certidumbre de 
que le guardaba en su pecho,—no ya una pasión loca y 
egoísta,—sino grande, inmensa, misericordiosa ternura....

Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito y 
porvenir por correr junto a él, cuando sucumbía bajo los 
golpes de otra.... Si un momento entreviese todo lo que la 
hizo sufrir en su corazón de amante, en su dignidad de dama, 
y la generosidad con que fué allí mismo perdonado.... ¡Oh! si 
semejantes descubrimientos le hubieran iluminado, la historia 
que escribimos terminaría sin duda en el presente capítulo. 
No tendríamos que hacer más, sino arrojar a los pies de la 
favorita triunfante su esclavo reconocido, pronto a borrar—a 
fuerza de arrepentimiento culpable—el mérito de haber sido 
fiel por tanto tiempo a la pureza de su primer cariño.

La Providencia no lo quiso así.

En la admirable sencillez de sus planes, bastóle pasajera 
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calentura para salvar a Huberto, y hacer sentir a la cortesana 
el comienzo de sus expiaciones.

La obra estaba hecha, y la casualidad no debía alcanzar 
poder para inutilizarla.

Pasando la fiebre, se llevó consigo—confundido entre los 
fantasmas del delirio—el vago recuerdo de la mujer presente 
en realidad a sus ojos en una de aquellas horas de 
alucinaciones, estrechada en realidad contra su pecho en el 
supremo instante de la crisis.

Jamas, entonces ni después, sospechó siquiera la verdad de 
lo ocurrido.

En uno de sus días más amargos escribió Huberto a su primer 
bienhechor, según aquel se lo indicara en su carta.

Aquella respuesta no podía ser más triste:

—« Mi talento y mi corazón (decía el autor) han muerto para 
siempre. Vuestros benévolos votos, vuestros sabios consejos 
son ya inútiles. La mujer querida, aquella para » quien yo 
debía conservarme puro y anhelaba ilustrarme laborioso; 
aquella que creí destinada a coronar mi gloria y mi virtud....; 
aquélla, señor, me ha vendido, me ha sacrificado. ¡Sí, sabedlo! 
Josefina Caillard,—tan mudable como otras,—será presto la 
señora de S....

«Perdonadme, si después de trazar estas palabras—sentencia 
de mi eterna soledad—no encuentro en el corazón más que 
lágrimas.... lágrimas que ahogan hasta las bendiciones que me 
sería dulce repetiros.»

Despachada tal contestación, nuestro héroe comenzó a 
ocuparse de su partida. Se había jurado a sí mismo llevar 
personalmente su regalo de boda a Josefina.

Fué preciso, pues, pedir la venia real, alegando la necesidad 
de restablecer su salud en el seno de la familia.
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Luego, obtenida aquélla, fué también preciso despedirse de la 
marquesa...., de la amiga que había sido sucesivamente tan 
amada, tan temida, y al fin, tan injustamente acusada.

Desde el día, memorable para ella, de su nocturna visita, 
apenas se la había visto en la corte. La persona que con 
mayor frecuencia recibía, y con quien pasaba largos ratos, 
era su limosnero.

Naturalmente benéfica, pero más que nunca entonces, 
complacíase en derramar el oro a manos llenas, 
buscando—en el amor santo de los pobres—bálsamo con que 
suavizar las enconadas llagas, abiertas en su pecho por otro 
amor profano.

La misma mañana escogida por Huberto para su visita de 
despedida, dotó liberalmente a dos doncellas huérfanas para 
que realizaran sus matrimonios.

—¿Estáis bien cierto,—preguntó al limosnero,—de que esos 
novios las aman de veras, y no van sólo en busca de la dote 
que les llevan?

—Sí, señora: una de las dos parejas merece ser citada como 
modelo de constancia; pues ni la ausencia, ni las rudas 
pruebas a que la miseria los ha expuesto durante algunos 
años, han sido bastantes a disminuir su ternura ni quebrantar 
su fe. Los otros dos amantes, casi niños aún, se quieren 
apasionadamente, puede decirse que desde el comienzo de 
su vida, y morían de dolor ante la necesidad de separarse 
para buscar que comer.

—Bien: casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos de 
análogas circunstancias. Es preciso que haya enlaces de 
amor, uniones felices. ¡Hartas víctimas han hecho y seguirán 
haciendo los que tienen por fundamento miserables 
intereses! ¡Sean bendecidas por Dios las privilegiadas mujeres 
que le han debido la suerte de hallar—á sus primeros pasos 
por el mundo—al esposo que pueden amar siempre.... las que 
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gozan la dicha de ofrecer a su elegido un amor primicia de su 
alma, santo, único, digno de ser aceptado por quien es digno 
de inspirarlo! Eso consolará a las que se ven desheredadas de 
bien tan incomparable.

El limosnero salió a cumplir la orden que recibía, sin 
explicarse,—como lo hará el lector,—todo lo que encerraban 
de profundamente sentidas y personalmente aplicables las 
palabras que la expresaron.

Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert, 
que—debiendo partir para Marsella al amanecer del día 
inmediato—venía a rendir sus respetos a la señora marquesa.

Ella—que se entretenía en arreglar por sí misma las coronas 
de blancos azahares destinadas a sus protegidas—las dejó 
caer, estremeciéndose de pies a cabeza.

Por un momento se halló incapaz de articular acento, ni 
moverse del sillón que ocupaba. Luego se levantó de pronto, 
se puso al tocador, y sonriendo amargamente al observar en 
el espejo su desmejoramiento lastimoso, se dió prisa por 
ocultar—bajo el albayalde y colorete—las huellas de sus 
lágrimas y de sus insomnios.

Hecha esta operación, reunió sus fuerzas, llamó en su auxilio 
la dignidad de su sexo, y dispuesta a representar a todo 
trance el papel que le dictaban a la vez la generosidad y el 
orgullo, recibió a nuestro héroe con la sonrisa en los labios y 
la altivez en la frente.

—Señora (dijo él, esforzándose por disimular su emoción), 
perdonadme haber retardado el cumplimiento de un deber 
agradable. Sé las nuevas bondades de que os soy deudor; sé 
que durante mi enfermedad me habéis enviado vuestro 
médico, y hasta una de las mujeres que os sirven, para que 
os informasen con exactitud de mi estado

—¡Gran cosa!—exclamó ella.—¿Creéis que me correspondía 
hacer menos, aun tratándose de cualquiera de mis criados? A 
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vos es a quien toca perdonarme el limitar a tan poco las 
demostraciones de mi cuidado. Me asiste la disculpa de 
haberme hallado algo indispuesta también, como sin duda lo 
dice mi semblante. En fin, gracias al cielo, nos volvemos a 
ver convalecientes, y—aun cuando sea para una 
despedida—creo sentiréis, como yo, la dulzura de este 
momento, en que nos felicitamos mutuamente con la 
sinceridad de un recíproco afecto. Sentaos:—prosiguió, 
indicándole un sillón próximo al suyo.—¿Recordáis que 
tenemos una cita pendiente?

—Sí, señora, contestó el joven (sonrojándose a la idea de 
haber sido acaso un fatuo presuntuoso): tengo bien presente 
aquella honra que me dispensasteis, y cuyo objeto ni 
entonces ni ahora he podido explicarme.

—¿No? ¡Es posible!—dijo la marquesa con admirable 
apariencia de naturalidad.—Me parece, sin embargo, que 
estuve muy explícita. ¿No os dije que era inútil la resistencia; 
que en balde me huíais para llorar solitario; que en balde 
intentábamos luchar uno y otra contra la fuerza simpática 
que nos impelía a comunicarnos nuestros sentimientos, a 
compartir nuestros análogos pesares? Ignoro si fueron estos 
exactamente los términos de que me valí al hablaros en el 
parque, pero el sentido es el mismo.

—¿Y ese sentido....—comenzó a decir Huberto;—mas 
cortándole la palabra su hábil interlocutora, añadió vivamente.

—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Robert; 
seamos sinceros antes de separarnos. ¿No es cierto que ni 
vos ni yo hemos adolecido de uno de esos comunes 
trastornos del equilibrio animal, a los que se da el nombre de 
enfermedades? ¿No es cierto que vuestro mal y el mío 
tienen raíces más hondas, más difíciles de arrancar? ¡Oh! sí; a 
despecho de la reserva con que ambos hemos agraviado a la 
amistad que nos une, estoy segura de que vemos claramente 
lo que cada uno esconde en su corazón.
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—No, por mi parte,—replicó el joven con cierto inexplicable 
despecho.—Confieso, al contrario, que nada es ya para mí 
más misterioso, más raro, más difícil de penetrar que un 
corazón de mujer.

—Pues yo os llevo entonces gran ventaja, repuso sonriendo 
la marquesa; porque leo—como en un libro—en vuestro 
corazón de hombre, que le aflige un amor ausente, un amor 
desgraciado, cuya amargura brota hasta en el más 
insignificante acento que sale de vuestros labios.

—¡Ah! si leéis todo eso, señora, debéis felicitaros gozosa de 
que no puedan ser de tal índole esos dolores vuestros, cuyo 
conocimiento no debo a mi penetración ni merezco a vuestra 
confianza.

—Sois, pues, tan injusto como ciego, amigo mío. He 
comenzado recordándoos que teníamos pendiente una 
conferencia íntima; y como no me asemejo a vos en cuanto a 
la fortaleza que desdeña el consuelo, os confesaré—ya que 
no lo adivináis,—que si comprendo perfectamente el mal que 
os está consumiendo, es por que conozco por propia 
experiencia sus síntomas infernales.

—¡Vos!....

—¡Yo! ¿Pensáis por ventura, como el vulgo cortesano, que 
sólo la ambición es mi móvil, que no soy sensible sino a los 
halagos de una posición brillante? ¡Ah! no: ¡sabed que tengo 
corazón; que amo; que estoy celosa!

El pálido rostro del artista se coloreó de nuevo al oir estas 
palabras, articuladas con fuego en la mirada, con temblor en 
el acento; y agitado él mismo por extraña ansiedad, murmuró 
balbuciente:

—Amáis....? ¿á quién?

—¿Podéis dudarlo?—respondió la marquesa con esfuerzo 
supremo.—¡Amo al rey! le amo con una vehemencia que no 
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sospecha nadie, ni aun él. ¡Le amo, y tengo que soportar 
infidelidades continuas!

¡Cosa rara! Huberto—que tocaba la doble ventaja de ver que 
no había perdido la amistad de la marquesa, y de 
convencerse de la pureza y desinterés de la misma,—se 
sintió, sin embargo, como lastimado por la confidencia que 
recibía.

¡Siempre enigmas y contradicciones del hombre!

Quizá, empero, pudiéramos explicar la impresión que 
denunciamos, recurriendo únicamente a lo risibles que 
debieron parecerle en aquel momento a nuestro héroe sus 
pasados combates contra un peligro imaginario, y lo en 
ridículo que se le pusieron sus costosos triunfos

Sea lo que fuere, preferimos no meternos en honduras, 
consignando sencillamente, como veraces cronistas, que el 
joven permaneció por algunos minutos cabizbajo y silencioso, 
pareciéndole más profunda que nunca la soledad de su alma.

No pasó aquello desapercibido de su perspicaz interlocutora, 
y hubo un rato en que ella también tuvo necesidad de 
recogerse para rehacer sus fuerzas, que Saqueaban.

Luego rompió el silencio la primera, diciendo con voz dulce, 
pero entera:

—Os he abierto de par en par las puertas de mi corazón. 
Ahora tengo derecho a exigiros que me confiéis por 
completo los padecimientos del vuestro.

Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace 
sufrir, y os ofrezco anticipadamente los consuelos de mis 
simpatías.

Huberto no podía rehusarse a tan afectuosa exigencia. Refirió 
lo más brevemente posible sus relaciones con la señorita 
Caillard, y terminó el relato con fúnebres voces de 
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desaliento invencible.

—No hacéis bien en abatiros así,—le dijo la favorita que le 
había escuchado con heroica calma.—El desenlace de esa 
historia no ha llegado todavía. Hay en el fondo de su última 
peripecia algún error que aun puede desvanecerse. Josefina, 
vuestra encantadora virgen, vuestro ángel de ternura, no 
puede convertirse de repente en veleidosa coqueta, capaz de 
vender la pureza de su primer cariño.

Ella os ama, el casamiento aun no está hecho, y vos vais a 
Marsella. Todo, pues, puede arreglarse; todo se arreglará de 
seguro. Si tal sucede...., ¡oídme!—añadió poniéndose en pie 
con ademan majestuoso, cual si sintiese que crecía, que se 
levantaba purificada por la consumación del sacrificio.—Si tal 
sucede, Robert, quiero entregaros con mi mano la esposa que 
os habéis escogido; quiero bendecir en el altar, como madrina 
de vuestra boda, a la que tendrá por santo deber amaros 
como necesitáis, y haceros feliz como merecéis por vuestras 
virtudes.

Jamás la había visto Huberto tan bella como en aquel 
momento. Aunque muy ajeno de conocer cuánto había de 
sublime en las palabras que acababa de escuchar, sintió de 
pronto instintivo respeto, y dobló las rodillas ante la favorita 
por involuntario movimiento.

—Yo acepto,—la dijo conmovido,—esa oferta, llena de 
bondad, con que os place alentarme; pero permitidme 
pediros otra que aun me será más preciosa.

—¡Hablad! pronuncio ella, sin decaer su entereza.

—Prometedme que si vuelvo a vuestras plantas herido, 
solitario, sin esperanza,—como me veis ahora;—si en la 
soledad de mi abandono vengo a suplicaros me conservéis 
siempre la dulce amistad, que será entonces mi único bien en 
la tierra.... prometed ¡señora! que no seré rechazado; que me 
concederéis vivir cerca de vos para amaros, para bendeciros.
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—Os lo prometo,—respondió con cierta solemnidad la 
marquesa.—Idos seguro de ello y volved pronto, ya sea para 
presentar vuestra novia a la madrina que la espera, ya para 
llorar por ella en el seno de la amiga que siempre 
encontraréis afectuosa.

Huberto besó la mano que se tendía para levantarlo, y la 
sintió temblar fría bajo el calor de sus labios. Pero habiendo 
alzado una mirada inquieta y próxima a empañarse con 
lágrimas, vió que la frente de Juana Antonieta se mantenía 
erguida, secos sus ojos, sonriente su boca, que pronunciaba 
con dulzura tranquila el adiós último.

Entonces tuvo el joven vergüenza de su debilidad, ahogó sus 
emociones, y salió con paso firme de la lujosa estancia.... 
quizá menos complacido de los nuevos favores que debía a 
la generosidad de la gran señora, que humillado del lugar 
secundario que se persuadió ocupaba en el corazón de la 
mujer.

Así terminó aquella visita de despedida, en que la favorita 
sufrió tanto y se mostró tan magnánima, que el ángel de la 
justicia hubo de desviar su cáliz, permitiéndola el consuelo de 
quedar satisfecha de sí misma.
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VI. Tercer cinco de junio

¡Jesús! ¡qué día tan feo nos ha amanecido hoy! Se diría que lo 
hace el cielo de propósito para más 
entristecernos,—exclamaba nuestra conocida Niná, asomando 
su mofletuda cara por cierta persiana, que también 
conocemos.—Si sigue lloviznando, no podréis realizar vuestro 
paseo, querida niña mía.

—¡Oh! sí, aunque diluviara,—respondió la argentina voz de la 
doncella cubana, cuyo lindo cuerpo—vestido con gracioso 
traje de montar—descansaba lánguidamente en un ancho 
sitial próximo a la ventana.

—Habéis pasado malísima noche, y creo que el iros al campo 
con semejante tiempo....

—No tengas cuidado. Todo me hará provecho con tal de no 
pasar el día, de no ver descender las sombras de la noche en 
estos sitios, llenos para mí de atormentadores recuerdos. 
¡Niná! ¡Estamos en cinco de junio!

Comprenderás que ha sido casualidad feliz me convidase mi 
prima a comer en su quinta para no volver hasta mañana. Eso 
me proporciona, además de alejarme de unos objetos cuya 
vista me es dolorosa en un día como hoy, la ventaja de 
correr a caballo por aquellas campiñas, respirando aire libre, 
saliendo de este marasmo que me mata.

—Sí, hija de mi vida, celebro tanto como vos el que se os 
presente ocasión de distraeros un poco ; sólo me pesa que el 
tiempo no sea más adecuado. ¡Vaya! ¿pues había yo de 
desconocer lo útil que os será ensanchar el ánimo en una 
fiestecita de familia, en vez de estaros metida entre estas 
paredes, pensando en cosas tristes, que ya no tienen 
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remedio? Hasta vuestra jaca camagüeyana pateaba, 
relinchando, al amanecer, como si entendiese que iba a gozar 
la dicha de servir de nuevo a su querida ama, que tan 
olvidada la tenía.

—Manda ensillarla, Niná; van a dar las ocho, y de un 
momento a otro vendrán a buscarme mi prima y su marido.

—Ya está eso dispuesto. ¡Oh, mirad! gracias a Dios, va 
despejándose la mañana. Todavía habéis de lograr un buen 
día.

—¡Un buen día....!

—En cuanto cabe, niña de mi alma. Demasiado sé que ya no 
habrá días completamente buenos ni para vos ni para el 
pobre.... En fin, vale más no nombrarlo. Os casáis con otro 
dentro de dos semanas. Es tontería estar dale que dale con 
lo pasado. ¡Eh, eh! no comencéis a llorar, como anoche. 
¡Valor! Quizá Nuestra Señora de la Esperanza os mande algún 
consuelo, según se lo pedís cada mañana y cada tarde.

—¿Qué consuelo puedo esperar, Niná?

—¿Quién sabe? ¿No lo sería para vos el saber, verbi gracia, 
que él no os guarda rencor; que os ama siempre; que os 
desea muchas felicidades; que está pronto a probaros todo lo 
dicho, dándoos un recuerdo suyo para que lo conservéis 
hasta la muerte?

—¡Ya! ¡Como nada de eso puede ser!.... ¡Recuerdo suyo!.... 
Hasta sus dos cartas destrocé en mi demencia: nada me 
queda.

—Pero, ¿y si sucediera lo que he indicado?....

—En mi situación presente, Niná, cuanto puedo pedir a la 
suerte,—sin faltar a lo que me debo a mí misma,—es que él
no me odie; que no me juzgue una mujer sin fe.... y que sea 
feliz olvidándome.

209



—En cuanto a lo último nada digo, porque nada se me 
alcanza; pero por lo que toca a lo demás, me está anunciando 
el corazón que no os casaréis sin tener alguna prueba, no 
sólo de que estáis perdonada, sino de que, cual un hermano 
cariñoso, hay quien venga de lejos para traeros su regalo de 
boda.

—Qué cosas se te ocurren tan raras!.... Pero mira, tenías 
razón en lo que dijiste primero. No debemos hablar de él ni 
de nada que con él se roce. El honor, el deber, me prohiben 
tales conversaciones, que, por otra parte, me afectan 
demasiado.

—Bien, bueno: volveré a mencionarlo. Secad esas lágrimas, y 
ya veréis cómo entonces se me vienen al magín asuntos más 
agradables. Por ejemplo: ¿os acompañará a la quinta el 
caballero de S....?

—¡Niná! ¿es ese nombre lo que te parece más agradable para 
mí?

—Perdonadme.... no quise decir.... Pero, en fin, puesto que 
vuestro honor y vuestro deber mandan que no se hable del 
otro.... y que éste será vuestro marido....

—¡Estás cruel conmigo, Niná!

—¡Jesús! no sabe una con lo que gana ni con lo que pierde. La 
verdad es que las dos tenemos negrísimo humor y de todo 
nos lastimamos, hija mía.

—Quizá. Responderé, sin embargo, a tu pregunta, diciéndote 
que nadie me acompaña sino mi prima y su esposo. El 
caballero espera por (momentos a su ilustre deudo—objeto 
de tan gran veneración para los Héricourts,—y no es tan 
extremoso en su amor por mí,—¡harto lo sabes !—que preste 
mucha importada a verme o no verme durante veinte y 
cuatro o treinta horas.
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—Mejor; con eso estaréis más libre y tranquila en vuestro 
paseo. ¿oís?¡las ocho! Ea, venid a tomar una tacita de café, y 
a decir dos palabras dulces al papá,—que desde la 
madrugada no hace más que embadurnar un pobre lienzo, 
para quemarlo luego como tantos otros.

—¡Ay! aquella su dichosa colina, aquel templete de su amor, 
que soñábamos rehacerle Huberto y yo.... ¡no lo será ya 
nunca.... nunca!

La joven prorumpió en sollozos al proferir estas frases, y 
Niná—haciendo también pucheritos tragi-cómicos—no perdió 
la ocasión de decirla:

—Ahora no soy yo quien lo menciona.... ¡reñidme después! 
¡Vaya! ¿Cómo es posible que en un día como hoy no se 
acuerde una de....?¡Y si supierais!.... ¡No! ¡Nada! Mejor es 
callar.... Pero desahoguémonos llorando.

En efecto, el duo de lágrimas y gimoteos se entabló con 
apariencias de no haber sido breve, a no interrumpirlo 
felizmente la llegada de los primos, que vinieron a caballo 
para llevarse a Josefina.

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto, tomó luego 
a medías y de prisa la taza de café presentada por la mulata, 
y después de abrazar a Mr. Caillard—que estaba rematado en 
su monomanía,—montó al cabo, según había resuelto, aunque 
no sin echar larga y tierna mirada hacia los mismos objetos 
de que anhelaba alejarse.

Apenas los tres jinetes partieron a galope por la ancha 
Canebiére, Niná comenzó a pasearse de la sala al gabinete y 
del gabinete a la sala, con singular desasosiego.

Su preocupación se fué aumentando, hasta el punto de 
pronunciar bastante claro—sin darse cuenta de ello,—el 
soliloquio que vamos a copiar literalmente.

—A ella le conviene este día de campo, y a mí también. Sin 
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tal circunstancia hubiera sido muy difícil, si no imposible, 
cumplirle a él lo prometido. Fué una imprudencia....; pero ya 
está hecha. ¿Cómo rehusarle el consuelo que me pedía tan 
afanoso, tan zalamero?....

¡Válgame Dios, si tiene labia el muchacho! Luego, ¡me daba 
una lástima el verlo flaco, descolorido, desfigurado!.... ¡Jesús! 
parecía un muerto levantado del ataúd. Además, eso de 
llevar la generosidad de su amor hasta empeñarse en dejarle 
a la niña en su mismo cuarto un regalito de boda.... es cosa 
que parte el corazón. No hubiera yo imaginado nunca nada 
tan raro como semejante deseo, de parte del pretendiente 
abandonado.

¡Es un palomo sin hiel el pobrecito! Me alegro, por tanto, de 
haberle ofrecido el consuelo extraño que solicita, dándole 
desde luego el de saber que es amado más que nunca, y que 
sólo por la locura de un instante de celos—al parecer 
fundados—es por lo que consigue otro la dicha de quitarle su 
prenda. ¡Sí; me alegro! La niña no está en casa; no podrá 
comprometerla nada que yo haga

Pero el amo no saldrá de seguro, y si llega a entender que he 
dejado entrar al mancebo hasta el cuarto de su hija....

¡Virgen del Carmen! capaz sería de matarme. Atendido a 
esto, preferiría que se me hubieran roto las piernas ayer 
tarde, antes de bajar por la escalera para ir a charlar un rato 
con la criada de la vecina de enfrente. Pero ¿quién había de 
adivinar que él estaba en acecho para atraparme, 
poniéndome en tal apuro? Muy distante tenia del 
pensamiento que hubiese vuelto a Marsella. Hasta me dijo su 
hermana, en días pasados, que estaba la familia en cuidado 
por saber se hallaba enfermo.

En fin, a lo hecho pecho: ya no es tiempo de vacilaciones. 
Que venga; que entre, si puede; que se desahogue llorando 
ahí, donde también ella ha llorado tanto; que la deje, por 
último, su regalo. ¡Será el único recuerdo que conserve de él 
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la triste niña! Para mí será la responsabilidad, y para ella el 
consuelo. Bien lo necesita, y—a pesar de los barruntos que 
he querido darle—bien ha de sorprenderla.

Al concluir dicho monólogo, entró un criado a advertirle que 
Mr. Caillard se sentaba a la mesa para almorzar, y—según 
vieja costumbre—acudió e servirle la mulata, si bien cansada 
de tanto ir y venir entre el laberinto de sus intrincadas 
reflexiones.

Todo el día se mantuvo inquieta y a veces pensativa: tan 
pronto arrepintiéndose, tan pronto felicitándose de haber 
condescendido,—según nos reveló en la conversación consigo 
misma,—á que entrase Huberto aquella noche, para poner 
con su propia mano en el tocador de Josefina el presente de 
boda con que quería obsequiarla.

Si Niná continuó desasosegada, Mr. Caillard, por su parte, 
también siguió inmutable en su manía de pintar colinas y 
templetes—bufando de despecho a cada nueva prueba de su 
ineptitud;—y también el día se conservó nublado y 
lloviznoso, como si tomara parte en la tristeza de aquel 
aniversario.

La noche desplegó al fin sus primeros velos, que no 
argentaba esta vez (como en los anteriores cinco de junio) la 
hermosa claridad de la luna, y la agitación de Niná pareció 
aumentarse con las sombras.

—¡Ángel de mi guarda!—exclamó asomándose de nuevo a la 
ventana.—¡Va a venir! Por cuanto hay en el mundo no 
quisiera chasquearlo, pues capaz sería de morirse; pero el 
amo,—cansado ya de manchar lienzos,—se anda paseando 
por los corredores. ¿Cómo desviarle de allí? ¿De qué modo 
echarle a la calle por algunos minutos?

Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algún 
medio de salir del conflicto.

De repente lanzó un—¡ah!—de triunfo, y su fisonomía reveló 
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la más completa satisfacción de sí misma.

—¡Buenísimo!—pronunció frotándose las manos.—El ángel 
custodio no podía menos de darme una ocurrencia como 
suya. La mentira es inocente, y el resultado seguro.... 
También podrá ser que me cueste un pan la torta; pero 
¡paciencia! Cumplir mi palabra antes que todo.

Dicho esto, se encaminó resuelta al encuentro de su amo, 
que en aquel momento se dirigía al salón.

—¡Señor! ¡señor!—le dijo palmoteando: ¡tengo gran noticia 
que daros!

—¡Habla, pues! respondió secamente Mr. Caillard.

—Como habéis estado todo el día en vuestro cuarto, no he 
podido comunicaros antes lo que he sabido hoy por 
casualidad milagrosa.

—Bien, acaba, parlanchina. ¿Qué es ello?

—¡Ah, señor! dicen que ha llegado a Marsella un pintor sin 
segundo, un verdadero prodigio. Según lo que de él se 
cuenta, creo que habéis hallado lo que estáis buscando ha 
tantos años. Para semejante hombre debe ser el pintaros la 
colina y el templete, con todos sus pormenores, cosa tan 
fácil como sorberse un huevo. ¡Jesús! si no falta quien 
sospeche que no es persona humana, sino el ángel mismo de 
la pintura.

Mr. Caillard se irguió, aguzando las orejas y ensanchando las 
narices, como sabueso que percibe de improviso la pista de la 
liebre, o cual corcel de guerra que oye sonar el clarín.

—¿Quién es? ¿Cómo se llama?—preguntó al momento.

—Se llama.... se llama.... ¡Ay Dios! ¡qué maldita memoria! Hace 
un minuto que tenía ese nombre en la punta de la lengua, y 
ahora ni remotamente doy con él.
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—Pero sabrás al menos dónde se hospeda el artista.

—Eso sí.... Me parece que es allá.... bastante lejos, señor. 
Allá cerca del boulevard de las Damas.

—¿No puedes dar más señas?

—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel barrio, 
cualquiera os guiará de seguro. ¿Quién ignorará a estas horas 
el paradero de pintor tan famoso?

—Poco espero ya de todos los pintores de la tierra; pero no 
se dirá que dejo de hacer cuanto de mí dependa. Iré a ver 
mañana a ese hombre ponderado.

—¿Mañana? ¡Ay señor! lo malo es que, según tengo 
entendido, se marcha al amanecer. Para conseguir verle, 
sería preciso que le buscaseis esta noche, sin desperdiciar 
momento. Luego que le habléis, que le ofrezcáis buena 
recompensa por la obra, no dudo que consienta en quedarse 
para emprenderla a vuestra vista, y oyendo de vuestra boca 
las explicaciones que necesita.

—Pero ¿estás cierta de que sin eso dejará a Marsella mañana?

—Me lo han asegurado, señor. Vino de.... París, donde hace 
gran papel por su habilidad; y terminado el asunto que le 
trajo, se vuelve allá prontamente. Lástima que perdáis esa 
ocasión....

—¡Cómo perderla!—exclamó el monomaníaco, sin dejarla 
acabar.—¡Corre! que enganchen el coche. Iré ahora mismo 
visitando casa por casa todo el boulevard de las Damas. 
¡Voto a sanes! ¿había de dejar que se me escapase ese 
artista eminente?....

La estratagema de Niná no podía obtener mejor ni más 
rápido éxito.
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Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando 
calles y llevándose a Mr. Caillard.

Los criados recibieron al punto licencia espontánea de la 
mayordoma para aprovecharse de su ausencia, solazándose 
un rato en el paseo inmediato, y al sonar las ocho de la 
noche,—hora memorable de las dulces entrevistas de los dos 
amantes,—Niná se encontró al fin sola en la casa, y comenzó 
a respirar con más anchura.

¡Era tiempo! la tosecilla de marras se hizo oir al pie de la 
ventana, ni más ni menos que en los felices días en que 
respondían a ella los amorosos latidos del tierno corazón de 
Josefina.

La mulata únicamente la escuchó esta vez, y se apresuró a 
acallarla indicando al joven que estaba libre el jardín.
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VII. La gran prueba

Franqueada aquella puerta, que nunca hasta entonces había 
tenido Huberto la dicha de atravesar, penetró entre tinieblas 
y con el alma henchida de emociones en el perfumado 
ambiente del florido recinto, donde aun le parecía respirar 
suaves efluvios de la tierna virgen de sus primeros amores.

Ante la impresión de semejante momento, desaparecían por 
completo las huellas que aun pudiera conservar de las 
sensaciones pasadas. La marquesa, la corte, cuanto había 
ocurrido durante dos años,—excepto lo relativo a su 
amada,—todo quedó anonadado por el poder supremo del 
sentimiento antiguo, del sentimiento único que alcanzaba a 
darle—hasta con sus mismas amarguras—inexplicables 
encantos.

Mientras que él recorría palpitante, en medio de la oscuridad 
de la noche, aquellos sitios de dulces y melancólicas 
memorias; mientras palpaba con estremecimientos de amor 
cada uno de los arbustos que había rozado, al pasar, la 
blanca vestidura de Josefina, y que aquel dulce nombre 
vagaba entre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho, 
Niná—que se quedára un ratito junto a la puerta para darle 
tiempo de calmar sus primeros trasportes,—Niná, decimos, 
vio que entraba en seguimiento suyo robusto mocetón, 
llevando un gran cuadro, cubierto con una sábana.

—¡Jesucristo!—exclamó sin poderse contener.—¿Que traéis 
ahí? ¿Es un espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr. 
Huberto quiere hacerle a la niña?

Nada contestó el gañan, y la mulata se resolvió entonces a 
interrumpir bruscamente las mudas emociones de nuestro 
héroe.
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—Si el armatoste que carga ese hombre,—le dijo,—tiene que 
ponerse en el gabinete de mi ama, trabajo le doy para 
ocultarlo de su padre. ¿Qué cosa es ésa, Sr. Huberto? ¿No se 
os ha ocurrido otro presente de menos bulto?

—¡No! respondió el joven con expresión que la impuso 
respeto.—Sólo ése es digno de ella y de mí. Quise dejárselo 
como un remordimiento; ahora, que sé por ti que es más 
desgraciada que culpable, se lo dejaré como último y 
precioso testimonio de abnegado cariño.

—No os entiendo, pero vamos adentro. La niña no volverá 
del campo hasta mañana; mas el padre puede aparecer 
cuando menos se le espere. ¡Si supierais el triunfo que ha 
sido hacerle salir de casa! Me encomendé al ángel de mi 
guarda, y él me metió en la cabeza una invención que salió a 
pedir de boca. Gracias a ella, lográis cumplir vuestro deseo 
sin ningún peligro para vos.... No para mí, que soy en todo la 
persona comprometida.

Huberto, sin detenerse a darla ni a pedirla explicaciones, 
enlazó uno de sus brazos a otro de su conductora, 
y—ordenando al criado seguirlos—atravesó el jardín, 
dirigiéndose a la casa.

Niná se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir de 
brazo con el gentil mancebo, y diciendo para sus adentros:

—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estirado, 
que casi se desdeña de saludarme.

Pero, a pesar de su ufanía, y de aquel cotejo tan favorable 
para Huberto, no le era dable prescindir a la buena mujer del 
escozor que continuaba causándole el excesivo volumen del 
regalo consabido.

Ninguna idea tenía de que el ex-barquero de Marsella 
cultivase el arte de la pintura (pues cuanto le dijeron 
respecto al cambio de su suerte, se reducía a hallarse 
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empleado y bienquisto en la corte); por consiguiente, no 
sospechó siquiera que fuese un cuadro al óleo aquel 
armatoste—según le había designado—que miraba dirigir a la 
habitación de Josefina, y respecto al cual había pronunciado 
el joven frases que ella no acertaba a explicarse, por más 
vueltas que les daba.

Antes de hacerle penetrar en el salón, se detuvo un instante 
para decirle con tono que quiso hacer muy grave y muy 
patético:

—Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda lo que Dios 
quiera—no me arrepentiré de haberos servido. Pero 
permitidme os haga presente, una vez más, que la fiesta 
puede salirme cara. Yo he inventado que hay en Marsella, 
como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio 
deparado por la Providencia a mi amo, para que le pinte su 
colina deseada, su templete que le vuelve loco. El pobre 
señor anda a estas horas removiendo el mundo por descubrir 
al dicho personaje, en quien funda ya toda su esperanza, y 
cuando se convenza de que no hay tal hombre en la tierra, 
de que todo es mentira forjada por mí para engañarlo y 
hacerle salir esta noche.... ¡no os digo nada! Ya conoceréis la 
que me espera. Figuraos, pues, lo que será, después de todo, 
que vea vuestro presente el día menos pensado en el cuarto 
de su hija, toda vez que es de un tamaño que hace imposible 
esconderlo.

—Sosiégate—respondió el joven, no sin admirar la 
coincidencia de la invención de la mulata con su llegada a 
Marsella, trayendo el cuadro tan anhelado por el 
monomaníaco:—Mr. Caillard verá sin enojo, verá con gran 
placer mi regalo a su hija, o no lo verá nunca. Eso quedará 
decidido por ti misma antes de diez minutos.

—¡Decidido por mí!.... ¿Yo he de hacer que mi señor vea con 
gusto que le hacéis regalos a la niña?

—¡Niná! ¿no me has dicho que te encomendaste a tu ángel, y 
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que él te sugirió la idea que ha alejado a tu amo?

—Cierto.

—Pues bien, yo veo en eso un fausto presagio. El ángel no 
puede dejarte por embustera, frustrando las esperanzas que 
has hecho concebir al padre de Josefina.

—¿Creéis que

—Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin demora. 
No perdamos un momento. ¡Ea! Tu celestial custodio te lo 
manda.

La mulata obedeció, atontada ya con lo que oía, y Huberto se 
precipitó en el gabinete, mansión habitual de su adorada.

Todo estaba allí impregnado de ella. Veíanse, donde quiera 
se volviese la vista, huellas de sus pasos, vestigios de su 
presencia.

Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados; en 
el abierto costurero la graciosa labor apenas principiada; al 
pie del sillón—que ocupara horas antes—el pañuelo de 
batista, húmedo aún con sus lágrimas.

El amante se apropió esta última prenda sin escrupulizar del 
robo, y después de ocultarlo en su pecho osó llegar hasta el 
umbral mismo de la virginal alcoba, a cuyo fondo se 
destacaba—blanco y casi vaporoso—el bonito lecho, cubierto 
de trasparente muselina, bajo un pabellón celeste. Sobre la 
alfombra—extendida delante—resaltaban dos zapatillas de 
terciopelo oscuro, que habían abrigado en la madrugada de 
aquel día los más pulidos pies que hollaron nunca el suelo de 
la Francia.

Frente a frente de la cabecera se veía, entre guirnaldas de 
artificiales rosas, la bella imagen de la reina de las vírgenes , 
protegiendo con amorosa mirada el casto lecho de la que se 
dormía cada noche bendiciendo su nombre y demandando su 
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amparo.

Huberto, descubierta la cabeza, cruzados los brazos, inclinada 
la frente con respeto, llena el alma de inexplicable emoción, 
se estuvo contemplando largo rato aquel místico santuario, 
sin que formulasen sus labios las preces secretas que acaso 
levantó su corazón, y cuya eficacia debió ser tanta que 
alcanzó a restituirle la ya perdida esperanza.

¡Sí! súbitamente se sintió alentado, fortalecido, capaz de 
arrostrar la gran prueba que había resuelto, y entreviendo 
otra vez en su feliz resultado la posibilidad de alguna gran 
peripecia en el destino de su vida.

El templete de la célebre colina, ¿no consagraba recuerdos 
de una boda deshecha la víspera misma de su proyectada 
celebración? ¿No era monumento del triunfo del verdadero 
afecto, protegido por Dios, sobre todos los cálculos de las 
conveniencias humanas?

Huberto pidió una escalera, escogió sitio, la colocó, subió él 
mismo, clavó las escarpias, colgó el cuadro, bajó en seguida 
para poner y combinar luces, y cuando su operación estuvo 
terminada, asió del brazo a Niná (que miraba todo aquello 
absorta y alelada), y llevándosela hasta la puerta por donde 
debía entrar Josefina al regresar a su cuarto, volvió de un 
salto al pie de la escalera, que desvió con fuerte empuje, y 
arrancó el lienzo que cubría la pintura.

La mulata prorumpió en un grito indescribible.

Siguióse momento de silencio, durante el cual sólo se oían 
los violentos latidos del corazón del joven.

Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro, Niná 
exclamó enajenada:

—¡Ah!.... ¡mi tierra!.... ¡mi cielo!.... ¿No estoy soñando? ¡Esa es 
la colina, que subí con mi ama desmayada entre los brazos!.... 
¡Oh! ¡ya está levantado el templete! ¡La veo a ella, a mi 
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señora!.... ¡Sí! ¡tan hermosa como lo es hoy su hija, en quien 
dejó vivo retrato suyo! ¡Vedla allí también a mi niña!.... Está 
de espaldas.... pero esos son sus rizos de azabache.... ése su 
cuerpecito gracioso, vestido con el túnico de gasa color de 
rosa que se estrenó la tarde de San Juan.—Va cargada de 
flores para el altar de la gratitud y del amor.—¡Oh! ¡aquellas 
palmas! ¡las conozco muy bien! ¡Se han balanceado muchas 
veces sobre mi cabeza! En el mango que sobresale a la 
derecha grabó el amo el nombre de la niña.... ¡sí! ¡sí! ¡en ese 
mismo! ¡Qué tropa de tomeguines saltan entre sus ramas! Así 
lo hacían cuando a Josefina se le antojó cogerlos, y hubo que 
subirla al árbol, del que descendió llorando al verlos escapar 
alborotados.—¡Y ese maldito carpintero real!.... ¡No va a dejar 
fruta viva! ¡Cómo picotea la más hermosa naranja!.... ¡Ah, 
Cuba mía! ¡tierra bendita! ¡tierra de mis padres y de mis 
amos! ¿Cómo has venido aquí? ¿Quién te ha arrancado de los 
brazos del mar, para traerte a perfumar con tus flores los 
aires del destierro?....

—¡Tu ángel!—dijo Huberto con voz que resonó en sus oídos 
como la vibración de una campana. ¿No te dije que tuvieras 
fe? ¡Ya estás viendo la obra del artista que prometiste a tu 
señor, y el regalo de boda que le dejo a su luja!

—Sí, sí,—gritó la mulata, cayendo de rodillas a las plantas de 
su interlocutor.—Ahora lo entiendo todo. Yo creía haber 
forjado un cuento, y era una verdad que mi ángel me 
comunicaba en secreto. Pero lo que está allí no es obra de 
ningún hombre, ¡imposible! El ángel en persona lo ha debido 
hacer. Aquí no hay nada que no sea milagroso.—Vos 
mismo.... ¡oh! ¡sí! vos mismo—que decíais ser Huberto, el 
barquero de Marsella—vos descubrís en este momento a mis 
ojos algo de sobrenatural, que me sobrecoge y me intimida.

Era así: la aureola de la victoria, el noble orgullo del artista 
que contempla el poderío de su genio, la felicidad de sentirse 
halagado por una nueva y legítima esperanza, todo se reunía 
para prestar a la figura del joven cierto no sé qué sublime y 
maravilloso.
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Su talle parecía crecer; iluminarse su frente—blanca y tersa 
como alabastro—bajo la suave sombra de su cabellera de 
oro; destellar chispas eléctricas sus miradas de extraño 
tornasol; a cuya fuerza magnética se estremecían todos los 
nervios de la pobre mulata, que se prosternaba adorándole.

—¡Milagro!.... ¡Milagro!.... ¡Aquí todo es milagro!.... —seguía 
ella balbuceando, sin poder desviar sus espantados ojos del 
inspirado rostro del artista.

El, que no tenia ya nada que aguardar; que veía coronada su 
gran prueba por éxito superior a sus mismas aspiraciones; 
él,—egoísta como lo es siempre quien alcanza la gloria del 
primer triunfo,—no se cuidó más de Niná ni de sus 
aspavientos. Dirigió una mirada orgullosa a su magnífica obra; 
otra de agradecida ternura a la sagrada efigie que parecía 
sonreirle; y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos 
faustos, se lanzó fuera, buscando espacio en que explayar la 
plenitud de su alma.

Cuando Niná quiso seguirle—moviendo con cuanta ligereza le 
era posible la gravedad de su cuerpo—ya había desaparecido, 
sin que ella supiese cómo ni por dónde.

Ignorante y supersticiosa, acabó, con tal circunstancia, de 
llenarse de pavura. No hubo historia de espíritus y fantasmas 
que no se le ocurriese entonces, para convencerla más y 
más de que se hallaba bajo la influencia de seres del otro 
mundo.

Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba días 
antes a su familia; la palidez cadavérica que ella observó en 
el semblante demudado del joven, al verle de improviso en la 
calle; el singular empeño de dejar allí por sí mismo aquel 
regalo de boda—obra evidentemente, según su juicio, de una 
mano superior a las manos mortales;—y todo, finalmente, 
cuanto él dijo aquella noche, y cuanto ella había inventado 
antes para facilitarle entrada; todo, decimos, se reunió para 
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persuadirla de que Huberto había dejado de existir, y que su 
ánima errante,—revistiéndose apariencias dela materia 
destruida,—lograba tornar a Marsella para hacer a la que 
había sido su Ídolo,—mediante la intervención del ángel 
invocado por su criada,—aquel presente de dicha para su 
padre tan completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard 
toda clase de consideraciones ; ora se le helaba la sangre y 
el corazón, figurándosele que veía arder su cuadro, 
desechado con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por 
el exigente monomaníaco.

Nada, en verdad, hallarán los lectores en esta hipótesis, que 
justifique los terrores que excitó violentamente en la misma 
que la forjara; pero nos consta que le bastó juzgarse en 
relaciones con un aparecido, para que—no |obstante ser su 
simpático barquero y mezclarse un ángel en el 
asunto—concibiese Niná tan extremado miedo, que, después 
de cerrar presurosa la puerta del gabinete para no ver la 
pintura, se salió temblando a la escalera, a fin de esperar allí 
el regreso de la servidumbre, no hallándose capaz de 
quedarse sola dentro de la casa.

Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca de 
las diez, todavía la vieron salirles al encuentro toda azorada.

—¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? la preguntaron con susto. 
¿Vino el amo y se ha irritado mucho por nuestra ausencia?

—¡Ojalá!.... pero sola he estado...., o mejor dicho, no tan sola 
como debía (contestó ella embrollándose). Vale más no tener 
una nadie que la acompañe, que hallarse en roce Dios sabe 
con quién. Entremos y permanezcamos juntos.... No me 
abandonéis, hijos míos, porque pasan esta noche cosas bien 
extrañas.

Cada criado la acosó con mil preguntas; pero ella—que, aun 
entrando entre todos no recobraba diento,—les decía en voz 
baja, como recelosa de que la oyesen invisibles testigos:
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—¡Chist! no hay que atosigarme; se sabrá la verdad cuando 
sea preciso. En cosas de esta especie nada se gana 
charlando. ¡Ay santa Virgen! ¡cuántos no las llaman patrañas 
de viejas!.... ¡Jesús! ¡Jesús! recemos un padre nuestro por las 
ánimas benditas.

La servidumbre guardó silencio, dominada también por vaga 
zozobra, y aun no había pronunciado Niná la última palabra de 
la oración que recitaba, cuando sonó la campanilla de la 
puerta con la fuerza que le imprimía siempre la mano de Mr. 
Caillard.

—¡El señor! ¡el señor! exclamaron los criados, alegrándose de 
su llegada, porque esperaban que no le recataría la mulata el 
secreto de su misteriosa pavura.

Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada, pues—en 
medio de sus supersticiosas aprehensiones—no perdía de 
vista el peligro real con que podía amenazarla la justa cólera 
de un amo atrevidamente engañado.

¡Cuál no sería su sorpresa al notar que entraba satisfecho y 
diciendo con cierta jovialidad inaudita en él:—¡Ea! ¿dónde está 
esa gordiflona? Hacia perfectamente en llamar maldita a su 
memoria. Todavía andaría buscando al célebre pintor, si no 
hubiese hallado quien rectificara las malísimas señas que me 
dió ella.

Niná salió de su escondite, mirando a su señor con ojos muy 
abiertos y espantados.

—¡Vaya con tu boulevard de Damas! añadió el viudo, dándole 
una palmada en el hombro. Jamás se ha hospedado en hotel o 
casa particular de aquel barrio el hombre eminente a quien 
me dirigiste. Por fortuna acerté a encontrarme con un 
conocido, que lo tuvo por compañero de viaje desde París a 
esta ciudad, y a él le debí la dicha de dar por fin con la 
habitación que buscaba.

—¿Con la habitación de quién, mi amo? dijo Niná, más y más 
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estupefacta.

—¿Con cuál había de ser? Con la del artista en quien cifro 
mis últimas esperanzas.

—¿Le habéis hallado?.... ¿le habéis visto?

—No estaba en su casa, pero hablé con su padre y le he 
dejado aviso de que mañana a las nueve iré a verle para un 
asunto importante. Su salida de Marsella no es tan pronto 
como te dijeron. En lo que anduvieron exactos fué en los 
elogios de su singular talento. Su compañero de viaje ha 
confirmado cuanto supe por ti. Es un artista joven, pero que 
ha merecido ya el favor del rey y de la corte.

—¡Cómo, señor! repuso la mulata: ¿estáis seguro de que el 
hombre de quien os hablé,—y vos decís haber 
encontrado,—es, en efecto, persona de carne y hueso, como 
nosotros.

—¿Piensas que sea un fantasma? respondió Mr. Caillard, 
sonriendo por primera vez después de muchos años.

—Fantasma, o ángel bajado del cielo, o muerto salido del 
sepulcro, yo no sé lo que será; pero me consta que tal 
hombre no lo ha habido nunca en el mundo. Lo declaro 
aunque me matéis, porque es preciso que se sepa ya el 
misterio.

—¿Estas loca, Niná? dijo el viudo, mirándola sorprendido.

—¡Ay señor! se atrevió a exclamar entonces el ayuda de 
cámara. Nos halláis a todos aquí porque la pobre mujer nos 
ha alarmado con palabras por el estilo de las que le habéis 
oído. No sé qué cosas se le han entrado en la cabeza.

—Dice disparates que dan miedo,—añadió la costurera.

—¡Niná! articuló con tono compasivo Mr. Caillard. ¿Te 
dormiste acaso y tuviste alguna pesadilla?
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—No, mi amo; lo que digo es la verdad: que yo me atreví a 
querer engañaros; pero no os engañé, porque lo hacia todo 
por disponerlo así el ángel de mi guarda. Que no hay tal 
pintor venido de París, pero que Dios permite que las almas 
vuelvan al mundo para hacer y pedir obras buenas, y por eso 
vuestra esperanza no se verá chasqueada esta vez, en que 
no es un hombre de este mundo el que debe realizarla.

—¡Mujer! mira que estás desvariando.

—¿Queréis ver que no? ¡Pues bien! Decidme, señor, ¿no es 
todo lo que deseáis que el pintor consabido os copie la colina 
y el templete, lo más al natural que sea posible a la habilidad 
de un hombre?

—Bien, ¿y qué?

—¿Y no os daréis por muy contento con que, después de 
explicárselo vos mucho y estudiarlo él más, haga—al cabo de 
días y días de trabajo—lo que otros no han conseguido?

—Bien, y ¿qué?

—¿Qué? que si yo os pruebo que eso que esperáis de tanta 
explicación y tanto estudio y tanto trabajo, está ya hecho, 
está ya en vuestra casa, mejor y más al vivo de lo que nunca 
imaginasteis, os será preciso confesar que sólo un ángel—o 
un espíritu que ya no está en la tierra—pueden haberlo 
ejecutado.

—¡Vete a dormir, desdichada! Estás borracha sin duda,—dijo 
el monomaníaco, echando a andar para su cuarto.

La mulata, herida por el ultraje, se le fué encima con toda su 
mole, y agarrándole fuertemente por un brazo.

—¡Borracha! —exclamó:— ¿decís que estoy borracha!—¡Venid 
pues y veremos! ¡Vengan todos y se sabrá la verdad!
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Todos, en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegando 
ella a la puerta del gabinete,—arrastrando casi al 
atolondrado Mr. Caillard,—la abrió de un golpe y gritó con 
singular aire de victoria y de espanto, extendiendo su 
robusto brazo hacia la pintura, que apareció 
maravillosamente destacada del fondo del gabinete:

—¡Mirad, y decid si puede ser un hombre quien hace a 
vuestra hija tal regalo de boda! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . .
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VIII. Entrevista de Mr. Caillar y Huberto

Huberto no pudo dormir en toda la noche. La conversación de 
Mr. Caillard con su padre, —que éste le refirió,— le hizo 
comprender toda la singularidad de la situación.

No le era dable dudar de que el monomaníaco,—creyendo 
encontrar en él al supuesto artista de que Niná le hablara— 
se proponía por objeto, en la visita anunciada para el día 
inmediato, en cargarle la difícil obra en que fracasaron 
tantos pintores hábiles.

Aquella obra, Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aquella 
obra debía ya haber producido su efecto, feliz o desgraciado, 
en los momentos en que el autor se agitaba insomne, entre 
esperanzas y temores capaces de volverle loco.

Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de su triunfo tan 
completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard toda 
clase de consideraciones; ora se le helaban la sangre y el 
corazón, figurándosele que veía arder su cuadro, desechado 
con ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el exigente 
monomaníaco.

De reacción en reacción, mecido entre vida y muerte, le 
amaneció el día decisivo, sin que le hubieran prestado 
fuerzas algunos minutos de reposo.

Así se le convirtieron en siglos de insoportable angustia las 
horas anteriores a las nueve, y cuando—al sonar la última 
campanada de ésta—oyó parar a la puerta el coche que 
conducía su anhelada visita, apenas pudo dar unos pocos 
pasos para salirle al encuentro. Trémulas las piernas, 
oprimido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que 
detenerse, apoyando la espalda contra el marco de la puerta, 

229



que acababa de atravesar impaciente.

Mr. Caillard subió la escalera presuroso; y sin saludar siquiera 
a Mr. Robert padre,—que se adelantaba a recibirle con 
corteses reverencias,—se precipitó hacia el salón, chocando 
casi con el joven detenido en su umbral, y encontrándose con 
él frente a frente.

Por primera vez se veían aquellos dos hombres. Toda el 
alma de Huberto se concentró en sus ojos, fijos en el ex-
mercader cubano con ansiedad indescribible.

Éste, por su parte, miraba también al artista, expresando en 
su fisonomía singular mezcla de admiración, júbilo, y 
sobrecogimiento respetuoso.

Debemos advertir, antes de pasar adelante, que Josefina aun 
no había regresado a su casa cuando salió su padre, y que 
Niná,—por más que se le hicieron preguntas,—no quiso dar 
otras explicaciones que las que el lector ha oído de su boca 
al final del precedente capítulo.

Mr. Caillard, por tanto, no alcanzaba el menor indicio para 
sospechar que el artista Robert, a quien tenía delante, 
pudiese ser el barquero Huberto, que en otro tiempo le 
rondaba la casa; así como tampoco columbraba razones que 
le aclarasen el enigma de cómo y por qué se había hecho 
para él, tan admirablemente, aquella obra anhelada, 
debida—según todas las apariencias—aun hombre a quien no 
conocía y que nunca vió los objetos cuya animada copia le 
regalaba.

En tales confusiones, casi acogía como única explicación la 
que le había dado la supersticiosa Niná; con la diferencia de 
que él,—al conceder la posibilidad de un milagro,—se 
inclinaba a atribuir toda la gloria de la intervención al alma 
bienaventurada de su difunta esposa, sin acordarse en 
manera alguna del custodio celeste de su mayordoma.

Contemplaba, pues, a nuestro héroe con cierta impresión de 
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religioso pavor, asociado a su natural regocijo, y durante 
minutos ni uno ni otro rompieron, con una exclamación 
siquiera, el solemne silencio de aquel comienzo de la primera 
entrevista. Huberto fué quien soltó al cabo, temblándole la 
voz, esta breve frase:

—Creo, señor, que tengo la honra de recibir a Mr. Caillard.

—Lo que es yo, caballero,—respondió el viudo, conmovido 
también visiblemente,—no sé qué creer ni qué pensar de 
vos. De todos modos, vengo, si sois ángel, a adoraros 
levantándoos altares en mi alma; si sois hombre, a bendecir 
vuestro genio, rindiéndole en tributo de admiración y gratitud 
toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.

Huberto respiró ya. La sangre, paralizada en sus venas, 
comenzó a correr impetuosa, colorando vivamente su rostro.

—Soy, señor,—dijo entonces alentado,—soy simplemente un 
artista novel, que se ha atrevido a dedicaros su primer 
ensayo, y que recibe harta recompensa al comprender, por lo 
que oye, que ha logrado la dicha de agradaros.

—¡Agradarme! ¡agradarme! repitió Mr. Caillard, exaltándose 
por grados. ¡Ah ! si es cierto que no es más que un hombre el 
autor sublime del prodigio que poseo ;si puedo hablarle, 
asirle, amarle como a un semejante mío, no es agrado lo que 
tiene derecho a exigirme, lo que yo debo manifestarle. Todo 
mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi respeto, no bastan 
a pagarle.

Pero yo no puedo creerlo,—añadió,—no puedo explicarme 
que el regalo con que habéis enriquecido mi casa sea 
inspiración humana. ¡Aclarad mis confusiones, bienhechor 
bendito! Decidme cómo habéis adivinado objetos que no 
visteis nunca.... Cómo los habéis animado maravillosamente 
con solo el poder del arte.... Cómo he podido mereceros,—yo, 
que nunca hasta hoy he tenido la dicha de contemplaros—el 
que dedicarais vuestros desvelos a la satisfacción de mi afán. 
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¡Hablad ! ¡Hablad!

—Todo lo comprenderéis sólo con que os diga que hace 
cerca de tres años cifré mi única ambición, mi única dicha en 
merecer este día. ¡Un ángel me inspiraba, es cierto! Un ángel 
ha guiado mi pincel al trazar aquellos rasgos, que debían ser 
mi sentencia de nulidad o mi diploma de gloria. ¡El ángel del 
amor, caballero!

—¡El ángel del amor!

—Sí; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de 
Marsella, el amante de vuestra hija.

—¡Vos! ¡vos!.... ¿No os llamáis, pues, Robert? ¿No 
desempeñáis en París el honroso cargo de guarda-cuadros de 
S. M. Luis XV? ¿No gozáis justa reputación de un talento 
artístico de primer orden?

—Soy un artista barquero, sí, señor; el cielo me hizo lo uno, 
la desgracia lo otro.... la casualidad después me ha 
proporcionado fortuna en la corte; pero sólo vos podéis 
hacerme feliz. Sólo vos podéis coronar al artista, enaltecer al 
barquero, dispensando al amante un rayo de esperanza.

—¡Huberto! ¡Robert! ¡Ángel! ¡Artista! ¡Barquero! seas lo que 
quieras, déjame abrazarte! gritó Mr. Caillard, sin poder ya 
contenerse.—¡Déjame que te estreche contra este corazón, 
que te has conquistado para siempre!

El joven se arrojó, llorando de alegría, a los brazos del padre 
de su amada—abiertos para recibirle—y por espacio de más 
de un cuarto de hora permanecieron enlazados, uniendo sus 
lágrimas, y sin que se oyeran más palabras que estas 
entrecortadas exclamaciones:

—¡Huberto! ¡hijo mío! ¡cuánto te amo!

—¡Padre de mi Josefina! ¡padre de mi corazón! ¡qué momento 
tan dulce!
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En efecto; entonces no concebía siquiera nuestro héroe que 
osase nadie disputarle su amada. Ningún obstáculo 
insuperable le parecía ya posible.

De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de 
oprimirle; su mirada se inclinó al suelo; su frente se 
oscureció, sus labios temblaron al exhalar un suspiro.

—¿Qué tenéis, señor?—le preguntó Huberto sobresaltado.

—¡Ah! contestó el viudo, mesándose los cabellos con una 
mano y dando un puñetazo con la otra sobre la mesa 
inmediata. ¡Maldito sea mi destino, que exige para 
concederme el logro de mis anhelos, le sea pagado con el 
dolor terrible que viene a destrozarme en tus brazos!

—¡Dolor! ¡ahora dolor!—repuso el joven, desviándose 
estremecido.—Ese nombre de hijo que me habéis dado, ¿os 
es costoso por ventura? ¿os es amargo, señor?

—¡Sí! porque no puedo hacerlo verdadero,—dijo con penoso 
esfuerzo Mr. Caillard :—porque daría mi vida por repetírtelo 
ante Dios y el mundo.... y no lo haré nunca, sin embargo.

—¡No lo haréis nunca!....

—Me devuelves el templo en que la gratitud corona 
santamente al amor, y yo—¡desdichado!—yo me veo forzado 
a ver en él desde hoy un recuerdo de ingratitud mía y de 
desgracia tuya! ¡Yo tengo que rechazar al amor de ese 
santuario, que tan gloriosamente se ha sabido rehacer!....

—¡Qué estáis diciendo!....

—¡Oh! ¡mátame! ¡mátame, Huberto! El tesoro único con que 
podría pagarte...., el bien único que te recompensaría 
dignamente, ya no es mío...., ¡ya no me es dado cedértelo!

—Josefina no está casada aún,—pronunció el amante con 
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impetuosa impaciencia.

—Pero mi palabra está empeñada,—dijo el padre con amarga 
firmeza.

—Esa palabra....

—¡Es inviolable, Huberto!

—¡Señor!....

—Estoy pronto a sacrificarte mi existencia cien veces, si 
posible fuera; pero mi honra, ¡nunca!

El artista se quedó aterrado. Había en la voz y en la 
fisonomía del monomaníaco un carácter de decisión 
inmutable, que no permitía esperanza.

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad, que iba a 
tocarse, hasta el abismo de la desesperación—del que con 
tanto esfuerzo se había salido—era demasiado violenta, 
demasiado cruel transición para que pudiera soportársela con 
fortaleza.

Sintió Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado 
dolor, invadían su alma,—llenando el hondo vacío de la 
destruida esperanza,—un furor, una rabia que le convertían 
en otro hombre.

Sus bellas facciones se alteraron con expresión siniestra; sus 
azules ojos despidieron centellas de singulares reflejos.... y 
con acento sordo articuló, al cabo de pavoroso intervalo de 
silencio:

—¡Bien! ese obstáculo que después de todo aun se levanta 
invencible, yo sabré salvarlo o estrellarme contra él.

—¿De qué modo?—preguntó Mr. Caillard, deteniéndole por un 
brazo en el instante en que iba a lanzarse fuera.

—¡Matando a ese hombre o pereciendo a sus 
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manos!—respondió el joven rechinando los dientes.

Mr. Caillard le soltó, repelió el brazo por el cual le había 
asido, y dijo con calma—más espantosa que la saña de su 
interlocutor:

—Vé, pues, si te has cansado de ser grande, de ser amado, 
de ser bendecido. Vé a entregar el nombre de Josefina a la 
maledicencia del vulgo.... ve a borrar con sangre el recuerdo 
glorioso de tu genio y tu amor, que has querido dejarle. Vé, 
¡insensato! vé a satisfacer tus infernales rencores por medio 
del escándalo y la muerte, pero no finjas que te impulsa una 
esperanza de dicha. ¡Tu más segura víctima será mi hija!.... Mi 
hija, que antes que recibirte en su tálamo,—si intentas llegar 
a él sobre los restos palpitantes del que es hoy 
públicamente su futuro esposo,—sabrá seguirle al sepulcro 
para dejar limpia su fama. Mi hija, que morirá también si tú 
sucumbes, trasmitiéndome por herencia tu sangre y sus 
remordimientos.

Huberto tembló, palideciendo.

—¡Pues qué!—exclamó quebrantándose su ira a impulsos de 
su aflicción.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda mi 
ventura en esos sentimientos, que pago con idolatría, ¿he de 
permitir que todo se inutilice, que todo se me arrebate por 
una mano intrusa?

—Los designios del cielo son impenetrables,—repuso Mr. 
Caillard;—pero siempre, hijo mío, debemos creerlos 
benéficos. Dobla la cabeza ante la voluntad divina. Pierdes 
una amante, es verdad; pero ¡qué! ¿no tienes padres, cuya 
delicia eres? ¿No te queda tu talento, don más raro y 
precioso que el mudable afecto de una criatura frágil? ¿No es 
nada para ti el haber consolado este corazón enfermo, que 
se alienta, se vivifica para amarte? ¡Oh! mi hija no puede ser 
tu esposa, pero tú puedes, Huberto, ser el ángel salvador de 
su padre, el amigo y apoyo de mi vejez cercana. ¿Me lo 
niegas? ¿No quieres vivir glorioso artista, hijo adorado, amigo 
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bendecido? Esa alma grande, ¿no tiene espacio sino para un 
afecto? ¿Llegarán tantos a su puerta y la hallarán cerrada 
para siempre por el egoísmo del dolor?

—Huberto, por toda respuesta, se arrojó sollozando entre los 
brazos del padre de su amada.

Lo había vencido, lo había desarmado.

Conociólo Mr. Caillard y aprovechó el momento.

—Júrame,—le dijo,—que no intentarás nada contra tu rival, y 
nada tampoco para hacer que rompa sus empeños Josefina 
en desdoro de su honra.

—¡Señor! articuló el joven con resolución dolorosa: juro 
alejarme mañana de Marsella para no volver nunca.

—Sea, si así te conviene, repuso Mr. Caillard. No por eso 
estaremos largo tiempo sin vernos. Vete, hijo mío, con las 
bendiciones de Dios y las que te tributa mi alma Dentro de 
algunos meses nos reuniremos en París. Iré a tomar parte en 
los aplausos de tus triunfos, a enorgullecerme de tu gloria.

—¡Adiós! ¡adiós! dijo el amante, que ya no podía resistir 
más.—Llevo un consuelo, señor, en la creencia de que os 
acordaréis de mí y seréis un amigo para mi familia.... ¡para mi 
amada familia, que voy a abandonar! Os la recomiendo....

—Tus padres son ya mis hermanos,—respondió el viudo;—tus 
hermanas mis hijas. ¡Huberto! nos unen lazos que nada 
bastará a romper.

—En cuanto a ella,—añadió el joven con casi ininteligible 
acento,—decidla sólo, cuando juzguéis que la sea grato oírlo; 
decidla que he sido fiel siempre; que nunca dejaré de amarla; 
que mi último ruego será por su felicidad, mi última palabra 
su nombre, mi último suspiro para ella.....
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Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el llanto, 
estrechó al artista contra su pecho, besó su cabeza repetidas 
veces, y arrancándose con violencia de sus brazos, salió a la 
calle corriendo como loco, y—olvidando que tenía allí 
carruaje—se dirigió a su casa maquinalmente, a pié, sin 
sombrero, chocando con cuantos encontraba al paso.
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IX. Los últimos adioses

Todo había concluido para Huberto.

Aquél era el último día que pasaría en Marsella con su cara 
familia, cerca aún de Josefina....

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas, no se le 
separaban ni un instante, colmándole de halagos y 
expresándole los extremos de un cariño, que en tales 
circunstancias era nuevo tormento para el pobre desterrado.

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre sí para fingirse 
sereno, sin dejar de mostrarse afectuoso, y después de la 
comida,—en la que hubo cordiales bríndis por su felicidad y 
por su gloria,—salió a ajustar una silla de posta para la 
mañana siguiente, y a recorrer en despedida los lugares que 
iba a abandonar sin intención de retorno.

No se atrevió a aproximarse a la morada de la señorita

Caillard,—que debía ser Mma. de S.... dentro de breves 
días;—pero la contempló desde lejos, y desde lejos envió 
tiernos adioses al jardín y a la reja, testigos únicos de los 
rápidos momentos de su fugitiva ventura.

Luego se dirigió al muelle. Había dispuesto de antemano que 
le llevaran su barca, y la encontró, en efecto, atracada a la 
embocadura casi del canal, cerca de la sanidad (intendance 
sanitaire).

Empezaba a soplar el N. O., si bien débilmente todavía, y a 
pesar del miedo que infunde dicho viento a los pescadores de 
aquel golfo, nuestro protagonista saltó ligero a su débil 
esquife, soltó la amarra y desplegó atrevido su blanca vela 
latina.
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Quería salir de la ensenada para contemplar de frente a la 
hermosa ciudad de sus recuerdos, despidiéndose al mismo 
tiempo de aquellas olas amigas, que tantas veces habían 
mecido y arrullado apacibles sus dolores y sus esperanzas.

Deteníanse a mirarlo los paseantes del muelle, y dos de 
ellos—que se dirigían hacia el fuerte de San Juan—trocaron 
entre sí las siguientes palabras:

—¡Ved! es el galán barquero, que vuelve a aparecer con su 
coqueta embarcación. Mal día ha escogido para reconciliarse 
con su antiguo amigo el Mediterráneo. El cielo ostenta la 
pérfida serenidad que acompaña comúnmente al mistral;
pero si él arrecia,—como temo,—no faltarán esta noche 
desastres en nuestras coscas.

—¡Qué osado! abandona el timón, dejando la barca al capricho 
del viento, fuera ya del canal, y se extasía muy descuidado 
en la contemplación de no sé qué cosa que me parece 
distinguir en sus manos.

—Para darnos este curioso espectáculo se ha vestido hoy 
como un príncipe.

—Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura 
clase.

—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calavera, 
que toma por diversión el hacerse objeto de curiosidad 
pública.

—¡Cuidado no pague cara su extravagancia en la presente 
ocasión! El traidor terral va hinchando las narices a toda 
prisa. Mirad cómo se engruesa la marejada y sacude de lo 
lindo a la pobre barca, metiéndola entre las islas.

—Pues si no veo mal, el barquero sigue, a pesar de todo, en 
su enajenamiento inconcebible.
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—Cierto. La barquilla va completamente al garete.

—¡Uf!.... por poco se estrella contra las rocas de Ratonneau. 
¿En qué diablos piensa ese loco?

—Su abstracción parece tal, que acaso tenga la ventaja de 
morir sin apercibirse de ello.

—Apretemos el paso, amigo. El temporal se desencadena de 
veras, y el esquife se perderá pronto de vista. ¡Vaya con 
Dios!

—Decid más bien, descanse en paz. Mucho será si logra 
contar la fiesta el barquero temerario. Su peligro se va 
haciendo muy serio.

Era así. Los violentos tumbos de la barca—arrojada ya mar 
adentro,—se lo advirtieron, por fin, al ensimismado Huberto.

Había pasado, a la merced del viento y de las olas, por entre 
el grupo de islillas (en que pudo ser cien veces estrellado), 
sin cuidarse más que de contemplar—cubriéndolo de besos y 
de lágrimas—el pañuelo de batista robado a Josefina; pero 
sucedía a aquel desapercibido riesgo, otro no menos grave, 
que se le presentaba en toda su inminencia.

Metido sin saber cómo en el temible golfo, que se 
embravecía por momentos, erale muy difícil coger 
costa—aun apurando todos sus esfuerzos—y el fragilísimo 
esquife, juguete ya de los conjurados elementos, no podía 
resistir evidentemente una hora siquiera de tan desigual 
lucha.

Hubo un momento entonces en que,—asaltada el alma de 
nuestro héroe por tempestad más fiera que la que 
amenazaba su vida,—se preguntó a sí propio si merecía ésta 
la pena de ser conservada a costa de fatigas. Si la muerte, 
que le salía al paso, no era—más bien que un enemigo contra 
el que conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudía 
oportunamente a cumplir los votos de su corazón fatigado.
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Los negros senos del mar tuvieron para él cierta atracción 
magnética. Parecióle que aquella voz fúnebre, cada vez más 
potente, sólo se alzaba para convidarle al reposo, y que su 
cabeza,—turbada por los vertiginosos vórtices en que se 
sumergían ávidas sus miradas,—se inclinaba con instintivo 
placer hacia el frío lecho que podía apagar los febriles 
hervores del atormentador pensamiento.

No le era menester esfuerzo alguno para acogerse a aquel 
único puerto accesible a la desesperación de su alma. 
Bastábale seguir besando en amoroso éxtasis el blanco 
pañuelo, impregnado todavía de los suaves efluvios de su 
adorada virgen....

¡Aquella tentación superaba en violencia a cuantas hasta 
entonces le suscitara el infierno!

Presa de ella el infeliz amante, arrebatado por el rugiente 
olaje,—que ora le alzaba sobre montes de espuma, como 
para romper sus lazos con el mundo; ora le precipitaba con 
ímpetu, como para hacerle probar la fácil cercanía del 
sepulcro,—volvió hacia Marsella su semblante, donde brillaba 
una esperanza siniestra, y dirigió a su amada y a su familia 
último e inarticulado adiós.

En aquel momento un terrible golpe del viento tronchó la 
débil entena de la barca, que zozobró crujiendo, y nueva 
oleada le pasó bramando por encima, pareciendo haberla 
sepultado.

Pero ¡no! la mística estrella de los mares velaba desde 
inmutable esfera, sobre el que tantas veces la había 
saludado y bendecido.

« La fuerza de vivir,—ha dicho un escritor moderno,— 
constituye esencialmente parte del genio. No es perfume 
sutil, que se evapora al sacudir el vidrio que lo encierra; es 
fortificante viático, que sostiene maravillosamente a quien lo 
posee, durante los azares del camino.»
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Huberto lo experimentó así en el punto mismo en que 
contempló frente a frente a la muerte, en medio de la doble 
tempestad de la naturaleza y de su espíritu. Lo experimentó 
así, y se resolvió a luchar contra ambas a luchar con brío, 
con perseverancia, como quien comprendía al cabo que el 
infortunio es una carga gloriosa, que la Providencia hace 
pesar comúnmente sobre los seres predilectos, cuyas 
superiores fuerzas quiere ejercitar, porque sabe no les es 
posible la cobardía de rendirse.

La empresa se presentaba ardua, pero fué acometida 
heroicamente.

Desembarazó el joven la barca de su vela y entena 
destrozadas, juntó todas sus fuerzas, empuñó los remos y 
empezó a bogar en dirección a la costa.

No amainaba el N. O.; no calmaba el mar grueso sus furiosos 
embates.... pero tampoco el barquero aflojaba un momento 
sus esfuerzos indescribibles, y—aunque siempre á la ronza y 
trabajosamente—iba el esquife adelantando.

Premió, por último, la victoria el valor de aquella desigual 
lucha. Huberto cogió costa por el lado del faro, cuando la 
noche empezaba a tender su opaco velo, enlutando un 
firmamento que se había conservado claro y hermoso, cual 
indiferente testigo de los trastornos que presidía y 
contemplaba.

Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos, cruzado 
de brazos, de pie sobre la arena que con tantas fatigas 
acababa de ganar, quedóse largo rato el artista fijos los ojos 
en el abandonado esquife.

Como si quisiera vengarse de aquel fragilísimo leño, que 
había osado resistirle—al poderoso mandato de la voluntad 
del hombre,—posesionóse de él con nueva furia el irritado 
mar al verlo desamparado, y haciéndole mísero juguete de 
sus pujantes caprichos, lo revolcó algún tiempo entre sus 
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espumantes olas, alejándole sin cesar de la playa, que había 
tocado victorioso.

Seguíale Huberto con tristísima mirada, y cuando aquel punto 
blanco,—arrebatado entre oleadas,—casi se le presentó 
imperceptible, no pudo menos de exclamar, temblándole la 
voz y oprimiéndosele el alma:

—¡Adiós, mi pobre compañera! ¡El Mediterráneo no volverá a 
mecernos! Corres a perderte en sus líquidas soledades, como 
yo en los desiertos del mundo. ¡Adiós! Llevas a tu sepulcro 
mis santas ilusiones, mis juveniles esperanzas Mi cuerpo 
puede sobrevivirte, pero mi corazón muere contigo.

Como respondiendo a aquella melancólica despedida, la 
barquilla se levantó un instante todavía sobre la hinchada ola 
que la arrebataba, y Huberto pudo distinguir por última vez el 
punto blanco que perseguían sus ojos.

Luego una nueva ola le cubrió de repente, y desapareció para 
siempre entre las sombras y el mar.

Mezcló Huberto una lágrima con las espumas que la marejada 
triunfante vino a arrojar a sus pies, y murmuró todavía un 
postrero y tristísimo adiós.

La noche había cerrado mientras tanto. Al través de sus 
tinieblas y del polvo que levantaba el viento en la arenosa 
ribera, se encaminó lentamente nuestro protagonista al hogar 
paterno, cuyo santo techo iba por última vez a cobijar su 
sueño.

Gracias a las fatigas de aquella tarde, logró dormir gran 
parte de la noche, pero entre fantásticos pavores de 
continuas pesadillas; que ya le representaban el casamiento 
de Josefina con su rival odioso, ya su pobre barquilla yéndose 
a pique y respondiendo con momentánea aparición a su 
fúnebre despedida.

No le proporcionó el di a mayor alivio. Presentóse denso y 
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triste como su espíritu, haciendo pesar sobre sus nervios 
irritados una atmósfera de plomo.

La silla de posta no debía partir hasta las nueve, y su 
familia—levantada desde temprano—se hallaba reunida a las 
ocho, esperándolo para almorzar y despedirlo.

Él, sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazó algunas 
líneas afectuosas, que dejó sobre su mesa, y se marchó sin 
ser visto por una puerta trasera.

Durante el tránsito dirigía a Marsella los últimos adioses que 
no osaba dar a su familia; pero adioses mudos, del corazón.... 
adioses que sólo brotaban del pecho en ahogados suspiros.

Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de la 
ciudad.

Entró el viajero en la silla, y—cerrando los cristales de las 
portezuelas—sacó de su seno el pañuelo consabido, y 
cubriéndose con él la cara rompió a llorar como un niño.

Los caballos partieron a galope al mismo tiempo, entre los 
alegres gritos del postillón y los chasquidos del látigo con 
que el conductor los animaba.

De repente una voz estentórea, que se hizo oir entre todo 
aquel ruido, exclamó repetidas veces a espaldas del carruaje:

—¡Para, detente, cochero! ¡para con mil demonios!

La silla disminuyó su velocidad, pero antes que se detuviera 
naturalmente, se le atravesó,—cerrándole el paso,—otro 
coche más ligero.

Abrió la portezuela el artista y sacó la cabeza para 
informarse de lo que ocurría. Vió entonces a Mr. Caillard, 
que,—saltando del carruaje atravesado—corría como loco al 
suyo.
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—¿Qué es esto?—preguntó Huberto sorprendido.

—¡Pardiez!—exclamó casi sin aliento el padre de Josefina.—Si 
tardo un minuto no os encuentro a mi alcance, y me hubiera 
sido preciso seguiros hasta París.

Señor,—tartamudeó el joven,—¿qué motivo puede existir 
para que os impusierais semejante fatiga? No quisiera que 
nadie agravase mi dolor con tristes despedidas.

—No se trata de eso,—respondió Mr. Caillard, arrancándolo 
de su asiento con la fuerza de un Hércules. ¡Bajad! ¡Venid! 
dejaremos a Marsella; pero será dentro de algunos meses, 
cuando yo haya arreglado mis asuntos.... y entonces no 
tendremos que despedimos de persona alguna querida, 
porque a todas nos las llevaremos con nosotros. ¡Ea! subid a 
mi carruaje. ¡Vivo, vivo! Josefina estará ansiosa.—Ahora, 
cochero, a casa.

Voló el carruaje llevándose a los dos, y mientras 
desempedraba las calles en dirección a la de Canebiére, 
nuestro héroe—que temía estar soñando—acertó apenas a 
decir a su compañero:

—¿Querréis explicarme lo que esto significa?

—Sí, amigo mío,—contestó el ex-mercader, sacando un papel 
de su faltriquera.—Significa que hoy mataría yo al hombre 
con quien vos queríais hacer otro tanto ayer, si no medíase 
la circunstancia de que—en justicia—tanto vos como yo 
debemos bendecirle. Leed esta carta, y lo comprenderéis 
todo.

Huberto devoró, en efecto, las siguientes líneas, terminando 
la última en el momento en que el coche se detenía a la 
ancha puerta de la última casa de la Canebiére, cerca del 
paseo público:

«A Monsieur Caillard.
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»Señor: Después de una noche de insomnio y de combates, 
me dirijo a vos, confesándoos lealmente la situación difícil en 
que me hallo.

»Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble a la señorita 
vuestra apreciable hija; pero cuando aguardaba sal dignísimo 
deudo que me ha servido de padre y debía conducirme a las 
nupciales aras, recibo una carta suya, en la que—retirando la 
aprobación concedida antes a mis votos—me declara del 
modo más explícito que ha descubierto la existencia de 
insuperables obstáculos, que le obligarán » siempre a rehusar 
su patrocinio al matrimonio concertado; »no obstante el alto 
concepto que le merece la señorita Caillard y la general 
estimación que goza justamente su familia.

»El respeto profundo con que he acatado— toda mi vida las 
voluntades que hoy me son contrarias, no hubiera quizá 
bastado en esta ocasión para decidirme a un sacrificio » el 
más duro para mi alma, si no cooperase en su auxilio otra 
consideración gravísima, que es oportuno conozcáis. »Señor, 
vuestra hermosa hija, aunque aceptó voluntariamente al 
parecer los sentimientos que me inspira, oculta mal después 
la tristeza, y aun casi puedo decir el arrepentimiento, con 
que ve acercarse el día que yo osé esperar le fuese tan 
grato como a mí mismo.

»He luchado algún tiempo con las amargas desconfianzas que 
tal observación ha despertado en mí; pero hoy que » acaso 
providencialmente, ocurre inesperado obstáculo para un 
enlace que haría tal vez la desgracia de vuestra hija, » me 
juzgo en el deber de manifestaros que por mi parte la » 
restituyo la libertad que parece anhelar, deseando que ella y 
vos hagáis justicia al noble sentimiento que me dicta tal » 
conducta, y dejándoos dueños de fundar en aquel o en otro )) 
cualquier motivo que más os satisfaga, la razón de un » 
rompimiento que—si me priva del gusto de llamaros padre 
»—no alterará nunca el verdadero aprecio con que seré » 
siempre vuestro fiel amigo,
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»El caballero de S»
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Conclusión. Cuarto cinco de junio

El cinco de junio de 1755 daba un banquete Mad. de 
Pompadour en su hermoso palacio del Elíseo.

Concurría a él todo su círculo de confianza, en que entraban 
títulos, literatos, filósofos, pintores, músicos y mujeres de 
moda. Ella se complacía en dar a sus reuniones cierto 
carácter intelectual y universal a la vez.

La de aquel día era una afectuosa despedida a Mr. Huberto 
Robert, de cuyo matrimonio con la señorita Josefina 
Caillard,—celebrado el 10 de febrero en la capilla de 
Versalles,—había sido madrina la favorita, cumpliendo su 
palabra empeñada.

Los asistentes a dicha ceremonia aseguraban que pocas 
veces la habían visto tan linda, animada y risueña, como 
mientras presenciaba aquel enlace, formado bajo sus 
auspicios. Hubo, empero, que lamentar la imprudencia que 
cometió, exponiéndose sin precaución a una corriente de aire; 
causa de que en el momento de abrazar cordialmente a la 
joven desposada,—concluido el solemne acto,—le acometiera 
un desmayo, que, obligándola a retirarse, turbó no poco la 
general alegría.

Este desagradable accidente no impidió que a la siguiente 
mañana mandase la madrina a los recién-casados sus regalos 
de ley, entre los que se contaba una licencia real para que el 
guarda-cuadros,—conservando su empleo,—pudiese 
inmediatamente marcharse a Italia, pasando allá los años 
necesarios a perfeccionarse en su arte.

Larga y grave dolencia que padeció Mr. Caillard, imposibilitó a 
sus hijos de emprender el viaje tan pronto como S. M. 
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parecía desearlo; pero restablecido completamente el 
enfermo,—al cabo de tres meses, dedicados por los jóvenes 
esposos a su exclusiva asistencia,—se comenzaron con calor 
los preparativos de marcha, fijando para ésta el cinco de 
junio, día tan señalado en la vida de ambos.

La marquesa no había vuelto a verlos desde la noche de las 
nupcias; pero la misma mañana en que ellos fueron a 
Versalles a fin de tomar órdenes del rey, se trasladó ella a 
París, para despedirlos a su vuelta con obsequios dignos de 
la amistad con que le placía honrarlos.

Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que debió ser 
la partida, se difirió ésta hasta la madrugada del día 
siguiente,—que también era para los dos amantes memorable 
y fausto aniversario.

Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido prestaba nueva 
animación al aristocrático barrio de San Honorato, se 
detenían por instantes—la tarde del expresado día—a la 
blasonada puerta del palacio del Elíseo; cuyos vastos 
salones, decorados profusamente con púrpuras, oro, 
estatuas, pinturas, espejos, flores y pebeteros orientales, 
fueron invadidos muy pronto por lucida concurrencia.

Veíanse allí, al lado de notabilidades sociales, todas las 
eminencias del talento: el casi centenario Fontenelle, cuyo 
esprit pétillant en la conversación no helaron nunca ni la 
gravedad de los estudios científicos ni los hielos de la vejez; 
el serio Malesherbes, que en la fuerza de su viril juventud 
mostraba la inflexible firmeza con que quince años después 
dirigió a Luis XV sus célebres Remontrances, y más tarde 
desafió a la guillotina presentándose a defender a Luis XVI 
ante la Convención Nacional; el trágico Crebillon, que a los 
ochenta y un años acababa de dar a la escena su última 
producción, cuyo éxito—merced al patrocinio de la bella 
Juana Antonia—aun pudo recordarle aquellos ruidosos 
triunfos de que se encelaba el autor de Zaira y de Mahoma
(desterrado entonces de París); el afortunado Marivaux, que 
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hacia con sus comedías las delicias de la corte; el ingenioso 
Marmontel, en cuya juvenil frente se ostentaban numerosos 
lauros académicos, de que se envanecía su protectora; 
Helvecio, que se presentaba por primera vez con su 
distinguida consorte; Latour, a quien abrió su santuario el 
mundo aristocrático, desde que con su magnífico retrato de 
la favorita mereció que el rey lo abrazase; Pígale, 
sobrenombrado el Fidias de la Francia; Greuze, creador de un 
género en que no tuvo rivales; Mondonville, compositor de 
moda; Vanlóo, primer pintor de cámara.... y otros varios 
artistas, confundidos entre galanas beldades.

A todos les hacia los Honores—llena de gracia exquisita—la 
señora de la casa, que vestía riquísimo traje de brocado azul 
y plata, y estaba peinada del modo elegante y coqueto que 
llevó siempre su nombre, resaltando entre su empolvado 
cabello pequeños grupos de trémulas estrellas de brillantes.

No había uno que no declarase en alta voz que entonces, 
como nunca, tocaba el apogeo de la belleza. Sonreía ella 
halagüeñamente al oírlo; pero cuando—al pasar delante de 
un espejo—arrojó sobre su imagen una mirada furtiva, 
trocóse en amarga la expresión de aquella dulce sonrisa; 
porque comprendió al momento que ni el brillante carmín 
que enrojecía sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la 
amplitud y calculados follajes del vestido, que artificialmente 
redondeaban sus formas; ni la misma sobreexcitación 
nerviosa, que avivaba el fuego de sus ojos, alcanzaban a 
disimular por completo la palidez, el demacramiento y la 
tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la 
ponderada frescura de sus encantos.

Minutos antes de la hora del banquete se presentó el héroe 
de la fiesta, llevando del brazo a su hermosa compañera; 
cuyo tipo criollo había hecho gran efecto en la corte durante 
su breve aparición en Versalles.

Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que la 
distinguía de doncella. Su traje pajizo tenía por todo adorno 
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algunos bouquets de pensamientos, delicadas flores que 
coronaban también, en doble guirnalda, las profusas trenzas 
y ondulantes rizos de su cabellera de ébano, cuyo lustre 
natural jamás encubría el polvo—extravagante moda 
cortesana.

La felicidad había restituido a la esbelta hija de Cuba aquel 
suave matiz de la juventud y la salud, que esmaltaba de 
continuo—sin colorarlo nunca demasiado—el gracioso 
trigueño de su cutis fino, terso y casi trasparente. Su talle 
mórbido y elástico parecía vaciado por el molde de la Venus 
de Praxiteles; su redonda y fresca espalda, así como sus 
brazos—inimitablemente contorneados—presentaban una 
perfección que la misma idealidad del arte no podría 
reproducir sin trabajo; su rostro armónico, lleno a la vez de 
ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, se iluminaba a 
intervalos por tropicales fulgores de unos ojos magníficos; 
que tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo profundo 
de sus negras pupilas, como se velaban tímidos bajo la 
sombra de sus largos párpados y pestañas, dejando entrever 
apenas amortiguados reflejos de misteriosa llama.

Aquel semblante—que en medio de su animación apasionada 
conservaba algo de la inocencia infantil en su sonrisa y su 
gesto,—ofrecía cierto contraste singular con la riqueza de 
las formas de su cuerpo,—vigorosamente desenvuelto según 
el tipo más acabado de hermosura femenil—y aun se repetía 
la impresión de tan extraño concierto al observar la 
amalgama de un donaire español que arrebataba, con una 
dignidad modesta que imponía, aun en sus momentos de 
muelle languidez criolla.

Elocuente susurro de admiración acogió en los dorados 
salones de la marquesa a la joven esposa del artista.

Ella se ruborizó, poniéndose aun más bella: él se sonrió con 
ufanía, mostrándose más amable: Juana Antonia sonrió 
también, como satisfecha del éxito de su ahijada; pero le 
temblaron los labios convulsivamente al felicitarla por él.
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—¡Qué divina mujer es la marquesa! dijo llena de buena fe la 
recién casada a su marido. Si yo la hubiera conocido antes, en 
el tiempo de mis sospechas, creo que hubiera perdido la 
esperanza; pues para rival es muy temible.

—¡Oh!,—respondió Huberto con acento algo conmovido,—sólo 
un insensato podría hallarte rivales en el mundo.

—Sin embargo, replicó Josefina sonriendo: hay en esa señora 
un no sé qué tan atractivo, tal fuerza de fascinación en su 
mirada, que juzgo imposible pudiera no amarla con delirio 
aquel por quien ella quisiera ser amada.

En tal instante Juana Antonia,—apoyada en el brazo del 
duque de Luxembourg—volvía los ojos hacia la juvenil 
pareja, invitándola con gracioso ademan a que la siguiera al 
comedor.

La esposa sintió estremecerse el brazo a que iba asida; pero 
antes de que tuviera tiempo de darse cuenta del por qué, 
oyó a Huberto decirla:—Estoy seguro de que ella no ha 
amado nunca más que al rey, como yo no amaré jamás a otra 
que a mi tierna Josefina.

Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y en 
breve sazonó la comida animada conversación.

La sociedad tenía mucho de artística; por consiguiente la 
chismografía cortesana no fué en esta ocasión la que hizo 
todo el gasto.

—Marquesa, voy a daros una buena noticia—dijo el príncipe 
de Soubise.—He descubierto que nuestro viejo Marivaux, que 
aparenta dormirse sobre sus laureles, está escribiendo una 
obra deliciosa que quitará el cetro a la Sorpresa del Amor, 
cuya representación os valió tantos aplausos como inimitable 
actriz.

—Sea bien venida la nueva producción, querido príncipe. He 
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allí a Mondonville, que se me quejaba hace poco de la 
escasez de producciones teatrales.

—Verdaderamente, señora marquesa, desde que tuve la 
gloria de veros representar mi Venus, ardo en inútil afán por 
conseguir algún bonito libreto para otra opereta que pueda 
pretender igual triunfo.

—La comedia que yo escribo,—observó Marivaux,—no se 
presta a la música.

—¿Y no podría Marmontel—que todo lo hace con 
facilidad—suministrar a nuestro virtuoso el bonito libreto que 
solicita?—preguntó una dama.

—¡Ah, señora! (respondió con alguna fatuidad el joven 
lemosin) El Mercurio me pide sin cesar cuentos morales, 
porque les debe su boga; los enciclopedistas se muestran 
siempre ávidos de mis artículos literarios; y Lekain—nuestro 
gran actor—me persigue reclamando tragedias. Decid si es 
posible, a menos de multiplicarme, satisfacerlos a todos.

—A propósito de tragedias, señoras y señores, dijo Helvecio. 
He oído asegurar que El Triunvirato, de nuestro amigo 
Crebillon, ha merecido elogios del descontentadizo Voltaire.

—¡Hum! pronunció el autor octogenario—frunciendo el 
entrecejo:—si eso es así, señora marquesa, habéis hecho mal 
seguramente en sacarme de la oscuridad en que vegetaba, 
olvidado como mueble inútil.

Hubo entonces momento de risa general, que terminó la 
mujer de Helvecio, declarando confidencialmente que su 
marido también se había divorciado de las Musas—halagüeñas 
con sus primeros días juveniles,—para contraer más durables 
empeños con la grave filosofía.

Fontenelle preguntó al antiguo administrador de la hacienda 
regia si saldría pronto a luz el primer fruto de aquel nuevo 
consorcio, y todos celebraron la fausta noticia (que les fué 
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comunicada en confianza) de que no pasaría mucho sin 
aparecer en el estadio de la publicidad, el después famoso 
libro del Esprit; cuyo árido materialismo debía dar solemne 
mentís a cuantos habían atribuido al autor dotes felices de 
poético ingenio.

Puesto que hablamos de música y de filosofía,—dijo el 
mariscal de Luxembourg,—¿os acordáis, marquesa, del 
Adivino de la aldea, representado por primera vez en 
Fontainebleau, hace como tres años?

—Ciertamente,—contestó Juana Antonia;—el rey, a quien 
agradó en extremo aquella original música, quiso conocer al 
compositor; pero, según se supo, era una especie de oso 
montaraz de la Suiza, que huyó espantado al ruido de los 
aplausos.

—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau,—dijo 
Malesherbes,—y es el mismo, si no me engaño, que en un 
notabilísimo discurso sobre el origen de la desigualdad entre 
los hombres, obtuvo un año después merecido premio de la 
Academia de Dijon, que ya en otro certamen le había 
también galardonado.

En efecto,—repuso el mariscal,—eso era lo que quería decir 
a Mad. de Pompadour. Sólo añadiré que voy a tener por 
vecino al oso en mi posesión de Montmorency, donde se le 
construye una especie de jaula, según diseño dado por él 
mismo. Me llevaré chasco si no salen de allí obras destinadas 
a hacer ruido en el mundo.

—¿De música?—preguntó Mondonville.

—¡Oh, no! dijo el mariscal; parece que ha desertado de su 
campo, como Mr. Helvecio del de la poesía.

—Son imperdonables tales desertores—pronunció sonriendo 
Juana Antonia;—mejor diré tales apóstatas de lo que hay 
más bello en el mundo.
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—¡Ah! murmuró entre dientes Malesherbes—como si sólo se 
dirigiese la palabra a sí mismo:—la apostasía de Helvecio no 
hará perder mucho al Parnaso, ni acaso dé a la filosofía sino 
un soplo más de egoísmo con que disecar el alma; pero 
Rousseau puede ser para ella un ariete terrible contra el 
edificio social.

Nadie escuchó este aparte del futuro ministro de Luis el 
mártir, y el príncipe de Soubise dijo galantemente a la 
marquesa:

—Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en cambio, 
ensancharse por día, el glorioso templo de los que rinden 
culto al divino arte de Apeles, poseyendo en vos sacerdotisa 
inspirada y tutelar omnipotente. Sólo en esta mesa 
tenemos,—además del venturoso ahijado a quien despedimos 
para la tierra clásica en que brotan privilegiadamente los 
laureles de Guido, Rafael y Salvator Rosa,—otros varios 
representantes de una juventud artística que promete 
nuevas glorias a la patria de Lessuer, Pousin y Claudio 
Lorena. He allí a Lagrenée, a quien la Academia abre sus 
puertas, proclamándolo el Albano francés; a Greuze, que ha 
puesto en conmoción al mundo de los amateurs con la gracia 
infinita de su niña llorando por un pájaro No digo nada de 
otros, cuya merecida reputación está ya confirmada por 
mayor número de años. Las Bellas Artes no se hallan 
ciertamente de duelo, sino más bien de gala.

—Deseo tener la honra,—dijo Latour,—de presentar a la 
señora de Pompadour un niño que apenas cuenta siete años, 
y anuncia en su precoz disposición un genio artístico de 
primer orden.

—¿Su nombre?

—Santiago Luis David.

—Pues de precocidades se trata,—añadió Marmontel,

—sabed, señora, que tengo también un amiguito que aun no 
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ha cumplido el tercer lustro, y me pide ya con empeño 
libretos de óperas cómicas. Se llama Andrés Ernesto Gretry, 
y—si cumple lo que promete su vocación prematura

—será el Moliere de la música.

—La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas flores en 
su campo, menos fértil que el de las artes—dijo 
Fontenelle.—La ilustre familia de Condorcet cuenta entre sus 
miembros un muchacho de doce años, que—como 
Pascal—resuelve a esa edad difíciles problemas de 
geometría. Condillac tenía escrita, según me ha dicho, antes 
de tocar al quinto lustro, su primera obra de metafísica. 
Buffon se nos dió a conocer desde el comienzo del cuarto por 
sus notables experiencias de física; pero el rapaz de que 
hablo nos regalará probablemente frutos más anticipados.

—¡Bueno!—exclamó la marquesa. Celebro que aparezcan 
tantas nuevas lumbreras en el horizonte de la inteligencia, 
reemplazando a otras que se nos van oscureciendo.

—¡Ah! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse 
últimamente deja un vacío, señora, imposible de llenar. La 
jurisprudencia, la filosofía, las letras lloran a la par 
irreparable pérdida, y la beneficencia se une a ellas, 
proclamando que el sabio, el gran magistrado, el escritor 
profundo, merecía, además, el no menos glorioso título de 
padre de los pobres.

—Ciertamente,—añadió Helvecio;—de eso hablábamos hoy 
Diderot y yo con su deudo, el caballero de S, que ha venido a 
París expresamente para visitar su tumba. Nos ha referido 
rasgos patéticos de la caridad de su ex-tutor, a quien debe 
grandes obligaciones, y al que profesó siempre tal respeto, 
que sólo por complacerle deshizo un matrimonio de 
inclinación que iba a contraer en Marsella.

—¿Oyes, Huberto?—pronunció Josefina, muy bajito, al oído 
de su esposo.
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—¡Sí, sí: calla!—contestó el joven, que escuchaba con gran 
interés la conversación entablada.

—¿Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio de la 
vida del ilustre difunto, que ha sido divulgado en estos 
días?—preguntó el príncipe de Soubise.

—No; referídmela, si os place.

—Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus papeles 
una nota de 7.500 libras, enviadas a un tal M. Main, de Cádiz, 
y aunque dicho apunte tenía pasada una raya, como señal de 
ser ya inútil, se le preguntó por curiosidad al negociante 
nombrado qué objeto tuviera la libranza de aquella suma. La 
contestación ha sido que, según órdenes del librador, se 
había empleado en rescatar a un marsellés, cautivo por los 
moros de Tetuán.

—¡Un marsellés!—exclamó la favorita—mirando a Huberto, 
que había dejado caer la copa que llevaba a sus labios.

—Sí: el célebre castellano de la Breda visitaba muchos 
veranos a su hermana Mad. d'Héricourt, residente en la bella 
ciudad de la Provenza.

¡Su nombre! ¡su nombre!—gritó nuestro héroe con voz 
trémula, poniéndose en pie sin miramiento a nada. ¡Decidme 
su nombre!

—El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro, si no 
me engaña la memoria.

—¡El de su libertador! ¡hablad! ¿Cuál es el nombre de su 
libertador misterioso?

—¿No habéis atendido a la conversación? dijo la marquesa. Se 
hablaba de Carlos de Secondat, barón de Montesquieu, 
muerto en París el 10 de febrero de este año.
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—¡El 10 de febrero!—exclamó Huberto.—¡Cómo! ¿Aquel día 
en que se celebraban mis bodas, en que se completaba la 
dicha de que él había sido doblemente autor; aquel día 
mismo espiraba cerca de mí el ángel tutelar de mi familia?.... 
¿Permaneció, pues, en la tierra sólo hasta completar invisible 
la obra de su bondad, y fué a recibir el premio eterno 
desdeñando el humilde de la gratitud humana?....

El hermoso semblante del artista se cubrió de lágrimas, que 
embargaron su voz por un momento; mientras todos le 
miraban,—suspendiendo la comida,—con asombro unos y 
enternecimiento otros.

—Calmaos, Mr. Robert, comenzó a decir la marquesa; pero 
antes que terminara su frase, el joven—fuera de sí—levantó 
de la mesa a Josefina, y arrancándola las flores que ornaban 
sus cabellos,

—¡A su tumba!—exclamó—¡á su tumba estas flores!....

¡Ven, corramos! ¡Nuestro bienhechor espera la bendición de 
nuestra despedida.

Dichas estas palabras, y tomando del brazo a su hermosa 
compañera, dejó el salón pidiendo excusa a la marquesa y a 
los convidados, que abandonaron todos momentáneamente la 
mesa.

Media hora más tarde se hallaban arrodillados los dos recién 
casados ante la funeraria losa en que se leía el gran nombre 
del barón de Montesquieu. Las flores del banquete se 
esparcían sobre la sepultura, y las preces de la religión se 
elevaban silenciosas bajo la sombría bóveda de la capilla.

¡Ah! si en la eternidad conservan las almas alguna misteriosa 
relación con el precario globo que abandonaron; si les es 
dado contemplar desde las tranquilas esferas de lo inmutable 
las móviles escenas de la vida terrestre; sin duda, el célebre 
autor de las Cartas persianas, del Ensayo sobre el gusto, de 
las Consideraciones sobre el origen de la grandeza y 
decadencia romana
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, y del Espíritu de las leyes,—que vivirá lo que el 
mundo,—no se sentirá tan halagado por la gloria que le 
conservarán aquellas obras en generaciones sucesivas, como 
lo debió quedar en el cuarto cinco de junio de esta sencilla 
historia, al escuchar las bendiciones de las dos nobles 
criaturas que velaron toda la noche regando su tumba con el 
llanto del reconocimiento

Nueve años después,—cierta mañana de abril,—entraba en 
París ancho coche de viaje, llevando a su testera un gallardo 
caballero y una bellísima dama, ambos en la lozanía de la 
vida. Ocupando los asientos del frente, veíase a una 
corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota aún, 
entreteniendo con figurillas de movimiento a cuatro 
preciosos niños que la rodeaban, como un coro de ángeles.

El sol de Italia, que había oscurecido un tanto la antes 
alabastrina frente del joven padre de familia, y el carácter 
de viril gravedad impreso ya en su hermosa fisonomía, no le 
cambiaban de tal modo que no se reconociera con sólo una 
mirada al artista barquero,—que regresaba a la patria, 
cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clásica del 
arte, precediéndole la alta reputación conquistada por sus 
dos bellas obras de las Catacumbas de Roma y el Sepulcro 
de Mario.

El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real 
Academia de Bellas Artes—que pronto habría de abrir sus 
puertas al viajero, contándole con orgullo entre sus 
miembros más dignos—y ante la de una elegante casa, 
mansión de Mr. Caillard.

Esperaba éste a sus hijos en medio de la familia Robert, 
aumentada con los maridos y la prole de las dos señoritas, 
casadas ya ventajosamente, y excusado es decir que fué 
inmenso el general regocijo en aquella reunión, largo tiempo 
anhelada.

Huberto Robert, sin embargo, supo arrancarse de la felicidad 
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que por todas partes le sonreía, para llenar deberes que 
conceptuaba sagrados.

Quería partir en seguida a besar la mano de su rey, y a poner 
a las plantas de su protectora la corona artística con que una 
ilustre academia italiana le había premiado, recientemente, 
en público certamen.

En efecto, dos horas después se dirigía a Versalles un ligero 
carruaje, que ocupaba él solo, y daban las cinco de fría y 
nebulosa tarde cuando descendió a la puerta principal del 
regio alcázar, que le era tan conocido.

En aquel mismo instante salía por otra puerta un ataúd sin 
blasones, que llevaban en hombros dos groseros gañanes.

Ningún amigo, ningún criado acompañaba como doliente al 
solitario cadáver, conducido de prisa, sin pompa fúnebre ni 
religiosas preces, a su última morada en la tierra.

Huberto Robert se detuvo a mirarlo con emoción inexplicable.

Mientras tanto apareció Luis XV en el balcón más próximo, y 
notando que empezaba a lloviznar al dirigirse el féretro por 
la avenida de París, dijo bastante alto al duque de Fleuri, que 
asomaba la cabeza a su lado:

—¡Pobre Pompadour! creo que hará con mal tiempo su 
postrer viaje.

Aquel nombre hirió los oídos del artista, arrancándole un 
grito que hizo fijar en él las miradas del monarca. Pero 
aunque le reconoció éste, y hasta le llamó afectuosamente, 
el joven—sin saludarle siquiera—echó a correr en 
seguimiento del solitario ataúd que se alejaba.

Pronto la lluvia se desato con fuerza; mas a pesar de ella y 
de la profunda oscuridad de destemplada noche,—que les 
sobrecogió en el camino,—siguió el esposo de Josefina, a pie 
y con la cabeza descubierta, acompañando al cadáver hasta 
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dejarlo en el convento de las Capuchinas de París, donde 
entró en silencio, para sepultarse en modestísima tumba, la 
omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte años a 
la Francia.

La corona del artista, colocada por él mismo sobre la fría 
lápida, fué la única ofrenda consagrada a su memoria.
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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