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I. Hernán Cortés y Moctezuma

La muerte de Maximiano I colocaba en la frente de Carlos V 
la corona imperial de la Alemania, y mientras el nuevo César 
recibía el cetro en Aquisgrán, y la España, presa de la codicia 
y la arbitrariedad de algunos flamencos, ardía en intestinas 
disensiones, el genio osado y sagaz de Hernán Cortés, 
ensanchando los límites de los ya vastos dominios de aquel 
monarca, lanzábase a sujetar a su trono el inmenso 
continente de las Indias occidentales.

En vano Diego Velázquez, arrepentido de haberle entregado 
el mando del ejército, temeroso de su osadía y envidioso de 
su fortuna, quisiera detenerle en su rápida y victoriosa 
carrera; en vano también habían conspirado sordamente 
contra él enemigos subalternos.

Verificando política y oportunamente en Veracruz la dimisión 
del cargo conferido y revocado por Diego Velázquez, había 
conseguido el astuto caudillo asegurarse el mando que 
anhelaba y en el cual se sostuviera hasta entonces con mas 
osadía que derecho.

Un ayuntamiento creado por él le había nuevamente 
revestido de la autoridad que fingiera deponer, y coronada 
por el éxito su sagacidad, inspiró mayor confianza a su 
ambición.

La severidad que desplegó luego que vio en cierta manera 
consolidado su poder, impuso terror al ejército y quitó a sus 
enemigos la facultad de dañarle. Muchos capitanes españoles 
que le eran desafectos, gemían en las cadenas exhalando 
estériles amenazas contra su arbitraria autoridad, mientras 
que el ayuntamiento, hechura suya, daba cuenta al rey de 

4



sus conquistas, ponderando las riquezas del Nuevo Mundo, 
enumerando pomposamente las provincias sometidas, 
representando las ventajas que debían redundar a la Iglesia 
de la propagación del cristianismo en aquel vasto hemisferio, 
y pidiéndole por conclusión revalidase al caudillo extremeño 
el nombramiento de capitán general que le habían concedido 
la villa y el ejército, con entera independencia de Diego 
Velázquez, gobernador de Cuba.

Cortés por sí mismo hizo otra representación manifestando 
más extensamente al rey sus altas esperanzas de conquista, 
y acompañó ambos despachos con ricas alhajas de oro y 
plata debidas a la liberalidad de los príncipes y caciques 
americanos.

Algunos soldados testigos del embarco de los mensajeros, 
trataron de fugarse para dar aviso al gobernador; pero 
descubierta su intención por el vigilante caudillo, sufrieron la 
última pena; inspirando este ejemplo tan profundo terror al 
pequeño ejército de su mando, que pudo creerse libre del 
riesgo de nuevas tentativas.

Tranquilo en este punto, solo se ocupó entonces del gran 
proyecto que alimentaba desde que tuvo noticias de la 
existencia del dilatado imperio mejicano, y todos sus 
pensamientos y todas sus acciones no tuvieron ya otro 
objeto que la conquista de aquellos ricos dominios.

La alianza que celebró poco después con Tlascala facilitaba 
su marcha, y tan previsor y político como atrevido y 
perseverante, había empleado todos los medios imaginables 
para captarse la amistad y confianza de aquella república, de 
la cual le convenía mantenerse celoso y fiel aliado mientras 
no pudiese dominarla como señor.

Fácil, le había sido adquirir un poderoso ascendiente sobre 
aquellos indios sencillos, aunque fieros y belicosos, pues 
además del origen sobrehumano que atribuían a los 
españoles, poseía Hernán Cortés cualidades personales 
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propias para fascinarlos.

Tenía entonces treinta y cuatro años y era de noble 
presencia y expresivo semblante. La dignidad de sus 
modales, su admirable destreza en los ejercicios militares y 
un don particular de persuasión con que la naturaleza le 
había dotado, cautivaban los corazones de aquellos fieros 
republicanos, que habían probado su valor en los combates y 
que se sorprendían de encontrar el más amable de los 
huéspedes en aquel mismo a quien habían temido como el 
más maléfico de los dioses.

Ni su temerario empeño en arrancar de los altares los 
venerados ídolos fue poderoso a destruir el entusiasmo que 
inspiraba a los tlascaltecas, que perdonándole aquel en su 
juicio horrendo sacrilegio, se dieron por satisfechos con la 
promesa que les hizo de desistir de su primer empeño.

Animados de un odio tan grande contra el emperador 
mejicano como de afecto hacia Cortés, se prestaron 
voluntariamente a acompañarle en su marcha (cuyo 
verdadero objeto no les era sin embargo perfectamente 
conocido), y sesenta mil hombres escogidos en la flor de sus 
guerreros, se unieron a las tropas españolas, con las cuales 
emprendió Cortés el camino de Méjico, habiendo obtenido por 
fin, después de reiteradas negativas, que el emperador 
Moctezuma consintiese en darle audiencia.

No llegó a Méjico el ejército español sin dejar sangrientas 
señales de su tránsito. En Cholula, ciudad independiente del 
imperio, hubo indicios de mala fe por parte de sus habitantes, 
y dio Cortés una nueva prueba de temeridad y de rigor, 
haciendo teatro a la desgraciada ciudad de la más horrible 
carnicería, pero tan peligroso y severo castigo por sospechas 
de un delito no ejecutado, lejos de inspirar una enérgica 
resolución a los cholulanos, les causó un terror profundo, y 
sobre las ruinas de sus templos y entre la sangre de sus 
compatriotas, corrieron a tributar a los extranjeros los 
homenajes debidos a seres sobrehumanos: tan cierto es que 

6



la mayor parte de los hombres miden el poder por la osadía.

Asegurado con esta señal de la ignorancia y flaqueza de sus 
enemigos, salió Cortés de Cholula, siendo su viaje hasta 
Méjico una marcha triunfal.

Recibido en todas las poblaciones del tránsito con honores 
desmedidos, saludado como un numen bienhechor, muchos 
régulos tributarios llegaban a quejarse ante él de las tiranías 
del emperador, prestando sin saberlo mayores alas a las 
ambiciosas esperanzas del caudillo, que por aquellos 
síntomas comprendía la poca solidez de un Estado cuya 
fuerza natural estaba dividida y minada en sus cimientos.

En efecto, no podía emprender su grande obra en 
circunstancias más favorables.

El sistema feudal en su forma más rígida había prevalecido 
en Méjico hasta el reinado de Moctezuma II.

Una nobleza numerosa y casi independiente; una clase no 
menos altiva y poderosa en el sacerdocio; un pueblo 
esclavizado y un emperador encargado de los poderes 
ejecutivos, y con la sombra de una autoridad que no residía 
realmente sino en las dos clases mencionadas, era el aspecto 
político del imperio cuando subió al trono aquel monarca.

Soberbio, ambicioso y atrevido, descubrió desde luego sus 
tendencias al despotismo. Sin hacer más blanda la suerte del 
pueblo, al cual consideraba esclavo de la nobleza por un 
convenio legal y solemne, puso todo su empeño en limitar los 
derechos y privilegios de ésta.

Los tlatoanis, que eran otros tantos señores feudales 
poderosos y altaneros, empezaron a mostrar su descontento.

Rebeláronse abiertamente algunos de ellos; pero como las 
disensiones particulares que tenían entre sí les impidiesen 
ligarse y favorecerse mutuamente, fue fácil a Moctezuma 
reducirlos a la obediencia con la fuerza de tres ejércitos que 
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mantenía constantemente sobre las armas.

El descontento de los nobles no se calmó seguramente; pero 
las señales ostensibles fueron disminuyendo de día en día.

Las cualidades del emperador eran propias para inspirar 
respeto y temor. Había dado pruebas de gran capacidad y 
extraordinario valor, y habiendo sido sacerdote, gozaba 
reputación de hombre favorecido por los dioses; concepto 
que parecía justificado por la dicha que le acompañaba en 
todas sus empresas.

Era liberal, magnífico, justiciero; sus parciales le atribuían 
una sabiduría sobrehumana y virtudes sublimes; sus enemigos 
le temían porque conocían su rigor y la violencia de su 
resentimiento.

El pueblo, aunque no menos esclavo en su reinado que en el 
de sus predecesores, aplaudía sus actos arbitrados contra la 
nobleza y amaba en el gran tirano el azote de los tiranos 
pequeños. La nobleza, aunque desposeída de sus más 
lisonjeros privilegios, se veía precisada a aceptar con 
aparente reconocimiento los facticios honores con que 
compensaba Moctezuma la autoridad que le quitaba, y sin 
que sea posible creer que aquel monarca gozaba un afecto 
general y verdadero, puede asegurarse que ninguno de sus 
antecesores obtuvo igual respeto y sumisión.

Conquistó nuevas provincias en las que puso príncipes o 
gobernadores de su familia; ensanchó los Estados de los 
soberanos de Tacuba y Tezcuco, que eran sus deudos y 
tributarios, y para ligarles, dio su hija mayor en matrimonio al 
heredero del primero, y ofreció al otro la mano de la 
segunda, que aun era muy joven para realizar aquel enlace.

Al mismo tiempo aumentó considerablemente el ejército, 
concediéndole mayores premios y distinciones, y se granjeó 
crédito de generoso y protector de las artes fundando 
hospitales y colegios y concediendo derechos de nobles a los 
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artistas más distinguidos.

A la sombra de la celebridad que adquirió con estos actos 
pudo desplegar con éxito las alas de su ambición y 
constituirse en verdadero déspota.

Según el antiguo sistema, no podía declarar la guerra, admitir 
la paz, decidir las graves cuestiones del Estado ni dar ninguna 
ley, sin la aprobación de un consejo de nobles de primer 
rango; redújole al número de seis príncipes escogidos por él, 
y aunque les dejó el honor de llamarse consejeros del trono, 
los constituyó bien presto en una casi completa nulidad.

Su ilimitado poder se hizo más aborrecido a proporción que 
fue más respetado, y muchos tlatoanis sufrían con 
impaciencia un yugo tiránico que adquiría cada día mayor 
gravedad, dispuestos a aceptar con regocijo la más leve 
esperanza de sacudirlo.

Cortés y los suyos, vencedores de Tabasco y Tlascala, 
rodeados con la auréola de un origen celestial, pues eran 
llamados hijos del sol; temibles por sus armas y su disciplina; 
revestidos con el carácter de redentores, porque se 
anunciaban como amigos de los débiles y vengadores de los 
oprimidos, necesariamente debían ser recibidos con júbilo por 
los descontentos de Moctezuma.

La conducta de éste, por otra parte, daba suficientes indicios 
del recelo con que veía aproximarse a aquellos huéspedes 
peligrosos; rece lo cuyas causas no tardaremos mucho en 
descubrir. Despachaba embajadores a Cortés con magníficos 
regalos y órdenes contradictorias, que sólo servían para 
revelar una inconsecuencia o debilidad de carácter de la que 
se prometía grandes ventajas el caudillo español.

Adelantábase, pues, lleno de lisonjeras esperanzas, y en una 
de las más hermosas mañanas de noviembre, saludó a la 
populosa capital de aquel poderoso imperio, que semejante a 
la antigua, reina del Adriático, se levantaba del seno de las 
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aguas, encumbrando en medio de feraces islotes cubiertos de 
verdor, las cúpulas de sus innumerables templos, y tendiendo 
dentro de su ceñidor de ciudades, espaciosas calzadas de 
piedras, hacia el Occidente, Setentrión y Mediodía.

Mil príncipes y grandes del imperio salieron a recibir a los 
huéspedes extranjeros, anunciando la próxima llegada del 
emperador.

—En efecto, no tardó en aparecer la brillante comitiva 
precursora de aquel soberano la cual iba alfombrando el 
suelo que debían pisar los poderosos tlatoanis que conducían 
en sus hombros el magnífico palanquín, de oro macizo, en 
que iba Moctezuma con todas sus insignias reales.

Los sacerdotes y los nobles de primera clase formaban un 
numeroso acompañamiento, vestidos con anchas túnicas 
negras, y los otros con airosos mantos, parecidos en la forma 
a los albornoces morunos, de varios y brillantes colores, en 
armonía con las altas plumas de sus penachos. Riquísimas 
joyas adornaban sus cuellos y desnudos brazos, y a vista de 
ellas encendiéronse de codicia y esperanza los soldados 
españoles, que devoraban los lujosos arreos de aquellos 
nobles como el buitre que mira vecina la presa largo tiempo 
perseguida. Los súbditos de Moctezuma por su parte, 
asombrados al ver las distinciones concedidas por su soberbio 
príncipe a los guerreros extranjeros, fijaban en ellos miradas 
atónitas, preguntándose en voz baja los unos a los otros: 
¿serán realmente dioses?

La entrevista de Moctezuma con Hernán Cortés fue sostenida 
bajo un aspecto de perfecta igualdad, y el afortunado 
aventurero entró en la capital del poderoso imperio mejicano 
conducido en triunfo por el mismo monarca, cuya corona 
debía servir de base al pedestal de su gloria.
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II. La familia imperial de México

Levantábase el palacio imperial dominando una extensa 
plaza, cuyo frente ocupaba con su principal fachada de 
mármol, sobre la cual se veía brillar desde lejos el escudo de 
las armas de Moctezuma, que eran una águila en campo de 
plata en el momento de tomar el vuelo, llevando un 
corpulento tigre entre sus garras.

En torno de aquel enorme edificio, en toda la extensión de la 
plaza y en las avenidas de las numerosas calles y canales 
que desembocaban en ella, hormigueaba, por decirlo así, un 
hermoso concurso, que en literas, a pie y en canoas acudía 
ansioso a contemplar de cerca al general español, que debía 
hacer aquel día a Moctezuma su primera visita.

Era una hermosísima mañana: el sol parecía ávido de 
acariciar con sus más puros y ardientes rayos a aquella 
ciudad que le colocaba en el número de sus dioses; sus 
reflejos argentaban blandamente las aguas del lago, 
cubiertas en parte, por las pintorescas chinampas, islillas 
flotantes de ingeniosa invención, sugerida sin duda a los 
aztecas por la misma naturaleza, porque aquellos jardines 
movibles no fueron era su principio más que muchos pedazos 
de césped arrancados por las aguas en las grandes avenidas.

La industria de aquel pueblo consiguió más tarde convertir 
los trozos aislados, que reunieron artificialmente en tierras 
cultivadas, y nada debió ciertamente parecer tan curioso a 
los españoles como la vista de aquellos campos, flotantes, 
moviéndose a discreción del viento, con la cabaña del 
cultivador en medio de sus floridos plantíos.

La animación que prestaban al lago las chinampas y las 
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innumerables aves acuáticas de matizados plumajes que se 
deslizaban por su plateada superficie, en medio de los 
graciosos bateles que en todas direcciones lo atravesaban, 
correspondían al movimiento que se observa la en la ciudad 
en la mañana célebre de la primer visita de Cortés al 
monarca americano.

Méjico, con sus rectas y anchas calles, sus canales y sus 
puentes, sus simétricos y ordenados monumentos y sus 
curiosos habitantes corriendo en tropel a contemplar a los 
recién llegados, presentaba aquel día un aspecto de fiesta 
que hubiera enternecido profundamente al que mirándolo 
alcanzase a levantar una punta del velo del porvenir; de 
aquel porvenir funesto que a toda prisa se anunciaba, y del 
cual no se curaba en tales momentos el imprudente pueblo.

Sin embargo, permitiéndosenos la libertad de introducir al 
lector en lo interior de aquel palacio, en torno del cual se 
agolpaba la imprevisora multitud, le haremos esperar con 
menos impaciencia que ella la llegada del capitán español, 
ocupándole brevemente del monarca indiano.

En un vasto salón de forma circular, cuyas paredes eran 
todas de riquísimos mármoles, hallábase el emperador 
Moctezuma aguardando a sus huéspedes.

Su silla era una especie de diván de plata maciza, cuyo 
asiento estaba cubierto de finísimas plumas: descansaban sus 
pies calzados con un coturno de forma especial, en un 
almohadón igualmente de plumas, y a su derecha, sirviendo 
de apoyo a su brazo, estaba una mesa de piedra tan negra y 
lustrosa como el azabache, sobre la cual se veía la corona 
imperial, que, era de oro, primorosamente trabajada.

Estaba el monarca en actitud de profunda meditación; sus 
vivaces ojos negros fijos en tierra con una mirada triste; su 
espaciosa frente surcada de arrugas verticales, que no 
podían ser obra de los años, pues no contaba todavía 
cuarenta; y mientras una de sus manos sostenía su cabeza 
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doblegada bajo el peso de algún doloroso pensamiento, la 
otra estregaba maquinalmente y como si quisiera hacerlo 
trizas, el ancho manto de finísimo algodón, tan luciente y 
hermoso como la más rica seda, que pendía de sus hombros 
sujeto encima del pecho con grandes broches de oro y perlas.

A una distancia respetuosa de su persona veíanse tres 
hombres, cuya perfecta inmovilidad podría hacer imaginar 
eran estatuas, sil no se viese brillar en sus ojos la vida que 
el respeto debido al monarca paralizaba en sus cuerpos.

El lugar que ocupaban y la riqueza de las joyas que 
sobresalían en sus adornos, indicaban un alto rango; más no 
obstante, ninguno era osado a fijar los ojos en el emperador 
y aguardaban en religioso silencio que se dignase llamarlos.

A pesar de aquel silencio y de aquella inmovilidad, las 
fisonomías de los tres personajes revelaban con bastante 
claridad la diversidad de sus caracteres.

El que parecía de más edad y que no llegaba sin embargo a 
la del emperador, tenía con éste una noble semejanza. Era 
como él de mediana estatura, esbelto, delgado, de agradable 
semblante; consistiendo la única diferencia esencial que entre 
los dos podía advertirse, en que había en la fisonomía del 
emperador más fogosidad y energía y en la del otro mayor 
calma y firmeza.

El que estaba a la derecha de este personaje representaba 
ocho o diez años menos y le aventajaba considerablemente 
en estatura. Su robusto cuerpo presentaba todas las formas 
que los pintores y escultores prestan a los antiguos atletas, 
y el color animado de su rostro, con facciones enérgicamente 
pronunciadas, estaban manifestando un temperamento 
fibroso sanguíneo extremadamente activo, así como se 
advertía en la configuración de su cabeza una exuberancia de 
orgullo, imprudencia, impetuosidad y valor.

Era el otro de los tres un joven aún no salido de la 
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adolescencia, cuya tez perfectamente blanca y los ojos de un 
pardo claro, le hacían parecer extranjero entre sus 
compatriotas. Faltábale mucho para adquirir aquel exterior 
vigoroso del que acabamos de pintar, y aunque alto y bien 
proporcionado, no tenía apariencia alguna de robustez. Su 
hermosa cabeza, prolongada en la región superior, estaba 
cubierta de finos y sedosos cabellos que sombreaban 
agradablemente una frente alta, cuadrada, pálida y 
anchurosa, que parecía, sin embargo, oscurecida por una 
nube de melancolía. Sus ojos llenos de inteligencia, tenían la 
mirada penetrante del águila, y aunque la parte posterior de 
su rostro presentase rasgos notables de bondad y dulzura, la 
fisonomía del conjunto era triste y grave, pensativa y 
severa: diríase al observarla que reflejaba al mismo tiempo 
que el presentimiento doloroso de un infausto destino, la 
fortaleza invencible que se aprestaba a arrostrarlo.

Los régulos, magistrados, oficiales y criados del emperador 
llenaban las antecámaras salones y patios del palacio, y 
solamente aquellos tres individuos parecían tener el 
privilegio de permanecer cerca de Moctezuma.

Rompió este por último el silencio que reinara en aquel 
recinto vedado a los profanos, y volviendo los ojos 
lentamente hacia los tres personajes mudos, que esperaban 
al parecer aquel momento, pronunció con voz lenta:

—¡Quetlahuaca!

A este nombre se adelantó respetuosamente el primero de 
los tres que hemos descrito, y el emperador añadió a media 
voz y con tono de profunda amargura:

—Quetlahuaca, tu hermano y señor quiere escuchar tus 
consejos.

Inclinose con humilde acatamiento Quetlahuaca y Moctezuma 
extendiendo la mano hacia los otros dos que permanecían 
inmóviles en sus puestos, añadió:
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—Acércate también, Cacumatzin; eres un poderoso príncipe 
de mi sangre, eres primer elector y consejero del imperio y 
uno de los más valientes guerreros mejicanos, mereciendo 
por todos estos títulos que tu emperador se digne 
escucharte.

Acercose con marcial aunque, respetuoso, continente el 
atlético mancebo, y luego que estuvo junto a Moctezuma, fijó 
este los ojos por un momento con cierta expresión de 
ternura, en el bello adolescente, que quedaba sólo a la 
distancia que le imponía el respeto.

—Ven, dijo después de un instante de pausa, ven tú también, 
Guatimotzin, pues aunque tu edad debiera alejarte de los 
consejos arduos, tu valor, tu talento y tu rango te ponen al 
nivel de mis más dignos servidores y te constituyen uno de 
los más firmes apoyos del imperio.

Obedeció el joven y Moctezuma prosiguió:

—Príncipes de Iztacpalapa y de Tezcuco, y tú, Guatimotzin, 
hijo muy amado de mi ilustre hermano el rey de Tacuba, 
llegado es el momento en que vuestro emperador necesite 
de la sabiduría de vuestros consejos.

Unos hombres extranjeros que el vulgo venera como a 
dioses y cuyas artes prodigiosas han alcanzado a domesticar 
las fieras, a imitar el rayo y a fabricar sobre las aguas, se 
han introducido en el seno de nuestros Estados. Las noticias 
que de esos extranjeros han llegado a nuestros oídos son 
varias y contradictorias. Unos aseguran que son malos, 
feroces interesados, sedientos de oro y de sangre, y que no 
vienen a estos dominios sino con la esperanza de sembrar en 
ellos la discordia y poder robarnos nuestras riquezas. Otros 
los pintan benévolos, clementes, generosos y anuncian que 
son ellos los descendientes de nuestro venerado Quetzalcual, 
señor de las siete tribus de Nahuatlacas.

Ninguno de vosotros ignora que reverenciamos como a 
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fundador de los pueblos que dieron origen a este poderoso 
imperio a aquel príncipe sabio y emprendedor, que partió 
después en busca de otras tierras anunciadas por una 
tradición tan antigua como popular.

Por ella sabemos que Topilzin, progenitor de Quetzalcoal, 
desapareció de entre los Nahuatlacas cuando habitaban 
todavía en sus primitivos campos, y que luego declararon los 
dioses que se había ido a fundar un reino en tierras 
apartadas y queridas del Sol, a las cuales irían algún día sus 
hijos o los descendientes de sus hijos a aprender mejores 
leyes y ciencias desconocidas.

Ansioso Quetzalcoal de encontrar dichas tierras, abandonó 
las orillas del lago en que había nacido, y condujo a las siete 
tribus que le reconocieron por jefe por largos caminos, en los 
cuales experimentaron innumerables trabajos, hasta que 
llegaron a estos países, que creyeron serían los anunciados 
por Topilzin.

Algún tiempo después conoció su engaño Quetzalcoal, y no 
queriendo seguirle las siete tribus, partió solo en busca de su 
progenitor, ofreciendo que andando el tiempo vendrían sus 
descendientes a cumplir las promesas trayendo mejores 
leyes y ciencias útiles y maravillosas.

Llegadas estas profecías a los aztecas, las hemos respetado 
y trasmitido de padres a hijos; siendo muy sabido que en el 
reinado de uno de los príncipes de nuestra familia apareció 
por muchos días una ixtacihuatl, vestida con una túnica 
sembrada de soles y signos misteriosos, sobre la cumbre del 
alto monte que conserva todavía su nombre, la cual 
consultada por sus teopixques, declaró que llegarían antes 
de muchos soles, los descendientes de Quetzalcoal, para 
castigar con rigor a los príncipes tiranos o impíos.

Posteriormente, prosiguió con visible turbación, hemos tenido 
otras muchas señales y vaticinios, que inducen a creer que 
es en mi reinado cuan lo deben realizarse las antiguas 
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profecías.

Hizo una pausa para disimular la alteración de su voz, y sus 
oyentes bajaron la cabeza respetando su silencio.

—Nos aprovecharemos de él para manifestar al lector el 
origen que suponernos a todas: aquellas notables profecías, 
de las que se muestran maravillados los historiadores 
españoles, exagerándolas y desfigurándolas a su placer.

Parécenos indudable que todas ellas no eran otra cosa que 
ingeniosas astucias sacerdotales para imponer terror a los 
príncipes y sujetarlos, por decirlo así, a los altares. Nunca 
estuvieron tan en uso estos medios restrictivos del 
despotismo real como en el reinado de Moctezuma II, cuyo 
orgullo y ambición no podía tener otro freno que el temor a 
los dioses.

Entre las muchas amenazas que a manera de oráculos hacían 
llegar los sacerdotes a oídos de aquel que habiendo sido de 
su gremio se convirtiera después en su opresor, era 
ciertamente notable la que anunciaba la próxima llegada de 
los descendientes de Quetzalcoal, que venían del Oriente, 
tierra querida del Sol, armados del furor de los dioses, para 
castigar a los reyes tiranos y redimir a los pueblos de la 
esclavitud. Los sacerdotes, que conocían a Moctezuma tan 
soberbio como supersticioso, le obligaban de este modo a 
recurrir a ellos como a únicos medianeros entre él y las 
irritadas deidades; pero su objeto no fue completamente 
conseguido hasta el momento en que se tuvo noticias de la 
vecindad de los españoles.

Vencedores de Tlascala y Tabasco, con la fama de un valor 
sobrehumano, armados de rayos, dominadores de fieras 
venidos del Oriente, según se decía encargados de una 
misión importante, todo [...] venía perfectamente a la idea 
que se formaban los mejicanos de aquellos redentores 
anunciados, y los autores de la ingeniosa mentira quedaron 
sorprendidos y no menos confusos e inciertos que el mismo 
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Moctezuma, al verla inesperadamente convertida en realidad.

Los tres príncipes que hemos dejado al lado del monarca, 
esperaban en silencio la conclusión de su interrumpida 
arenga, y venciendo con trabajo su emoción, volvió a tomar 
la palabra en estos términos:

—Sabéis que desde mi primera juventud he aprendido a 
arrostrar los peligros de la guerra, y que mis victorias, más 
que mi sangre real, me levantaron al trono de Méjico. Sabéis 
que en cerca de quince años que han corrido desde que llevo 
en mi frente la corona imperial, he ensanchado 
considerablemente límites del imperio, haciéndolo temido y 
respetado de todos los Estados vecinos.

Nunca el enemigo ha visto el miedo en mi semblante, y la 
fama ha llevado muy lejos el ruido de mi nombre. Así pues, 
puedo confesaros, sin recelo de parecer cobarde, que siento 
desfallecer mi ánimo al aspecto de unos extranjeros que se 
me presentan con carácter dudoso y a los cuales no sé cómo 
debo considerar ni cómo me convierte recibir.

Los teopixques, esos mismos teopixques que anunciaban con 
alegría su llegada, parecen ahora consternados, y en las 
oscuras palabras con que revelan la voluntad de los dioses, 
se translucen temores incompatibles con sus anteriores 
anuncios.

Antes nos pintaban a los descendientes de Quetzalcoal como 
sabios y benignos, después como terribles ministros de la 
justicia de los dioses que debían arrojarme del trono y 
libertar a los pueblos; ahora se me avisa que la existencia 
del imperio está amenazada y que debo velar si quiero 
precaver funestas calamidades.

Pero ¿qué debo pensar ni qué puedo resolver?

Si los dioses protegen a los hombres de Oriente, ya sean los 
descendientes de Quetzalcoal, ya una raza desconocida y 
poderosa, ¿qué resistencia puede oponer un desgraciado 
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mortal a la sentencia de los grandes espíritus? Si los dioses 
no les protegen, ¿cómo han podido obtener triunfos tan 
maravillosos, ni cómo entender los oráculos que hace tanto 
tiempo nos anunciaban su llegada, revistiéndoseles con un 
irresistible poder?

Príncipes, con tales dudas he luchado toda la noche última, y 
solo sé que el corazón me anuncia desgracias inevitables y 
que los dioses no me son propicios.

Calló Moctezuma inclinando la cabeza con profundo 
abatimiento, y tomando la palabra después de saludarle 
respetuosamente el príncipe de Iztacpalapa:

—Supremo emperador, le dijo, permite a un hermano que te 
haga notar la exageración de tus temores. Tu grande ánimo 
solo ha podido decaer por la idea de que los dioses han 
determinado tu ruina y la de tu imperio, y porque consideras 
los extranjeros como instrumentos de su ira, pero acaso te 
ciega el vapor de tus cavilaciones.

No creo que sea la llegada de esa gente origen de las 
calamidades que nos anuncian los teopixques. Poderosas 
razones, como tú mismo has observado, se unen para 
persuadirnos que los hombres de Oriente son los 
descendientes del gran Quetzalcoal, y que cumpliendo las 
antiguas profecías, vienen solamente a comunicarnos la 
sabiduría que han adquirido en remotas tierras. Pero aun 
suponiendo que no fuesen realmente esos hermanos tan 
deseados, ¿qué mal pueden hacernos unos hombres nacidos 
en los países que el mismo Sol escogió para su nacimiento y 
que vienen a visitarnos con muestras pacíficas?

Si el supremo espíritu o alguno de sus hijos los dioses ha 
decretado castigarnos; si la existencia de tu imperio está 
amenazada, debemos alentarnos y recibir con un auxilio que 
otra divinidad benigna nos concede, el afecto y protección 
del poderoso monarca de Oriente de quien son súbditos 
nuestros huéspedes.
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Suspende, pues, ¡oh soberano tlatoani! Suspende el curso de 
tus cavilaciones, y desechando una desconfianza indigna de 
tu grande ánimo, muéstrate como siempre el más valeroso y 
magnífico de todos los monarcas de la tierra.

Cesó de hablar Quetlahuaca y el emperador volvió los ojos 
hacia Cacumatzin, mostrando de este modo que esperaba su 
dictamen. Irguiose con altivez el mancebo y dijo:

—Poco me importa a mí, ilustre emperador, que esos 
advenedizos, sean o no descendientes de Quetzalcoal, y 
vengan como amigos o como enemigos. Si los dioses 
quisieran destruirnos, no escogerían ciertamente tan flacos 
instrumentos. ¡Pues qué! ¿Puede algo contra el inmenso 
imperio mejicano un puñado de hombres que pudiera ser 
sepultado con el polvo que levantase al marchar nuestro 
ejército?

Esos rayos que forjan, ¿son otra cosa que unos cañones de 
metal que a manera de nuestras cerbatanas obran por efecto 
del aire comprimido, que al escapar arroja con estrépito el 
obstáculo que dificulta su salida? Esos brutos maravillosos 
que les obedecen, ¿quién ignora que no son más que una 
especie de venados más corpulentos y más inteligentes que 
los que nacen en nuestros montes? Si los extranjeros poseen 
ciencias que desconocen nuestros sabios, no por eso 
alcanzan a hacerse invencibles, y mengua sería que una corta 
porción de simples mortales pusiese miedo al más poderoso 
y más fuerte de todos los monarcas de la tierra.

Recibamos, pues, a esos extranjeros como a gente amiga, y 
hagamos en su obsequio, ilustre Moctezuma, todo aquello 
que el genio de la hospitalidad puede inspirar a un pueblo 
generoso; pero si la menor acción o palabra nos da indicios 
de ingratitud o mala fe, yo, Cacumatzin, hijo de Nezahualpili, 
príncipe de Tezcuco, primer elector del imperio y humilde 
vasallo y sobrino tuyo, yo me ofrezco a presentar sus 
cabezas en el teocali de Huitzilopochtli.
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Tomó entonces la palabra el joven Guatimozin, y después de 
saludar con una profunda reverencia al emperador:

—Me hallo muy distante, dijo, de conceder a los españoles el 
ilustre progenitor que algunos les atribuyen; ni doy como el 
noble Quetlahuaca gran valor a sus protestas de amistad, ni 
tampoco los considero tan despreciables como piensa el 
valiente Cacumatzin. Cortos son en número, es verdad, pero 
grandes son las ventajas que deben a esas armas 
formidables desconocidas entre nosotros, y a esos 
inteligentes brutos que les obedecen y a esos vestidos 
impenetrables contra los cuales se doblan como juncos 
nuestras flechas. Sus triunfos en Tabasco y en Tlascala 
prueban demasiado la exactitud de esta observación. Es un 
puñado de hombres, dice el príncipe de Tezcuco; pero ¿olvida 
que ese puñado de hombres traen consigo máquinas de 
muerte, de las cuales una sola bastaría para aniquilar un 
ejército? ¿Olvida que ese puñado de hombres aprovechando 
nuestras intestinas disensiones tiene ya por aliados más de 
doscientos mil, y puede todavía conseguir muchos más? 
También el respetable Quetlahuaca ha olvidado al llamarlos 
pacíficos huéspedes que han llegado a nuestras puertas 
cubiertos con la sangre de los cholulanos. Creo, sin embargo, 
que habiéndoles prometido la entrada en tu capital, ¡oh 
poderoso tatlzin! no puedes ya negarte a oír la embajada de 
que dicen vienen encargados por su rey cerca de tu sagrada 
persona, así como no debes tampoco permitirles que 
permanezca la duración de un sol en tus Estados, cuando no 
los detenga en ellos causa legítima, y poderosa.

—Príncipes, dijo Moctezuma, todos habéis hablado cuerda y 
valerosamente, y mi ánimo se siente menos decaído después 
de haberos escuchado.

Convengo con vosotros en la necesidad de continuar 
tratando amistosamente a los extranjeros, que excusan las 
crueldades cometidas en Cholula diciendo que aquella ciudad 
infringiendo mis órdenes, les prevenía una alevosa muerte, y 
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cuento con vuestro valor para castigarlos si son bastante 
ingratos para corresponder con perfidias a nuestra 
hospitalidad y buena fe. Sin embargo, te encargo a ti, 
hermano Quetlahuaca, ordenar que nuestros sacerdotes 
ofrezcan a los dioses públicos sacrificios, procurando, por 
todos los medios imaginables desarmar su ira y que alejen de 
mi imperio las calamidades que hace mucho tiempo me está 
anunciando sin cesar el corazón.

En el momento en que el emperador terminaba estas 
palabras, oyose en la plaza alegre vocería, y un oficial llegó 
hasta los umbrales de la habitación en que se hallaban los 
príncipes, anunciando la llegada, de los españoles.

Púsose en pie Moctezuma, ciñendo su frente con la corona 
imperial y procurando disipar de su rostro la profunda 
tristeza que le oscurecía, mientras que los príncipes de 
Iztacpalapa y de Tezcuco se adelantaban a recibir a los 
huéspedes, y Guatimozin se confundía entre la multitud de 
ministros y generales que en un momento llenaron la gran 
sala que servía de antecámara.

Atravesó rápidamente el joven varios corredores y 
habitaciones vistosamente adornadas, y detúvose por último 
al umbral de una ancha puerta, cubierta por cortinas de 
algodón, que daba entrada a uno de los más hermosos 
aposentos del palacio. Levantó ligeramente la cortina y 
permaneció un momento inmóvil y silencioso, contemplando 
un interesante cuadro que en lo interior de aquel aposento 
se ofrecía a sus miradas.

Aparecía en primer término en una hamaca de primoroso 
tejido, sobre una riquísima piel de marta, un niño como de 
dos meses apaciblemente dormido; junto a la hamaca una 
joven de diez y ocho a veinte años, de noble y hermosa 
presencia, se entretenía en hacer labores con pluma de 
diversos matices, habilidad en la que eran tan diestros los 
mejicanos, que formaban figuras y paisajes que parecían 
obras de pincel. Interrumpía la joven con frecuencia su 
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trabajo para fijar en el niño una de aquellas miradas de 
inefable ternura que revelan el corazón de una madre, y en 
aquellos momentos su rostro, naturalmente sereno y grave, 
tomaba una expresión casi sublime.

A algunos pasos de distancia sobre una espaciosa estera de 
variados colores, una jovencita como de quince años y cuatro 
muchachos, de los cuales el mayor no llegaba a doce, se 
divertían con un pequeño espejo, regalo de Cortés a 
Moctezuma, disputándose la posesión de aquella joya y 
celebrando con voces y demostraciones de alegría la menor 
apariencia de triunfo. Su decidió este por fin a favor de la 
joven, que posesionada del espejo, hacia mil gestos 
extravagantes, y colocaba de diversos modos los rizos de 
sus negros cabellos, por el placer de observarse en el 
mágico cristal.

Guatimozin se adelantó pronunciando con dulzura el nombre 
de Gualcazinla, y la tierna madre levantando sus bellos ojos:

—¿Eres tú?, dijo, no te esperaba tan pronto, te suponía 
ocupado con los huéspedes extranjeros.

—He preferido otra ocupación más dulce, respondió con 
galantería; he querido contemplar el sueño de mi hijo y oír la 
amada voz de mi esposa Gualcazinla.

—¡Y qué!, exclamó con vivacidad la niña del espejo volviendo 
sus brillantes ojos hacia el príncipe y arrojando con desdén 
aquella joya tan disputada, ¿han venido ya los extranjeros?

—Sí, Tecuixpa, respondió Guatimozin, y leo en tu semblante 
que cederías sin pena esa maravillosa alhaja que duplica tus 
lindas facciones, en cambio de ver por un momento a los 
hombres de Oriente.

—¡Ah! Sí, exclamó la joven poniéndose en pie; toma al 
instante mi espejo y condúceme adonde pueda mirar, aunque 
sea de lejos, a esos seres maravillosos, que según se dice, 
son más hermosos y más valientes que todos los príncipes 
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aztecas: más que tú, Guatimozin, más que el de Tezcuco, mi 
primo y futuro esposo, y más que el mismo emperador 
nuestro padre.

Gualcazinla, cuyo aspecto lleno de nobleza y majestad 
contrastaba con la fisonomía alegre y casi infantil de 
Tecuixpa, lanzó sobre ella una severa mirada, y la niña volvió 
a sentarse lentamente en su estera, diciendo con gracioso 
despecho:

—¡Ni por ser hoy, según dices, un sol hermoso para ti, 
quieres ser complaciente con tu hermana!

—Es verdad, dijo el príncipe sentándose junto a su mujer y 
mirándola con viva ternura. Doce lunas hemos visto 
comenzar y terminar su curso después de la noche feliz en 
que por primera vez me admitiste en tu lecho. Hoy hace un 
año que tu padre el supremo emperador te llevó al templo 
en donde fueron unidas nuestras dos almas; y en aquel 
mismo salón que en este instante profana la planta de los 
extranjeros, recibimos juntos el calor del fuego doméstico, y 
nos declaró el sacerdote que éramos ya perfectos casados.

A este dulce recuerdo una sonrisa de felicidad asomó a los 
labios de Gualcazinla, y mientras los dos jóvenes esposos, 
enlazándose con los brazos, se inclinaban a la par a besar la 
hermosa cabeza de su hijo, y Tecuixpa, aprovechando su 
distracción, se adelantaba ligeramente a una ventana, con la 
esperanza de ver desde ella a los guerreros españoles; los 
cuatro muchachos, que eran también hijos de Moctezuma, 
continuaban disputándose la posesión del espejo que 
Tecuixpa les había abandonado.
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III. Visita de Cortés a Moctezuma

Los señores de Tezcuco y de Iztacpalapa salieron a recibir a 
los españoles hasta el patio principal del palacio, en el cual 
había un cuerpo de guardia bien ordenado y numerosos 
sirvientes colocados en dos hileras, por medio de las cuales 
pasaron los españoles conducidos por los príncipes. 
Atravesaron innumerables corredores y salas ricamente 
adornadas y llenas de ministros, generales, nobles y oficiales 
del imperio, todos lujosamente ataviados y guardando en su 
rostro severa compostura.

En la antecámara del aposento de Moctezuma hicieron 
detener a los extranjeros para descalzarlos, pues juzgaban 
irreverencia el pisar con los pies cubiertos la regia habitación.

Adelantándose después dos oficiales a prevenir segunda vez 
al emperador de la visita de sus huéspedes, volvieron a 
anunciar el permiso con grandes ceremonias.

Entró Cortés con sus capitanes, todos perfectamente 
armados, mostrando en sus semblantes a par del orgullo que 
les inspiraba su posición presente y las esperanzas de su 
futura gloria, el asombro de encontrar en la corte de un 
soberano a quien llamaban bárbaro, la magnificencia 
ponderada de las antiguas monarquías del Asia.

Adelantose el emperador algunos pasos y tendió la mano a 
Cortés con una sonrisa benévola, ordenando después que se 
sentase así él como los capitanes que le acompañaban: 
distinción inaudita que escandalizó a todos los grandes de su 
corte, porque apenas solía concederla Moctezuma a los 
príncipes de su sangre.

25



Comenzó la conversación el monarca preguntando a Cortés, 
por medio de los intérpretes, si estaba gustoso en el 
alojamiento que le había destinado, especificando que era un 
palacio fortificado de pertenencia suya y construido por su 
padre Axayacat.

Satisfecho por Cortés, abrió campo a las explicaciones 
haciendo otras muchas preguntas respecto a las regiones 
orientales en que habían nacido sus huéspedes y al gran 
monarca de quien eran embajadores.

Cortés aprovechó la oportunidad para manifestar que su 
embajada era proponer al soberano de Méjico una amistosa 
alianza con el gran rey de las Españas, para que abriéndose 
comercio entre ambas regiones, lograsen una y otra las 
ventajas consiguientes a esta comunicación.

Moctezuma manifestó el mayor placer, contestando con suma 
urbanidad que aceptaba desde luego la proposición, 
congratulándose de que tuviese lugar en su reinado un 
acontecimiento tan satisfactorio.

Parecía que las sombrías nubes de su imaginación iban 
disipándose a medida que se explicaba el caudillo español, y 
que se hacían por instantes más sinceras las demostraciones 
de benevolencia que le dispensaba.

Hablole largo tiempo afable y casi familiarmente, procurando 
instruirse de las leyes, usos y costumbres españolas, y 
descubriendo en todas sus preguntas y observaciones tanto 
talento como buen juicio. Sin embargo, cuando Cortés hizo 
caer la conversación sobre la diferencia de sus creencias 
religiosas, manifestó con un gesto enérgico que no escuchaba 
con placer ningún género de comparación en este punto, y su 
desagrado rayó casi en indignación cuando con más fervor 
que política, le echó en cara lo absurdo de su culto, haciendo 
irrisión de sus venerados ídolos.

Centelleaban los ojos de Moctezuma mientras hablaba 
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Cortés, y echábanse de ver los esfuerzos que hacía sobre sí 
mismo para no traspasar los límites de la moderación, 
notando lo cual el príncipe de Tezcuco iba ya a imponer 
silencio al orador, cuando levantándose con dignidad 
Moctezuma:

—Basta, dijo; yo acepto lleno de gratitud la alianza que me 
propones a nombre del gran monarca que os envía, y deseo 
honraros y favoreceros como lo merecéis por vuestro valor 
y por súbditos de tan ilustre príncipe, a quien ya no dudo en 
reconocer como a legítimo descendiente de nuestro glorioso 
Quetzalcoal; pero creo que todos los dioses son buenos y 
que los míos deben ser respetados por vosotros. Quiero, 
añadió con cortesana urbanidad, que no me ocupéis ahora 
sino en el mejor modo de obsequiaros, y mientras llega la 
hora de comer os suplico permitáis a mi ilustre sobrino el 
príncipe de Tezcuco y a mi digno hermano el señor de 
Iztacpalapa, os acompañen a recorrer la ciudad y os hagan 
conocer algunas de sus curiosidades.

A una señal casi imperceptible de su cabeza se adelantaron 
los dos príncipes y Moctezuma despidió a los españoles, 
concediendo a Cortés el extraordinario honor de volver aquel 
día para acompañarle a la mesa, e indicando con un gesto a 
Cacumatzin y a Quetlahuaca que debían usar igual atención 
con los otros capitanes.

Salió Cortés en medio de los señores de Tezcuco y de 
Iztacpalapa, siguiendo de dos en dos los otros españoles y 
varios nobles mejicanos que iban como comitiva de los 
príncipes. Apenas estuvieron fuera del palacio, aparecieron 
muchos indios de la servidumbre de estos, llevando en 
hombros diferentes palauquines o literas cubiertas de plumas 
y otros adornos, y obligados los españoles por las instancias 
de los príncipes a dejarse conducir en ellas, emprendieron su 
paseo precedidos de Cacumatzin, cuya litera abría la marcha 
rodeándola algunos nobles de sus Estados, y seguido de 
Quetlahuaca, que iba el último, acompañado por otra 
pequeña corte de sus vasallos.
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Inmenso era el gentío que se agolpaba en cada calle por 
donde pasaba aquella especie de convoy, curiosos los 
mejicanos de ver de cerca a los extranjeros y a los príncipes 
de la sangre de Moctezuma.

En medio de aquella multitud atravesaron la gran plaza de 
Tlaltelulco; plaza inmensa, rodeada de un magnífico pórtico 
bajo el cual todos los manufactureros y mercaderes del reino 
depositaban diariamente sus obras y mercancías, formando 
numerosas calles de portátiles tiendas, que ofrecían a la 
vista el más pintoresco conjunto. Hallábanse allí en 
determinados sitios toda clase de géneros; a un lado profusa 
reunión de variadas plumas, a otros exquisitos ornamentos 
de oro y plata y las más preciosas piedras conocidas en 
aquellos países. No lejos de los tejidos delicados de los 
telares de Tezcuco,los blanquísimos alabastros de Telalco y 
los matizados mármoles de Calpolalcan, cerca de las 
odoríferas flores y variadas frutas que amontonaban 
incesantemente las innumerables piraguas, que surcaban los 
canales, toda clase de artículos de caza.

En medio de la plaza se elevaba una espaciosa tienda de 
madera, a la que llamaban la audiencia, porque en ella 
estaban constantemente los jueces del mercado para no 
permitir ninguna especie de fraude, y siguiendo toda la 
extensión del pórtico, numerosos almacenes de bebidas, 
barberías, boticas y perfumerías, adornadas con lujo oriental 
y provistas las últimas de toda clase de aromas, desde el 
precioso bálsamo de huitziloxit, en nada inferior al afamado 
de Palestina, hasta la exquisita goma de la acacia americana, 
de gran virtud para muchas dolencias, y aun el tecamaca 
milagroso, que reputaban como talismán infalible contra la 
fascinación.
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El orden admirable, la profusión, diversidad de las mercancías 
y la mucha afluencia de gentes, prestaban a aquel vastísimo 
mercado un aspecto tan grandioso, que según la expresión 
de un historiador español, se venían a los ojos de una vez la 
magnificencia y el gobierno de aquella corte.

El gran teocali o templo de Huitzilopochtli fue el primer 
edificio visitado aquel día por los extranjeros. Ocupaba aquel 
el centro de la ciudad circundándole una muralla dentro de la 
cual, según Cortés, cabía una gran población. Estaba 
orientado el monumento mejicano como las pirámides 
egipcias, revestido todo de pórfido y con entrada por cuatro 
puertas a los cuatro vientos cardinales. Todo el pavimento 
contenido dentro del recinto de la muralla estaba 
primorosamente embaldosado, y decoraban el atrio algunas 
estatuas de mármol, que sino podían aspirar a la calificación 
de obras maestras, probaban al menos que, aunque sin el 
auxilio del cincel, no desconocían los aztecas el arte de la 
escultura.

Componíase el templo de cinco cuerpos formando el último 
una plazoleta cuadrilonga a cuya extremidad oriental se 
elevaban dos torres de cincuenta pies de altura, coronadas 
por ligeras y elegantes cúpulas, contiguos a este teocalí 
principal, y en el mismo recinto de la muralla había, además 
de otros varios consagrados a diversos dioses, el palacio del 
pontífice, un gran seminario de nobles, un colegio o 
monasterio de sacerdotes y un hospicio vastísimo para 
hospedar forasteros que fuesen por devoción a visitar el 
templo o a admirar por curiosidad la grandeza de la corte.

Bellísimas fuentes, a cuyas aguas se atribuían efectos 
milagrosos, adornaban aquella plaza, de la cual se salía a las 
principales calles de la ciudad.

Después de llevar los señores mejicanos a los españoles a 
los templos de sus dioses, quisieron hacerles admirar los 
palacios de sus reyes. Varios eran estos, todos igualmente 
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suntuosos y con extensos jardines. En uno de ellos estaba la 
armería real y en otro la curiosa colección de hombres 
deformes y animales de toda especie de que tanto han 
hablado los historiadores. En ningún país del mundo podía ser 
tan difícil como en Méjico encontrar un gran número de los 
primeros, pues apenas se conocía allí la figura humana 
contrahecha; pero en cambio eran abundantísimas las familias 
de la segunda clase de habitantes de aquel regio edificio.

En uno de los departamentos se hallaban reunidas todas las 
aves domésticas, en otro las de rapiña; había magníficas 
habitaciones para los cuadrúpedos, y algunas no menos bellas 
estaban destinadas a los reptiles, sin faltar tampoco 
numerosos estanques de agua salada y dulce para aves 
acuáticas de río y de mar.

Notábase en aquel singular museo de todas las especies 
irracionales el siguiente contraste. Después del gigantesco 
cóndor admirábase el casi imperceptible colibrí; no lejos del 
corpulento tapir se veía al elegante tlalmototli [el svizero 
de Buffon], y vecina del feroz cocodrilo la argentada 
serpiente maquizcoal y la inofensiva tzicatlinan, que vive 
familiarmente con las hormigas.

Llegaban a trescientos los empleados en aquella casa, 
contándose entre ellos algunos médicos destinados 
exclusivamente a asistir en sus enfermedades a las 
numerosas familias animales.

Saliendo de aquel palacio dijo Cacumatzin a Hernán Cortés:

—Has visto ya, noble embajador, algunas de las grandezas de 
la antigua Tenoxtitlan y sería preciso pasases muchos años 
en ella para que conocieras todas las que contiene.

—Yo espero, añadió Quetlahuaca con tono en que se 
mezclaban el recelo y la urbanidad, que nuestros ilustres 
huéspedes no nos dejarán antes de haberlas visto todas.

Hernán Cortés, cuyos penetrantes ojos se habían clavado en 
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aquel príncipe mientras profería estas palabras, se limitó a 
contestarlo que jamás haría cosa alguna que no fuese 
aprobada por sus ilustres aliados. Regresaron en seguida al 
palacio que habitaba Moctezuma, y entre las aclamaciones 
del pueblo, el caudillo español, sumido en honda meditación, 
pesaba todo la grandeza de la temeraria empresa que había 
acometido.

Los príncipes llevaron a sus palacios a los capitanes, y 
Moctezuma declaró a su servidumbre que aquel día comería 
familiarmente con el embajador.

La mesa fue servida en un gran salón, cuyas numerosas y 
rasgadas ventanas tenían vistas a un espacioso jardín, y el 
emperador condujo de la mano a Cortés diciéndole con tono 
jovial:

—Ven a juzgar si están nuestros cocineros tan atrasados 
respecto de los vuestros como nuestros sabios.

Ocupó la cabecera de la mesa, y obligó a Cortés a que se 
sentase a su lado, mandando en seguida a sus criados que 
hiciesen entrar a sus juglares.

Aparecieron en efecto cuatro o seis hombres vestidos de un 
modo extravagante, con los rostros pintados de diversos 
colores, y en seguimiento suyo treinta o cuarenta mujeres 
ricamente ataviadas, que eran las que servían por lo común 
la mesa del emperador.

—Aquí tienes, dijo a Cortés señalando con la mano a los 
Juglares, aquí tienes a los únicos hombres de mi imperio que 
suelen decirme las verdades amargas: por eso los amo y los 
admito con placer junto a mí en mis momentos de ocio. 
Qucalutcaco, añadió volviéndose a uno de los juglares, hoy 
estás en buena ocasión de lucir tu ingenio delante de un 
ilustre extranjero que viene de un país donde se saben todas 
las artes y habilidades de que es capaz el entendimiento 
humano.
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El juglar a quien se dirigían estas palabras empezó a 
preparar varios trabajos para sus juegos de manos, y sus 
compañeros tornaron a su cargo justificar lo que había dicho 
el monarca dirigiéndole algunas chanzas, cuya desvergüenza 
se perdonaba a favor del chiste de que iban acompañadas. 
Moctezuma parecía complacido, y a cada instante rogaba al 
intérprete explicase a Cortés las palabras más necias o 
atrevidas que salían de la boca de sus juglares, 
celebrándolas él con sus demostraciones.

Mientras tanto trescientos jóvenes de la nobleza cubrieron 
las mesas de numerosos manjares en vajillas de oro, y 
retirándose en seguida, comenzaron a servirlos las mujeres, 
que eran también las que suministraban el pulque, bebida 
que en aquel país tenía lugar de vino, y era una especie de 
cerveza hecha del maguey, de la cual bebía muy parcamente 
Moctezuma, pues sus efectos no se diferenciaban de los que 
producen los más fuertes licores de Europa.

Otras de aquellas mujeres quemaban mientras tanto en 
braserillos de oro exquisitos aromas, y cuatro de las más 
jóvenes hacían aire al emperador y a su convidado con 
grandes abanicos de plumas.

Los juglares comenzaron también a lucir su habilidad con 
varios juegos de manos, en los cuales eran ciertamente 
sobresalientes, logrando no pocas veces maravillar a Cortés 
con gran satisfacción de Moctezuma, que parecía 
envanecerse del talento de sus locos, como él los llamaba.

Sirviéronse más de trescientos platos, bien que Moctezuma, 
según su costumbre, no probase más que dos o tres, y que el 
español no fuese menos sobrio. En seguida aparecieron otras 
mujeres con canastillos de frutas y flores en aquella 
variedad y profusión con que las prodiga el feraz suelo 
mejicano, y cuyos aromas embalsamaron, por decirlo así, el 
aire de aquel recinto. Llenáronse las copas por última vez; 
bebió Cortés brindando por Moctezuma, y éste correspondió 
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haciendo otro tanto por el monarca de España y su digno 
embajador.

Estaba Moctezuma festivo y alegre, como si todas sus 
cavilaciones, ya atenuadas a las primeras explicaciones de 
Cortés, hubiesen sido completamente disipadas en la 
intimidad de aquella comida; y en sus conversaciones de 
sobremesa tuvo momentos de cordial franqueza con su 
convidado, hablándole de su familia, de sus disgustos como 
monarca, y aun de sus flaquezas como hombre. A pesar de 
haber sido dotado por la naturaleza de una gran sagacidad, 
tenía aquella especie de candor común a los americanos, y 
habituado a tratar con súbditos suyos, con los cuales 
hubiérale parecido indecorosa la confianza, gozaba una 
especie de placer nuevo para él en la sociedad de un hombre 
con el cual podía deponer algunas veces el austero carácter 
de soberano.

Las sirvientas presentaron por último, a manera del café que 
posteriormente se ha establecido servir en Europa después 
de la comida, anchas jícaras de espumoso chocolate, y 
seguidamente quemaron nuevos perfumes y presentaron a 
Moctezuma y a su convidado unas largas pipas parecidas a 
las turcas, llenas de tabaco y de resina de xochiocotzol, 
llamada vulgarmente liquidámbar.

Moctezuma ordenó después que entrasen sus músicos, y 
como ya fuese casi de noche, se iluminó rápidamente el 
palacio y el jardín con numerosas teas de maderas resinosas, 
que daban una luz resplandeciente y pura.

Los músicos, que eran en número de veinte, llevaban por 
instrumentos flautas, caracoles marinos, tambores, y una 
especie de bandurria de cuello corto de la que sacaban más 
ruido que armonía. Al compás de aquellos instrumentes 
concertados de la manera menos ingrata, comenzaron a 
cantar las hazañas de los reyes y héroes mejicanos, 
extendiéndose largamente cuando le llegó su turno a 
Moctezuma.
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«No hay en la tierra, cantaban los trovadores, no hay un ser 
humano que no sea esclavo del gran Moctezuma. Corre por 
sus venas la sangre de innumerables héroes, y tiene por 
vasallos a más de treinta reyes.»

«La sangre de los enemigos vencidos por su brazo bastaría a 
formar una laguna tan grande como aquella sobre la cual se 
siente la noble ciudad de Méjico. Así tiemblan ante él todas 
las naciones de la tierra, y le llaman con respeto 
Moctezuma.»

«¡Desgraciados de aquellos contra los cuales se levanta la 
justicia de Moctezuma! Es su justicia como el sol de los cielos, 
que alcanza igualmente a la ceiba gigante y al humilde maní, 
que apenas osa levantar sus humildes tallos de la tierra.»

«El rayo de la tempestad es menos rápido y temible que la 
cólera de Moctezuma. Su ira devora como el fuego, y su 
mirada severa paraliza la sangre de los culpables.»

«Ningún mortal tiene bastante voz para cantar las glorias de 
Moctezuma. Sus hazañas se pierden en su misma multitud, y 
su grandeza anonada al que intenta describirla.»

Y dejando el tono bajo y grave en que habían cantado hasta 
entonces por otro más vivo y agudo, empezaron a gritar 
haciendo todo el ruido posible con sus instrumentos:

«¡Gloria a Moctezuma! ¡Moctezuma es el más grande y más 
poderoso monarca del mundo! ¡Gloria a Moctezuma!»

Los sonidos de aquellos instrumentos, que eran los mismos 
que hacían oír en sus combates, y las palabras del canto que 
recordaban al emperador todas sus victorias, habían excitado 
en su alma una especie de ardimiento belicoso. Brillaban sus 
ojos con el fuego del entusiasmo; colorábase su frente y 
acelerábanse los latidos de su corazón. En aquel instante no 
se le venían al pensamiento ni los pronósticos de sus 
teopixques ni el poder de las armas de los españoles. 
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Sentíase guerrero, valeroso, triunfante, invencible, y 
levantándose de la silla por un espontáneo movimiento de 
arrogancia, pareciendo tan alto como si creciese en aquel 
instante cuatro pulgadas más: «¡Sí, exclamó, gloria a los 
valientes! ¡Gloria a los invencibles aztecas! ¡El imperio de 
Méjico es eterno como el sol! ¡Gloria a Méjico!»

Mil voces de alegría y entusiasmo respondieron a este 
exabrupto del monarca, y el grito de:      «¡Viva 
Moctezuma!» repetido por cien bocas, resonó largo tiempo 
por el palacio, encontrando eco en toda la servidumbre que 
ocupaba diferentes habitaciones.

Mandó retirar a los trovadores haciendo que sus ministros les 
ofreciesen varios regalos, y radiante de placer y de orgullo, 
se volvió hacia Cortés diciéndole:

—Me he criado en los campos de batalla y los cantos 
belicosos han sido el arrullo de mis sueños de niño. Todas mis 
grandezas como soberano son a mi corazón menos gratas 
que mis triunfos como guerrero. Moctezuma ha nacido para 
los combates, y los peligros son sus fiestas.

En aquel momento llegaron a despedirse los Juglares y dijo 
jovialmente a Qucalutcaco:

—Dí, mi ingenioso loco, tú que te precias de adivino, ¿serán 
mayores mis hazañas futuras que las pasadas? ¿Me reserva 
el cielo todavía el placer de muchas victorias?

—Principia por vencer tu vanidad, dijo lentamente el juglar, y 
habrás conseguido el mayor triunfo que puedes esperar ya 
sobre la tierra. ¿Deseas saber tu porvenir? Los dioses te lo 
tienen señalado, y en vano sería que consiguieses conocerlo 
si no has de poder evitarlo.

Estas palabras, a las que no prestaba el mismo que las 
profería otro valor que el del atrevimiento y agudeza, 
hicieron tan terrible impresión en Moctezuma, que vieron 
palidecer su frente y un estremecimiento súbito recorrió 
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todos sus miembros.

El juglar se alejó haciendo contorsiones ridículas, y el 
emperador cayó desplomado en una silla.

Cortés, de pie junto a él, mirábale con profunda admiración, 
no alcanzando a explicarse la repentina mudanza ocasionada 
en el ánimo de Moctezuma, hasta que alzando este la cabeza 
y fijándole una mirada de terror:

—¡Es verdad!, exclamó. De nada sirve el esfuerzo del corazón 
cuando pesa sobre él la mano del destino. El hombre no 
puede contrarrestar el poder de los dioses, y los dioses no 
revocan jamás sus sentencias terribles.

Y despidiendo a Cortés con un silencioso saludo, quedó solo 
largo tiempo, sumido en honda y tétrica meditación. 
Atreviose Guatimozin a interrumpirla entrando en la sala para 
convidarle a una pequeña fiesta que había dispuesto su 
esposa para aquella noche en celebridad del aniversario de 
su casamiento; pero Moctezuma se excusó pretextando una 
ligera indisposición.

Salíase ya el príncipe, un poco enojado de la negativa, 
cuando levantándose súbitamente y acercándose a él 
Moctezuma, le tendió los brazos diciendo con voz conmovida:

—Ven, Guatimozin, ven y olvida un instante la grandeza del 
monarca para que puedas compadecer los tormentos del 
hombre. Guatimozin, deja que descanse en tu pecho esta 
frente que se parte, y presta tu oído a las confianzas 
dolorosas de un padre desgraciado que no por sí, sino por 
sus hijos y súbditos, siente estallar su corazón de dolor. Pero 
apresúrate a apagar todas esas luces importunas.... 
apresúrate, príncipe de Tacuba, porque ningún mortal debe 
ver llorar a Moctezuma.

—¡Llorar!, exclamó el príncipe, como si tal muestra de 
debilidad le pareciese increíble. Y apretando las manos del 
monarca con un movimiento convulsivo: ¡Desgraciado de 
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aquel, añadió, que vea llorar a Moctezuma y no lave con ríos 
de sangre tan indigna flaqueza! ¡Desgraciado mil veces el que 
permita al sol alumbrar los ojos del hombre impío que haya 
sido causa de las lágrimas que el emperador de Méjico confía 
con vergüenza al misterio de la noche! Nombra, ¡oh supremo 
taltzin! Nombra al miserable que así ha podido trocar tu 
grande ánimo, y gota a gota caerá su sangre inmunda para 
cubrir las manchas de tus lágrimas.

Moctezuma levantó las manos y los ojos al cielo, y dijo con 
sorda voz:

—Allá están, joven presuntuoso; ve pues a pedir cuenta de 
mi flaqueza a los grandes espíritus que dirigen la suerte de 
los reyes.

Y volviendo a caer desfallecido en su taburete, hizo una seña 
al príncipe para que se retirase. Hízolo lentamente 
Guatimozin, y el emperador, que le siguió con la vista, 
exclamó con profunda desesperación:

—Todos son valientes, generosos, magnánimos. ¿Qué han 
hecho?, ¡inexorables dioses! ¿Qué han hecho los heroicos 
príncipes aztecas para merecer vuestra ira?
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IV. La fiesta popular

La melancolía del emperador se hizo desde aquel día más 
constante y profunda, no siendo bastante a disiparla ni aun la 
llegada de su esposa, que volvió a Méjico después de una 
corta ausencia.

Ocho años hacía que un feliz himeneo había unido a 
Moctezuma con la amable Miazochil, cuyas gracias y 
modestas virtudes le consolaron de la pérdida de la bella y 
altiva Maxaimazin, objeto de su primer amor y madre de 
Gualcazinla, de Tecuixpa y de tres niños que dejó en edad 
tierna. Menos hermosa Miazochil, pero más dulce, había 
cicatrizado con su ternura la herida dolorosa que aquella 
pérdida abrió en el corazón del monarca, de cuyo lado solo 
pudo arrancarla la necesidad de mudar de aires, como único 
recurso aun no probado para destruir una pasión de ánimo 
que iba alterando visiblemente su salud.

Sin fuerzas para resistir una larga separación de su esposo y 
de un tierno hijo, único fruto de su himeneo, volvió Miazochil 
a la capital después de pasar algunas semanas en la ciudad 
de Tula, de la cual era señor un hermano suyo, y su regreso, 
deseado por el emperador, no produjo, sin embargo, el 
favorable efecto que esperaba.

La afección que iba dejando a Miazochil parecía trasladarse 
toda al ánimo de Moctezuma, y su familia observaba con 
dolor aumentarse de día en día aquella enfermedad moral, 
contra la cual eran inútiles todos los esfuerzos del arte.

Si la llegada de la emperatriz no había sido poderosa a 
restituir su alegría a Moctezuma, sirvió al menos de pretexto 
a los príncipes para ensayar otros medios que le distrajesen 
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de sus tristes cavilaciones, y movidos de este deseo y acaso 
también por la vanidad de lucir su destreza delante de los 
españoles, pidieron permiso al monarca para celebrar con la 
mayor pompa una de aquellas fiestas populares frecuentes 
en Méjico, y a las cuales no se desdeñaban de asistir los 
mismos soberanos.

Obtenido el consentimiento, se dispuso todo rápidamente 
bajo la dirección del señor de Iztacpalapa, y se señaló el día 
y se eligió el sitio para una soberbia fiesta, que bien 
podremos llamar torneo, aunque no fuese precisamente igual 
a los de Europa.

Al rededor de un vasto circo formado en la gran plaza de 
Tlaltelulco se construyeron numerosas gradas en forma de 
anfiteatro para los espectadores, y algunos, palcas 
espaciosos destinados a la familia imperial.

El día 10 de diciembre, señalado para la función, amaneció 
tan sereno y hermoso en aquel clima feliz, como si tomáse 
parte en el lucimiento de la fiesta.

A las diez de la mañana salió de su palacio Moctezuma con su 
familia, conducidos en magníficos palanquines y acompañados 
de brillante comitiva. Apenas entraron en sus palcos, voló 
por todos los ámbitos de aquel extenso campo, lleno ya de 
un numeroso concurso, el unánime grito de ¡viva Moctezuma! 
¡viva la familia imperial! y las manos tocaron la tierra en 
señal de veneración.

Ocupó Moctezuma la silla preferente en uno de los palcos, 
colocando a su derecha a su esposa y a su izquierda a Hernán 
Cortés, y ordenando se pusiesen detrás varios personajes.

Se colocaron en otro palco las princesas Gualcazinla y 
Tecuixpa con sus hermanos, y a espalda suya algunos 
señores y nobles damas de la servidumbre de palacio.

Estaban el emperador y su esposa lujosamente ataviados, 
deslumbrando con el esplendor de sus joyas, no siendo de 
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inferior magnificencia el ornato de las princesas.

Llevaba la consorte de Guatimozin una ligera túnica de 
exquisita blancura, ceñida a su esbelto talle con un cordón de 
hilos de oro, de, cuyos extremos pendían gruesas borlas que 
casi tocaban en sus pulidos pies, calzados con unas ligeras 
sandalias de purísima plata. Sus hermosos brazos, 
descubiertos hasta el hombro, estaban engalonados con 
diversos brazaletes de plumas do tlanhtototl [pájaro 
cardenal] y da papagayo, y conchitas marinas de un bellísimo 
carmesí, engarzadas en arillos de oro. Caía su negra y 
sedosa cabellera sobre su redonda espalda, y brillaba en 
torno de su frente una diadema de perlas, que convenía 
perfectamente a su severo perfil de emperatriz. Dos 
robustos cangrejos de oro colgaban de sus orejas, y llevaba 
en las manos innumerables sortijas de diversas y preciosas 
piedras.

Tecuixpa vestía una corta falda de color de rosa, sobre otra 
talar pajiza, ajustadas ambas a la cintura por una faja de piel 
de armiño cerrada por un broche de esmeraldas. Sobre su 
naciente seno, casi descubierto, se cruzaban varias cadenillas 
de oro con colgantes de pedrerías, y coronaba su cabeza, 
cuyos rizos numerosos le cubrían las orejas y parte del 
cuello, un penacho de plumas azules, sombreando 
agradablemente su rostro redondo y fresco, iluminado por 
dos ojos de fuego.

Plumas iguales a las de aquel penacho adornaban sus brazos, 
y sobre sus torneados tobillos subían trenzadas las cintas de 
color de rosa que sujetaban sus sandalias de oro.

Cortés y sus capitanes estaban también con todas sus galas 
militares. En el palco vecino al de las princesas se habían 
colocado los principales personajes extranjeros. Allí se veían 
el implacable Sandoval, el prudente Lugo, el fanático Dávila, 
el elegante Alvarado, que por su hermosura mereció entre 
los mejicanos el nombre de Tanatioh, que quiere decir Sol, 
pero en quien los vencidos no encontraron piedad. Allí 

40



estaban también Olid y el intrépido Orgaz y el joven y 
gallardo Velázquez de León.

Las nobles mejicanas, cuyos ojos eran atraídos por un 
momento hacia las bellas facciones de Alvarado, se detenían 
con mayor complacencia en la noble y expresiva fisonomía 
de Velázquez, que por su parte correspondía a aquellas 
lisonjeras miradas con las suyas llenas de franqueza y de 
pasión.

Presentó aquel recinto un espectáculo verdaderamente 
magnífico en el momento en que abriéndose las barreras del 
circo por orden de los príncipes de Iztacpalapa, de Matalcingo 
y Xochimilco, que hacían las veces de mariscales de torneo y 
reyes de armas, aparecieron los contendientes.

Entraron sucesivamente cuatro cuadrillas de jóvenes 
guerreros vistosamente ataviados, con sus jefes al frente, y 
fueron desfilando por delante del palco regio, doblando la 
rodilla al saludar a Moctezuma.

Mandaba la primera el soberbio príncipe de Tezcuco, cuyas 
atléticas proporciones encubría muy ligeramente el manto de 
finísimo algodón y de color purpúreo que caía en torno de su 
cuerpo, sujeto sobre el pecho con una hebilla de oro. Anchas 
plumas blancas y azules cubrían la especie de zagalejo que 
le caía desde más abajo de la cintura hasta la mitad de los 
muslos, dejando enteramente desnudo el resto de su cuerpo.

Un carcaj de primoroso trabajo con labores de oro pendía a 
su espalda, y llevaba el arco en su mano derecha y en la 
izquierda un ligero escudo. Entrelazábase con las plumas del 
alto penacho que adornaba su cabeza una cinta roja, a cuyos 
extremos colgaban numerosas borlas del mismo color, en 
muestra de sus muchas hazañas y de su carácter de príncipe 
y caballero de la más alta orden militar del imperio. 
Seguíanle más de cincuenta nobles de sus Estados, vestidos 
de la misma manera y con iguales colores, siendo la mayor 
parte de ellos caballeros del león o del tigre, como lo 
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advertían las figuras de dichas fieras pintadas en sus escudos.

Componían la segunda cuadrilla jóvenes de la alta nobleza de 
Tacuba, todos caballeros del águila, llevando por jefe al 
bizarro Guatimozin, que lo mismo que su primo el de 
Tezcuco, tenía la insignia de la orden suprema, con una 
cantidad de borlas que mostraba que eran sus hazañas más 
numerosas que sus años. Los mantos de esta cuadrilla eran 
blancos, y sus plumas verdes y encarnadas.

Dirigía la tercera el príncipe de Cuyoacan, mancebo de 
aventajada estatura y acreditado valor, amigo íntimo de 
Guatimozin y amante favorecido de una hermana de éste. 
Mostrábase orgulloso de llevar en su cuadrilla no solamente 
los primeros nobles de sus Estados, sino también algunos 
príncipes de los Estados vecinos: todos ostentaban como él 
mantos azules y plumas negras y blancas.

La última cuadrilla, dirigida por el príncipe de Tepepolco, 
llevaba mantos matizados de rojo y blanco y plumas blancas 
y amarillas, formando aquella variedad decolores un conjunto 
galano y vistoso.

Los músicos, que ocupaban unas gradas bajo los palcos de la 
familia imperial, hicieron sonar a la vez sus caracoles, 
bandurrias, flautas y tambores, concertados del mejor modo 
posible, y cuya armonía, aunque no muy suave, tenía algo de 
belicosa.

Después de varias danzas guerreras, ejecutadas por las 
cuatro cuadrillas al son de la música, cuyo compás seguían en 
el choque de sus escudos, comenzose la lucha por el tiro de 
flechas.

Dos blancos se habían colocado en un mismo sitio. En la cima 
de una palma de plata de proporcionada altura se había 
puesto horizontalmente una varita de unas quince pulgadas 
de largo, sostenida por un eje, sobre el cual giraba con 
rapidez el más ligero impulso que diese a alguno de sus 
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extremos. A uno de estos estaba una fruta de corteza dura, 
algo mayor que una manzana, que horadada por el medio, 
daba paso a un delgado cordón que la sujetaba a unos anillos 
de plata que había en aquella punta de la varita. Al otro 
extremo de esta se veía igualmente sujeto un pajarillo de 
plata muy ligero para equilibrar con su peso el de la fruta, 
pues el objeto que en aquella punta debía servir de blanco 
era una rodelita de madera que apenas llegaba al grandor de 
una peseta, pendiente del pico del pájaro.

La fruta era el blanco general de los tiros y la rodelita sólo 
se ponía para que los más diestros archeros pudiesen, si lo 
deseaban, ensayar algunos tiros de mayor dificultad.

Ninguno, sin embargo, se mostró decidido a aventurar una 
prueba de tan fácil malogro, y todos eligieron el primer 
blanco, probando su destreza la mayor parte de ellos. La 
fruta quedó bien pronto cubierta de flechas, y otro tanto 
sucedió a varias más que sucesivamente la sustituyeron, 
pues de 225 flechas que se dispararon, la 200 por lo menos 
dieron en el blanco, a cuarenta pasos de distancia. A cada 
tiro feliz la vara giratoria daba vueltas como una rehilandera, 
durando el aplauso de los espectadores lo que tardaba la 
vara en detener su giro y otro archero en presentarse.

Difícil era declarar un vencedor en contendientes tan 
igualmente hábiles, y ya los mariscales —que este hombre 
daremos a los directores de los juegos— iban a ordenar se 
comenzasen otros, cuando saliendo de un grupo de su 
cuadrilla el arrogante príncipe de Tezcuco, declaró en altas 
voces que iba a clavar una flecha en la casi invisible rodela 
que sostenía el pájaro.

Toda la atención se fijó entonces con profundo silencio en el 
atrevido archero, que plantándose con serenidad y 
desembarazo en la línea que señalaba los 40 pasos de 
distancia del blanco, sacó de su carcaj urja flecha, acomodola 
con cuidado en el arco, que levantó pausadamente hasta 
nivelarlo con sus cejas, miró de hito en hito al diminuto 
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blanco, que apenas podrían divisar ojos menos perspicaces, y 
adelantando un pie, hizo volar la flecha, que despedida por 
tan robusto brazo, imprimió un movimiento rápido a la vara 
en el momento de clavarse en el centro de la rodela.

Unánime aclamación le proclamaba vencedor, cuando 
acallándose súbitamente, volvió a reinar un silencio profundo. 
Guatimozin había aparecido en la línea con el arco en la 
mano y en actitud de disputar el triunfo a su orgulloso primo. 
La vara giraba todavía con mucha rapidez, y sonriéndose 
Cacumatzin, miraba aquel largo movimiento que probaba la 
fuerza de su brazo, y comenzó a decir al príncipe de Tacuba 
con altanera confianza:

—Aprovecha el largo tiempo de reflexión que te impone la 
volubilidad del blanco y no aventures una prueba en la cual 
no tienen dos hombres el acierto de Cacu...

No acabó de articular su nombre el príncipe de Tezcuco. La 
flecha de Guatimozin, sorprendiendo a la varita en su rápido 
giro, se había clavado en la flecha misma del tezcucano, que 
cayó en tierra hecha mentidos fragmentos; y recibiendo un 
impulso contrario al que traía, la varita comenzó a voltear en 
opuesta dirección.

Un silencio de asombro siguió a este maravilloso tiro, hasta 
que recobrados algún tanto los espectadores, prorrumpieron 
en desaforados aplausos,

Ningún archero osó disputar el premio al esposo de 
Gualcazinla, que conducido en triunfo por los mariscales, lo 
recibió puesto de rodillas de manos de aquella idolatrada 
hermosura.

Felicitáronle a porfía los mismos vencidos, y los guerreros 
españoles le saludaron como a un archero sin igual, 
recibiendo él con modesta dignidad todas aquellas lisonjeras 
demostraciones y buscando un premio más dulce en las 
miradas de su bella esposa. Comenzose después el juego de 
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la pelota, que consistía en mantener por largo tiempo en el 
aire unas bolas elásticas, despidiéndolas con pequeñas 
palancas cada vez que descendían, hasta llevarlas hacia una 
línea trazada a mucha distancia. En este juego ninguno de los 
príncipes pudo igualar la destreza de dos jóvenes hermanos 
de la cuadrilla de Guatimozin. Eran aquellos adolescentes 
hijos de un valiente general muy estimado por Moctezuma; 
llamábanse Naothalan y Cinthal, y nacidos en los Estados del 
soberano de Tacuba, padre de Guatimozin, habían profesado 
siempre un particular cariño a este joven príncipe. El triunfo 
que acababan de obtener en la pelota le fue por tanto 
sumamente grato, y él mismo los llevó a recibir de mano de 
Tecuixpa el premio de su habilidad, que consistía en dos ricos 
brazaletes.

Comenzose después la lucha; cada atleta eligió su contrario, 
y Cacumatzin, celoso de haber sido superado en el tiro de 
flechas por su joven primo, le desafió con altas y corteses 
palabras.

—Ven, pues, admirable archero, le decía, y si quieres que te 
perdone el haberme quitado la dicha de recibir el carcaj de 
oro de la hermosa mano de Gualcazinla, hazte digno en la 
lucha de una de las coronas que la augusta emperatriz debe 
ceñir a la frente de los vencedores.

No esperó segunda provocación el yerno de Moctezuma, y 
arrojando el manto y el carcaj, dejó descubiertas las bellas 
formas de su blanco cuerpo; formas delicadas en 
comparación de las hercúleas que al desnudarse dejó 
patentes su adversario.

Por grande que fuese la opinión que lo espectadores tenían 
formada de la destreza del príncipe de Tacuba, no hubo 
ninguno que al hacer involuntariamente aquel cotejo, se 
atreviera a pronosticar su victoria; y como era generalmente 
amado y el carácter violento de Cacumatzin no excitase las 
mayores simpatías, hubo un momento de emoción general en 
el cual todas las miradas, fijas en el joven combatiente, 
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parecían suplicarle renunciase a una lucha desigual, cuyo 
éxito no podía serle favorable.

Notolo Guatimozin, y una imperceptible sonrisa de desdén 
pasó fugaz sobre sus labios, mientras su arrogante 
adversario paseaba la vista por todos los espectadores, 
como si buscase testigos de su infalible triunfo.

A una señal de los mariscales, los contendientes se lanzaron 
uno sobre otro, y la primera embestida de Cacumatzin es tan 
vigorosa, que su contrario se bambolea un momento entre 
sus membrudos brazos, y un grito unánime expresa el temor 
de los espectadores. ¡Animo, valor, príncipe de Tacuba!
exclaman. La esperanza renace prontamente: Guatimozin ha 
logrado desembrazarse de su antagonista, como un águila 
que se escurre de la mano del niño que procura empuñarla, y 
acometiendo a su vez, echa su brazo izquierdo en torno de la 
cintura de Cacumatzin, y asiéndole con el derecho por el 
cuello, le da violentas sacudidas, a las que resiste el atleta 
como una ceiba azotada por el huracán.

Hace el joven príncipe mayores esfuerzos y no permanece 
ocioso su enemigo. Sus brazos se enlazan como dos bejucos 
que se abrazan a un mismo tronco, se sacuden, se oprimen, 
se rechazan mutuamente y vuelven a trabarse con mayor 
tenacidad. La fuerza de Cacumatzin agobia repetidas veces a 
su adversario; la elasticidad y ligereza de este burlan otras 
tantas los esfuerzos de aquel y empiezan a fatigarlo.

Aprovecha uno de estos momentos de cansancio Guatimozin 
y embiste con mayor denuedo; persigue, estrecha a su 
enemigo; enlázale, sacúdele con todas sus fuerzas y procura 
inclinarle hacia un lado. En efecto, una de las rodillas del 
príncipe de Tezcuco, se dobla al impulso y su mano izquierda 
casi toca la tierra. Los espectadores abren la boca para gritar 
¡victoria! cuando enderezándose rápidamente el robusto 
mancebo y rugiendo como el león que acaba de romper la 
red que lo aprisionaba, arremete a su adversario con 
irresistible pujanza.
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La lucha entonces es rápida y sin tregua. Los dos cuerpos 
parecen uno solo; apriétanse pecho con pecho, se enlazan 
brazos y piernas, la cabeza de cada uno se apoya en el 
hombro del otro para dar mayor fuerza al empuje; caen a 
tierra sus penachos, mézclanse en desorden sus negras 
cabelleras; corre el sudor por todos los miembros de ambos: 
levántase en torno una negra polvareda y se oye el 
trabajoso resuello que sale de sus pechos a manera de 
ronquido.

Una palidez profunda cubre a Guatimozin, mientras parece 
que brotan sangre las mejillas y el desnudo pecho del 
tezcucano. Pero ninguno cede, ninguno afloja, y ambos, sin 
embargo, parecen próximos a sucumbir.

El príncipe de Iztacpalapa da una voz y arroja en medio del 
circo la insignia de su autoridad, a cuya demostración cesa 
repentinamente la lucha.

—Príncipes, dice entonces, ambos habéis merecido la gloriosa 
corona.

El pueblo aplaude con entusiasmo aquella justa decisión, y la 
emperatriz previene iguales premios para los dos 
combatientes, que permanecen algunos minutos jadeando, sin 
voz y casi sin aliento. Mientras habían luchado aquellos dos 
diestros lidiadores, otros muchos combates del mismo género 
habían tenido lugar en aquel recinto. Los más notables 
vencedores habían sido el príncipe del Cuyoacan, que echó 
por tierra a tres robustos competidores, y el joven 
Naothalan, que había conseguido derribar al cacique de 
Otumba, después que este había triunfado de dos 
adversarios, uno de los cuales era Cinthal, hermano del osado 
joven que le arrebató después la victoria.

Premiados los vencedores, la fiesta tomó un carácter más 
popular. Nobles y plebeyos se mezclaron y confundieron en 
el vasto recinto; los músicos sustituyeron tocatas alegres a 
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los sonidos fuertes y belicosos, y comenzó el baile, en el cual 
el más orgulloso príncipe no se desdeñaba de tener por 
pareja a la hija o mujer del labrador y del artesano.

Sucedíanse los corros, confundíanse los trajes lujosos con 
los ridículos; la alegría tomaba un carácter como de delirio, 
siendo de admirar que en medio de aquel aparente desorden 
que mezclaba las clases y los sexos, no aconteciese jamás la 
menor desgracia; pues aquel pueblo inmenso, en su casi 
frenético placer, no incurría en ningún exceso contrario a la 
razón ni a la decencia.

Comió aquel día en público el emperador y duró la fiesta 
hasta la proximidad de la noche, hora en la que se volvió con 
su familia y los capitanes españoles al palacio, donde se 
había dispuesto un refresco o ambigú en obsequio de los 
príncipes vencedores.

Cortés, que buscaba todos los medios posibles para imponer 
respeto e inspirar admiración, aprovechó la oportunidad de 
aquella fiesta, que se había celebrado con pretexto de la 
llegada de la emperatriz, para decir a Moctezuma que 
deseaban también los españoles festejar aquel fausto 
acontecimiento, y le pedían permiso para tener al día 
siguiente una de las fiestas militares que se estilaban en su 
país, la cual esperaba honrarían con su presencia el 
emperador y su familia.

Concediolo Moctezuma agradeciendo el obsequio, y entró en 
palacio apoyado en el brazo de Cortés, como dos amigos que 
se conocen de largo tiempo. No era afectado, sin embargo, el 
cariño que mostraba a aquel capitán, pues bien que se 
hubiese persuadido de que una grande y próxima calamidad 
le amenazaba y de que eran aquellos extranjeros los 
ministros que había escogido el terrible Tlacatecolt para 
ejecutores de su ira, sentía como a pesar suyo una especie 
de inclinación hacia Cortés, y parecía ligado a él por un 
sentimiento extraño, en que se mezclaban el afecto que le 
inspiraba por sus prendas militares, atrevido carácter y 
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despejado talento, y el temor que estas mismas cualidades 
debían darle colocadas en un enemigo.

Estos pensamientos le acompañaron en la fiesta de familia 
que aquella noche se celebró en palacio, y la expresión 
adusta y melancólica de su semblante afligió a la tierna y 
tímida Miazochil, que ignorante de la causa, creyó haber 
enojado involuntariamente a su esposo.

Guatimozin, que observaba como ella a Moctezuma, 
inquietábase al ver que nada alcanzaba a disipar su tristeza, 
e inquietábase también al notar el valimiento que iban 
tomando los extranjeros con el atemorizado monarca.

Hernán Cortés por su parte, ajeno de lo que pasaba a su 
alrededor, fatigado de unos placeres en los cuales no tomaba 
parte, absorbíase con frecuencia en sus ambiciosas 
esperanzas y meditaba los medios más seguros de apresurar 
su realización.

De otro género eran los cuidados que en aquella noche 
turbaban el ánimo del príncipe de Tezcuco, pero no menos 
importantes para su corazón.

Veía el fogoso joven con torvos ojos fijos sin cesar los de 
Velázquez de León en la graciosa Tecuixpa, y el rubor y la 
emoción que aquella muda preferencia causaba en la joven 
princesa, hería cruelmente el orgullo y la pasión del 
tezcucano. Amaba a su prima, que hacía cerca de dos años le 
estaba prometida por esposa, y aunque este compromiso no 
hubiese costado repugnancia a Tecuixpa, sabía Cacumatzin 
que nunca sus palabras más apasionadas habían excitado la 
dulce agitación que con solo sus miradas producía el 
extranjero.

Devoraban sus ojos al joven capitán, y era menester todo el 
respeto debido a Moctezuma! para que contuviese su celosa 
ira.

En medio de todos aquellos semblantes, que expresaban 
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diversas agitaciones, conservaba únicamente Gualcazinla su 
majestuosa calma.

No le había revelado su esposo las inquietudes del 
emperador, ni concebía ella que pudiesen existir. Los 
españoles eran a sus ojos unos hombres peligrosos por su 
religión y sus ciencias; acaso los aborrecía como enemigos de 
sus dioses; acaso los temía como capaces de corromper la 
sencillez de sus costumbres; pero no se le había ocurrido 
todavía la idea de que pudiesen ser destructores del más 
poderoso imperio americano.

Conservaba serena como su alma su hermosa y soberbia 
frente, pareciendo en aquella imponente tranquilidad un ser 
de naturaleza superior a la humana.

Retiráronse los españoles concluido el refresco, y Moctezuma 
se apresuró a encerrarse en su habitación sin dirigir una 
palabra de cariño a su desconsolada esposa, que con los ojos 
llenos de lágrimas corrió a exhalar en su solitario lecho mil 
tiernas quejas por su inmerecido abandono.

Gualcazinla y Guatimozin, privados de su precioso hijo en 
todo el día, se apresuraron también a retirarse para cubrirle 
de besos, y solamente Tecuixpa permaneció en su silla, 
preocupada con sus pensamientos. Acercóse a ella 
Cacumatzin y la dijo con alterada voz:

—¿En qué te distraes tanto, Tecuixpa? ¿Piensas en las 
atrevidas miradas del imprudente extranjero, y en lo que 
habrá padecido mi corazón obligado a retardar su castigo?

Volvióse hacia él la princesa con un gracioso gesto de 
desdén, y contestó:

—Cacumatzin, tus palabras son a veces tan desagradables 
como la voz del cojotl o la del cuguardo, y se parece tu 
corazón a la gran montaña de Popocatepec, que se 
embravece sin motivo vomitando fuego, y sin motivo se 
aplaca.
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—¿Piensas pues, Tecuixpa, exclamó indignado el príncipe, 
que se calmará mi ira sin castigar al culpable?

—Pienso, respondió ella con impaciencia, que harías muy mal 
en castigar una ofensa de la cual no se queja la ofendida, y 
que tus celos son más atrevidos que los ojos del extranjero.

Juntáronse las cejas del príncipe por la contracción que la 
cólera produjo en sus facciones; pero reprimiéndose 
trabajosamente:

—Severa estás conmigo, Tecuixpa, dijo, y acaso te conviniera 
más guardar esa severidad para aquel que sin ningún derecho 
ni disculpa ha perseguido tus ojos toda la noche, sin respetar 
tu rango ni tu modestia; pero supuesto que no te crees 
ofendida, que llamas celos atrevidos mi justa indignación, yo 
buscaré a ese extranjero y castigaré en él, no ya la osadía 
de mirarte, sino la fortuna de no haberte ofendido.

Una sonrisa burlesca y de infantil malicia fue la sola 
respuesta de la doncella, y marchóse dejando confuso y 
colérico al enamorado príncipe.

Permaneció un momento pensativo, y en seguida lanzose 
fuera del salón murmurando con amargura:

—¡Moctezuma! ¡Moctezuma! ¡Desgraciado de ti si fuera tan 
fácil a los extranjeros conquistar tu imperio como el corazón 
de tus hijas!
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V. La revista

En el día siguiente al de la fiesta popular, dispuso Hernán 
Cortés pasar revista a su ejército en el mismo circo en que 
se había celebrado el que llamamos torneo, y según lo había 
ofrecido, asistió a aquella función militar el emperador con 
todos los príncipes y princesas.

Inmenso era el gentío que se agolpaba a la plaza con el 
anhelo de ver la fiesta de los extranjeros. No cabiendo el 
pueblo en las gradas del anfiteatro, coronábanse de 
espectadores todas las azoteas de las casas vecinas, y 
pintábase en todos los semblantes una curiosidad mezclada 
de inquietud.

Formóse la tropa española en orden de parada y al frente se 
puso el general perfectamente armado, oprimiendo el lomo 
de un soberbio caballo que tascando el freno con impaciencia, 
le cubría con copos de blanquísima espuma. Estaban 
igualmente a caballo todos los capitanes, entre los cuales se 
distinguían Alvarado y Velázquez de León, el uno por su 
elegancia y hermosura y el otro por su gallardía y nobleza.

Previniéronse algunas piezas de artillería bajo la dirección de 
los más diestros oficiales, y a la sola vista de las formidables 
máquinas reinó un silencio de asombro en aquella inmensa 
multitud.

Al entrar Moctezuma en el palco dispuesto para él y su 
familia, hiciéronle las tropas los honores militares debidos a 
su clase, y Velázquez de León, cuyos ojos se fijaron en la 
linda Tecuixpa, hizo caracolear su yegua torda al bajar con 
respeto delante de la joven la aguda punta de su espada de 
Toledo.
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El dócil bruto, como si comprendiera y participase de los 
deseos de su dueño, enderezó las orejas, sacudió con orgullo 
la espesa y larga crin, y comenzó a lucirse, ya piafando con 
lentitud, ya dando graciosos corcovos, ya levantando con 
altivez la cabeza u ocultando la con coquetería entra sus 
delgadas piernas.

Púsose pálida Tecuixpa temiendo que la fiereza del bruto no 
pudiese ser dominada por el imprudente, jinete que no 
pensaba más que en mirarla, y le expresó con un gracioso 
gesto que no quería por entonces se ocupase tanto de ella. 
Aquel interés inocente lisonjeó infinito al joven castellano, 
que dio gracias a la princesa con una mirada que fue 
perfectamente comprendida, pues volvieron los colores al 
gracioso rostro de la niña. En aquel instante una espuela 
diestra y oportunamente clavada mientras se sujetaban muy 
cortas las bridas obligó a la yegua a dar un bote, y 
cubriéndose los ojos Tecuixpa, arrojó un grito creyendo que 
el jinete había caído.

Cuando descubrió sus ojos y miró ansiosamente buscando al 
temerario, encontrole muy firme en su silla, con una sonrisa 
sobre los labios y una expresión de amor y gratitud en la 
mirada. Su agitación y alegría fueron entonces tan excesivas, 
que algunas dulces y cristalinas lágrimas acudieron a sus 
párpados, y apresuróse a ocultarlas bajo el velo de sus 
negros y rizados cabellos. ¿Pero qué cosa perteneciente al 
objeto querido puede ocultarse a los ojos de un amante? 
Velázquez de León vio el precioso llanto y hubiera dado diez 
años de su vida por poder secarle con el fuego a sus labios.

Pasó Cortés revista al ejército haciéndolo desfilar en 
columna, hasta situarse en el frente de la plaza opuesta al 
palco de Moctezuma, y ordenó en seguida varias evoluciones, 
todo lo cual veían los mejicanos con atenta admiración. 
Moctezuma, Guatimozin, Quetlahuaca y aun Cacumatzin, 
celebraban con entusiasmo aquellos ejercicios militares, en 
los que se descubría la pericia del general, el cual mandó 
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terminar las evoluciones con un fuego bien sostenido por la 
artillería e infantería, que hizo perder su presencia de ánimo 
a los mejicanos.

Al prolongado estruendo viose huir a los unos despavoridos; 
los otros se tendieron por el suelo cubriéndose las caras con 
las manos, y aun los más animosos sostuvieron con gran 
trabajo una serenidad afectada.

Tembló Moctezuma, aunque valiente, al estampido, perdiendo 
la color del rostro; pero un instante después procuró 
sonreírse aparentando complacencia.

Volvióse Guatimozin al de Tezcuco y le dijo:

—¿Crees todavía, príncipe, que son despreciables como 
enemigos esos extranjeros que dominan así la feracidad de 
los brutos y roban al cielo la ciencia misteriosa con que cría 
el fuego y hacer bramar al rayo?

Movió la cabeza y respondió con arrogancia:

—Aun cuando fuesen hijos del mismo Huitzilopochtli no 
pudieran imponer miedo al ánimo de Cacumatzin.

—Eso no basta, dijo con amarga sonrisa el príncipe de 
Tacuba; de poco sirve tu valor personal (que sin duda no 
admira a ninguno de cuantos sienten correr por sus venas la 
sangre de Moctezuma), mientras no logres inspirarlo a ese 
pueblo que huye o se postra al oír los truenos de las armas 
extranjeras.

La conversación de los dos príncipes fue interrumpida 
desagradablemente. La emperatriz se había desmayado de 
resultas del terror, y las princesas, no menos asustadas, 
enviaron a llamar a Guatimozin para que las hiciese conducir 
al palacio.

Imposible fue a Cortés calmar el terror del pueblo, aunque 
debemos confesar que no hizo grandes esfuerzos para 
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conseguirlo. Disolviose en un momento la multitud, y las 
tropas españolas volvieron a su cuartel por calles desiertas, 
de las que se alejaban los mejicanos con una especie de 
religioso miedo.

Cortés y algunos de sus capitanes acompañaron a caballo las 
literas del emperador y su familia, hasta dejarlas a las 
puertas de palacio, donde se despidieron con atentas y 
respetuosas palabras, manifestándose pesarosos del susto 
que habían causado a la emperatriz y princesas.

Apenas se vio dentro de su palacio Moctezuma, cuando 
ordenando a las mujeres del servicio de las princesas que las 
llevasen a sus habitaciones e hiciesen venir a sus juglares y 
enanos para distraerlas y alegrarlas, se encerró en su 
aposento, llevándose consigo a los príncipes de Tezcuco, de 
Tacuba y de Iztacpalapa.

Echóse de repente en una silla, y dijo con voz alterada:

¿Habéis visto, príncipes, habéis visto a ese pueblo inmenso 
huir al estruendo de las armas españolas, como una tropa de 
tímidas palomas al grito del gavilán?

—Castiga, gran señor, dijo airado Cacumatzin, castiga esa 
vergonzosa cobardía, indigna del nombre mejicano.

—¡Castigarla!, exclamó Guatimozin. ¡Pues qué! ¿Puede el 
castigo inspirar el valor? ¿Y por qué llamar cobardía el 
espanto natural que produce la primera vista de un 
fenómeno desconocido? No castigos, seguridades es lo que 
necesita el pueblo mejicano: en vez de aumentar el terror, 
ocupémonos en disiparle; hagamos comprender la naturaleza 
de esos rayos que creen bajados del cielo a las manos do los 
españoles; familiaricémosle con esas armas, que apenas han 
visto, inspirémosle confianza en su valor y en nuestra 
prudencia, y sobre todo, lancemos cuanto antes de nuestro 
suelo a esos extranjeros a quienes ningún motivo plausible 
detiene ya entre nosotros.
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Movió Moctezuma la cabeza y dijo con profunda emoción: 
¡Lanzarlos!... ¿Qué os han hecho para justificar tal ultraje? ¿Y 
pensáis que lo dejarían impune? Los dioses que los han 
traído a nuestro suelo por ocultos designios de su sabiduría o 
de su ira, ¿les abandonarán en aquel trance?

—No les protege otro Dios que nuestra flaqueza, exclamó 
con indignación Cacumatzin, y, sobrado crimen es en ellos el 
haberla inspirado.

Poderoso emperador, dijo Quetlahuaca, me atrevo a 
aconsejar a tu sabiduría que ordenes nuevos sacrificios y que 
consultes al gran sacerdote para que nos revele la voluntad 
de los dioses.

Hágase como lo dice mi ilustre hermano, respondió 
Moctezuma, y mandó al instante que se previniesen los 
sacrificios y avisasen al pontífice que iría aquella tarde el 
mismo emperador a consultarte sobre importantes negocios 
del Estado.

Mientras estas cosas pasaban en la regia cámara, los 
capitanes españoles, que tenían ya recogida su tropa, se 
esparcían por la ciudad buscando entretenimiento.

Visitaban unos las armerías reales, examinando con 
curiosidad y admiración los trabajos de los artífices 
mejicanos; otros se iban a palpar por los jardines de los 
palacios del emperador, en todos los cuales tenían entrada 
franca por particular obsequio; algunos se embarcaban en las 
piraguas que surcaban las aguas, de la gran laguna, y los de 
más talento buscaban útil recreo instruyéndose de las 
costumbres de aquel imperio, recorriendo los colegios y 
escuelas de enseñanza pública y visitando a los artistas 
oradores, poetas historiadores de más fama en el país.

Muy distinto pasatiempo era el de Velázquez de León. 
Rondaba el joven por las cercanías de palacio buscando en su 
pensamiento algún medio para poder explicarse con 
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Tecuixpa. Ora determinaba aprenderla lengua mejicana, ora, 
pareciéndole muy lento aquel recurso, se resolvía a intentar 
medios extraordinarios para darla a entender su pasión.

Vagaba todavía pensativo por la plaza atisbando 
indiscretamente las ventanas de la habitación de la joven 
princesa, cuando vio salir sin acompañamiento al emperador 
con los príncipes de Iztacpalapa, Tezcuco, Tacuba y los otros 
consejeros de Estado, que subiendo silenciosamente a sus 
literas, tomaron el camino de uno de sus más cercanos 
templos.

Atrevióse entonces a aproximarse a palacio, y como iba ya 
oscureciendo, pudo situarse sin ser notado debajo de las 
mismas ventanas de Tecuixpa, e inspirándole su amor 
temeridad, sacó una pequeña flauta y comenzó a tocar muy 
pianito una canción amorosa que había aprendido en su niñez.

Cuando sentía las pisadas de alguno que atravesaba la plaza, 
suspendía su música y se ocultaba detrás de una disforme 
estatua que allí había; y cuando la plaza estaba sola, volvía 
a su puesto y a su música.

La ventana, sin embargo, permaneció cerrada, y ya muy 
entrada la noche se retiró el enamorado joven, asaz mohíno 
del poco éxito de su tentativa.

Poco después regresó el emperador, y cualquiera que 
hubiese visto la expresión de su rostro, habría adivinado que 
los oráculos celestiales no habían sido en manera alguna 
satisfactorios. Al observar su profunda tristeza no osaban 
hablarte los príncipes que lo acompañaban, a los cuales 
despidió secamente, retirándose solo y sombrío a su 
aposento.

—Las palabras de Hueiteopixque, dijo uno de los consejeros, 
no han sido propicias a lo que parece. El dolor ha aferrado 
entre sus garras el corazón de Moctezuma.

—Son las hechicerías de los extranjeros, repuso Cacumatzin, 

57



las que trastornan su grande espíritu.

—Príncipes, dijo Guatimozin, lo más sensible en todo esto es 
que el soberano entregado a sus cavilaciones, descuide 
lastimosamente los importantes cuidados del imperio. Preciso 
es que le estimulemos a sacudir esa indigna pereza, y que 
dejando por ahora las consultas con los sacerdotes, conceda 
audiencia a sus súbditos y vuelva a mostrarse poderoso 
príncipe y padre benigno.

—En vano intentarás devolver su grandeza y sabiduría al 
desgraciado monarca, exclamó Cacumatzin, mientras no 
alejes de su sagrada persona a esos advenedizos que 
empiezan haciéndole perder la razón y serán causa al fin de 
que pierda también la corona y la vida.

Dijo, y se alejó, muy ajeno de sospechar él mismo toda la 
exactitud de aquel vaticinio.
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VI. La audiencia

Las instancias de los príncipes y consejeros, y acaso también 
el deseo del mismo Moctezuma, que creía conveniente 
ostentar a los ojos de los españoles toda la sabiduría de su 
gobierno para hacerles olvidar en cierto modo sus atrasos en 
el arte de la guerra, le decidieron a conceder una solemne 
audiencia a sus vasallos, convidando para presenciar el acto a 
Cortés y sus capitanes.

Una hora antes de abrirse la audiencia se trasladaron estos al 
palacio del emperador, donde fueron recibidos por los 
ministros, que les instruyeron de algunas particularidades de 
su gobierno.

Aquella conversación no fue desagradable a Cortés, y sus 
curiosas preguntas dieron vasto campo a los ministros para 
extenderse en explicaciones.

—Las leyes por medio de las cuales gobiernan nuestros 
reyes a sus numerosos súbditos, dijo Cortés, constan escritas 
y pasan fácilmente de este modo de soberano a soberano y 
de siglo a siglo. Pero vosotros, ¿de qué manera conserváis y 
perpetuáis vuestras leyes?

—Aunque no haya alcanzado nuestra sabiduría, respondió 
Guacolando, que era el más anciano de los ministros, a 
comprender esos signos que llamáis letras, no carecemos de 
otros que suplen su falta, y por cuyo medio trasmitimos a 
nuestros nietos las historias de nuestros reyes y grandes 
generales y los acontecimientos memorables de que somos 
testigos. Los signos a que me refiero no se parecen a los 
vuestros, ni podemos trazarlos en el lienzo o en el icxolt con 
tanta rapidez como pintáis vosotros en esas hojas finísimas 
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que llamáis papel; pero tienen igual uso y destino y nos 
bastan para glorificar los nombres y hechos dignos de eterna 
alabanza.

Por lo que hace a nuestras leyes, jamás hemos pensado que 
tuviésemos necesidad de escribirlas. Nuestros ascendientes 
nos las transmitieron sin este auxilio, y nosotros cuidaremos 
de trasmitirlas a nuestros descendientes, siendo la 
costumbre un monumento más indestructible que todos los 
signos inventados para dar forma a la palabra. Pensamos 
además que no deben existir leyes absolutas; que no pueden 
preverse en ellas todos los casos posibles, y que la sabiduría 
de los reyes debe solamente juzgar con equidad las 
diferencias que pueden existir entre aquellos que 
aparentemente sean iguales. Por eso damos a nuestros 
monarcas el derecho de alterar la costumbre cuando lo 
aconseje la justicia.

Nosotros creemos que la sabiduría de los dioses ilumina el 
entendimiento de los reyes; pero como comprendemos que 
un solo hombre no puede atender a todos los cuidados de un 
gran pueblo, nos resignamos a que llame en su auxilio a los 
nobles de conocida virtud, capacidad y experiencia. Así es 
que tenemos varios ministros con diversas atribuciones y 
prerrogativa: uno que cuida de la hacienda pública y del real 
patrimonio, otro que administra la justicia, otra que atiende 
al sostenimiento del ejército y a sus premios y castigos, otro 
para el comercio y abasto público, y el supremo consejo de 
Estado, que preside siempre el rey. En este consejo no son 
admitidos sino los ancianos electores de sangre real, y los 
príncipes de Tezcuco y de Tacuba, en quienes es hereditaria 
esta prerrogativa.

Tenemos además varios tribunales. En todas las principales 
capitales hallaréis un magistrado revestido de extensa 
autoridad, destinado exclusivamente a administrar justicia. 
Subordinados a este existen otros jueces inferiores, que 
conocen en las causas civiles o criminales en primera y 
segunda instancia; en las causas de la primera clase su 
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sentencia es inapelable: en las de la segunda puede apelarse 
al magistrado supremo. Aparte de los expresados tribunales 
de justicia, existen en Méjico algunos otros para velar por la 
seguridad pública y perseguir a los ladrones y perturbadores 
del orden; para cuidar de la limpieza de las calles y buena 
dirección de los trabajos públicos; para el arreglo y 
distribución de los correos, y uno al fin, cuya única atención 
es el inspeccionar las escuelas de la enseñanza. Tenemos 
muchas de estas gratuitas para la gente vulgar, y seminarios 
de nobles, y colegios de niñas presididos por matronas.

Absorto estaba Cortés escuchando al ministro mejicano, y lo 
dijo sin esforzarse por encubrir su admiración:

—Vuestro gobierno me maravilla; paréceme: que hay en él 
tanto acierto como armonía, y quisiera saber cuáles son los 
delitos que en vuestras leyes penales merecen el castigo 
capital.

—El robo sin necesidad probada, respondió Guacolando, la 
rebelión o desacato al emperador, la herejía, la falta de 
integridad, en los ministros y funcionarios públicos, el 
adulterio, el asesinato y la embriaguez repetida. También 
tienen entre nosotros gravísimas penas los que cometen 
incesto en primer grado de parentesco, los reos de delitos 
nefandos contra la castidad, mayormente, si son sacerdotes, 
y el oficial que pierde por cobardía o descuido el estandarte 
sagrado del imperio.

—Y estas audiencias extraordinarias, unas de las cuales 
vamos hoy a presenciar, dijo Cortés, ¿qué objeto tienen, 
siendo así que la justicia es constantemente administrada por 
el tribunal competente?

—En estas audiencias, satisfizo el ministro, escucha el 
emperador por sí mismo las quejas de sus vasallos; ¿y cómo 
pudiera saber de otro modo si sus ministros desempeñan con 
acierto e integridad sus cargos y destinos?
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—Y sin embargo, repuso el español, he oído quejarse a 
muchos señores mejicanos del despotismo y arbitrariedad de 
Moctezuma.

—Muchos tlatoanis, respondió el anciano, son soberbios y 
descontentadizos y tienen mala voluntad a su monarca, cuya 
justicia castiga severamente sus demasías; pero lo que más 
les desagrada, es que se les haya despojado del injusto 
privilegio de ejercer enormes exacciones sobre sus vasallos, 
sin estar ellos obligados a pagar tributo al emperador. 
Cumplían en otro tiempo con acudir al ejército con sus 
vasallos en tiempos de guerra; más al presente están 
obligados a venir por turno a prestar sus servicios personales 
en palacio, y hallándose impuestos los tributos con más justa 
regla saben que tienen que soportar una parte del fondo 
público. Estos tributos son a proporción de las tierras que se 
posean, ya heredadas, ya adquiridas; los mercaderes y 
artesanos contribuyen también con una parte de sus efectos 
y manufacturas, que se venden en el mercado, y los que 
ejercen cargos o empleos lucrativos, ceden una pequeña 
utilidad de las que gozan por sus sueldos u honorarios.

—¿Goza del derecho de propiedad la clase plebeya entre 
vosotros? preguntó Cortés.

—Sí, aunque de un modo diferente que la nobleza, contestó 
su interlocutor. Las tierras del imperio se hallan divididas 
entre el emperador, los nobles, los sacerdotes y el pueblo. 
Las primeras las distribuye el soberano a su albedrío a los 
empleados especiales de palacio, para que las posean en 
clase de usufructuarios. Las segundas son hereditarias; las 
terceras pertenecen perpetuamente al templo, y las cuartas, 
que son las del pueblo, se dividen y reparten a proporción 
del número de las familias. Estas forman asociaciones que 
conocemos con el nombre de altepetlalli (comunidad), y no 
pueden enajenar las tierras que poseen, porque su 
propiedad, permanente e indivisible, está destinada a su 
manutención.
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El cultivo de dichas tierras es común, como la propiedad, a 
todas las familias que componen la altepetlalli; la 
recolección se deposita en almacenes públicos, de los que se 
saca y reparte bajo la dirección del ministerio de hacienda, 
según las necesidades respectivas de las familias.

—¿Y es esa clase del pueblo, preguntó Cortés, la más pobre 
y humilde que existe en Méjico?

—No ciertamente, respondió Guacolando; entre nosotros son 
muchas las distinciones de rango. Sin mencionar a la alta 
nobleza, que posee vastos territorios y ha sido largo tiempo 
casi independiente, hay una clase distinguida cuyos individuos 
designamos con el título honorífico de teutlis. A ella 
pertenecen los magistrados y todos los que ejercen empleos 
considerables; de ella salen la mayor parte de los jóvenes 
que se dedican a las armas y al sacerdocio; y en el día logran 
entrar en ella los poetas y artistas célebres, como también 
aquellos que por haber prestado grandes servicios al Estado, 
merecen del emperador una distinción tan honrosa.

Hay otra clase libre y estimada, aunque no es noble; tal es la 
del comercio, artesanos, etc., e inferior a la expresada la 
muy numerosa de los mezecuales, cuyas familias componen 
las altepetlalli o comunidades. Pero existe aún otra ínfima 
clase que se emplea en la servidumbre doméstica; a ella 
pertenecen los tamemes y los que trabajan en las obras 
públicas. Una parte considerable de los individuos de esta 
última clase es esclava, porque no obstante que en Méjico 
sólo están condenados a suerte tan infausta los prisioneros 
de guerra que no son sacrificados, hay hombres en esta vil 
clase de que os hablo que venden voluntariamente a sus 
hijos. Esto, empero, no puede hacerse sino cuando el 
interesado tiene edad suficiente para ser consultado y 
después de haberse justificado su libre asentimiento.

—Y los hijos de los esclavos, preguntó Hernán Cortés, 
¿participan de la mísera condición de sus padres?
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—No, respondió el ministro; todo mejicano nace libre: la 
esclavitud no es hereditaria, y si algún perverso se atreve a 
sujetar a tan triste condición un niño, ya sea o no su hijo, 
pierde en castigo su libertad propia.

—¿Tiene el amo derecho de vida y muerte sobre un esclavo?, 
interrogó el español.

—El esclavo fugitivo, contumaz, que ha sido inútilmente 
amonestado por tres veces, delante de testigos, sólo puede 
ser castigado por su amo imprimiéndole una señal de infamia 
y haciéndolo vender públicamente en el mercado. Si con el 
nuevo amo persiste en su delito, entonces es vendido por 
poca cosa al templo para el sacrificio. Pero el esclavo más 
delincuente queda absuelto infaliblemente si consigue pisar 
los umbrales del palacio imperial.

—Quisiera saber, dijo Cortés, quiénes son los que entre 
vosotros tienen el derecho de elegir emperador, y qué 
cualidades se requieren para merecer dicha elección.

—El derecho de elección residía antiguamente en todos los 
individuos de la alta nobleza, respondió el ministro, y era 
elegido el emperador por mayoría de votos; pero al presente 
solamente son seis los electores. Los príncipes de Tacuba y 
Tezcuco gozan esta prerrogativa por herencia, y los otros 
cuatro son siempre los más ancianos señores de aquellos que 
componen la alta nobleza.

Para merecer la suprema dignidad de emperador le basta al 
ciudadano noble haberse distinguido con grandes virtudes y 
acciones gloriosas; pero por respeto a la familia del monarca 
difunto se elige por lo común a un príncipe de su sangre. No 
se observa la mayor o menor aproximación al trono, pues se 
prefiere al orden de nacimiento el mérito distinguido; y el 
príncipe más digno es siempre el que se considera con 
mayores derechos.

—Son numerosos, según tengo entendido, observó Cortés, 
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los ejércitos que puede levantar en sus dominios el soberano 
de Méjico.

—Treinta príncipes vasallos de Moctezuma, respondió 
Guacolando, pueden presentar en campaña cien mil hombres 
de guerra cada uno.

En el momento en que terminaba estas palabras llegaron 
algunos oficiales de palacio a advertir que iba a abrirse la 
audiencia, y los españoles fueron conducidos con grandes 
ceremonias al gran salón del consejo, donde debía verificarse.

Era este uno de los más espaciosos departamentos de aquel 
gran edificio, y sorprendió a Cortés la riqueza y magnificencia 
de su ornato.

Estaban las paredes entapizadas de plumas, formando 
simétricos matices; el pavimento y los techos se hacían 
notables por el primor y delicadeza de sus embutidos y 
labores, y en las muchas ventanas que daban luz al recinto 
se veían cortinajes de trasparente blancura en forma de 
pabellones, suspendidos de grandes flechas de oro adornadas 
con pedrerías.

En todo el circuito del salón había escaños de caoba sin 
respaldo para los príncipes y señores que asistían al acto, y 
al frente se levantaba el trono imperial, sostenido sobre las 
tendidas alas de cuatro águilas de oro. Del mismo metal era 
el trono, cuyo asiento y respaldo lo formaban cojines de piel 
de armiño. El solio era de plata recamado de esmeraldas y 
coronado con una águila de oro, sostenido sobre delgadas 
columnas de jaspe, de cuya piedra eran también las gradas, y 
dos corpulentos tigres que guardaban sus extremos con las 
garras extendidas y abiertas las anchas fauces.

A los lados había seis magníficos divanes para los electores 
del imperio, y un poco más atrás otros muchos, formados en 
semicírculo, para los consejeros y ministros. En medio de la 
sala estaban las mesas y sillas para los secretarios, que con 
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sus jeroglíficos iban anotando las cosas dignas de 
conservación.

Subió Moctezuma al trono sosteniéndole por los brazos los 
príncipes de Tezcuco y de Tacuba, y sentándose con 
majestad procuró disimular la melancolía de su espíritu.

Ocuparon después sus respectivos puestos las demás 
personas, y Cortés y sus capitanes se sentaron entre los 
señores mejicanos que eran espectadores del acto.

No tardaron en llegar los pretendientes, que fueron 
introducidos sucesivamente en el salón los pies descalzos y 
con excesivas ceremonias, que cansaban extrañeza a los 
españoles.

Presentáronse varios régulos con quejas o pretensiones. El 
de Guacachula acusaba al de Izucan de ladrón y facineroso, 
pues introducía sus vasallos en los dominios de aquel, y 
talaba y robaba sus campos. El de Izucan se defendía 
diciendo que el de Guacachula le insultaba continuamente y 
se declaraba su enemigo, obligándole a cometer aquellas 
tropelías para vengarse de sus ultrajes. Los señores de la 
serranía se quejaban de estar mal mirados por los de la 
tierra llana, y los de la tierra llana clamaban contra los de la 
serranía. En fin, los unos pidiendo justicia y los otros 
mercedes, fueron tantos los indios que acudían a la 
audiencia, que prolongándose ya demasiado aquel acto, 
empezó a cansar a los españoles.

No podían, sin embargo, dejar de admirar la paciencia y 
atención con que escuchaba Moctezuma a todos los 
solicitantes, animando con su bondad a los que llegaban 
turbados y torpes y dando sus fallos con equidad y energía. 
En los casos que le parecían dudosos o difíciles consultaba a 
sus consejeros, y bien que muchas veces no siguiese su 
dictamen, les oía siempre con suma amabilidad.

La audiencia aún no terminaba y Cortés ideaba ya el modo 
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mejor de evadirse de tan larga sujeción, cuando se presentó 
un mancebo de aventajada presencia, que después de las 
formalidades de estilo, dijo con un desembarazo poco común 
en los pretendientes:

—Señor, mi señor, gran señor, tu humilde vasallo Zimpanzin, 
hijo de Qualpopoca, solicita de tu bondad un momento de 
audiencia; pero siendo cosas reservadas e importantes las 
que tendrá el honor de comunicarte, te suplica le escuches tú 
solo o con tus ministros y consejeros.

—Habla, dijo el emperador; los extranjeros que aquí se 
hallan, son como miembros de mi propia familia y nada les 
reserva mi confianza.

El joven lanzó una rápida e iracunda mirada sobre los 
españoles, y bajando la cabeza guardo silencio.

—¡Habla!, repitió el monarca con tono absoluto.

—No puedo, dijo resueltamente el mancebo.

Una nube de cólera pasó sobre la frente de Moctezuma; pero 
antes que tuviese tiempo para hablar, uno de los consejeros 
se atrevió a dirigirle la palabra, no sin alguna timidez, 
haciéndole observar que acaso aquel joven tendría que 
quejarse a su justicia de algún ultraje vergonzoso, de 
aquellos que un hombre noble no confiesa sino a Dios y a su 
rey, y que sería una cruel humillación obligarle a hacer casi 
pública su vergüenza.

Estas palabras parecieron tener alguna fuerza en el ánimo de 
Moctezuma, y no queriendo hacer exclusión notable de los 
españoles, mandó salir igualmente a todos sus ministros y 
consejeros, quedando sólo con Zimpazin. Aguardó el joven 
escuchando con atención, hasta que atenuándose 
gradualmente el rumor de las pisadas, conoció que se 
hallaban los que habían salido a bastante distancia para no 
poder oírle; entonces inclinándose profundamente delante 
del trono:
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—Señor, dijo, tu humilde vasallo Qualpopoca, que manda la 
gente de guerra que tienes en las fronteras de Zempoala, me 
envía a ti a comunicarte noticias importantes. Señor los 
extranjeros que hospeda tu benignidad en esta corte son 
gente maligna y sediciosa, que solo aspira a sembrar la 
discordia entre tus vasallos y a deprimir tu grandeza. Muchos 
de esos españoles han hecho una nueva población en tus 
dominios, y no contentos con que tu bondad los deje 
tranquilos sin castigar su atrevimiento, andan excitando a la 
rebeldía a tus vasallos y apoyan con sus armas la resistencia 
que por consejo suyo hacen algunos pueblos de la serranía 
negándose a pagar el tributo establecido. Los totonaques, 
gente servil y revoltosa, se han enorgullecido de tal manera 
con el apoyo de los extranjeros, que excusan hasta darte el 
nombre de emperador, y provoca tan insolentemente a tus 
soldados, que Qualpopoca se ha visto precisado a entrar en 
sus poblaciones con las armas en la mano.

Los españoles han acogido en su población a los rebeldes que 
abandonaron las suyas, y aunque mi padre no atreviéndose a 
castigar su insolencia sin tu permiso, excusó la persecución 
de los rebeldes, el capitán de aquella gente se ha atrevido a 
enviarle unos emisarios reconviniéndole agriamente por el 
justo castigo dado a los totouaques.

Calló un momento el joven viendo la alteración que sus 
palabras producían en el rostro de Moctezuma; pero notando 
en este un ademán de impaciencia, continuó:

Contestó mi padre manifestando que no recibía órdenes sino 
de su soberano, y que era hacerse culpable para con tu 
grandeza el oponerse al castigo de tus rebeldes.

Despachados los emisarios con esta contestación resolvió, 
Qualpopoca enviarme a ti para poner, en tu soberano oído la 
noticia de los desafueros, que ejecutan esos extranjeros, en 
desprecio de tu autoridad, pidiéndote permiso para 
castigarlos; pero en el momento de mi salida recibió aviso 
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cierto de que los españoles, auxiliados por un ejército de tus 
rebeldes, marchaban contra tus tropas en ademán de 
presentarles la batalla.

Calló segunda vez el joven emisario. El rostro de Moctezuma 
había cambiado cien veces de color durante sa relación, y 
cuando la concluyó permaneció largo rato en agitado silencio 
y como si dos opuestos impulsos luchasen en su corazón.

—Retírate, dijo después a Zimpanzin, y a nadie comuniques 
las noticias que acabas de darme.

Llamó en seguida a sus ministros, les ordenó declarar que 
había terminado la audiencia por aquel día, y solo, torvo, 
meditabundo, se encerró en su habitación, en la cual solo 
permitió la entrada a Guacolando, su ministro favorito, con el 
cual quiso tener una secreta conversación.

—Fiel vasallo, le dijo con acento concentrado y triste, 
muchos soles han salido sin que se alegrasen con su luz mis 
ojos que no cierra el sueño, ni hallase manjar grato mi 
paladar. El grande espíritu hábil algunas veces al corazón de 
los reyes, y el mío ha sabido de este modo cosas terribles.

Una voz que no suena en el oído pero que encuentra eco allá 
en lo más hondo de mi pecho, me dice sin cesar que el 
tiempo de mi reinado va a terminar; pero no es eso lo que 
abate mi ánimo ni hace desfallecer mi cuerpo.

La corona pesa más que adorna, y la mano de Moctezuma 
sabe empuñar un cetro con dignidad y soltarle con alegría. Si 
el cielo me indicase cuál es el hombre más digno que yo de 
gobernaros; si supiese que bajo su potestad seríais más 
grandes y más felices, yo mismo buscaría al nuevo rey y de 
mi mano recibiría la corona. Pero otro temor, otra calamidad 
más grande es la que me intimida. Horribles pronósticos 
anuncian hace algún tiempo la destrucción de este poderoso 
imperio, y desgracia menos grande no pudiera abatir el fuerte 
ánimo de Moctezuma. El infausto Tlacatecolt, que acaso nos 
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castiga por alguna falta grave de nuestros abuelos, puede 
sólo revelarnos la extensión de los males que nos prepara.

Ve a consultar a los teopixques del formidable dios, 
Guacolando, y para hacerle propicio ofrece nuevos sacrificios 
de sangre y de oro. Yo quedo en oración esperando tu vuelta 
y rogando a los grandes espíritus se apiaden de mi pueblo y 
descarguen en mí sólo todo el peso de su ira.

Salió Guacolando a cumplir las órdenes del emperador, y 
tardó poco en volver con semblante triste y grave. Hallole 
en el mismo sitio y postura que le había dejado, orando 
mentalmente con profundo fervor.

Levantó los ojos, y al ver el aire melancólico del ministro, 
movió tristemente la cabeza, diciendo con amarga sonrisa:

—Nada tienes que decirme, habla por ti tú tristeza.

—Señor, dijo compungido Guacolando, el dios se niega a 
todos los conjuros; pero los teopixques han comprendido por 
mil signos notables que es grande su enojo contra ti.

—¡Ya lo sabía!, exclamó con abatimiento Moctezuma.

—¡Gran señor y dueño mío! prosiguió el ministro, contra ti 
más que contra tu pueblo dirige la implacable divinidad los 
rayos de su ira, y yo te suplico de rodillas salgas, de los 
términos de Méjico y evites los primeros golpes del castigo. 
En Méjico es en donde te amenaza la calamidad; no la 
esperes, señor, y poniendo en salvo tu sagrada persona, da 
tiempo a tus vasallos para que puedan aplacar a la divinidad 
con preces y sacrificios.

¡No!, dijo Moctezuma levantándose con majestad y como si 
acabase de recobrar súbitamente todo su perdido brío. Venga 
la calamidad, caiga el cielo sobre mi cabeza; no es razón que 
me encuentre fugitivo.

Y decayendo progresivamente de ánimo a medida que 
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hablaba, prosiguió:

—¡Pero sálvese mi pueblo! Tengan los dioses piedad de él, y 
sobre todo, de los pobres ancianos, niños y mujeres que no 
pueden defenderse.

Cayó en su silla casi desfallecido al concluir estas palabras, y 
algunas lágrimas humedecieron sus pálidas mejillas.

Guacolando se puso de rodillas delante de él, y acompañando 
las lágrimas del monarca con las suyas:

—Señor, exclamó, manda a tu esclavo; no hay cosa, por 
grande o arriesgada que sea, que no intente para aliviar tu 
aflicción.

—¿Y qué podemos hacer?, dijo con desesperación 
Moctezuma. ¿Qué podemos hacer ¡insensato!, si nos 
desamparan nuestros dioses?
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VII. Prisión de Moctezuma

Eran las cinco de la tarde del día 22 de diciembre, y Cortés, 
que hacía algunos días no dejaba su cuartel, pareciendo más 
pensativo y preocupado que lo estaba regularmente, recibió 
aviso de sus centinelas de que dos soldados tlascaltecas 
disfrazados con el traje de los mezecuales mejicanos, 
acababan de llegar al cuartel y pedían ansiosamente hablarle.

Mandóles entrar y recibió de ellos una carta del 
ayuntamiento de Veracruz, con las noticias que el joven 
Zimpanzin había dado pocos días antes a Moctezuma; 
añadiendo el resultado de la batalla entre las tropas 
españolas y las mejicanas. Escalante, que mandaba a las 
primeras, había obligado a las segundas a retirarse a la 
población más cercana al lugar de la batalla, y prendiéndola 
fuego, hizo perecer a la mayor parte de los refugiados. Pero 
este triunfo había costado caro a los españoles. Un cabo 
llamado Argüello fue herido y hecho prisionero, y el mismo 
Escalante y algunos soldados murieron de las heridas que 
habían recibido en el combate.

Causó bastante disgusto al caudillo la temeridad de Escalante 
y sus sensibles consecuencias, y comunicó reservadamente a 
sus capitanes aquellas noticias, que no creyó conveniente 
hacer saber a los soldados.

La noche no fue más grata para Cortés que lo eran para 
Moctezuma todas las que habían pasado desde su llegada a 
Méjico.

Muchos días hacía que el caudillo español cansado de su 
inacción, ansioso de adelantar en sus proyectos y detenido 
por la prudencia, buscaba recursos en su talento y sagacidad 
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para encontrar un medio plausible de salir de vacilación.

Es fama que aquel día mismo o el anterior había descubierto 
en una pieza recientemente tabicada grandes tesoros que allí 
guardaba Moctezuma, y que la vista de tanta riqueza no fue 
uno de los estímulos menos poderosos que tuvo para 
decidirse a proseguir a todo trance su temerario empeño.

Como quiera que fuese, aquella noche no se cerraron ni un 
minuto sus ardientes párpados, y al verle ora recorriendo a 
pasos largos su espacioso aposento, ora permaneciendo 
horas enteras abismado en profunda meditación, cualquiera 
hubiera adivinado que alguna grande y atrevida resolución 
fermentaba en aquella cabeza poderosa.

Al amanecer convocó a sus capitanes para una junta, y luego 
que estuvieron reunidos:

—Compañeros, les dijo, los mejicanos, que acaban de batirse 
con españoles, saben ya que no somos inmortales. Avisos 
fidedignos he tenido ela estos últimos días de que 
Moctezuma nos teme más que nos estima, y que los 
príncipes de su sangre empiezan a censurar que nos permita 
tan larga permanencia en la capital de sus Estados.

En efecto, oída y contestada, nuestra supuesta embajada, 
ningún pretexto plausible podemos dar a nuestra dilación, y 
las ocurrencias de Veracruz deben forzosamente acrecer el 
descontento de los mejicanos y debilitar acaso el terror de 
Moctezuma. Tengo por indudable que lo más satisfactorio 
que podemos naturalmente prometernos, es la orden de 
dejar sin dilación a Méjico, si no es que quieran castigar de 
otra manera más violenta las hostilidades del difunto 
Escalante. Hallámonos, pues, en la alternativa forzosa de 
renunciar completamente a nuestras esperanzas, 
retrocediendo en el camino con tanta fortuna comenzado, o 
dar un paso largo, enérgico, decisivo, que sacándonos con 
gloria de esta crisis peligrosa, nos aproxime evidentemente 
al término de nuestros deseos.
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Calló Cortés esperando la opinión de sus amigos, aunque muy 
decidido a no seguir otra que la suya.

—¿Qué duda queda, pues? dijo el prudente Lugo. Si la 
voluntad de Moctezuma es arrojarnos de mis dominios, ¿qué 
fuerza tenemos para resistirle? Ningún recurso se me 
presenta que pueda salvarnos con gloria del presente 
conflicto, y sólo podremos evitar la humillación de ser 
despedidos. Mi dictamen es que se pida hoy mismo pasaporte 
a Moctezuma, y acudamos a Veracruz, donde la muerte de 
Escalante hace más necesaria la presencia del general.

El codicioso Sandoval opinó que convenía mejor salir 
ocultamente de Méjico para poder llevarse todas las riquezas 
sin riesgo de ser despojados; y Velázquez de León, Alvarado 
y otros creyeron que debían permanecer a todo evento, sin 
darse por entendidos de los sucesos de Veracruz, esperando 
la resolución de Moctezuma.

Oyóles Cortés con apariencias de grande atención, y dijo 
después, que aunque conocía la prudencia de todos y alababa 
el celo con que deseaban el acierto, no podía considerar la 
retirada sino como una renuncia total de sus esperanzas, 
como un indicio de flaqueza, que destruyendo todo su 
prestigio les haría perder hasta la amistad, que más por 
temor que por afecto, les concedían sus aliados. Mostró 
inclinarse al partido de permanecer, pero ponderó las 
dificultades que debían naturalmente encontrar en 
Moctezuma.

—Compañeros, exclamó al concluir sus reflexiones, 
poniéndose en pie con marcial denuedo y teniendo en su 
fisonomía un aire de inspiración que fascinó a los que le 
miraban. Compañeros, repitió con voz enérgica, solamente 
una grande, una temeraria y asombrosa resolución puede 
sacarnos con felicidad o hacernos morir con gloria. Es preciso 
que el emperador de Méjico venga preso a nuestro cuartel.
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Dijo, y el asombro dejó mudos a los capitanes.

Aprovechando aquel síntoma de sorpresa, prosiguió el 
caudillo:

—Conozco en vuestro silencio que nada tenéis que oponer en 
contra de mi atrevida pero conveniente y casi forzosa 
empresa. La paz ha sido quebrantada, y de esta infracción 
debemos acusar a los mejicanos. Escalante, Argüello y otros 
españoles han muerto y de su muerte debemos pedir cuenta 
a los mejicanos. La persona de su rey entre nuestras manos 
es una arma que nos hará invencibles, y rey y vasallos 
habrán de aceptar la capitulación que queramos proponerles.

Grande es el riesgo y grande será la gloria. Difícil es, muy 
difícil; pero Dios nos ha favorecido hasta ahora y no nos 
abandonará en el día del peligro. Ea, pues, valerosos 
capitanes, mandad disponer una prisión digna del emperador 
de Méjico, que con el auxilio del cielo vendrá a ocuparla 
dentro de algunas horas.

Salióse de la sala al concluir estas palabras, y obrando su 
poderoso ascendiente el efecto que siempre sobre sus 
compañeros, aplaudieron con voces de alegría el proyecto 
que un momento antes les hubiera parecido efecto del delirio 
de un calenturiento.

Mientras esto pasaba en el cuartel español, Moctezuma 
visitaba los templos y consultaba a los sacerdotes, sin 
conseguir nada que calmase sus interiores inquietudes.

Había decaído física y moralmente en términos que apenas 
parecía el mismo. Los pesares habían blanqueado 
prematuramente sus cabellos, y sus ojos tan vivos y 
expresivos tenían un mirar amortecido y lánguido.

Volvió a palacio cerca de mediodía, y ya iba a encerrarse en 
su habitación, como lo hacía por lo común en aquellos 
últimos tiempos, cuando le anunciaron una visita de Cortés. 
Recibióle con la misma urbanidad que otras veces; pero las 
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vigilias y disgustos le tenían tan decaído, que no pudiendo 
apenas tenerse en pie, volvió a caer en la silla de la que se 
había levantado a la llegada del jefe español.

Acompañaban a éste los intérpretes y algunos capitanes, 
todos armados, como lo tenían de costumbre, y por las 
inmediaciones de palacio vagaban muchos de sus más fieles 
soldados, que en aparente desorden y como por mera 
curiosidad, habían seguido al general. Todas las tropas 
tlascaltecas y españolas estaban sobre las armas, y se 
notaban centinelas apostados en las avenidas de las calles 
desde el cuartel hasta el palacio.

Ninguna de estas hostiles prevenciones había llegado a 
noticia del emperador, y luego que se hubieron sentado los 
españoles, mandó, como lo hacía regularmente, retirar a sus 
criados, quedando solo con Cortés y sus compañeros.

Antes de que hubiese tenido tiempo para dirigirles los 
cumplimientos de estilo, tomó la, palabra Cortés, y se quejó 
amargamente y con todas las apariencias de un profundo 
resentimiento de la infracción de la paz, que atribuyó con 
osadía a Qualpopoca, pidiendo pública satisfacción de la 
muerte de Escalante y Argüello y del agravio hecho al 
monarca de Castilla en las personas de sus servidores.

Sorprendido y turbado Moctezuma al oír el tono atrevido con 
que le hablaba, permaneció un instante en silencio, hasta que 
haciendo un penoso esfuerzo sobre sí mismo para recobrar o 
aparentar al menos serenidad, respondió:

—La paz no ha sido quebrantada por orden mía ni con mi 
consentimiento; te lo aseguro por mi honor, puro como el sol 
de los cielos, y si el general Qualpopoca ha cometido algún 
desafuero contra vosotros, te prometo castigarle con la 
mayor severidad.

Inmediatamente llamó a sus oficiales y dio orden de que se 
trajese a Qualpopoca preso, para que contestase a los 
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cargos que el embajador español hacía contra él, y 
volviéndose nuevamente hacia Cortés, luego que salieron los 
oficiales, continuó diciendo:

—Nunca dejaré en duda la inviolabilidad mi palabra, ni 
toleraré me hagáis el ultraje de creerme capaz de pagar con 
ofensas las amistosas muestras que recibo de vuestro rey.

—No es mi ánimo hacer a V. M. semejante agravio, respondió 
Cortés vivamente. Estoy muy convencido de su perfecta 
inocencia en el ultraje de que me quejo; pero no hay la 
misma seguridad en mis tropas, y no podré convencerlas si V. 
M. no nos concede una satisfacción pública y solemne, que 
sea al mismo tiempo una prueba de estimación y de confianza.

—¿Y cuál otra mayor satisfacción puedo daros, dijo 
Moctezuma, que la de hacer prender y juzgar al general a 
quien acusáis?

Dudo, contestó Cortés, que esa justicia dejase satisfecho al 
poderoso monarca de quien soy ahora representante, y creo 
que por el decoro de aquel y por el de V. M. debéis dar un 
testimonio público, grande, extraordinario, que desmienta los 
rumores que corren de haberse infringido la paz por vuestra 
orden. En esta convicción, prosiguió atrevidamente, suplico a 
V. M. se sirva trasladarse por algunos días a mi alejamiento, 
hasta que sufriendo su castigo Qualpopoca, no quede la 
menor duda de la indignación que ha sentido vuestro real 
ánimo al saber su desacato.

Cesó de hablar Cortés, y la sorpresa y la cólera dejaron 
mudo y como petrificado a Moctezuma, hasta que vuelto en 
sí, se levantó con fiereza exclamando:

—Los príncipes de mi sangre saben morir antes que 
deshonrarse; y aun cuando yo olvidase mi dignidad hasta el 
extremo de constituirme vuestro prisionero, ¿pensáis que mis 
súbditos consentirían tan enorme bajeza?

No se desconcertó Cortés, antes por el contrario, respondió 
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fríamente, que no había entrado en su pensamiento la 
desatinada idea de prender a un monarca en su palacio; que 
si le proponía trasladarse a otro, cedido a él para su 
alejamiento, y en el cual el mismo emperador había residido 
algunas veces, era para servirle y obedecerle mejor; y que 
como representante del más grande soberano del orbe, no se 
creía indigno de alojar en su vivienda a otro soberano, al cual 
juraba solemnemente que sería respetado como merecía.

Había vuelto a sentarse Moctezuma durante estas palabras 
de Cortés, y el exceso de la indignación alteraba de tal 
manera su máquina, que parecía sin fuerzas para contestar.

El intérprete que traducía al emperador lo que decía Cortés, 
era una joven indiana, que bautizada con el nombre de 
Marina, seguía al caudillo con el carácter de intérprete en 
público, y con otro más íntimo en secreto. Notando ésta la 
poca apariencia de docilidad que tenía Moctezuma:

—Señor, le dijo en voz baja, soy una súbdita tuya que no 
puede desearte mal, y una confidenta de ellos que sabe sus 
intenciones. Cede, te ruego, por amor a tu vida y para evitar 
grandes males a sus vasallos.

—¡No, no!, murmuró con voz ahogada Moctezuma; ¡sería una 
infamia!

Levantáronse a la vez con señales de impaciencia los 
capitanes españoles, y uno de ellos:

—¿En qué nos detenemos?, dijo, es preciso que nos siga o 
matarle.

El tono y el gesto hicieron comprender a Moctezuma el 
sentido de las palabras. En aquel momento su imaginación, 
exaltada por los insomnios y la abstinencia de tantos días, le 
sugirió en tumulto todos sus presentimientos, todas las 
profecías. Consideróse como el objeto de la ira de los dioses, 
como la víctima escogida para expiar algún recóndito y 
horrendo delito de sus antepasados, y con voz desfallecida:
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—¡Basta!, exclamó, hágase la voluntad de los dioses. Estoy 
pronto a seguiros.

Al instante hizo llamar a sus criados, mandó qué le 
dispusiesen la litera y que hiciesen entrar a sus ministros, a 
los cuales dijo qué consideraciones de Estado le obligaban a 
mudar de alojamiento por algunos días, y había elegido el de 
su amigo Hernán Cortés. Que se comunicase así a sus 
súbditos, y que supiesen todos que esta determinación era 
voluntaria y conveniente.

Salió en seguida apoyado en el brazo de uno de sus oficiales, 
sin despedirse de sus hijas, sin ver a los príncipes, por medio 
de su guardia atónita y de sus ministros consternados.

Iba en litera, y los españoles a pie a sus lados, siguiéndole 
sus criados en tétrico silencio.

El pueblo, que se agolpaba a las calles del tránsito, y para 
quien era novedad ver tan sin séquito a su soberano y 
rodeado de extranjeros, comenzó a agitarse presentando 
síntomas de tumulto; pero notándolo Moctezuma, procuró 
manifestarse alegre, y con un movimiento de su mano impuso 
silencio cada vez que se levantaron algunas voces de 
descontento.

Así llegó, sin que ocurriese novedad particular, al cuartel 
español. Así fue preso por un puñado de hombres, en mitad 
del día, en el centro de su imperio, en su propio alcázar 
aquel poderoso monarca.

La historia de los siglos no contiene ningún hecho tan 
atrevido, ni jamás víctima real ha visto caer de su cabeza 
con menos ruido la sagrada corona.
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VIII. Situación de la familia imperial

En el momento en que se verificó la prisión de Moctezuma no 
se hallaba en palacio ninguno de los príncipes de su familia; 
pero extendiéndose rápidamente la noticia de aquel suceso, 
no tardó en llegar a sus oídos.

Volaron inquietos y dudosos de la verdad al palacio imperial, 
notando la consternación general y viendo el terror pintado 
en los semblantes de todas los personas que encontraban. La 
terrible palabra «está preso el emperador» llegaba de todos 
lados a sus oídos, en medio de sollozos y alaridos, y al 
entrar al palacio, el desorden que reinaba en él no les dejó 
duda de la asombrosa verdad.

La esposa, hijas y esclavas de Moctezuma hacían resonar por 
el palacio sus penetrantes gritos; los jóvenes príncipes, hijos 
del desgraciado monarca, se tendían en el pavimento, 
arrancándose los cabellos con hondos gemidos, y los 
consejeros y ministros vagaban desatinados por el palacio, 
tratando de apaciguar la guardia, que a grandes gritos 
demandaba venganza.

La vista de los príncipes de Tezcuco, Iztapalapa y Tacuba, 
que entraban juntos, prestó mayor ánimo a los guerreros; y 
adelantándose por entre la multitud que se agolpaba 
alrededor de los príncipes, los dos hermanos Naothalan y 
Cinthal, hijos de Qualpopoca y oficiales de la guardia del 
emperador:

—Ilustres príncipes, dijo el uno; la sagrada persona de 
Moctezuma ha sido ultrajada por los extranjeros, y sus 
ministros pretenden que estén ociosos nuestras manos 
mientras el emperador gime en las prisiones de sus bárbaros 
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enemigos.

—Los españoles que están fuera de Méjico, añadió el otro, 
sublevan los pueblos, calumnian al soberano, insultan a sus 
generales... así lo ha sabido seis días ha el mismo Moctezuma 
de boca de nuestro hermano Zimpanzin, que ha venido de 
orden de nuestro padre Qualpopoca; y no contentos con la 
impunidad de tantos delitos, han atacado con los rebeldes las 
tropas del imperio, reduciendo a cenizas el pueblo en que se 
refugiaron. Estos hechos bastarían a decidirnos si otro mayor 
crimen no reclamase imperiosamente el castigo de los 
culpables. ¡Príncipes, a vosotros toca dirigirnos, pero que sea 
a la venganza!

—¡A la venganza, sí!, gritó con furor Cacumatzin. Perezcan en 
un día los pérfidos y traidores advenedizos que tan vilmente 
pagan nuestras bondades. A ninguna mano cederá Cacutmazin 
el honor de presentar en el teócali de Huizilopochtli la 
primera cabeza de mil voces unánimes.

—¡A la venganza! ¡A la venganza! repitieron aquellos 
monstruos.

—¡Sí, valientes mejicanos!, dijo el señor de Iztacpalapa. ¡Sí! 
Cobarde e infame sería aquel corazón que no respondiese a 
tan justo voto; pero no nos expongamos por una imprudente 
fogosidad a malograr tan legítimo deseo. Convóquense a 
palacio a todos los príncipes, consejeros, ministros y 
generales del imperio, y formando un plan y nombrando un 
jefe supremo, cuidemos de cortar la retirada al enemigo 
antes de emprender el ataque.

—Los consejos de tu prudencia, noble Quetlahuaca, contestó 
con altanería Cacumatzin, son más útiles para las cosas del 
gobierno que para las de la guerra. No es este el momento 
de detenernos en convocatorias y formalidades pueriles, y si 
no hay entre tantos príncipes ninguno que se atreva a 
conducir un ejército para salvar a su rey, yo solo soy 
bastante para emprenderlo conseguirlo o perecer con gloria.
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—Ninguno de cuantos sientan hervir en sus venas la sangre 
de Moctezuma, exclamó con dignidad el joven Guatimozin, te 
cedería exclusivamente esa gloria— y si en casos tan arduos 
hablase tan sólo el corazón, no sería tu oído el primero que 
le hubiese escuchado, ni fuera tu voz la primera que se 
hubiese levantado.

—Príncipes: dijo el señor de Xochimilco, antes de pasar 
adelante en inútiles cuestiones, oigamos de las personas que 
estaban con el monarca en el momento de su salida, la 
explicación de un hecho tan temerario y escandaloso, y por 
qué tantos señores y guerreros han permitido se ultrajase 
tan indignamente a su soberano. Yo encuentro en estas 
circunstancias un misterio que no alcanzo a comprender, y 
sobre el cual nos darán alguna luz los que presenciaron el 
increíble desacato.

—¡Los ministros!, gritaron los guerreros; ¡los ministros del 
emperador nos han impedido defenderle!

—Poderosos príncipes, exclamó Guacolando adelantándose 
con semblante triste y grave. El supremo emperador nos ha 
ordenado reprimir, como una sedición, cualquier género de 
resistencia que quisiesen oponer sus súbditos a su traslación 
al cuartel de los españoles. El gran Moctezuma nos ha 
comunicado que altas y secretas consideraciones de política 
le determinaban a la extraña resolución de mudar de 
alojamiento, y que era voluntaria y conveniente la elección 
que hacia. S. M. suprema nos mandó comunicarlo así a sus 
vasallos, y que cualquiera que se opusiese ya a su manifiesta 
voluntad, se haría reo de inobediencia.

—Estas palabras produjeron un efecto tan rápido como 
general. Una sola voz no hubo que tuviera bastante osadía 
para replicar a la orden del emperador, y acatando con una 
profunda reverencia al ministro que acababa de pronunciar la 
voluntad soberana, se disolvió en un momento aquella 
inmensa reunión, y los nobles y los guerreros, mohínos y 
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cabizbajos, se separaron en diversas direcciones, mientras 
los príncipes acudieron a consolar a las princesas, 
recomendando a los ministros y empleados de palacio 
hiciesen observar el orden y que nada se alterase hasta 
nuevos mandatos del emperador.

 Estaban la esposa e hijas de Moctezuma tan preocupadas de 
su dolor, que no echaron de ver la entrada, de los príncipes.

—Consuélate, madre mía, decía Tecuixpa a la afligida 
Miazochil, los españoles son buenos y generosos y no se 
habrán llevado a Moctezuma con ánimo de hacerle mal. Yo he 
visto al más amable de los extranjeros dar la mano al 
emperador para subir a su litera, y el respeto estaba pintado 
en sus facciones. ¡Ah! ¡Si yo pudiese hablarle! Velázquez de 
León dicen que es su nombre, y mis ruegos bastarían para 
que al instante dejasen libre a tu esposo.

—¿Tanto confías, Tecuixpa, dijo con violenta sonrisa 
Cacumatzin, en el poder de tus palabras sobre el corazón de 
ese guerrero bárbaro? ¿Tienes mucha fe en su bondad y en 
su nobleza, en el momento en que acaban de hacer a la 
sagrada persona de tu augusto padre el más vil de los 
ultrajes?

Tecuixpa, que hasta el momento en que escuchó su voz no 
había visto al príncipe, volvió a él sus bellos ojos con 
gracioso espanto, y Gualcazinla al oír la confirmación de una 
desgracia que aun le parecía increíble, comenzó a quejarse 
con mayores lamentos.

—¿Es pues cierto, exclamó, que está preso el emperador? 
¿Es cierto ese ultraje ignominioso? ¿Y tú, prosiguió 
volviéndose hacia su marido, tú, Guatimozin, y vosotros, 
príncipes de Tezcuco y de Iztacpalapa, vosotros venís, a las 
hijas del ofendido monarca con las manos desarmadas? ¡Oh! 
¡Muriera yo cien veces antes de presenciar la vergüenza que 
ha caído sobre la familia imperial!
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—Gualcazinla, dijo Guatimozin, tomando casi por fuerza una 
mano que le rehusaba su indignada y afligida esposa; las 
órdenes supremas del emperador pudieran solamente, 
desarmar nuestros brazos, y si con lágrimas y no con sangre 
lavamos el ultraje del monarca, su voluntad sagrada es la 
causa.

—Princesas, añadió el señor de Iztacpalapa, el emperador ha 
declarado a sus ministros que iba voluntariamente al cuartel 
español y que castigaría como a sedicioso y rebelde a 
cualquiera de sus súbditos que osase oponer resistencia a su 
soberana determinación.

A estas palabras las princesas bajaron con humildad la 
cabeza, y Gualcazinla, arrojándose en los brazos de su joven 
esposo, dio libre curso a su llanto, que endulzaba él con 
tiernísimas caricias, mientras el celoso Cacumatzin decía con 
sarcasmo a Tecuixpa:

—Debes en efecto estar tranquila y aun gozosa, princesa. Tu 
padre tiene tantas simpatías como tú por los advenedizos de 
Oriente, y si es cierto que voluntariamente ha dejado su 
palacio para ir a habitar entre ellos, posible es también que 
traslade a sus hijas a tan digno alojamiento.

—No escoges con acierto el momento de manifestar tus 
celos, Cacumatzin, dijo la princesa, y debieras tenerme 
alguna compasión ya que no te merezca ningún respeto.

A estas palabras, acompañadas de una cristalina lágrima que 
rodó desde los lindos párpados por todo lo largo de la 
redonda y fresca mejilla, sintió súbitamente desarmar su 
enojo el enamorado príncipe, y trocando en afectuoso acento 
el áspero tono usado hasta entonces:

—Perdóname, ¡oh adorada niña, exclamó, y no agraves con tu 
llanto una falta que quisiera reparar a costa de mi vida! 
Olvida mis celos indiscretos y mis palabras insensatas. En el 
corazón de Cacumatzin no pueden reinar otros sentimientos 
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que el más ardiente amor y la más profunda veneración por 
ti, Tecuixpa: ¿perdonas a tu amante?

—Le perdonaría, respondió con un gesto de infantil 
coquetería, si no creyese necesario guardar mi clemencia, 
para la frecuente repetición que ha de tener su falta.
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IX. Moctezuma en la prisión

La habitación destinada a Moctezuma por los españoles, era 
uno de los más grandes salones del palacio que aquel 
monarca les había cedido para su alojamiento, y apenas hubo 
encontrado en él cuando se colocaron a la puerta numerosas 
guardias.

Doblóse además la ordinaria del cuartel, y mantuviéronse en 
sus puestos los centinelas avanzados que guardaban las 
avenidas desde aquella mañana.

—Tomadas estas y otras medidas de seguridad, pasó Cortés 
a visitar al ilustre preso, que le recibió sin muestras de enojo 
ni de temor.

—Ya me tenéis en vuestro poder, le dijo, y podéis 
manifestarme sin ningún género de desconfianza vuestras 
intenciones y deseos, pues no me persuado me supongáis tan 
necio que crea no habéis tenido otro objeto al conducirme 
aquí que el de satisfacer a vuestro rey de la infracción de la 
paz que atribuís uno de mis generales. Decid, pues, qué es lo 
que pretendéis de mí y os escucharé con toda mi atención.

—Mis deseos al presente, contestó el astuto caudillo, no 
pueden ser otros que el de complacer a V. M. en todo 
aquello que guste ordenarme, y hacerle gratos, cuanto de mí 
dependa, los días que nos honre con su compañía.

—¡Y qué!, dijo el emperador con alguna sorpresa, ¿nada más 
deseáis?

—Que permita V. M. a mis oficiales entren a ofrecerle sus 
respetos y a tributarle gracias por el honor que nos dispensa 
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viniendo a habitar entre nosotros.

No pudo Moctezuma reprimir una sonrisa al oír hablar de su 
prisión como de un acto voluntario; pero disimulando su 
observación y adoptando un lenguaje en armonía como el de 
su interlocutor:

—Yo me congratulo, dijo, de que me hayáis dado esta 
ocasión de probaros el aprecio y confianza que me merecéis, 
y para ahorraros la pena de custodiarme y la inquietud que 
os causa no saber cómo tomarán mis vasallos esta 
determinación, e j empeño mi real palabra de que no me 
moveré de este sitio y que respetando el pueblo mis 
órdenes, no intentará ningún medio violento de libertarme. 
Todavía, añadió con cierto orgullo, todavía Moctezuma es 
temido y respetado por sus súbditos.

—V. M., respondió con impávida serenidad el caudillo, no será 
menos respetado de los españoles, y las guardias que se han 
colocado, cerca de la habitación que os habéis dignado 
favorecer, menos están para nuestra seguridad que para el 
decoro de vuestra real persona. V. M., prosiguió levantándose 
y haciendo al emperador una profunda reverencia, puede 
mandar aquí lo mismo que en su palacio, y recibir a los 
príncipes, ministros o señores que sean de su real agrado.

Salióse al concluir estas palabras repitiendo sus cortesías, y 
Moctezuma recibió después a otros varios capitanes que lo 
trataron con no menos consideración, y a los cuales 
correspondió con suma afabilidad. Antes de despedirlos 
regaloles algunas joyas preciosas de las que adornaban su 
persona, y les rogó pasasen algunos de ellos a visitar a su 
esposa e hijas y a los príncipes de su familia, para 
manifestarles que podían verle y que se encontraba 
complacido y obsequiado entre sus amigos españoles.

Luego que quedó solo depuso su semblante la forzada 
serenidad que había ostentado a vista de sus opresores, y 
levantando los ojos al cielo con profundo dolor:
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—¿Estáis ya satisfechos, formidables espíritus? exclamó. Si 
la humillación a que me he sometido no es bastante para mi 
castigo, si vuestra ira no queda todavía satisfecha, 
imponedme mayores vergüenzas y más ignominiosos ultrajes, 
que no os opondrá resistencia mi voluntad. Pero básteos mi 
expiación y sed clementes con mi familia y con mis pueblos. 
Pronto estoy a devolveros la corona que me habéis 
concedido; pero no me arranquéis con ella pedazos del 
corazón.

Algunas lágrimas acudieron a sus párpados, que fueron 
devoradas rápidamente oyendo que alguno se aproximaba.

Uno de sus centinelas anunció que el ministro Guacolando 
deseaba ver al emperador, y aunque fuese uno de los 
hombres a quienes dispensaba mayor confianza, procuró 
Moctezuma que lo encontrase sereno.

—Gran señor y soberano mio, dijo el anciano ministro con 
acento conmovido, el general español nos ha comunicado el 
permiso que concedes para que vengan a asistirte tus 
criados y puedan visitarte tu augusta familia y tus nobles y 
ministros, advirtiéndome es tu real determinación que no 
haya alteración ninguna en el gobierno de tus Estados, los 
cuales continuarás rigiendo como hasta ahora con tu gran 
sabiduría y acierto; y vengo a escuchar de tus sagrados 
labios la confirmación de tan fausta noticia, para hacerla 
pública entre tus leales vasallos, que se inquietan y agitan 
en la duda y en la ignorancia.

—El general español, contestó Moctezuma, te ha dicho 
exactamente la verdad. Puedes comunicar al pueblo en vil 
nombre cuanto has escuchado de su boca, y que sepan todos 
que será severamente castigado cualquiera que se atreva a 
interpretar tu conducta o a contravenir mi expresada 
voluntad.

Bajó la cabeza Guacolando con aire de tristeza, y con algún 
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temor dijo que los príncipes y las tropas ansiaban libertarle 
con las armas en la mano, exterminando hasta el nombre 
español; pero que lo habían intentado creyendo que se 
hubiese empleado la astucia o la violencia para arrancarle de 
su palacio. Luego que han oído de mi boca, prosiguió mirando 
a Moctezuma, las palabras que tuve el honor de escuchar de 
la tuya, todos se han sometido a tu voluntad suprema, y 
solamente con tu leal aprobación se armarán contra los 
extranjeros.

—¡Nunca!, dijo con viveza el monarca dominado un instante 
por la emoción que en vano quería ocultar. Nunca consentiré 
que por defender esta vida desgraciada, objeto de lal 
venganza del cielo, atraigan sobre si mis generosos parientes 
y mis leales vasallos la cólera divina que pesa sobre mi 
cabeza. Si sucumbo en esta calamidad, los dioses quedarán 
satisfechos, y no faltará a los mejicanos un príncipe digno de 
gobernarlos, tan grande y más dichoso que yo.

Las lágrimas que inundaron las mejillas del anciano ministro 
le impidieron contestar, y Moctezuma continuó después de 
una breve pausa, suficiente para recobrar alguna serenidad:

—Ve, leal y animoso vasallo, ve a comunicar a los mejicanos 
mis inmutables resoluciones, y vele tu prudencia sobre los 
príncipes mis hermanos y sobrinos, para que no se precipiten 
en ningún empeño peligroso, que castigarían los dioses 
cuando no lo hiciera Moctezuma. Asegúrales que estoy aquí 
por mi voluntad y por consejo de los dioses, y que prohíbo 
solemnemente se hagan sobre esto temerarias suposiciones.

Despidióse Guacolando besando repetidas veces la mano del 
emperador, y este volvió a su tétrica tristeza luego que no 
hubo quien pudiese ser testigo de ella.

Mientras tanto Velázquez de León, que deseaba volver a ver 
a la linda Tecuixpa, tomó a su cargo el desempeño de la 
misión que les había confiado el monarca, y se dirigió a 
palacio perfectamente armado en compañía del intérprete 
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Aguilar.

Circulaba ya por la ciudad la voz de que el emperador había 
ido por voluntad suya a habitar con los extranjeros, y 
aumentando el prestigio de estos tan extraordinaria 
demostración de afecto por parte de Moctezuma, en vez de 
los síntomas de descontento que esperaba encontrar en el 
pueblo, notó Velázquez mayores demostraciones de respeto.

Llegó al palacio, cuya entrada le fue franqueada 
inmediatamente que manifestó venía con un mensaje del 
emperador a su familia, y le condujeron a las habitaciones de 
las princesas, obtenido que fue el necesario permiso.

Aún estaba reunida la familia imperial, cuando llegó el joven 
extranjero, y acababa de comunicarles Guacolando las 
órdenes del monarca, asegurando con su propia convicción 
que su traslación al cuartel de los españoles había sido un 
acto voluntario, dictado por los mismos dioses a la sabiduría 
de Moctezuma.

Con estos antecedentes fue Velázquez benévolamente 
recibido, excepto del celoso Cacumatzin, que viendo teñirse 
de púrpura las mejillas de Tecuixpa al presentarse el joven 
capitán, perdió la serenidad necesaria para corresponder 
dignamente a las corteses demostraciones de éste.

Tomó asiento el extranjero a las instancias de los príncipes, 
y dijo que tenía el honor de ser enviado por el gran 
Moctezuma para saludar en su augusto nombre a las 
princesas y príncipes de su familia, advirtiéndoles al mismo 
tiempo que S. M. imperial les permitía visitarle siempre que 
lo tuviesen por conveniente.

Contestó a nombra de todos el príncipe de Iztacpalapa, 
agradeciendo al emperador el permiso que les enviaba, y 
dando gracias a su embajador por su eficacia en comunicarles 
tan fausta noticia.

La tierna Miazochil preguntó después con vivo interés si 
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estaba contento y satisfecho su augusto esposo, y el joven 
castellano no vaciló en asegurar que jamás había visto tan 
alegre a Moctezuma.

Ponderó la felicidad y gloria que era para ellos hospedar al 
gran emperador, la gratitud que le debían por aquella 
extraordinaria demostración de afecto, los obsequios con que 
procuraban corresponder a ella; y como conviniese lo que 
decía con cuanto antes habían oído a Guacolando, quedaron 
las princesas muy persuadidas de la inocencia de los 
españoles, y los mismos príncipes, aunque menos crédulos, 
empezaron a juzgarla posible.

Manifestaron a Velázquez que haciendo uso del permiso del 
emperador, irían a visitarle al siguiente día, repitiendo las 
expresiones de su agradecimiento, y mientras que el joven 
correspondía, con mudas reverencias, arrojaba furtivas y 
ardientes miradas sobre Tecuixpa, que en su turbación dejó 
caer de sus manos un grueso cordón de hilos de oro que 
solía ceñir a su cintura, y con el cual jugueteaba entonces 
por tener algo con que disimular su agitación.

Precipitose el príncipe de Tezcuco para levantarle; pero más 
ligero o más dichoso Velázquez, le alcanzó primero, 
excitando tan violenta ira en el impetuoso Cacumatzin, que 
interponiéndose entre la princesa y el extranjero, tendió la 
mano hacia él para pedirle el cordón, diciendo con altanería:

—Nadie sino yo tiene derecho de servir a la princesa 
Tecuixpa.

Retrocedió un paso Velázquez de León, retirando con 
violencia el cordón, que casi llego a tocar la mano de 
Cacumatzin, y contestó con tanta altivez como su rival, que 
estaba resuelto a no ceder a otro, con derecho o sin él, el 
honor de presentar aquella joya a la princesa.

Ya iba el soberbio príncipe a hacer valer de una manera más 
violenta sus pretendidos privilegios, cuando Guatimozin se 
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interpuso entre los dos rivales, y procurando dar un tono 
jovial a la cuestión, dijo que ambos eran poco galantes en 
disputarse un honor que solo debía ser estimado siendo 
merecido, y Tecuixpa solamente tenía derecho a decidir a 
cuál de los dos concedía la gracia de servirla.

Ambos guerreros mostraron por su silencio conformarse con 
aquella decisión, y la princesa dijo, mirando con hechicero 
rubor al castellano:

—Llevad a mi augusto padre esa prenda, valiente capitán, y 
decidle que la ate a su brazo para que no me olvide.

Salió Velázquez con aire de triunfo de la habitación de las 
princesas, llevando consigo el codiciado cordón, y el príncipe 
de Tezcuco, detenido por Guatimozin, rugió como el león que 
se siente encarcelado en el momento de lanzarse a la 
anhelada presa.

—¡Perezcan, gritó furioso, perezcan esos advenedizos 
engañadores, cuyos sortilegios han conseguido hacer perder 
el juicio al emperador y el pudor a sus hijas!

—¡Príncipe de Tezcuco!, exclamó con severidad Guatimozin: 
perecer debe antes el sacrílego vasallo que ose mancillar 
con temeraria lengua los sagrados nombres del emperador y 
las princesas de Méjico.

El príncipe de Iztacpalapa se apresuró a interponer su 
respeto entre los dos primos, mandándolos con la autoridad 
de no que se separasen y no volviesen a verse hasta que la 
reflexión diese lugar a uno y a otro para medir el valor de 
sus palabras.
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X. Qualpopoca

Pasaron muchos días sin que se desmintiese la benignidad 
que al principio usaron los españoles con el augusto preso. 
Servíanle sus mismos criados, hacíanle compañía, con 
muestras de satisfacción por este honor, Cortés y sus 
capitanes; visitábanle diariamente los príncipes y princesas 
de su familia, a los cuales trataban con todas las 
consideraciones debidas a su rango, y continuaba el preso 
gobernando sus Estados y dando audiencia lo mismo que si 
estuviera en plena libertad y en todo el goce de su poder.

Vigilábanle, sin embargo, cuidadosa mente, y con el pretexto 
de evitarle la molestia de una numerosa reunión en su 
aposento, no se permitía que estuviesen muchos mejicanos 
dentro del cuartel, haciendo salir a unos cuando entraban 
otros.

No se ocultaba a la perspicacia de Moctezuma la verdadera 
causa de estas prevenciones; pero aparentaba no echarlas de 
ver y esperaba con resignación el desenlace de aquella 
extraña conducta de los españoles. Disimulaba, 
cuidadosamente su indignación y tristeza, aparentaba una 
grande amistad por Cortés, pasando horas enteras 
entretenido con él en un juego del país llamado el totoloque, 
mostrándose en estas ocasiones siempre sereno y atento y 
algunas veces jovial y festivo.

A ninguno de sus parientes dejaba traslucir su verdadera 
posición y el estado de su espíritu; y aquella larga y violenta 
disimulación, aquel combate sin treguas que sostenía consigo 
mismo, enflaquecía su cuerpo, encanecía sus cabellos, 
arrugaba sus mejillas, sin que se echase de ver 
descaecimiento en su razón.
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Con tan penosos esfuerzos creía el infeliz aplacar la ira de 
sus dioses sin desmerecer de su carácter de rey, y por 
superstición y orgullo aceptaba con una especie de alegría la 
humillante posición en que se veía constituido.

Hacíanle tertulia todas las tardes su esposa e hijas, y algunas 
los príncipes, con los cuales sostenía con aparente interés 
conversaciones insignificantes, evitando se menciónase 
directa ni indirectamente el asunto que más debía interesar a 
sus allegados, su traslación al cuartel español.

El único príncipe que apenas le visitaba era Cacumatzin, 
porque el celoso mejicano no podía soportar la vista de su 
dichoso rival, admitido con frecuencia a la sociedad de la real 
familia y constituido con permiso de Moctezuma en maestro 
de su hija. En efecto, Tecuixpa había manifestado tan vivos 
deseos de aprender la lengua española, que la india Marina, 
que ya la conocía regularmente, se ofreció a darla lecciones, 
y poco después obtuvo Velázquez de León el honor de ser 
nombrado director de aquellos estudios.

Tenía Tecuixpa gran comprensión, vivísimo ingenio, y sus 
progresos fueron tan rápidos, que en pocos días se 
entendían a maravilla la discípula y el maestro, sin necesitar 
la intervención de Marina.

No ignoraba ninguna de estas particularidades Cacumatzin, y 
mil veces se hubiera precipitado en las más ruidosas 
imprudencias si no velasen para reprimirle la prudencia del 
príncipe de Iztcpalapa y la amistad de Guatimozin.

Su odio a Velázquez de León, extensivo a todos los 
españoles, se hacía más profundo cuando era más reprimido, 
y deseando alejarse de Méjico, pero sin resolución bastante 
para dejar libres a Tecuixpa y a su amante, pasaba en 
aquella ciudad unos días tristísimos, abandonando sus 
Estados, olvidándose hasta de Moctezuma y su situación, y 
viviendo solo en su amor, en sus celos y en sus proyectos de 
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venganza.

No eran todos insensibles a los sufrimientos del enamorado 
príncipe. Gualcazinla, que le estimaba con extremo, 
condenaba severamente a su hermana, haciendo inútiles 
esfuerzos para cortar su naciente inclinación; Guatimozin 
manifestaba su descontento por la intimidad de la princesa 
con el joven español hasta en presencia del mismo 
emperador; pero Moctezuma o no daba valor a aquella afición 
de niña que juzgaba pasajera, o ciego en su superstición, 
crecía deber aceptar como castigo de los dioses todo género 
de disgustos, o lo que es más probable, se hallaba demasiado 
preocupado con más graves intereses, para poder atender a 
los amores de su hija.

Un mes había trascurrido, poco más o menos, desde la prisión 
del monarca, cuando sus enviados volvieron a Méjico 
trayendo presos al general Qualpopoca, a su hijo Zimpanzin y 
otros muchos oficiales de los que tomaron parte en la batalla 
contra Escalante.

Comunicaron los ministros esta noticia a Moctezuma, que 
mandó inmediatamente se presentasen los presos a Cortés, 
enviándole a decir que le mandaba al general a quien 
acusaba de infractor de la paz, para que se oyesen sus 
descargos y se averiguase la verdad.

Convencido Moctezuma de la injusticia de aquella acusación y 
creyendo firmemente que no había sido sino un pretexto 
para cohonestar en cierto modo su prisión, se persuadió que 
Cortés no la llevaría adelante y que aquel asunto se dejaría 
dormir, de manera que sin necesidad de confesarse 
engañado, excusase Cortés a Qualpopoca la recriminación de 
un delito que no había cometido, puesto que no había usado 
de las armas sino en el caso de legítima defensa.

No comprendía Moctezuma al raciocinar así la política del 
jefe español, aquella política del terror que siguió 
constantemente.
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Poseía Hernán Cortés la fría razón que pesa 
matemáticamente las ventajas de los resultados, las 
conquistas a cualquier precio, cuando las ha perfectamente 
comprendido y apreciado. Los medios eran siempre para él 
cosas accesorias, y persuadíase con facilidad de su justicia 
siempre que tocase su utilidad.

Participaba también de aquella feroz superstición de su 
época, en que un celo religioso mal entendido hacia que no 
se considerasen como hombres a los que no profesaban, las 
mismas creencias. Venía de una tierra poblada de hogueras 
inquisitoriales, donde casi era un rito religioso o un artículo 
de dogma el aborrecimiento a los infieles y herejes. Su gran 
talento no bastaba a hacerle superior al espíritu de su siglo y 
al carácter de su nación, y lo que le hubiera parecido un vil 
asesinato tratándose de cristianos, era a sus ojos poco 
menos que una acción meritoria cuando pertenecían las 
víctimas a la reprobada gente que no conocía a Jesucristo. 
Hernán Cortés poseía además con esta superstición feroz y 
con aquellas cualidades que son comunes a los grandes 
conquistadores y a los grandes bandidos [destinos que 
filosóficamente examinados no se diferencian mucho], otra 
cualidad o talento que le era no menos útil en aquellas 
circunstancias, la de saber dar a sus lecciones más arbitrarias 
un colorido de justicia.

Aconsejábale su política respetar la vida de Moctezuma; pero 
dictábale igualmente mantener y aumentar el terror, que 
podía únicamente allanarle el camino de la conquista.

No quería, sin embargo, inspirar aquel a fuer de asesino; 
preciso era que su rigor pudiese vestir el traje de la justicia, 
y para designar víctimas necesitaba improvisar culpables.

Los manes de Escalante y Argüello reclamaban un sacrificio 
expiatorio, los mejicanos necesitaban terribles ejemplares; 
Qualpopoca y sus compañeros eran idólatras y estaban 
acusados por él. Aquellos desgraciados podían servir de 
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instrumentos para el terror y de víctimas a la venganza, 
dándose al sacrificio hecho a la conveniencia el carácter de 
un castigo. Cortés era demasiado sagaz para desconocer esta 
ventaja y sobrado prudente para despreciarla.

Un consejo de guerra formado de españoles fue el tribunal 
que escogió el caudillo de los mismos para juzgar a los 
extranjeros acusados por él.
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XI. Acusadores, jueces y verdugos

Serían las doce de la mañana de uno de los primeros días del 
mes de febrero, y se hallaban reunidos en la sala en que tres 
meses antes hemos visto a Moctezuma esperar la primera 
visita de los españoles, los mismos príncipes que en aquella 
ocasión le acompañaban.

Estaban, como entonces, inmóviles y silenciosos; pero su 
silencio y su inmovilidad, que, antes eran hijos del respeto, 
nacían aquel día de cólera y dolor.

El príncipe de Iztacpalapa, sentado tristemente en un ancho 
sitial, exhalaba de vez en cuando suspiros profundos. El 
señor de Tezcuco, de pie y extático junto a una ventana, 
fijaba miradas ardientes en el abandonado trono, mientras 
sus uñas ensangrentaban sus manos cerradas con fuerza. 
Guatimozin apoyaba los codos en el respaldo de la silla de su 
tío y cubría con ambas manos su rostro pálido, en el que se 
pintaba un dolor enérgico.

Mas de veinte minutos trascurrieron sin la menor variación en 
aquel silencioso grupo, hasta que saliendo Cacumatzin de su 
iracunda meditación, comenzó a pasearse a largos, pasos por 
toda la longitud de la sala.

Levantó entonces la cabeza el joven príncipe de Tacuba y 
profirió como si hablase, consigo mismo:

—¡Será, pues, forzoso sufrir pacientemente todavía!

—¡No!, gritó el tezcucano deteniéndose de pronto. El 
sufrimiento en tales casos mereciera el nombre de cobardía 
y flaqueza. ¿No lo habéis oído hace una hora de boca del 
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mismo Guacolando? ¿No habéis oído a ese fiel pero, 
pusilánime ministro, asegurar que son españoles los que 
deben juzgar a un general del imperio?

Si Moctezuma ha sido capaz de degradar con tamaña flaqueza 
su augusto carácter, si ha depositado su autoridad suprema 
en las manos de esos extranjeros, ¿qué veneración debemos 
a un soberano que así se degrada y nos humilla? Y si los 
extranjeros usurpan su autoridad por medio del engaño o la 
violencia, ¿qué necesidad tenemos del permiso de un 
monarca oprimido para libertarle de su vergonzosa 
servidumbre y restituirle su poder primitivo?

—Pero ¿sabes con certeza, observó Quetlahuaca, que los 
españoles se hayan arrogado autoridad de jueces sobre unos 
hombres de quienes son acusadores? ¿Crees cierto que se 
atrevan a condenar por sí mismos el general Qualpopoca.

Tú lo has oído de los labios de Guacolando, respondió el 
príncipe de Tecuco, y por todo Méjico se murmura.

—Las tropas españolas y tlaxcaltecas están sobre las armas, 
añadió Guatimozin, y la agitación que se ha observado hoy 
desde muy temprano en su cuartel, prueba bastante que se 
preparaban a alguna cosa extraordinaria.

—¡Y qué!, dijo con aire de duda Quetlahuaca, ¿podrá 
Moctezuma consentir en tan enorme maldad?

—¿Y sabes tú príncipe de Iztacpalapa, exclamó con amargo 
acento Guatimozin, sabes tú si el mismo Moctezuma es libre, 
o si esos advenedizos pedirán aprobación a un príncipe 
prisionero?

—¡Prisionero!, repitió con un estremecimiento de ira 
Quetlahuaca; ¡prisionero el emperador de Méjico!

—Si acaso no lo está en el riguroso sentido de esta palabra, 
dijo Cacumatzin, sufre por desgracia nuestra y para 
vergüenza suya un cautiverio cien veces peor. Si esos 
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extranjeros no han tiranizado su cuerpo, tiranizan su corazón, 
y entre la esclavitud de su espíritu o la de su persona, os 
dejo escoger la que mejor os plazca, con tal que, sea una u 
otra, sepáis romperla y vengarla.

—Quiero oír otra vez al ministro Guacolando, dijo el príncipe 
de Iztacpalapa, y antes de ejecutar resolución ninguna, os 
ruego que, toméis informes cuidadosos y que me ayudéis a 
conseguir del emperador la explicación de una conducta que 
acaso por demasiado sabia y profunda nos parece culpable.

Iba Cacumatzin a replicar con alguna impaciencia, cuando se 
oyó un gran ruido en palacio, y adelantándose unos pasos, 
distinguió las voces de los dos hermanos Naothalan y Cinthal, 
que porfiaban con las guardias pidiendo les dejasen entrar 
hasta la presencia de los príncipes.

Apenas lo supo Guatimozin, salió presuroso para conducir él 
mismo a los dos hijos del desgraciado Qualpopoca. Todos 
ellos habían nacido en los dominios del rey su padre, todos 
ellos amaban con fanatismo al joven príncipe, y Cinthal había 
tenido la dicha de salvarle la vida en una batalla.

Apenas le divisaron, corrieron hacia él y echáronse a sus pies 
los dos hermanos.

—¡Príncipe, gritó Cinthal, tú eres nuestra única esperanza!

—¡Valiente Guatimozin, exclamó Naothalan, quítanos la vida 
o salva la de nuestro padre y la de nuestro hermano!

Levantolos el príncipe con visible emoción y los condujo a la 
sala en que había dejado a Quetlahuaca y a Cacumatzin.

—Aquí tenéis, les dijo, a los afligidos hijos de Qualpopoca 
que vienen a rogarnos no permitamos sea juzgarlo por 
extranjeros el valiente general que ha sostenido con gloria el 
sagrado estandarte del imperio.

—¡Ya está juzgado!, exclamaron a la vez los dos hermanos 
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con profunda desesperación.

—¡Ya está juzgado!, repitieron con asombro los príncipes. Y 
bien, añadió Quetlahuaca, ¿cuál ha sido la sentencia de ese 
tribunal, intruso?

—¡La muerte! gritaron los dos jóvenes con pavoroso acento, 
¡la muerte!

—Sí, príncipes, dijo Naothalan, la muerte para todos los 
valientes que supieron sostener con las armas en la mano la 
dignidad del nombre mejicano.

—¡La muerte! ¡oh! La muerte no es nada, añadió Cinthal con 
sorda voz y con los cabellos erizados; pero es una muerte 
horrible, ignominiosa... ¡Quemados, príncipes, quemados 
vivos!, repitió por tres veces apretando los dientes con 
violenta contracción.

Un grito de horror resonó en la sala, y siguiose a él un 
instante de tétrico silencio.

Rompiéronle los hijos del infeliz sentenciado, que volvieron a 
arrodillarse delante de los príncipes exclamando con 
lastimosa ansiedad:

—¡No lo consentiréis, príncipes aztecas, raza de héroes, no 
consentiréis que sufran los desventurados esa muerte 
horrible! Pero si nada merecen, si su oscura suerte no es 
digna de ocupar vuestros reales ánimos, hacedlo por el gran 
emperador, cuyos derechos se ven usurpados, cuya voluntad 
es despreciada y que yace preso como un delincuente. Su 
gloria os manda no permitáis ejerzan esos extranjeros actos 
tan inicuos en sus dominios; vuestra propia seguridad os 
aconseja no dejar tomar alas a esa gente atrevida, que acaso 
ensaya en vuestros vasallos las crueldades de que más tarde 
seréis vosotros mismos grandes y lamentables víctimas.

—¡Piedad! ¡Piedad!, repetía el uno.
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—¡Justicia, príncipes!, gritaba el otro.

—No perdáis tiempo, decían luego los dos; hemos visto la 
leña para las hogueras: ¿oís, príncipes? ¡La leña para quemar 
sus cuerpos la hemos visto con nuestros propios ojos!

—¡Levantaos, valientes y desgraciados jóvenes! exclamó 
Guatimozin. ¿No escucháis en la plaza confuso ruido de 
voces? El pueblo se subleva sin duda a la noticia del arrojo 
criminal de esos tigres feroces. Partid, presentaos a ese 
pueblo, decidle que los príncipes aztecas no permitirán jamás 
sea su sangre el pasto de esas fieras. Volad, jóvenes, 
mientras nosotros, convocando a los nobles y ministros, 
justificamos la inobediencia que vamos a cometer haciendo 
comprender su necesidad.

Arrojáronse a tierra los dos hermanos besando con lágrimas 
de alegría las plantas del príncipe de Tacuba, y haciendo 
después otro tanto con Cacumatzin y Quetlahuaca, salieron 
presurosos a cumplir la orden que acababan de recibir.

—¡Perezcan esos monstruos! dijo el príncipe de Tezcuco. 
Borremos con sangre hasta la memoria de sus odiosos 
nombres.

—¡Sí!, respondió con alegría Guatimozin. La sentencia 
pronunciada por ellos es la sentencia contra ellos. 
¡Quetlahuaca! ¡Cacumatzin! Llegado es el día de libertar a 
nuestro rey de sus opresores y lavar con sangre la mancha 
de nuestra afrenta.

—Mis emisarios, dijo el tezcucano, volarán de provincia en 
provincia a convocar a los príncipes, y el sol de mañana verá 
reunida bajo el estandarte del imperio a toda la grandeza 
mejicana; pero si su asistencia nos es necesaria para dar a 
nuestro levantamiento un carácter de justicia y solemnidad 
que disculpe nuestra inobediencia, no lo es en manera alguna 
para volar sin demora a salvar a Qualpopoca y a sus 
compañeros de un espantoso suplicio.
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Tropas bastantes encierra la capital y solo falta un jefe que 
se ponga a su frente. Sélo tú, ilustre Guatimozin, te cedo 
esta gloria como al más digno. Yo me encargo de traer a este 
sitio a los consejeros y ministros; yo me encargo de presidir 
la asamblea y volar en tu auxilio si fuese preciso con toda la 
población de Méjico. ¡Corre, pues, príncipe! En estos 
momentos no hay rango, no hay dignidad fuera de la del 
valor. Vuela a reunir las tropas y salva de la garra de esos 
tigres a sus indefensas víctimas.

—¡Lo haré, dijo Guatimozin, y no pienso que sea larga la 
gloriosa tarea que me impones para honrarme, príncipe de 
Tezcuco! Reuníos en este sitio: ¡en breve me veréis volver 
triunfante o muerto!

Lanzábase con ardiente prisa fuera de la sala, cuando 
precipitándose a su encuentro pálida y conturbada 
Gualcazinla:

—¡Detente!, le dijo, ¿a dónde vas? ¿En qué momento intentas 
salir solo y desarmado? ¿Ignoras por ventura lo que pasa en 
la plaza? ¿No has oído ese sordo rumor que hiela de espanto 
mi corazón?

—¡Y bien!, preguntó el príncipe, ¿qué es lo que ocurre? ¿De 
qué proviene ese ruido?

—Tú lo hablas adivinado ya, respondió Cacumatzin. El pueblo 
se agolpa a las puertas del palacio y pido y espera venganza.

—¡El pueblo!, exclamó con dolor la princesa. ¡Ah! El pueblo no 
clama, sino llora. ¡Príncipes!, prosiguió estremeciéndose, 
desde las ventanas de mi habitación he visto yo y han visto 
todas las mujeres de mi servidumbre el más horrible 
espectáculo. Los extranjeros guardan la plaza armados de 
manera que causa miedo solamente verlos. El pueblo es 
arrastrado por muchos de ellos para ser testigo de la 
sangrienta escena. ¡Oh! añadió apretando las manos sobre sus 
ojos y temblando en todos sus miembros: ¡el resplandor de 
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aquellas hogueras me ha lastimado los ojos y el corazón!

—¡Hogueras!, repitieron a la vez los tres con un movimiento 
convulsivo.

—¡Ya han devorado sus presas!, dijo una voz profunda y 
lúgubre a espaldas de los príncipes. Volviéronse con espanto 
y vieron a Naothatan, pálido como un difunto, el cabello 
levantado de horror, los dientes apretados con horrible 
rechinamiento; pero con los ojos secos, los brazos cruzados 
sobre el pecho y con aquella especie de calma que es el 
último período de la desesperación.

Cinthal llegó al mismo tiempo, y como si sus fuerzas solo le 
hubiesen auxiliado hasta conducirle junto a los príncipes, 
cayo a sus pies articulando débilmente:

—¡Quemados!

Una especie de estupor se había apoderado de los príncipes; 
pero la rabia que le siguió fue frenética.

—¡A ellos!, gritó Cacumatzin; ¡a ellos! ¡Solos, desarmados... de 
cualquier modo! ¡A ellos! ¡A ahogarlos entre nuestros brazos, 
a despedazarlos con nuestros dientes!

—¡A llevarles nuevas y más grandes víctimas!, dijo Naothalan 
con indescriptible sonrisa. Los infelices que no pueden ya ser 
salvados, pueden ser vengados todavía. ¿Pensáis que mis 
dientes no tenían hambre de su carne y mis labios sed de su 
sangre cuando los veía mirar con rostro sereno los horribles 
visajes de sus víctimas, cuyas carnes chirriaban en el fuego? 
Pero la vida me es ahora demasiado querida para arriesgarla 
así neciamente. La vida es necesaria para la venganza.

—¡Venganza!, murmuró con débil voz Cinthal, que comenzaba 
a recobrar los sentidos.

—¡Sí, príncipes! ¡Venganza!, repitió Naothalan con acento 
terrible. ¡Venganza os piden esas cenizas que humean 
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delante de las puertas de vuestro palacio! ¡Pero venganza 
segura, atroz, inaudita!

—¡La obtendrán!, exclamó solamente Guatimozin. Yo lo juro 
por esas mismas cenizas y por el formidable nombre de 
Huitzilopochtli.

—Pero tened presente, dijo Quetlahuaca, lo que acaba de 
deciros Naothalan. Es preciso venganza, pero venganza 
segura. Yo marcho a prevenir los medios. Consultad a la 
prudencia para satisfacer mejor a la ira.

Saliose de la sala.

—¡No intentéis nada!, exclamó con angustia la princesa. 
Acordaos que la sagrada persona del emperador está en 
manos de esos feroces enemigos

—A romper sus cadenas nos preparamos, dijo Cacumatzin. 
Retírate, princesa, y no quieras apagar con las lágrimas de 
tus ojos el incendio de nuestros corazones.

—¡No!, repuso con dignidad y entereza la esposa de 
Guatimozin. No es tan flaco el ánimo de la hija de Moctezuma 
que desconozca o desapruebe vuestra justa ira; pero debéis 
considerar como primera obligación no poner en peligro la 
vida del emperador. Pensad, pues, en ella, pensad que esos 
bárbaros extranjeros que acaban de dar tan atroz muestra 
de su osadía, pueden vengar en su augusto prisionero los 
daños que reciban de vosotros: si podéis salvarle de este 
riesgo, Gualcazinla misma vendrá a colocar en vuestras 
manos las armas vengadoras.

—Eres sabia como un anciano y brava como una miztlit, dijo 
Cacumatzin. Retírate, que no olvidaremos tus consejos.

Retirose Gualcazinla, y los dos príncipes haciendo llamar a 
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los consejeros, empezaron a concertar con ellos los medios 
mejores de ejecutar su venganza sin exponer la persona 
sagrada de Moctezuma, mientras Quetlahuaca hacia convocar 
a palacio a todos los nobles del imperio.
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XII. La conjuración

Mientras ocurrían las escenas que acabamos de referir en el 
palacio imperial, otras no menos interesantes y tristes 
pasaban en el cuartel español.

Condenados a muerte el general mejicano y su hijo Zimpanzin 
y los otros oficiales y soldados presos con ellos como 
cómplices de su supuesto delito, ocurriósele a Alvarado el 
loco pensamiento de que para aumentar el terror que debía 
inspirar aquel castigo y para que Moctezuma no osase oponer 
ningún género de resistencia, convenía asegurar su persona 
durante la ejecución. Estas fueron al menos las razones en 
que apoyó el inhumano capitán aquel odioso consejo, que 
solo se puede comprender como un capricho de crueldad tan 
bárbaro como inconveniente. El caudillo español tuvo la 
flaqueza de escucharle, y no sin alguna se presentó en el 
aposento del monarca, que le recibió con menos serenidad 
que de costumbre. Fuese que los concentrados dolores y los 
largos insomnios que iban a toda prisa arruinando su físico 
empezasen ya a debilitar mi espíritu; fuese que en el rostro 
fiel castellano leyese la amenaza de un nuevo y mayor 
ultraje, lo cierto es que se turbó extraordinariamente a vista 
de Cortés.

—Señor, dijo este, ya quedan sentenciados a muerte 
Qualpopoca y sus cómplices; pero la justicia humana, a 
imitación de la divina, no distingue las jerarquías; y es 
forzoso expiéis vos mismo con alguna mortificación los 
indicios que hay contra vos de haber ordenado el crimen.

Concluidas estas palabras, mandó a sus soldados pusiesen al 
emperador unos pesados grillos que traían visibles, y su 
orden impía se ejecutó con presteza increíble. Estuvo 
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presente Cortés, como si temiese alguna resistencia en el 
desgraciado príncipe; pero el exceso del ultraje había 
anonadado a Moctezuma.

Sin voz, sin movimiento, fijos los ojos, inmóviles las 
facciones, sufrió la ignominiosa maniobra sin dar muestras de 
sensación, física ni moral.

Concluida que fue, saliose Cortés, acaso avergonzado de sí 
mismo, y dio orden para que no permitiesen ninguna 
comunicación al augusto preso.

Los criados que asistían a éste y que veían sin acertar y dar 
crédito a sus ojos, la inaudita afrenta, echábanse a sus pies 
con lágrimas y gemidos, besando la cadena y sosteniéndola 
para aligerar su peso; pero nada decía, nada parecía sentir 
Moctezuma, conservándose en un verdadero estado de 
estupor las horas que tardó Cortés en volver a su aposento.

—Ya no existen los culpables, dijo al presentarse con rostro 
sereno, y la justicia del cielo queda satisfecha con su muerte 
y vuestra penitencia. Estáis libre.

A estas palabras, los soldados que le acompañaban quitaron 
los grillos al emperador con la misma prontitud con que se 
los habían puesto, y éste, a quien las últimas palabras de 
Cortés sacaron algún tanto de su enajenamiento, repitió con 
aire de insensatez:

—¡La justicia del cielo está ya satisfecha!

—Sí, noble Moctezuma, dijo el caudillo con una reverencia 
respetuosa, que era indudablemente el más cruel sarcasmo al 
infortunio. Ya está libre V. M. y puede salir y entrar según su 
soberana voluntad lo determine.

—¡La justicia del cielo está ya satisfecha!, Volvió a decir 
Moctezuma mirando a todas partes con temor y duda.

—Y V. M. está libre, repitió Cortés sin poder defenderse de 
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un impulso de compasión.

Sentose junto al monarca y le habló con respeto y cariño; 
pero el golpe había sido demasiado violento. Escuchaba a 
Cortés dando muestras tan pronto de una insensata alegría, 
tan pronto con una especie de miedo pueril, y a veces con 
absoluta distracción.

—Disipáronse algún tanto con el tiempo aquellos síntomas 
de demencia; pero ¡ay! ¡Aquel grande y valeroso príncipe no 
volvió a ser nunca lo que había sido!

Todos sus actos interiores se explican por su superstición de 
terrible fatalismo; sus actos desde aquel día no pueden 
comprenderse sino como los resultados de aquella gran 
convulsión moral que quebrantó para siempre los resortes de 
su espíritu.

Cortés le permitió salir a sus templos y visitar a su familia. 
Sabía bien que la flaqueza y el temor encadenaban mas al 
desventurado que pudiera hacerlo con todos sus hierros.

Mientras tanto, los príncipes proseguían infatigables en su 
proyecto. La aparente libertad concedida al monarca no les 
había alucinado, y más decididos porque veían menos difícil 
sustraerle de manos de sus opresores, cuya vigilancia algo 
relajada, apresuraban el momento de para siempre, el 
vergonzoso yugo.

La noble conjuración era dirigida con sagacidad y prudencia; 
estaban tomadas todas las medidas, previstos todos los 
casos, vencidos todos los obstáculos; y sin embargo, muchos 
nobles y oficiales del ejército mostraban cierto disgusto en 
acometer una empresa sin permiso del emperador.

Había sabido Moctezuma inspirar a su pueblo tan fanática 
veneración, que aun en utilidad de él mismo creían un delito 
la más leve infracción de sus órdenes supremas. Los que con 
más franqueza y decisión habían mostrado estos 
sentimientos eran los ministros, y aparentaba sus mismas 
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opiniones el señor de Matalcingo, que por enemistad con 
Cacumatzin condenaba cualquiera, resolución de éste. Como 
pariente próximo de Moctezuma y varón muy respetado 
entre los mejicanos, aspiraba a sucederle en el trono, y 
temía que el buen éxito de aquella conjuración, a cuyo 
frente se había colocado su enemigo, le hiciese adquirir un 
prestigio que favoreciese las pretensiones que le suponían al 
trono imperial.

La autoridad y violento carácter de Cacumatzin, la prudencia 
y la dulzura de Quetlahuaca y la dignidad y política de 
Guatimozin, lograron imponerle lo bastante para que no diese 
ninguna pública señal de oposición a sus designios; pero pasó 
secreto aviso a Moctezuma de la conjuración y del día y hora 
en que debía estallar.

Los espías de Cortés, por otra parte, habían concebido 
sospechas que comunicaron sin demora a aquel general, que 
no encontró gran dificultad, en saber del mismo Moctezuma 
todo cuanto respecto a la conjuración le había descubierto su 
pariente.

Conociendo el monarca el carácter atrevido del señor de 
Tezcuco, no dudó fuese el principal, ya que no el único 
agitador de aquella rebelión, y la elevada clase del reo y su 
extenso poder fueron pesados rápidamente por la prudencia 
de Cortés. Conoció que si había exaltado los ánimos la 
muerte de Qualpopoca, la condenación de Cacumatzin 
atraería más graves consecuencias; que por muy acobardado 
que estuviese el pueblo mejicano, no dejaría verter 
impunemente por manos extranjeras la sangre de sus 
príncipes, y que para fallar en la causa de tan ilustre 
culpable, debía colocarse bajo la autoridad de Moctezuma.

Hecha esta reflexión, encontró en su talento fáciles medios 
de obligar al desventurado monarca a que le concediese 
aquella salvaguardia que le excusaba los peligros, dejándole 
entera la utilidad. Ponderó la enormidad del desacato 
cometido por el príncipe de Tezcuco contra la autoridad de 
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su soberano; manifestose más resentido de la ofensa hecha a 
su cautivo que temeroso de su propio riesgo, y se ofreció a 
conducir presos a los rebeldes si se dignaba Moctezuma 
concederle el honor de ser el vengador de su agravio.

Por muy enflaquecidas que estuviesen las facultades morales 
del monarca, tuvo todavía, un momento de dignidad y de 
energía para negarse resueltamente a aquella proposición.

—No, dijo, nunca emplearé armas extranjeras para castigar a 
mis súbditos, mayormente siendo hombres de tan alta y 
respetable jerarquía. La inobediencia de mi sobrino es efecto 
de la imprudencia de la juventud y de la demasiada viveza de 
su carácter, y bastará para su corrección que yo le amoneste 
con suavidad, recordándole sus deberes.

Llamó al concluir estas palabras a uno de sus oficiales, y le 
mandó pasase a ver al príncipe de Tezcuco y le intimase la 
orden de comparecer sin demora a la presencia de su 
soberano.

No creyó prudente Cortés mostrarse disgustado por esta 
resolución, antes bien añadió con finura que podía el 
mensajero saludar en su nombre al príncipe, invitándole, a 
venir a su cuartel como a la casa de un sincero amigo.

Agradeció Moctezuma aquella inesperada urbanidad, y dijo 
casi enternecido:

—No eres malo, capitán; sin duda un maligno espíritu, 
posesionado a veces de tu ánimo, es el que te ha dictado 
algunas acciones que nunca pudieran ser hijas de tu corazón.

—La gloria, contestó Cortés, más bien como hablando 
consigo mismo que contestando al emperador, la gloria es a 
veces una deidad cruel que vende muy caros sus favores.

—¡La gloria!, repitió Moctezuma con acento amargo; también 
yo he ambicionado su posesión y creía haberla conseguido. 
Pero todo puede perderse en un día, y la gloria no siempre 
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es independiente del genio caprichoso que vosotros llamáis 
fortuna.

Mientras continuaban hablando de este modo el jefe español 
y su augusto prisionero, circulaba velozmente entre los 
conjurados el alarmante rumor de haber sido vendidos, y que 
el emperador, altamente indignado, se disponía a descargar 
sobre sus cabezas todo el rigor de su ira.

Tales voces produjeron una inquietud general, y en muchos 
un visible terror. Formábanse grupos por todas las calles; 
hablábase misteriosamente en cada uno de ellos y parecía 
discutirse opuestos pareceres.

Sin embargo, ninguna muestra clara hubo de arrepentimiento 
o desaliento, hasta que se supo que el príncipe de Tezcuco 
había sido citado a comparecer delante de su soberano, y 
que el altivo mancebo había rehusado la obediencia, lo cual 
no podía considerarse sitio como un acto de declarada 
rebelión.

Muchos de los conjurados se escaparon secretamente 
entonces huyendo de la cólera del monarca; otros de propia 
voluntad impetraron su perdón, y los más resueltos 
halláronse turbados y vacilantes al ver la dispersión de sus 
coligados.

Juntáronse nuevamente en palacio los príncipes y señores 
más empeñados en aquella causa para determinar de común 
acuerdo el partido que debían tomar en circunstancias tan 
críticas; pero imposible fue convenirse.

Guatimozin opinaba que se hiciera al emperador una franca 
manifestación de sus designios y de los motivos poderosos 
que los habían inspirado, esforzándose todos a convencerle 
de a necesidad de expulsar a los españoles da aquellos 
dominios, levantando una voz unánime contra sus desacatos 
y tiranías.

Simpatizaban con este dictamen Quetlahuaca y otros señores 
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poderosos; pero negábase obstinadamente Cacumatzin, 
arrastrando a su partido a algunos de sus amigos. Decía, no 
sin alguna razón, que nada podía esperarse de Moctezuma en 
el estado de abatimiento y opresión en que se encontraba y 
que entregarse a él era lo mismo que entregarse a Cortés. 
Que la desobediencia era justificada por los motivos, y que el 
mismo emperador les daría gracias cuando libre de los 
sortilegios de los extranjeros, se viese restituido a su antiguo 
poder y gloria. Sostuvo que descubierta la conjuración, era 
forzoso llevarla a cabo, y que solo debían tratar de 
apresurar su realización sin ningún género de misterio ni 
debilidad.

Vacilaban muchos entre estos dos pareceres que sostenían 
algunos con igual calor, y muy avanzada la noche se disolvió 
la junta sin que he hubiese tomado resolución decisiva.

Impaciente y asaz disgustado entró Cacumatzin en el palacio 
que habitaba, murmurando palabras de desprecio contra la 
pusilanimidad de los mejicanos. No inspiraba el amor aquella 
noche los pensamientos del fogoso indiano; o mejor diremos, 
se amalgamaban de tal modo en su alma los intereses de la 
patria y los de su corazón, que las amenazas que dirigía en 
su interior a los españoles, como opresores de su libertad, 
eran acogidas con placer y sancionadas, por decirlo así, por 
los celos que ardían en su pecho, y cuyo objeto veía entre 
aquellos enemigos detestados.

Muchas horas pasaron sin que pudiese sosegar un momento, 
concibiendo mil proyectos temerarios que acogía y 
desechaba alternativamente, hasta que rendida su naturaleza 
a tan vivas agitaciones, se quedó adormecido.

Diez minutos a lo más habrían trascurrido desde que logró 
aquel ligero reposo, cuando le sacó de él súbitamente un 
extraordinario ruido en su mismo aposento. Abrió los ojos, 
quiso incorporarse; pero se sintió en el mismo instante, 
fuertemente asido por arribos brazos, y a la luz de una 
especie de linterna que apareció como por encanto delante 
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de su rostro, conoció, a uno de los oficiales de Moctezuma, 
que exclamó con solemne acento:

—Date preso al emperador.

Rugió Cacumatzin como la fiera que acaba de caer en la 
trampa del astuto cazador, y comenzó a insultar a los 
soldados haciendo inútiles esfuerzos para escapar de sus 
manos.

—¡Traidores!, les decía, ¡estáis vendidos a los españoles y 
habéis comprado a mis criados para sorprenderme indefenso 
en mi lecho! ¡Mejicanos indignos! ¿Cómo osáis poner las 
manos en un príncipe de la sangre real? ¡Soltadme, 
cobardes!, o lavaré en la sangre de vuestras mujeres y 
vuestros hijos la afrenta que intentáis hacerme.

El oficial que mandaba la pequeña tropa solo respondía a 
tantos denuestos:

—Estáis preso por orden del emperador.

—¡Mentís, traidores!, gritaba el príncipe, ¡mentís, siervos 
infames! Los extranjeros de quienes sois esclavos, pueden 
solamente cometer esta bajeza.

Diciendo estas palabras forcejeaba por desasirse, 
defendiéndose con increíble fuerza; pero todo fue en vano, 
pues a pesar de su obstinada resistencia, los soldados le 
cubrieron la boca y le sacaron de su palacio, sin que acudiese 
en su auxilio ninguno de sus sobornados servidores.

Conducido con la mayor prevención y diligencia al cuartel 
español, fue encerrado en un pequeño aposento, donde le 
dejaron solo, entregado al más violento furor, y Cortés pasó 
a la habitación de Moctezuma, que tampoco dormía, y estaba 
más pálido y decaído que nunca.

—Señor, le dijo, según nuestras órdenes, el príncipe de 
Tezcuco ha sido preso en su propio palacio y acaba de ser 
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trasladado a este cuartel. V. M. únicamente tiene derecho 
para disponer de tan alto delincuente.

Estremeciose Moctezuma.

—El príncipe ha cometido sin duda una grave falta, dijo. 
¡Nunca hasta ahora, añadió con amargura, habían despreciado 
los príncipes mejicanos la autoridad de su rey! ¡Nunca tan 
abatido su había visto Moctezuma! Pero, ¿qué quieres de mí, 
capitán? No creo que me aconsejes haga morir como un 
facineroso al señor de Tezcuco, a un príncipe de mi sangre!

—La sangre de Moztezuma, contestó el caudillo, será siempre 
sagrada para mí, y nunca aconsejaré a V. M. medidas de rigor 
que pudieran serle penosas. Prisiones de estado hay para los 
delincuentes de condición tan elevada como el soberano de 
Tezcuco, y la prisión basta, a mi entender, para castigar la 
rebelión de que se ha hecho reo.

Pues bien, dijo, con voz lánguida Moctezuma, manda en mi 
nombre que sea conducido a una prisión de nobles, y 
excúsame el disgusto de ver a ese insensato joven.

Apenas amaneció cuando hizo Cortés que Moctezuma 
repitiese la sentencia en presencia de sus ministros, cuidando 
de que se le diese la mayor solemnidad posible; y cuando 
supo que había sido notificada al reo, se presentó a él con 
afable semblante, ofreciéndose como medianero cerca del 
emperador, pues más que sepultado en una prisión, le 
convenía tener obligado y agradecido al más poderoso 
príncipe del imperio.

Al verle Cacumatzin:

—¿A qué vienes? exclamó. ¿Traes para el señor de Tezcuco 
las cadenas con qué oprimieron tus sacrílegas manos al 
emperador de Méjico?

Hizo Cortés que los intérpretes explicasen al príncipe sus 
amistosas ofertas; pero encendido de ira:
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—¡Aléjate, hipócrita!, exclamó, y ve a engañar con tus 
palabras embusteras al monarca infeliz a quien has 
entontecido con tus hechicerías.

Guardáronse los intérpretes de transmitir al general estas 
palabras, temiendo los primeros efectos de su cólera; pero 
comprendiendo por el tono y el gesto su sentido, salió de la 
habitación del preso arrojándole una mirada entre desdeñosa 
e iracunda.

Fue conducido sin demora a su prisión el soberbio Cacumatzin 
por entre las oleadas del atónito y consternado pueblo, y 
algunos minutos después un enviado del príncipe de Tacuba 
se presentó pidiendo permiso para hablar al emperador.

Estaba tan abatido Moctezuma que se negó abiertamente a 
dejarse ver de nadie, y solo a las repetidas instancias de 
Cortés consintió por último en oír el mensaje de su yerno.

Dejáronle sólo con Cinthal, que era el mensajero de aquel 
príncipe, siempre bien guardada la puerta de su habitación 
por los acostumbrados centinelas; y apenas tuvo licencia 
para hablar el hijo de Qualpopoca, cuando dijo con voz clara 
y bastante alta:

—Gran señor, tu hijo y sobrino el príncipe Guatimozin me 
envía a ti, porque habiendo jurado por los dioses no entrar 
en este edificio sino con las armas en la mano, no puede 
presentarse personalmente.

—¡Calla, imprudente! exclamó el emperador mirando con 
inquietud a un lado y a otro; Guatimozin no puede haber 
hecho semejante juramento.

—Así lo dice al menos, gran señor, repuso el joven, y me 
envía a ti para que sepas que ha sido uno de los jefes de la 
conjuración que tan severamente castigas en la persona del 
ilustre Cacutmazin. El príncipe mi señor te suplica absuelvas 
al sentenciado y arrojes de tus Estados a los extranjeros, 
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contra los cuales se han armado, o que de lo contrario le 
impongas el castigo que quieras, puesto que confiesa ser reo 
de la misma culpa que has castigado en el señor de Tezcuco.

—¡Silencio! exclamó con terror el infeliz soberano, ¡silencio, 
joven insensato! Es falso todo eso que acabas de decir.

—Protesto, señor, y afirmo por tu augusto nombre que es 
verdad, y que tales cuales acabas de oírlas, son las palabras 
que el príncipe Guatimozin me encargó comunicarte.

—Todo lo han oído esos soldados, murmuró con dolor 
Moctezuma echando una ojeada hacia la puerta, y no faltará 
por allí un intérprete, si es que alguno de ellos no ha 
entendido a este loco. Y levantando en seguida la voz:

—Bien, dijo, si el afecto que Guatimozin tiene a su primo le 
hace atribuirse su mismo: delito, mi justicia sabrá castigar la 
locura del uno como ha castigado el crimen del otro. Sal al 
instante, joven, y ve a decir a tu señor que le ordeno salir de 
esta capital en el término de dos horas. Adviértele además 
que le prohíbo detenerse en las inmediaciones, y que señalo 
para su destierro la provincia de Xocotlan, donde 
permanecerá cerca del venerable Olinteth, hasta que mi 
voluntad levante su destierro.

Inclinose Cinthal hasta tocar el pavimento con su mano 
derecha, que aplicó en seguida a sus labios, y salió de la 
habitación sin replicar una palabra.

Quedó Moctezuma profundamente pensativo hasta que 
entrando Guacolando:

—¿Será cierta, gran señor, le dijo, la noticia que acaban de 
comunicarme? ¿Es verdad que destierras de tu capital al 
príncipe Guatimozin?

Asiole por un brazo Moctezuma, y acercando su boca al oído 
del ministro, le dijo en voz muy baja:
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—¿Hay algún otro medio de evitarle una imprudencia? Ese 
generoso y valiente joven no puede estar en esta capital 
mientras haya en ella hombres que debe aborrecer y a los 
que no le conviene irritar.
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XIII. La partida

Teniendo en sus brazos a su precioso hijo, cuya cabeza 
acariciaba con amorosos besos, estaba Gualcazinla sentada 
en un almohadón a los pies de su marido, que echado en un 
banco, en uno de los sitios más retirados del jardín de 
palacio, parecía respirar con avidez la brisa fresca de la 
mañana, que le era sin duda necesaria, pues se notaba por la 
dificultad de su aliento y la alteración de su semblante, que 
se hallaba oprimido su pecho e irritada su sangre por una 
noche de agitación e insomnio.

Mirábale de hito a hito la princesa con afectuosa inquietud, y 
el tierno Uchelit tendía sus manecitas maquinalmente, 
formando con su garganta dulces y confusos gorjeos, como si 
a falta de voz quisiese llamar de aquel modo la atención de 
su padre; pero Guatimozin, preocupado con sus 
pensamientos, no atendía ni a las tiernas miradas de su mujer 
ni a las infantiles gracias de su hijo.

Contraste singular a la verdad presentaba el aspecto adusto 
y pensativo de aquel joven con el conjunto risueño y 
voluptuoso del paraje en que se hallaba.

En aquel jardín ameno, bajo doseles de verdura, escuchando 
el blando murmurio de las fuentes y el variado canto de las 
aves; respirando en las benignas auras matinales los 
penetrantes aromas del níveo floripondio, del nacarado 
jolozochitl, que en su forma imita la figura de un corazón, 
como lo indica su poético nombre, de la vistosa Macpalxochit
, que exhala de su capullo, semejante a un canastillo, el más 
grato de los perfumes, y de la magnífica occloxohil, de 
atigrado matiz; rodeado, en fin, de las más lindas y amenas 
producciones de la naturaleza y el arte, parecía extraña la 
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grave y melancólica disposición de aquel adolescente, cuya 
vida se hallaba, como el día a que nos referimos, en su 
apacible mañana.

Después de larga y profunda meditación levantose de 
repente y comenzó a pasearse a largos pasos con aspecto de 
suma agitación. Gualcazinla se levantó también y le siguió en 
silencio, sin apartar la vista de su alterado rostro. La brisa 
que revolvía su negra cabellera, la arrojaba como un velo de 
seda sobre el blanco cuerpo del niño que abrigaba en su 
pecho, y cuyas manecitas se enredaban entre las brillantes 
hebras.

—¿Cómo has podido envilecer así tu augusto carácter?, 
exclamó pronto Guatimozin hablando consigo mismo, pero 
arrojando en torno una mirada colérica, como si buscase a la 
persona a quien era aplicable aquella pregunta. ¿Cómo has 
perdido en pocos días todas las altas cualidades que 
veneraban más de cien provincias?

La princesa, que llegaba en aquel instante, cerca de su 
marido, se detuvo confusa y sorprendida, y mirándole, 
aunque sin verla, prosiguió Guatimozin:

—Todos sabemos los ultrajes que has sufrido, y tú 
solamente pareces olvidarlos. ¿Te has vuelto, pues, tan 
cobarde como la liebre montaraz, que huye al ruido que el 
viento forma en las hojas de los árboles? ¿Te alimentas ya 
con tu oprobio o has perdido el juicio para no conocerlo?

—¡Guatimozin!, dijo con dolor la princesa, ¿por qué flaqueza 
he merecido tan duras reconvenciones?

Sacando estas palabras a Guatimozin de su enajenamiento, 
vio a su esposa bañada en lágrimas y tendiéndole los brazos.

—¡No se dirigen a ti, exclamó, arroyo purísimo que corres 
por el desierto de mi vida! ¡No mereces tú sino mis 
bendiciones, blanco cisne, que encantas con tu voz las 
agonías de nuestra común felicidad!
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Y aproximándose a ella y contemplándola con una mirada 
enternecida:

—Estás hermosa con tu llanto, la dijo, como la rosa que en la 
madrugada aparece salpicada por las perlas del cielo, y te 
asemejas, con tu hijo entre tus brazos, a una tortolilla 
cobijando su nido bajo las maternas alas. Pero el esposo de la 
tortolilla cae herido por la flecha del cazador, y el tuyo, 
Gualcazinla, está herido también por la mano de la 
desventura.

—Soy tierna como la tortolilla, y frágil e inútil como la rosa, 
respondió Guacazinla; pero si mi esposo es perseguido, me 
volveré fiera y terrible como la hembra del jaguar y robusta 
como la ceiba. Dime, pues, tu pena, Guatimozin, y nómbrame 
a tus enemigos.

Condújola el príncipe a un banco de verdura, y atrayéndola 
sobre sus rodillas, comenzó decirla:

—Tu padre abandona su pueblo a la tiranía de los 
extranjeros, cuyas cadenas ha soportado con indigna 
resignación. Un general del imperio ha muerto quemado como 
traidor: un príncipe de la sangre está preso como 
facineroso... ¿Me preguntarás todavía por qué padezco?

Calló Guacalzinla, bajando tristemente sus soberbios 
párpados, y el príncipe prosiguió:

—El imperio no tiene soberano; el pueblo mejicano no tiene 
padre. Moctezuma es siervo de los españoles y sus vasallos 
una tropa de conejos abandonada al furor de los perros. Y sin 
embargo, ese mismo pueblo, imbécil y loco, infama con el 
nombre de rebeldes a los que quieren libertarle, y tu padre 
solo tiene poder para castigar a sus defensores.

¡Oh esposa querida de mi alma! ¡En sol aciago ha venido al 
mundo nuestro hijo! Los genios de la desgracia han mecido la 
cuna de este pobre infante, y sus ojos sólo se han abierto 
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para mirar la vergüenza de sus padres.

Una lágrima corrió de los ojos del príncipe cayendo sobre la 
cabeza de su hijo. ¡Bautismo del infortunio, sello de dolor fue 
aquella gota amarga, que pareció consagrar a la desventura 
la tierna existencia de aquel niño!

Apretole la madre como si hubiera querido esconderle dentro 
de su pecho, y mirando con espanto a Guatimozin:

—¡Qué debemos temer!, exclamó. Mi entendimiento no 
alcanza a comprender toda la extensión de, tus inquietudes, 
y sin embargo, el corazón ha saltado de terror en mi pecho, 
como si por instinto súbito presintiese insólitas desventuras.

—¡Qué debemos temer! repitió Guatimozin con amarga 
sonrisa. Y estrechando a su esposa y a su hijo entre sus 
brazos con una especie de furor:

—Nada, dijo, nada se debe temer cuando hay valor bastante 
para saber morir.

—¡Morir!, gritó temblando la princesa y cayendo de rodillas a 
los pies de su marido: no, no quiero morir. ¿Por qué morir? 
¿Qué sería de nuestro hijo sin su padre y sin su madre? 
Matemos si es preciso a todos los españoles, antes que 
abandonar a nuestro hijo o arrancarle de la tierra como a una 
tierna planta que no ha saludado al sol dos veces todavía. 
Todas las madres me maldecirían, exclamando al ver mi 
sepultura: aquí duerme la cruel Gualcazinla, que se llevó su 
hijo a la pira antes de que sus labios hubiesen aprendido a 
bendecir a los dioses, ni su mano a lanzar una flecha 
defendiendo a la patria. Y las almas de mis abuelos me 
arrojarían indignadas de las ciudades eternas donde habitan, 
diciéndome: has sido en la tierra como el árbol infecundo que 
cae, sin dejar ningún fruto, o el insecto maligno que devora 
sus hijos.

Tomó Guatimozin en sus brazos al tierno infante, grabó en 
sus labios, que sonreían, un beso paternal, y levantándolo 
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sobre su cabeza y alzando los ojos al cielo con patético 
fervor:

—¡Proteged su inocencia, espíritus divinos!, exclamó. 
Proteged a esta indefensa criatura y a la tierna madre que 
llora a mis pies; y si no estoy destinado a la dicha de salvar 
mi patria, concededme la gloria de morir por ella y sed los 
defensores de la viuda y del huérfano.

Al acabar esta oración patética, un ligero ruido advirtió al 
príncipe que se acercaba alguno, y volviendo la cabeza hacia 
el paraje de donde salía, vio por entre unos plátanos 
aparecer a Cinthal con semblante triste.

Puso al niño en brazos de su madre y salió a encontrarle.

—Nada debes esperar, señor, del emperador tu padre y tío, 
dijo el mensajero, y solo te quedan dos horas para 
prepararte a partir. Estás desterrado a la provincia de 
Xocotlan donde permanecerás cerca del tlatoani Olin thet 
hasta que se haya aplacado la cólera de Moctezuma.

—Bien está, dijo el príncipe después de un instante de 
silencio; ve, pues, a disponer lo necesario para nuestra 
partida.

Y acercándose a su esposa:

—Tu padre me destierra de su capital, le dijo, y los 
opresores triunfan.

—El cielo castigue su maldad, respondió la princesa, y abra 
los ojos al desgraciado emperador. Tu esposa y tu hijo te 
acompañaremos.

—Eres la luz de mío ojos y el bálsamo de mi corazón, 
exclamó Guatimozin; pero no debo, consentir en que 
expongas a tu niño a las molestias de un viaje.

—Yo cuidaré de su comodidad, repuso, la princesa, y aun 
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cuando hubiese de sufrir algún trabajo, mi hijo, si fuese capaz 
de elegir, lo aceptaría con placer por amor a su padre.

Reflexionó un instante Guatimozin y luego abrazó a su mujer, 
diciéndola.

—Ven, sí, que no estaría tranquilo mi espíritu dejándote en 
esta infeliz ciudad, donde mandan los extranjeros. Dos horas 
tenemos para disponernos; aprovéchalas despidiéndote de tu 
familia, porque antes de que el sol llegue a la mitad de su 
carrera debemos estar fuera de la capital.

Separaronse los dos esposos, y la noticia del destierro del 
príncipe, esparcida rápidamente por el palacio, produjo un 
sentimiento de pena general que se manifestó con lágrimas y 
alaridos.

Miazochil y Tecuixpa se despedían de Gualcazinla con tan 
extremado dolor como si jamás hubiesen de volver a verla, y 
todos los príncipes y nobles que se hallaban en la capital 
acudieron en tropel a dar tierno adiós a los ilustres 
desterrados.

Los tamemes cargados con el equipaje llenaron en un 
momento los patios de palacio, y las literas cubiertas cm 
grandes doseles de telas de algodón, verdes y encarnadas, 
estaban ya preparadas con todo lo necesario a la mayor 
comodidad.

Salió Gualcazinla de los brazos de en madrastra y hermana, 
cubierta la cabeza con un velo blanco y llevando en la mano 
derecha una especie de quitasol de plumas verdes y 
amarillas. Tomole su marido la otra mano y la condujo a la 
litera destinada a ella, en la cual se había dispuesto un 
pequeño lecho formado de pieles para su tierno Uchelit.

Colocadas en sus respectivos palanquines algunas mujeres de 
la servidumbre de la princesa, Naothalan, Cinthal y dos o tres 
criados de Guatimozin, que habían jurado no apartarse nunca 
de su lado, tomó la suya el príncipe y salió la caravana de 
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palacio, atravesando algunas calles, a las que corría el 
pueblo a despedirlos con lamentos y bendiciones.

Correspondían Guatimozin y su esposa a aquellas afectuosas 
muestras saludándoles con la mano, y arrojando a los grupos 
de gente pobre algunas joyas de su adorno, que recogían con 
ansia y besaban con respeto, como cosas sagradas.

Gualcazinla lloraba amargamente y dirigía en voz baja 
fervientes oraciones al dios protector de los viajeros para 
que los condujese sin contratiempo al término de su 
destierro. Jamás se había alejado la joven princesa de las 
orillas del lago, y al comenzar inesperadamente un viaje de 
más de sesenta leguas, acometía una empresa que se le 
representaba tan ardua como peligrosa.

La caravana atravesó un gran trecho por agua en 
engalanadas piraguas y emprendió silenciosamente su 
camino, al través de un país el más propio para fijar la 
atención más distraída, disipando pesares sombríos.

La campiña de Méjico, reputada con razón como una de las 
más extensas y hermosas de la tierra, ofrecía por todas 
partes vistas risueñas y agradables. Hacia un lado y otro 
veían los viajeros terrenos cultivados, donde tan pronto se 
encontraban vastísimos maizales, cuyas mazorcas coronadas 
de hilos de oro resaltaban entre las hojas de un verde muy 
vivo, como sotillos de chirimoyas y aloes, o largos platanales 
que se balanceaban al impulso de la brisa; aquí abrían los 
algodoneros sus verdes capullos brotando copos tan blancos 
como la nieve, y allá se extendían inmensos cacahuatales, 
entretejiendo sus ramas cubiertas de vainas matizadas de 
amarillo y grana.

Por campos de anonas se llegaba a pintorescos prados de 
maguey, planta curiosa, admirable fuente vegetal que mana 
un zumo precioso de que fabrican su apreciado pulque los 
mejicanos, y en medio de alamedas de majestuosos zapotes 
se admiraba en abundancia el inestimable nopal que cría la 
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cochinilla.

En segundo término encontraba con frecuencia la vista 
colinas pintorescas, coronadas de cocos y soberbias palmas, 
y en el fondo del cuadro dilatadas montañas, cuyas cimas 
azuladas iban a envolverse en cendales de purpurinas nubes.

Bandadas de papagayos, de guacamayos, de cateyes y otras 
muchas aves de vistosos plumajes aparecían a menudo por 
uno y otro lado del camino, y de vez en cuando veíase dirigir 
su vuelo hacia las alturas algún águila solitaria.

El hermoso cielo que cubría tan amenos paisajes comenzó a 
oscurecerse con sombras que robaban por grado los vivos 
colores a los campos; y el príncipe, que no se había detenido 
en todo el día sino lo necesario para cambiar de tamemes y 
dar algún descanso ala princesa, determinó hacer alto en una 
pequeña población que ocupaba próximamente el sitio en que 
hoy se encuentra el mal mesón conocido por el nombre de 
Venta de Córdoba.

Como la caravana andaba despacio, sobrevino la noche antes 
que pudiesen entrar en aquella aldea; pero era noche de las 
más deliciosas que pueden gozarse en aquel clima.

Una multitud de brillantes luciérnagas pobló los árboles en 
pocos minutos, como si por una benéfica previsión hubiese 
cuidado la naturaleza de proporcionar claridad a los viajeros 
de aquellos campos.

Llegó por fin la caravana al sitio de su descanso, donde no 
pudo excusarse Guatimozin de recibir las visitas de algunos 
indios principales de las cercanías, que después de disputarse 
el honor de hospedarle, acudían a ofrecerle víveres y 
tamemes para la carga.

El país por donde al día siguiente continuaron su marcha 
presentaba un aspecto enteramente diferente al que 
acababan de atravesar. Empezaron a subir, dejando al Sur el 
gran volcán de Popocatepec y al Norte los soberbios montes 

126



Matlalcueyes: el príncipe se detuvo un momento para echar 
una mirada sobre la fértil llanura que se tendía a su espalda, 
y a cuyos últimos términos se descubrían a vista de águila 
las poblaciones del gran lago de Méjico. Aquella extensión de 
agua, comparable a un ancho brazo de mar, se veía en 
lontananza sembrada por todos lados de hermosas ciudades, 
cuyas torres doradas parecían flotar sobre su superficie. 
Descollaba entre todas las poblaciones la gran Tenoxtitlan, y 
queriendo casi rivalizarle, tendía Tezcuco su alto caserío por 
la orilla oriental, a manera de una ancha cinta de plata, metal 
que imitaban las barnizadas paredes de sus edificios; 
mientras al extremo opuesto, orgullosa de su antigüedad, se 
levantaba Tacuba, ciudad de las flores, cuyos terrados eran 
otros tantos jardines. En medio de ella y de Tacubaya 
erguíase la desnuda roca de Chapoltepec, en cuyo vértice se 
veía un soberbio palacio del emperador: y no muy distante la 
colina de Tepeyac, donde estaba el templo de Ben Teott, 
diosa de la agricultura. Cuyoacan al Sur, daba las manos, por 
decirlo así, a las ciudades de Xochimilco, Mezquique y 
Churubusco, y más distante de la capital se encontraba la 
montaña cónica de Tecozingo, a cuyo pie conservan, todavía 
su nombre los célebres baños de Moctezuma.

Un hondo suspiro se escapó del pecho de Guatimozin.

—Ve, dijo a su esposa con acento amargo, ve allá tantas 
grandes ciudades, capitales de los dominios de tantos 
príncipes poderosos, sobre los cuales reina un supremo 
emperador... ¡Unos pocos hombres extranjeros esclavizan a 
todos esos soberanos!

—El grande espíritu les volverá la razón, respondió la 
princesa.

Guatimozin ordenó continuase la marcha. Si eran hermosos 
los puntos de vista que podían gozar los viajeros volviendo 
los ojos hacia atrás, no eran a la verdad menos dignos de 
atención los que naturalmente se les presentaban.
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La tierra alta por donde caminaban, ofrecía una sucesión 
continua de magníficos cuadros. Por cualquier parte que se 
tendiese la vista encontrábase algún rasgo valiente de 
aquella naturaleza que parece obra de una mano más 
atrevida que la que formó el resto de la creación.

Pronto saludaron los viajeros las risueña márgenes de Rio-
frio, y desde aquel punto la vegetación más vigorosa 
comienza a presentar un verde sombrío, renovándose a cada 
instante el aspecto del terreno. Tan pronto llanos floridos 
como profundos valles aquí horribles precipicios y 
escarpadas rocas; allá bosques espesos impenetrables a los 
rayos del sol, en los que al canto del sinsonte y de la 
calandria responden los discordantes maullidos de los gatos 
monteses, y de vez en cuando el ronco rugido del cuguardo y 
el agudo silbido de la serpiente canauhcoatl. A veces en 
medio de la verdura de una colina se levanta la pintoresca 
cabaña de un mezecual; a veces la truncada pirámide de 
algún teocali consagrado a las divinidades campestres, 
mientras que, como atalayas gigantescas de aquel país de 
encantos, levantan en lontananza sus ignívomas cumbres los 
volcanes de Pinahuizapan y de Orizava, unidos por una 
cadena de escarpadas montañas.

Pronto el terreno ofrece nuevo carácter. Al través de una 
vasta llanura, un fenómeno de óptica presenta a los 
asombrados viajeros largos y jardines ondulando 
blandamente en medio de los aires, y al último término de la 
inmensa sábana, pasando por las cercanías del monte 
Pizarro, encuentran la vía más recta que conduce a Xocotlan, 
aproximándose a la cual va haciéndose progresivamente más 
grave la naturaleza del terreno. Como todos los volcánicos, 
tiene aquel algo de triste y uniforme. Sin embargo, hay un 
género de solemne hermosura en aquellas lavas 
amontonadas en toda especie de formas, que ora ofrecen a 
la vista ligeros arcos aéreos, como si al salir líquidas se 
hubiesen congelado en la atmósfera, ora semejan a los ojos 
de la fantasía las olas de un torrente que se precipita de las 
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rocas.

A las faldas empero de aquella cordillera, que puede 
llamarse semillera de volcanes, aparece de súbito un fértil y 
risueño valle bordado de aldeas, en medio de las cuales tenía 
Olinteht la capital de sus dominios.

La imaginación pudiera concebir perfidia en la amena belleza 
de aquella tierra, dominada por tan temible enemigo. Pudiera 
decirse que es como la sirena, que seduce al hombre para 
atraerlo al peligro.

¡Pero qué grandioso espectáculo el de aquella montaña 
gigantesca de pórfido basáltico, tan caprichosa en su forma, 
y desde cuya cumbre, cubierta de perpetua nieve, puede 
abarcar de un golpe la vista todo el recuesto oriental de las 
cordilleras de Méjico, vestido de bosques de balsamina y 
helecho aborrescente, y el Océano tendiendo al otro lado sus 
arenosas costas!

Entró el príncipe en Xocotlan en una tarde fría pero serena, 
y salió a recibirle al umbral de su palacio el respetable 
Olinteht.

¿En qué situación dejas al emperador?, preguntó al príncipe. 
¿Prosigue dispensando sus favores a los advenedizos de 
Oriente?

—El soberano de Tezcuco arrastra cadenas como un 
malhechor, respondió Guatimozin, y yo vengo a tus dominios 
en clase de desterrado. Por aquí puedes inferir el grado de 
favor que tienen con Moctezuma los extranjeros.

—¡Está preso el príncipe de la lanza mortal! exclamó 
asombrado el tlatoani de Xocotlan. ¡Viene desterrado el 
héroe de Tacuba!... ¡Los dioses se compadezcan de nosotros!
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Bajó tristemente la cabeza, y sin decir más, condujo a sus 
huéspedes a las habitaciones más espaciosas de su palacio, 
donde dejándolos en libertad, fue a disponer alojamiento para 
las personas de su comitiva.
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XIV. Progresos de Cortés

Preso el príncipe de Tezcuco, desterrado Guatimozin, vueltos 
a sus respectivas provincias los príncipes que se habían 
reunido en la capital, ningún obstáculo podía encontrar la 
influencia de los españoles. Moctezuma, cada día más 
debilitado física y moralmente, se abandona a sus opresores 
con aquella especie de resignación con que cedemos a un 
destino que creemos inevitable y Cortés le trataba con 
mayores respetos y le revestía de más alucinadoras 
apariencias de autoridad, cuanto era más extenso el poder 
que iba adquiriendo en aquel ánimo abatido.

Por una ceguedad de política que parece ajena de la época 
en que vivió, supo adquirirse una autoridad más extensa y 
sólida que la que hubiera podido conquistar con las armas y 
desenvolver su usurpación bajo la salvaguardia del mismo 
soberano a quien precipitaba del trono.

Hizo que se despojase a Guatimozin de sus dominios 
hereditarios, y que muerto civilmente por traidor a su rey, 
fuese sustituido por uno de sus hermanos, príncipe, ambicioso 
y de mala índole, pero sin inteligencia ni resolución, del cual 
se prometía con fundamento tanta docilidad y afecto como 
odio y enemistad le profesaba el desposeído. Moctezuma 
sancionó este acto escandaloso de tiranía, que fue el anuncio 
de otros infinitos.

Muchos ministros y generales, que por su capacidad o poder 
le parecieron obstáculo a su proyecto, fueron degradados por 
acusaciones sin fundamento ni probabilidad, y se opusieron en 
su lugar hombres ineptos o adictos a los españoles. Los 
emisarios de estos recorrían el imperio bajo la protección 
inmediata de personajes distinguidos que le daba Moctezuma, 
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y a nombre de este y por su autoridad ejecutaban todo 
aquello que creían conveniente a sus miras.

Escudado de este modo por su víctima; teniendo por 
instrumentos de su dominación las mismas leyes y 
magistrados del país; contando, por decirlo así, todas las 
convulsiones de aquel imperio moribundo, esperaba Cortés 
con admirable sangre fría el término de la grande obra con 
tanta dicha comenzada. Sin embargo, aunque resuelto a 
continuarla con toda la infatigable perseverancia de su 
carácter, supo prever su prudencia el caso de una retirada 
forzosa, y para proporcionársela segura, mandó construir por 
los mejicanos dos grandes bergantines, bajo la dirección de 
los carpinteros españoles.

Para realizar esta prudente medida excitó de antemano la 
curiosidad de Moctezuma, hablándole con frecuencia del arte 
de la navegación, y aparentó no llevar otra mira en la 
construcción de los buques que la de entretener al monarca, 
y enseñar a los carpinteros de la ciudad el modo de fabricar 
aquellos palacios flotantes, que tanta admiración les 
causaban.

El éxito feliz de todos sus empeños, la debilidad que 
encontraba en Moctezuma, la apatía del pueblo, que al 
parecer no se inquietaba por sus operaciones, el favor que le 
dispensaban algunos nobles, y la excesiva lealtad de otros 
que devoraban su descontento sin atreverse a resistir 
ninguna orden sancionada por el soberano, eran más que 
suficientes para excitar y fortalecer la audacia natural de 
Cortés. Por considerables que hubiesen sido los progresos de 
su obra, no le parecieron bastantes para detenerse en ellos; 
y cuando lo juzgó oportuno determinó prestarles nuevo 
impulso, con un rasgo de atrevimiento mayor aun que todos 
los anteriores.

Presentose una tarde en el aposento del monarca, y 
comenzando la conversación en los términos respetuosos 
que acostumbraba, ponderó el placer que daría al rey de las 
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Españas la alianza y amistad del emperador mejicano, al cual 
[dijo] debía considerar como individuo de su propia sangre, 
puesto que según las noticias que se tenían del gran 
Quetzalcoal, don Carlos de Austria era indudablemente 
descendiente de aquel rey, y aun su legítimo sucesor en el 
imperio de Méjico.

Expresó, como observaciones rápidas de aquel momento, que 
no sería extraño que el rey su señor creyese que de rigurosa 
justicia debía su digno aliado reconocerte vasallaje, aunque 
no fuera más que de mera fórmula; y como notase que 
empalidecía el rostro de Moctezuma al escuchar estas 
palabras, añadió con prontitud:

—Esto es sólo una suposición mía, porque interesado en 
mantener la amistad y alianza entre dos grandes príncipes, 
de los cuales el uno es mi legítimo soberano y el otro me ha 
colmado de atenciones y beneficios, preveo acaso con 
sobrada anticipación todos los casos desagradables que 
pudieran alterar aquella paz y armonía, cuya conservación 
juzgo tan ventajosa para ambos.

—Yo haré por conservar esas ventajas, respondió 
Moctezuma, todo aquello que sea posible a un rey sin 
hacerse indigno de este título.

—La mayor parte de los vasallos de V. M., prosiguió Cortés 
desentendiéndose de las palabras de Moctezuma, está en la 
íntima convicción de que es una disposición del cielo la que 
nos ha conducido a estos dominios para descubrir el derecho 
que tiene a ellos nuestro gran monarca, y no faltan señores 
mejicanos que digan secretamente que el grande espíritu 
quebranta el corazón y la salud de V. M., indignado al ver 
que continuáis ocupando un trono cuyo legítimo propietario 
está ya descubierto y conocido.

Turbose notablemente Moctezuma, y dijo con alterada voz:

—No hay duda en que los dioses han derramado sobre mí su 
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ira, el motivo no alcanza mi entendimiento; pero ¡ojalá 
pudiese aplacarles con el sacrificio de una corona que me 
pesa más que me adorna! Los electores de mi imperio tienen 
solamente el derecho de nombrar los reyes, y si ellos 
quisiesen escoger otro, cualquiera que fuese, yo pediría 
solamente el honor de ceñirle por mi mano la sagrada 
diadema.

—Los mejicanos no pueden encontrar sienes, más dignas de 
llevarlas que las del gran Moctezuma, repuso Cortés, y el 
rey de España no consentiría nunca en que se despojase de 
su carácter supremo a un soberano aliado y amigo suyo. Pero 
V. M. debe conocer las exigencias que impone algunas veces 
su dignidad a los príncipes que ocupan un trono, así como los 
sacrificios que les ordena la política. Don Carlos de Austria 
puede ceder a las primeras, reclamando el vasallaje que 
según los mismos mejicanos, le debe en justicia V. M.; y tal 
vez sea preciso que atendiendo a la segunda haga V. M. el 
pequeño sacrificio que debe asegurarle la corona, y 
conservarle la amistad de un poderoso príncipe.

—¿Si accediese a ello, dijo Moctezuma después de un 
momento de silencio, os marcharíais enseguida?

—Yo lo prometo solemnemente a V. M., respondió Cortes 
poniendo la mano derecha sobre su corazón.

Ven a verme, mañana y trataremos de eso, dijo Moctezuma, 
pues antes de responderte quiero consultar a mis ministros.

Despidiose Cortes, y el emperador ordenó a uno de sus 
oficiales fuese a buscar a Guacolando.

Mientras tan atrevida proposición ocupaba al augusto preso, 
su esposa Miazochil meditaba el modo mejor de hacerle otra 
no menos importante y osada. Aquella princesa imprevisora 
y sencilla, satisfecha con el aparente respeto que tributaban 
a Moctezuma los españoles, y seducida por la amabilidad y 
cortesía del jefe, se había aficionado sinceramente a ellos, 
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concibiendo además una amistad muy viva por la indiana 
Marina, mujer de gran talento y hermosura, que gozaba el 
afecto de Cortés y era apreciada entre sus capitanes.

Aquella infiel convertida por amor, ponderaba a la esposa de 
Moctezuma las virtudes de los españoles y la excelencia de 
su religión, hasta el punto que Miazochil se decidió a 
promover a su marido abandonase unos dioses de cuya ira le 
oía quejarse continuamente y escogiese al Dios extranjero 
que tantos favores dispensaba a sus adoradores.

Quiso consultar su resolución con Tecuixpa; pero aquella 
joven princesa no se ocupaba de otro interés que el de su 
amor. Era la primera vez que aquel sentimiento se 
posesionaba de su fogoso corazón, y la apasionada indiana 
hubiera visto sin terror desplomarse el universo, si sobre sus 
ruinas pudiese levantar un altar para tributar culto a su 
pasión.

Aquel amor vehemente era correspondido: Velázquez de 
León, cuyo ídolo hasta entonces había sido la gloria, se 
ocupaba más de Tecuixpa que de los proyectos grandiosos 
de su general.

Jamás una belleza europea le había encantado como la 
sencilla americana. Jamás corazón tan virginal y tan cándido 
le había ofrecido un afecto tan vivo.

Era hechicera aquella niña con su ignorancia y su talento 
natural; con sus delirios y sus caprichos; con su altivez de 
princesa y su sumisión de amante.

—Te prohíbo, decía a Velázquez, te prohíbo absolutamente 
que me hables jamás de tu vuelta a España. Quiero que vivas 
en mi patria, y que mi padre te haga príncipe tan poderoso 
como lo era Cacumatzin, mi primer amante.

Y añadía en seguida poniéndose de rodillas delante del joven:

—¿No es verdad que no abandonarás nunca a tu pobre 
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Tecuixpa, que moriría de dolor? Dime que no, te lo suplico 
por el amor de la madre dichosa que te llevó nueve lunas en 
su seno, y que al echarte al mundo conoció en tu hermosura 
que te había concebido en una de las más bellas noches que 
mira desde el cielo la hermana del sol, y en la hora en que 
los espíritus de amor bajan a murmurar dulces palabras en 
los oídos de las vírgenes y de los amantes. Por eso es tu 
frente blanca y hermosa como la luna y tus acentos encantan 
al corazón.

Escuchábala Velázquez embelesado, y la juraba un eterno 
amor.

—Cuando conozcas a mi Dios, la decía, recibirás el nombre de 
mi madre, y un sacerdote cristiano nos unirá con vínculos 
eternos.

—¿Y será preciso ir muy lejos para conocer a tu Dios?, 
preguntaba cándidamente la joven.

—Él está en todas partes, Tecuixpa mía, y ahora mismo nos 
escucha y habla a tu corazón aunque invisible a tus ojos.

—Si es así, yo te aseguro que ya le conozco y que puedes 
darme el nombre de tu madre y escogerme por esposa. 
Muchas veces mientras estamos juntos y me hablas de tu 
amor y de nuestra felicidad futura, siento que gira en torno 
mío un aire de fuego, y que mis ojos se ofuscan, y que mi 
corazón se dilata y se engruesa, como si no pudiera contener 
alguna cosa que le llena. En aquellos momentos me parece 
que escucho sonidos del cielo mezclados a tu voz, y que no 
es todo tuyo el resplandor de tus ojos que me abrasan. 
Entonces está sin duda tu Dios al lado tuyo, y todo lo que yo 
siento en mí es efecto de su presencia.

Sonreía Velázquez besando la delicada mano que Tecuixpa 
en el calor de su discurso colocaba cerca de la suya, y ella 
añadía:

—Los dioses mejicanos son muy feos, si hemos de juzgar por 
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sus retratos, que habrás visto en nuestros templos. El tuyo 
debe ser hermoso, porque si no, no se hubiesen enamorado 
de él todas aquellas vírgenes que me contabas ayer se 
dejaron matar antes de abandonarle, porque le habían 
elegido por esposo. Yo no aspiraré nunca a tan grande honor; 
me contento con ser esposa tuya.

Desistía Velázquez de hablar de religión con Tecuixpa, y se 
creía sobrado feliz con pintarla cien y cien veces su fogosa 
pasión.

¡Ay! La dicha imprevisora de aquella joven y enamorada 
pareja, podía causar tanta compasión al que lograse, 
penetrar los secretos del porvenir, como la misma amargura 
que devoraban en su destierro Guatimozin y su esposa.
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Parte segunda
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I. La convocatoria

Era la hermoso tarde de uno de los últimos días del mes de 
mayo: el sol en su ocaso doraba con sus últimos rayos las 
nevadas cumbres de las montañas, y dejaba traspasar una 
claridad melancólica en el ameno valle donde se levantaba la 
linda ciudad de Xocotlan. Las aves buscaban ya el abrigo de 
sus nidos, y los mayeques se retiraban a sus hogares 
entonando la canción del reposo, cuando deteniendose de 
improviso y cesando el canto se les vio correr con aire de 
curiosidad, y una vez, circulando rápidamente de unos en 
otros, explicó la causa de aquel movimiento, que en los más 
había sido efecto de mera imitación.

La curiosidad tenía por objeto al príncipe Guatimozin que 
volvía de una montería, único ejercicio que podía sacarles de 
su tristeza, y que Olinteth le había aconsejado, conociendo la 
necesidad de dar algún empleo a la gran actividad de su 
joven huésped.

Los monteros más diestros y atrevidos no igualaban en 
agilidad y arrojo al yerno de Moctezuma, que en las batidas 
en que se entretenía llevaba siempre al palacio de Olinteth 
como trofeos de su valor, al voraz y astuto cojotl, al 
indómito tlalmototli y al tlalcoyot de codiciada piel.

Retirábase aquel día algo más temprano que de costumbre 
con sus amigos Naothalan y Cinthal, siguiéndoles los 
monteros con las muestras de su victoria; pero aunque el 
joven príncipe saludase a los labradores que salían a la 
vereda del camino con su habitual amabilidad, díjose entre 
ellos que parecía más melancólico y disgustado que de 
costumbre, y que se notaban en sus dos compañeros 
síntomas de inquietud.
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En efecto, las pocas palabras que trocaban entre si los 
desterrados confirmaban aquella suposición.

—¿No sospecháis vosotros quiénes puedan ser esos 
personajes?, preguntaba Guatimozin a los dos hermanos.

—El cazador que me dijo haberlos visto llegar a Xocotlan por 
el camino de Méjico, respondió Cinthal, aseguraba solamente 
que parecían hombres de suposición, y que viajaban con 
grande prisa.

—¡Serán tal vez nuevos desterrados!, murmuró el príncipe 
bajando con tristeza su altiva frente.

—Temo que sean más bien, dijo Naothalan, agentes de los 
tiranos.

Guardaron silencio y se apresuraron a llegar a la ciudad, en la 
cual creyeron notar indicios de agitación. En efecto, al 
conocer al príncipe algunos grupos que se formaban en las 
calles, prorrumpieron en voces, y pudieron entenderse estas 
palabras:

-¡Mueran los españoles! ¡Viva Guatimozin!

Llegó el príncipe al palacio de Olinteth seguido por pelotones 
de pueblo que hacían oír por intervalos aquellas dos 
aclamaciones, y al bajar de su litera se volvió a ellos y les 
dijo:

—Regresad a vuestras casas, amigos míos, y dejad a cargo 
de nuestro legítimo soberano Moctezuma el castigo de los 
extranjeros, si es que algún desacato han cometido.

Era tan extremado el respeto que aquel pueblo profesaba a 
sus príncipes que aunque descontentos y de mal talante, 
obedecieron al instante los de Xocotlan la orden de 
Guatimozin, que entró en el palacio ansioso de conocer la 
causa del tumulto que acababa de apaciguar.
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Salió a su encuentro Olinteth con aire pensativo, y le dijo 
suavemente:

—Tu destierro ha terminado, y debes salir conmigo esta 
misma noche de Xocotlan, para ir a una gran asamblea a que 
convoca Moctezuma todos los señores de las provincias.

—¿Cuál es el objeto de esa asamblea extraordinaria?, 
preguntó con ansiedad Guatimozin.

—Reconocer vasallaje al rey de los españoles, respondió 
Olinteth con acento amargo.

Quedó mudo y estático por algunos minutos el príncipe de 
Tacuba, y el de Xocotlan prosiguió:

—Tu padre, anciano y enfermo, acaso no pueda asistir, y 
serás tú quien lo represente en la asamblea.

_¡Nunca!, exclamó Guatimozin haciendo pedazos el grueso 
chuzo que llevaba en las manos.

—¡Es forzoso!, dijo con triste sonrisa Olinteth. Un enviado de 
Quetlahuaca, y Huasco, príncipes de Iztacpalapa y de 
Cuyoacan, ha llegado casi al mismo tiempo que los emisarios 
de Moctezuma, y estas son las palabras que a nombre de 
nuestros ilustres amigos me ha dicho el mensajero: «El 
pueblo acata todas las órdenes del emperador, y sería en 
vano intentar persuadirle de que para obedecerlo sin bajeza 
es precisa antes libertarlo de los opresores que mandan en 
su nombre.»

«Tlascala, Zempoala, Tabasco, Zimpazingo y otras muchas 
poblaciones de la serranía están por los españoles. El nuevo 
soberano de Tezcuco es hechura de ellos y está interesado 
en conservar la influencia que lo ha colocado en el trono. La 
mayor parte de las provincias se horrorizarían a la 
proposición de desobedecer un mandato de Moctezuma, y son 
muy pocos los tlatoanis, aun entre aquellos menos seducidos 
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por los españoles, que se atraviesen a combatir a cara 
descubierta esta excesiva y perjudicial fidelidad del pueblo».

—¡Pues qué! exclamó Cinthal con desesperación, ¿no hay 
medio ninguno de libertad y venganza?

La muerte liberta de todo, dijo con voz sombría Naothalan, y 
nunca falta la venganza a la desesperación.

—La desesperación, joven, dijo Olinteth, es un consejero 
peligroso, y la venganza deja de serlo cuando nos atrae un 
mal mayor que aquel que cansamos. Yo pienso, y es igual la 
opinión del noble príncipe de Iztacpalapa, según me ha 
manifestado su mensajero, que debemos acudir todos al 
llamamiento de Moctezuma, nuestro legitimo soberano, 
suplicándole como a tal arroje de sus dominios a los 
extranjeros que lo extravían. Según ofrece el monarca, esos 
hombres inicuos saldrán del imperio tan pronto se reconozca 
el vasallaje; y si sólo se nos exige el sacrificio de algunas 
riquezas y se cumple el ofrecimiento de despedir a los 
españoles, soy de opinión que debemos resignarnos y callar.

—¿En dónde están Quetlahuaca y Huasco?, preguntó 
Guatimozin.

—En Méjico, respondió Otinteth, a donde acuden todos los 
tlatoanis al llamamiento del emperador.

—Vamos pues allá, gritó Guatimozin. Vamos a pedir a 
Moctezuma la libertad o la muerte.

Apenas despuntó la aurora salieran con numeroso séquito. 
Gualcazinla lloraba en su litera al ver el sombrío aspecto de 
su marido; nunca aquel joven de semblante noble y 
expresivo había tenido un ceño tan adusto. Cerca de él iba 
Olinteth no menos silencioso y taciturno, y los seguían 
Naothatan y Cinthal, el uno con todas las apariencias de 
concentrado furor, y el otro con el aspecto de un desaliento 
profundo.
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Viajaban los príncipes con precipitación; apenas descansaban 
algunas horas de la noche: no se tenía consideración con la 
princesa y el tierno Uchelit: Guatimozin parecía impaciente 
por llegar a Méjico y como olvidado de aquellas caras 
prendas.

Sin embargo, cuando las asperezas del camino le hicieron 
salir de su abstracción, arrojose de la litera y corrió a 
colocarse junto a la de su esposa para atender de cerca a su 
seguridad.

Ni los consejos de Olinteth, ni las repetidas instancias de 
Naothalan y Cinthal, que le rogaban confiase a ellos el 
cuidado de la princesa, consiguieron desde entonces 
apartarle de junto a ella, ocupado sin cesar en atenderla, 
aunque siempre repitiendo la orden de apresurar la marcha.

Andaban efectivamente, como ya hemos dicho, muy deprisa 
hasta en las horas más calorosas del día. Fatigábase 
Guatimozin, y Gualcazinla le rogaba en vano volviese a su 
litera, pues fingía no oírla.

Mirábale ella entonces con cariñoso enfado, y sacando fuera 
de la litera su delicada mano, la extendía para enjugarle el 
sudor que le cubría la frente.

—El sol abrasa, le dijo: los mismos tamemes acostumbrados a 
su rigor, parecen rendidos y obedecen con trabajo las 
órdenes de tu impaciencia. Por amor de tu vida te suplico que 
vuelvas a tu litera. Tu cabeza arde, y están ensangrentados 
tus pies.

—Cuida solamente de Uchelit, respondió el príncipe, no sea 
que reciba algún daño en los vaivenes que da la litera por la 
desigualdad del camino.

—Duerme en mis brazos tranquilamente, repuso Gualcazinla, 
y ningún riesgo corre del género de los que temes; pero ¡ay! 
Aunque el pobre inocente no pueda todavía conocer y sentir 
los pesares, recelo mucho que el dolor que padezco al ver el 

143



tuyo, envenene las fuentes de su vida, y que beba la muerte 
en la leche de su madre.

Estremeciose Guatimozin y tendió una mano, sobre mi hijo, 
como si hubiera querido defenderlo de aquel peligro; pero 
una nube sombría cubrió súbitamente la expresión de tierno 
sobresalto que animaba su semblante, y cruzando los brazos 
sobre el pecho, dijo con acento melancólico:

—¡Dichoso el hijo que recibe la muerte de los pechos de su 
madre, cuando no tiene un padre que pueda darle la libertad!

—Uchelit no está en ese caso, respondió con prontitud 
Gualcazinla. El padre de Uchelit, aunque joven, es el primer 
guerrero entre todos los príncipes aztecas: cuando la madre 
se presenta con el niño en algún concurso, hasta los ancianos 
la saludan con respeto diciendo:

—«Es Gualcazinla, hija de Moctezuma y esposa de 
Guatimozin, y el infante que trae en sus brazos es un hijo de, 
héroe, dos veces bisnieto del grande Axayacat»

Mientras pasaba esta conversación entre los dos esposos, el 
día, que se hallaba en la mitad de su curso, empezó a 
oscurecer súbitamente como si quisiese usurpar los dominios 
del sol una noche extemporánea.

Aquella novedad sorprendió por el pronto a los viajeros; 
pero en breve los estremecimientos de la tierra y los sordos 
bramidos subterráneos les anunciaron que el volcán de 
Popocatepec, en cuyas cercanías se hallaban, disponía una de 
sus más violentas erupciones. Diose prisa la caravana en 
alejarse de tan formidable vecino; pero no pudieron lograrlo 
tan pronto que no fuesen testigos de aquella escena 
amenazante y magnífica.

A las espesas columnas de negro y sulfúreo humo que 
despedía el cráter, empiezan a mezclarse llamaradas rojizas 
que coronan las montañas con una aureola de fuego. Bien 
pronto los bramidos se suceden sin intermisión, cada vez más 
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recios y prolongados: el ancho cráter arroja con violencia 
ardiente lava, piedras y materias, combustibles, que vuelven 
a bajar como un diluvio de centellas llegando sus oleadas a 
considerable distancia.

La inmensa mole de la montaña retiembla en sus cimientos 
como si fuese a desplomarse: su cabeza encendida se 
reproduce en lotananza, como en un espejo, en las aguas del 
gran lago de Chalco, y el cielo y la tierra parecen dos 
océanos de fuego.

Los tamemes prorrumpieron, en lastimosos gritos, y se vio 
palidecer a los nobles que acompañaban, a Otinteth. Aquel 
terror no provenía únicamente del peligro en que se 
hallaban, sino también de la creencia general entre los 
mejicanos, de que las erupciones de aquel volcán eran 
anuncios ciertos de grandes calamidades.

La luz fatídica que coronaba al Popocatepec, reverberaba en 
la nevada cumbre del monte Ixtacihualt, y Guatimozin en su 
exaltación creyó divisar sobre aquel enorme pedestal a la 
siniestra profetisa, contemplando la desgraciada ciudad 
próxima a sucumbir al destino fatal que tantos años antes le 
había anunciado.

Aquel delirio febril fue tan vivo que, deteniéndose de pronto.

—Gózate, pues, exclamó, gózate, cruel mensajera de 
Tlacatecolt, en la realización de tus vaticinios. Ven a 
contemplar a la luz de los rayos, subterráneos los triunfos de 
los hombres de tu color, y desploma tu asiento de montañas, 
sobre la raza infortunada, cuyo exterminio ha decretado el 
formidable espíritu a quien sirves de intérprete. Ven, pues, y 
entonaremos la canción de la muerte sin que tiemblen 
nuestros labios, ni veas al resplandor de esas sangrientas 
luminarias palidecer nuestras frentes.

El ruido de los truenos del volcán apagaba aquellas voces. 
Era un espectáculo extraño y sublime ver a aquel 
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adolescente desafiando al destino, en medio de aquellos dos 
colosos de la tierra.

—¡Huyamos, Guatimozin!, gritó la princesa. Las almas de los 
tiranos quieren llegar hasta mi tierno hijo.

Naothalan y Ciathal, asiendo al príncipe de entrambos brazos, 
te obligaron a huir, y la caravana, no se detuvo, a tomar 
aliento hasta que se encontró a considerable distancia de la 
montaña.

El volcán fue calmando su furor progresivamente, y, cuando 
los viajeros llegaron al pueblo en que se proponían 
pernoctar, conocieron que todo el peligro había pasado ya.

Al siguiente día continuaron su marcha incorporándoseles los 
príncipes de Atlisco y Matlalla, que iban también a la 
asamblea general convocada por Moctezuma.

En todos aquellos señores se notaban señales de 
descontento, pues aunque no hubiese Moctezuma declarado 
públicamente el objeto de la asamblea, decíase como cosa 
cierta, acaso por haberlo revelado alguno de los ministros, 
que era para reconocer vasallaje al rey de Castilla.

Las provincias a donde habían llegado estas voces 
mostrábanse inquietas y disgustadas; pero conservaban 
todavía tanto temor a Moctezuma y tan alto concepto de su 
prudencia, que no osaban ni nobles ni plebeyos quejarse 
abiertamente, y aunque hubo algunos gritos dirigidos contra 
los españoles, y muchos vítores a Guatimozin, todo cesaba y 
se convertía en respetuoso silencio al oír el nombre de 
Moctezuma.

Entraron en Méjico los viajeros a las nueve de la mañana del 
octavo día de su salida de Xocotlan, y apenas dejó 
Guatimozin en el palacio imperial a su esposa y a su hijo, 
entregados a las caricias de Miazochil y Tecuixpa, corrió a 
reunirse con varios personajes, citados por Quetlahuaca, al 
palacio que poseía en Méjico. Acudieron a su llamamiento los 
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tlatoanis de Xochimilco, Tlacopan, Zopanco, Ateneo, 
Tepepolco, Matalcingo y otros muchos, entre los cuales se 
contaban algunos de lejanas provincias, como eran Miltepec, 
Canolvacac, Ahualolco y Ajotla, ansiosos todos de inquirir el 
objeto día la próxima asamblea. Daban los unos por indudable 
que la intención de Moctezuma era reconocer vasallaje al rey 
de España; otros vacilaban, y otros lo creían imposible. De 
esta última opinión era el príncipe de Matalcingo, el cual 
aseguró que si cierta fuese tan culpable flaqueza en 
Moctezuma, desde aquel día le negaría la obediencia, por 
mas que fuese su pariente.

—Por mí, dijo, se desbarató la conjuración formada contra 
los españoles; por mí, que creyendo todavía rey y caballero 
a Moctezuma, desaprobé altamente la inobediencia a su 
voluntad suprema. Pero después que el ilustre Guatimozin ha 
contado muchas lunas en el destierro, y que algunos 
ministros han sido depuestos de sus destinos sin motivo 
justo, sólo necesito una última prueba de la flaqueza de 
Moctezuma para ser el primero que aclame a un rey más 
digno de gobernarnos, y que sepa conservar la gloria del 
nombre mejicano.

—No sé si debemos, nosotros súbditos e ignorantes, juzgar al 
gran Moctezuma, dijo el anciano príncipe de Tlacopan, pues 
es tan superior su sabiduría, y los dioses le hablan y 
aconsejan con tanta frecuencia, que aquello que nos parezca 
más injusto o fuera de razón, puede ser un acto de acierto y 
sabiduría.

—Los dioses no son ya propicios a Moctezuma, dijo Huasco, 
señor de Coyoacan, yo he oído de boca de los mismos 
teopixques estas palabras dignas de atención: «Moctezuma 
es perseguido por los espíritus, y no habrá soles felices para 
el país que sea dominado por él.»

—No hay duda en que los dioses han cesado de proteger a mi 
desgraciado hermano, repuso Quetlahuaca, y que los 
extranjeros se han convertido en fieras y le tienen entre sus 
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garras. Yo detesto a esos malvados tanto cuanto en otro 
tiempo los estimaba, y antes que permitir nos esclavicen a 
su rey, que será más tirano si cabe que sus representantes, 
derramaría contento la última gota de mi sangre. Pero acaso 
la asamblea de que se trata, aunque tiene indudable mente 
por objeto reconocer vasallaje a aquel monarca desconocido, 
no sea tan perjudicial a nosotros como parece a primera 
vista. Sé con la mayor certeza que el Malinche ha jurado al 
emperador marchar de estas tierras tan luego se le den los 
tributos que debe llevar a su rey; y como esos hombres 
temibles por sus armas y sus fieras domesticadas, tienen ya 
aliados poderosos, Moctezuma habrá creído prudente 
desembarazarse de ellos sin irritarlos.

—Así lo creo, añadió Olinteth, y si sólo se trata del sacrificio 
de algunas riquezas, pronto estoy a hacerlo sin pesar alguno. 
El rey de los extranjeros está muy lejos, y cuando ellos 
salgan de estos dominios bien seguro es que no volveremos 
a dejarlos entrar.

—¿Y crees tú, príncipe de Xocotlan, exclamó Huasco, que 
ellos se marcharán satisfechos y nos dejarán tranquilos, 
cuando nos vean tan flacos que accedamos a reconocernos 
vasallos de su rey? Su soberbia crecerá con este nuevo 
triunfo, y lo que ahora sería usurpación parecerá entonces un 
acto de derecho. Jamás consentiré en tan indigno medio: para 
arrojarlos de Méjico tenemos armas y corazón.

—Hablas como joven, dijo Quetlahuaca. Yo seré el primero 
que muera defendiendo nuestra libertad; el primero que si 
esos extranjeros faltan a su palabra, se presentará para 
expulsarlos con las armas en la mano; pero no creo 
conveniente negarme ahora a las medidas de prudencia que 
proponga Moctezuma, y si él me manda prestar vasallaje, 
obedeceré como leal súbdito. Moctezuma ha ofrecido que 
saldrán los extranjeros y jamás ha tenido que recordarle 
nadie sus promesas a Moctezuma.

—Mi opinión es igual a la del noble Quetlahuaca, dijo el 
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príncipe de Tepepolco.

—La mía también, añadió el de Otumba; pero quiero que 
antes de todo roguemos a Moctezuma satisfaga la codicia de 
los españoles sin someternos a una vergüenza. ¿Qué 
necesidad hay de reconocer vasallaje si damos los tributos 
voluntariamente, y tributos es lo que quieren esos hombres 
hambrientos?

—¡Sí, príncipes!, exclamó Guatimozin: pidamos al emperador 
que se excuse y nos excuse tan grande humillación; y no 
importa dar montones de oro que satisfagan la codicia de los 
tiranos extranjeros.

—¡A ello, pues! gritó el príncipe de Xochimilco. Hagamos 
venir al ministro Guacolando, y que hoy mismo sepa el 
emperador nuestra súplica.

Todos consintieron, y un oficial del príncipe de Iztacpalapa 
partió en busca de Guacolando. Algunos otros tlatoanis 
llegaron a la junta mientras se esperaba al ministro favorito, 
y todos se mostraron satisfechos de la resolución; de sus 
amigos, y dispuestos como ellos a comprar a cualquier precio 
la salida de los españoles y la dignidad de su monarca.

Llegó por fin Guacolando, y tomando la palabra Quetlahuaca, 
le explicó el objeto de aquella reunión, encargándole de 
manifestar a Moctezuma las súplicas de los príncipes sus 
tributarios.

—Es inútil, nobles señores, respondió el ministro. Moctezuma 
ha empeñado su palabra al Malinche, y todos sabéis que su 
palabra es inviolable.

En efecto, era tan conocida aquella caballeresca exactitud 
del emperador, que al saber estaba empeñada su palabra, 
todos conocieron que sería en vano intentar oponerse.

—¡Pues qué!, exclamó colérico el señor de Matalcingo, ¿es 
cierto lo que se dice? ¿Quiere Moctezuma reconocerse 
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súbdito de un rey extranjero?

—No será sino vana ceremonia, respondió Guacolando, y 
satisfechos con ella y algunos regalos, los españoles dejarán 
libre y tranquilo el imperio. Así lo ha exigido el gran 
Moctezuma y lo ha ofrecido solemnemente el jefe extranjero.

—Yo me despido ¡oh tlatoanis!, dijo levantándose con 
impetuosidad el de Matalcingo. Vuélvome a mis Estados y 
niego la obediencia a un soberano que quiere reconocer por 
suyo al de los forajidos de Oriente. Cuando necesito un brazo 
para su defensa y la de su imperio, me volverá a ver 
Moctezuma; pero nunca —diselo así, Guacolando— nunca me 
hallará para ser partícipe y testigo de sus flaquezas.

Saliose aquel príncipe, y poniéndose en pie Guatimozin, dijo 
con menos ira, pero con más grave tristeza:

Dirás en mi nombre al emperador, que a mi padre y señor el 
soberano de Tacuba toca decidir si debe o no prestarse la 
humillación que se le exige, que yo no puedo representarle 
tratándose de un acto que desapruebo, y que calificaría muy 
duramente si no respetase la autoridad que lo decreta. Que 
puede desterrarme otra vez a donde la parezca o 
encadenarme como a Cacumatzin. Soy su vasallo y no 
resistiré.

—De mí, le dirás, añadió Huasco, que no reconozco más 
autoridad sobre la mía que la de los dioses y la del 
emperador.

—De mí, dijo el prudente Quetlahuaca, que a su sabiduría 
atañe el pesar la gravedad de la resolución que tome, y a mi 
lealtad toca obedecerla; pero que si faltan los extranjeros a 
la palabra que han empeñado a su grandeza, sabré 
castigarlos vengando su engaño.

Igual manifestación hicieron la mayor parte de los príncipes, 
y disolviéndose la junta volvió Guatimozin al palacio imperial, 
en donde encontró la novedad de haber llegado un momento 
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antes su padre el digno rey de Tacuba.

Pasó a visitarle ansioso de saber su intención en las 
circunstancias difíciles en que se hallaban, y le encontró sin 
otra compañía que la de su hijo Netzalc, joven de la misma 
edad que Guatimozin, pues no eran nacidos de la misma 
madre. Era permitida a los reyes la bigamia; y aunque esta 
licencia tuviese poco uso, el señor de Tacuba, que casó al 
subir al trono con una hermana de Moctezuma, conservó en 
calidad de mujer legítima a una señora noble con que se 
había unido antes de reinar. Fruto de aquella unión era 
Netzalc, tiernamente querido de Guatimozin su hermano, 
nacido de la princesa de Méjico.

La poca salud del señor de Tacuba le obligaba a no salir casi 
nunca de sus Estados, y aunque la capital de aquellos 
estuviese muy cercana de Méjico, hacia muchos años que no 
se le había visto en dicha corte, cuando le trajo a ella la 
solemne convocatoria.

Aunque físicamente muy debilitado, conservaba aquel 
príncipe toda la energía de su carácter, y apenas vio con 
firmadas por Guatimozin las voces que habían llegado a sus 
oídos respecto al objeto de la asamblea, cuando 
levantándose con resolución:

—Basta, dijo; haz preparar las literas, Netzalc, que quiero 
volverme inmediatamente a mis Estados.

Besole la mano Guatimozin.

—Eres un digno príncipe, exclamó, y te reverencio como a 
padre y como a un verdadero Tepaneca. Te suplico, sin 
embargo, que no te alejes tan pronto de mis brazos y que 
me permitas escuchar algunas horas la sabiduría de tus 
palabras y traerte mi hijo para que los bendiga.

Volvió a sentarse el señor de Tacuba, y dijo con grave y 
triste acento:
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—El gran Moctezuma I, que derrotó los ejércitos de mis 
antepasados, jamás pudo imaginar que el segundo de su 
nombre que reinase en Méjico, y al cual reconocería vasallaje 
el descendiente de aquellos mismos soberanos vencidos por 
él, deshonrase con tan indigna flaqueza su trono y su 
nombre. Apresurate, Guatimozin, a traerme tu hijo para 
bendecirle, pues no quiero permanecer por más tiempo en 
esta corte envilecida.

—Respetado Taltzin dijo el joven Netzalc, ¿quieres pues 
abandonar al monarca en el momento de su flaqueza? 
¿Cumplirás tu deber de consejero y leal súbdito volviendo la 
espalda a un trono que se viene abajo? ¿No cree tu prudencia 
que obraría más dignamente presentándote a Moctezuma, 
para fortalecer su corazón y levantar su espíritu?

Estas palabras hicieron fuerza en el ánimo del señor de 
Tacuba, que permaneció algunos instantes pensativo.

—Es inútil, dijo Guatimozin; el emperador ha empeñado su 
palabra, y su palabra es inviolable.

—No debe serlo, exclamó con indignación el anciano. No está 
empeñada una palabra exigida, no se concede lo que la 
fuerza arranca. Moctezuma es un rey prisionero. Sí, Netzalc, 
tienes razón: sal y ordena preparar nuestros literas, quiero 
hablar a ese monarca oprimido y pedirle permiso para 
sacarte de su vergonzosa esclavitud.

Obedeció Netzalc y el señor de Tacuba añadió volviéndose a 
Guatimozin:

—Ve tú mientras tanto a visitar a nuestros deudos los 
príncipes de Matalcingo, Coyoacan, Iztacpalapa y Xocotlan, y 
hazles saber que los esperamos esta noche en nuestro 
palacio Méjico.
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Salieron juntos padre e hijo. El uno tomó su litera para ir al 
cuartel español, y el otro para la casa de Olinteth.
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II. Nuevos presos

Estaba sólo Moctezuma cuando llegó Guacolando a presentar 
el mensaje que le habían encargado los príncipes. Al verle 
entrar el monarca le tendió afectuosamente la mano, pues 
había depuesto en la esencia de la adversidad aquel excesivo 
orgullo con el cual se imaginaba un Dios, haciéndose tratar 
como si efectivamente lo fuese.

—Y bien, mi querido ministro, le dijo, ¿qué quiere decir ese 
semblante triste?

—Los dioses, gran señor, respondió el anciano, han dispuesto 
que yo no venga a ti sino para comunicarte noticias 
desagradables.

—¿Qué ha sucedido, pues?, dijo con inquietud Moctezuma. 
¿Han cerrado los ojos a la luz mi esposa o alguno de mis 
hijos?

—No, gran señor, la emperatriz vendrá como de costumbre a 
visitarte con la princesa Tecuixpa y el príncipe tu hijo menor; 
tus hijos mayores, que están por orden tuya en este tu 
nuevo domicilio, siguen sin novedad, como sin duda sabes.

—¿Ha llegado de Xocotlan alguna mala nueva?, volvió a 
preguntar el emperador; ¿mi hija Gualcazinla y su esposo han 
experimentado alguna desgracia?

—La princesa Gualcazinla y su esposo, contestó el ministro, 
han llegado a esta ciudad hace algunas horas, y ninguna 
desgracia los han enviado los dioses.

—Dime, pues, tu pena y no tenias la que puedas causarme, 
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repuso Moctezuma. Mi corazón está encallecido.

—Los príncipes de Matalcingo y Coyoacan, dijo Guacolando, 
te niegan la obediencia y te declaran que jamás aprobarán 
tus flaquezas. El príncipe Guatimozin se excusa de asistir a la 
asamblea que has convocado, y dice que su padre y no él 
debe de entender en lo que intentas, pues no te parece 
conveniente tu resolución.

Palideció de cólera Moctezuma. Por muy abatido que 
estuviese su espíritu, no fue insensible a aquel, en su 
concepto, horrendo desacato. Acostumbrado a una ciega 
obediencia en sus vasallos, venerado hasta entonces por los 
príncipes sus tributarias, muchos de los cuales eran sus 
deudos o sus hechuras, considerose más ofendido y humillado 
por aquella muestra de inobediencia y falta de respeto, que 
por todos los ultrajes recibidos de los españoles. Levantose 
de la silla trémulo de indignación y gritó con voz tan alta que 
fue perfectamente oída de todas las personas que estaban 
en su antesala:

—¡Me niegan la obediencia! ¡Ellos! ¡Mis parientes! ¡Me niegan 
obediencia los príncipes de Coyoacan y de Matalcingo! ¡Y 
Guatimozin! ¿También Guatimozin me desobedece y me 
insulta? ¡Presos todos ellos! ¡Presos al instante con cadenas, 
como rebeldes y traidores!

Aquel acceso de ira quebrantó de tal modo su cuerpo, que 
cayó casi desfallecido en la silla de que acababa de 
levantarse, y ya Guacolando iba a llamar a los criados de su 
servicio para que le diesen algún socorro, cuando abriéndose 
la puerta se presentó Cortés.

Había oído las palabras del emperador; pero consecuente a 
lo que se había propuesto de persuadirle que todo lo 
adivinaba su talento o lo indagaba su vigilancia, le dijo al 
presentarse con aire de enojo:

—Señor, vengo a pedir a V. M. el permiso de castigar las 
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ofensas que recibe de una corta porción de vasallos 
desleales. Sensible me es deciros que los príncipes de 
Coyoacan, Matalcingo y Tacuba conspiran contra la legítima 
autoridad de su soberano, y que divulgan su desobediencia 
acusando a V. M. de tirano y perverso. El pueblo indignado 
espera que haga V. M. obrar a su justicia, y yo, como tan 
interesado en vuestra gloria, reclamo el honor de conducir a 
vuestros reales pies a esos rebeldes vasallos.

Quedó Moctezuma como fuera de sí algunos minutos, y 
fijando en Cortés sus ojos atónitos, dijo por último con voz 
alterada por diversos sentimientos:

—¿Lo sabías tú, pues, Malinche? ¿Han tenido los ingratos la 
imprudencia de hacer llegar a tu oído la noticia de su crimen?

—Nada se me oculta, señor, respondió el caudillo, de cuanto 
pasa en los dominios de V. M., y por dicha vuestra tengo 
tanto poder como vigilancia. De, pues, V. M. mandamiento de 
prisión contra los rebeldes, y yo aseguro por mi conciencia 
que antes de una hora estarán encadenados.

Turbose más y más Moctezuma, y se veía en su rostro el 
combate que pasaba en su alma. Su autoridad despreciada y 
el miedo del disgustar a Cortés le impulsaban al castigo, y su 
afecto a los culpables y la convicción secreta de que obraban 
noble y cuerdamente en desobedecerle, le hacían desear 
salvarles sin parecer débil.

Cortés, que notaba aquella vacilación, hizo un movimiento de 
impaciencia, y este movimiento decidió su victoria.

—No te enfades, dijo con viveza Moctezuma. Conozco bien 
los deberes que me impone la justicia y los sabré llenar por 
mucho que cueste a mi corazón. Las palabras que andan 
divulgando esos desacordados príncipes prueban solamente 
que tienen pocos años y menos reflexión. No te inquietes por 
ello ni te molestes en tornar a tu cargo su castigo. 
Guacolando, añadió dirigiéndose al ministro, comunica a los 
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oficiales de mi guardia la orden de arrestar inmediatamente a 
los príncipes de Matalcingo y Coyoacan...

—Y al de Tacuba, dijo Cortés.

—También, añadió con voz lánguida el emperador, también al 
príncipe Guatimozin para que sea conducido a los Estados de 
su padre y permanezca junto a él hasta que adquiera mejor 
juicio.

Salió Guacolando y tras él Cortés, que después de hablar un 
instante con alguno de sus capitanes, volvió al aposento de 
Moctezuma con semblante tranquilo.

—Quiero que mañana mismo tenga efecto la junta de los 
príncipes, dijo éste apenas le vio, y que reconocido el 
vasallaje puedas volverte contento y rico a tu país, y no 
sufras los disgustos que te causan cada día mis inquietos 
vasallos. Cuando no estés aquí, yo te aseguro que sabrán 
respetarme y no tendrán pretextos para decir mal de su rey. 
La prisión de los señores de Matalcingo y Coyoacan es útil 
para que no puedan con su ejemplo retraer de la obediencia 
a los otros tlatoanis, y por lo que respecta a Guatimozin, es 
un niño que entregaré a su padre. El tlatoani de Tacuba es 
súbdito leal, hombre venerable y prudente que asistirá a la 
asamblea, porque así se lo ordenaré expresamente por un 
correo que quiero despacharle esta tarde. Verás en él un 
príncipe digno y un vasallo sumiso.

En el mismo instante un criado de Moctezuma entró en el 
aposento, anunciando que el señor de Tacuba pedía permiso 
para hablarle.

Regocijose el emperador, como si en las circunstancias en 
que se hallaba recibiese un poderoso auxilio con la llegada de 
aquel deudo respetable y prudente.

Mandó que le hiciesen entrar al instante y se puso en pie 
para recibirle, atención que jamás hasta entonces había 
usado con ninguno de los reyes tributarios suyos.
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También Cortés se levantó de su silla y aun se adelantó 
algunos pasos para salir al encuentro del anciano; pero éste 
le pasó por delante, apoyado en el brazo de Netzalc, sin 
siquiera mirarle, y llegando junto a Moctezuma le hizo la 
reverencia de costumbre, tocando el suelo con la mano 
derecha y llevándola enseguida a los labios.

A pesar del gozo que sentía el emperador con la llegada de 
su deudo y amigo, notó el insultante desdén que había usado 
este con Hernán Cortés, y apenas le hubo dado la bienvenida, 
se apresuró a señalarle con la mano al jefe español, diciendo:

El guerrero que aquí ves es nada menos que el ilustre 
embajador y valiente general del gran rey de Castilla, 
nuestro aliado y señor, pues es descendiente legítimo del 
antiguo y venerable Quetzalcoal, fundador de este imperio.

Volvió los ojos hacia Cortés el tlatoani de Tacuba, haciéndole 
un saludo de cortesía pero no de respeto, y dirigiéndose 
nuevamente a Moctezuma:

—Señor, te dijo, te suplico me concedas un momento de 
atención.

—Habla, repuso el monarca sentándose y haciendo seña a 
Cortés y a los príncipes para que lo imitasen. Habla lo que 
quieras, noble vasallo, pues nada reserva mi corazón a mi 
digno amigo Hernán Cortés, y ese joven que ve al lado es un 
pajecillo español destinado a mi servicio y que nos sirve de 
intérprete muchas veces, por conocer la lengua, mejicana y 
gozar la confianza de su amo como también la mía.

—Hablaré, puesto que así lo exiges, dijo el anciano príncipe 
sentándome con gravedad, y te manifestaré la indignación 
que me agita por haber oído ciertos rumores populares en 
agravio de tu decoro y sabiduría. Dícese, gran señor, que 
convocas a tus príncipes para reconocer vasallaje a un 
monarca extranjero, y te suplico, me des permiso para hacer 
acallar esas voces injuriosas, desmintiéndolas en tu real 
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nombre.

Estaba tan turbado Moctezuma, que muchos minutos después 
de haber cesado de hablar el señor de Tacuba aún no había 
acertado con lo que debía contestarle. La impaciencia que se 
dejó ver en el semblante de Cortés, a quien el intérprete 
había trasmitido fielmente las palabras del príncipe, le obligó 
por fin a vencer su embarazo, y dijo no sin notable esfuerzo:

—Es cierto que quiero reconocer vasallaje al descendiente 
de Quetzalcoal, porque así lo ordenan los dioses.

—Los dioses, exclamó colérico el príncipe, los dioses te han 
retirado su protección desde que permitiste a los españoles 
pisar los umbrales de sus templos y erigir altares a 
divinidades extranjeras. Los dioses, Moctezuma, te castigarán 
con su ira si te haces reo de tan indigna flaqueza.

Levantose Moctezuma entre ofendido y avergonzado, y 
exclamó:

—¡También tú, príncipe de Tacuba, también tú me ultrajas y 
me desprecias!

—¡Nadie ultrajará ni despreciará al emperador de Méjico 
delante de Hernán Cortés!, dijo levantándose también el 
caudillo español.

El pajecillo se apresuró a traducir esta declaración de su 
amo, y lleno de ira el príncipe, se dirigió a él diciendo:

—¡Tú eres el único que lo desprecias y lo ultrajas; tú, 
huésped ingrato, que le has arrancado de su palacio para 
traerle entre tus soldados; tú que abusas de su debilidad 
para cometer bajo la salvaguardia de su nombre toda clase 
de injusticias y tiranías; tú que le aconsejas la humillación de 
reconocerse vasallo de un rey extranjero!

No esperó Cortés la traducción de estos terribles cargos, 
pues comprendiendo lo necesario por el tono y los gestos, se 
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apresuró a llamar a sus soldados, indicando a Moctezuma con 
una mirada que debía dar la orden de prender al temerario 
anciano.

Antes, sin embargo, de que hubiese obedecido el 
desventurado prisionero aquel mandato mudo, corrió Netzalc 
a la defensa de su padre, y aunque no llevaba arma ninguna, 
levantó sus robustos brazos en ademán de amenaza, 
encarándose a los soldados.

Era aquella demostración un desacato a Moctezuma según las 
leyes mejicanas, pues ningún vasallo podía levantar la mano 
contra otro en presencia del emperador. No lo ignoraba 
Cortés, y aprovechando el nuevo pretexto:

—Señor, dijo a Moctezuma, ¿qué espera V. M. que no manda 
el castigo de estos culpables?

—Que sean presos, articuló con trabajo el prisionero, yo lo 
mando; pero no necesito tus soldados, general. Que se hagan 
entrar mis oficiales.

Partió corriendo el paje a llevar esta orden, y cruzando los 
brazos sobre el pecho el anciano príncipe y mandando a su 
hijo hiciese lo mismo:

—Bien está, dijo; eres nuestro rey y ninguna resistencia 
pudiéramos oponer a la fuerza de tantos soldados, cuando no 
bastase a contenernos el respeto que te debemos. 
Cárguennos de cadenas por tu mandato los que te las han 
impuesto a ti mismo; pero que sepan ellos por mi voz, que 
este nuevo acto de tiranía y barbarie es el que necesita el 
pueblo mejicano para decretar su exterminio. Sepan que 
millones de brazos van a levantarse para romper los hierros 
que carguen en los nuestros, y...

No concluyó su amenaza. Los soldados mejicanos llamados a 
cumplir las órdenes de Moctezuma, se le echaron encima, y 
escoltados por los españoles, sacaron violentamente al noble 
anciano y a su hijo para conducirlos a la prisión.
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Imposible creemos dar al lector idea de la situación en que se 
encontraba en aquel momento el espíritu de Moctezuma. Sus 
facciones desencajadas, su frente lívida y sus miradas vagas 
y ardientes revelaban lo mucho que padecía. Hablábale 
Cortés, pero no le escuchaba, y le interrumpía a cada 
instante gritando con una especie de delirio:

—¡Me escarnecen todos! ¡Todos me mandan! ¡Soy ya un 
objeto de odio o de desprecio! ¡Quiero vengarme! ¡Quiero 
acabar con todos mis enemigos! ¡Soy todavía Moctezuma! 
¡Soy el gran Moctezuma!

Y se ponía en pie dando fuertes golpes con el puño en la 
mesa que cuando estaba sentado le servía de apoyo.

Luego caía rendido y prorrumpía en lágrimas, entendiéndose, 
entre las muchas palabras que sofocaban sus sollozos, éstas 
y otras semejantes:

—¡Soy un miserable a quien los dioses persiguen! ¡Soy un 
monarca indigno a quien maldicen sus vasallos! ¡Soy un padre 
infeliz a quien abandonan sus hijos! Quiero morir.

Cansado Cortés de hacer inútiles esfuerzos por calmarle, le 
dejó entregado a sus criados, y mandó lo llevasen sus tres 
hijos mayores, que vivían también en el cuartel, para que 
procurasen distraerlo.

Mientras tanto, ocupose él en hacer cumplir las órdenes del 
emperador, y antes que el sol hubiese llegado a su ocaso, 
una misma cadena había asegurado a los príncipes del 
Tacuba, al de Coyoacan y al de Tezcuco, que fue trasportado 
por mandato de Cortés al cuartel español, a fin de que una, 
misma guardia pudiese vigilar por la seguridad de todos los 
presos.

Escapó entonces el príncipe de Matalcingo por haber salido 
de Méjico huyendo con gran prisa; pero pocos días después le 
alcanzaron los enviados de Cortés y sufrió la misma suerte 
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que los otros príncipes de la familia real.

La impresión que hizo en la ciudad de Méjico la prisión de 
aquellos personajes es verdaderamente indescriptible. Reinó 
todo aquel día una tristeza y perturbación general; parecía 
que en cada casa había muerto algún individuo de la familia 
que la habitaba. Las calles estaban desiertas, y se veía 
pintado el más sombrío dolor en las caras de las pocas 
personas que transitaban por algunas.

Por la noche formáronse algunos grupos en la plaza del 
palacio imperial, y aun se notaron síntomas de tumulto, que 
lograron apaciguar los vigilantes ministros de Moctezuma.

Todos los tlatoanis reunidos en la capital acudieron al palacio 
a la primera noticia de la prisión de sus amigos; pero no se 
recibía a nadie: la emperatriz y Tecuixpa se hallaban en el 
cuartel español, a donde habían corrido para interceder por 
los príncipes, y permanecían eran por el cuidado que daba el 
estado de Moctezuma: la princesa Gualcazinla en el exceso 
de su pena se había ido a encerrar con su hijo y sus criados 
en el palacio del duelo, jurando que no saldría de él sino 
cuando fuese a buscarla su marido libre ya de los hierros de 
sus opresores.

Sin embargo, no ejecutó la resolución de encerrarse en aquel 
gran sepulcro sin tentar primero todos los medios posibles 
de libertar a los queridos reos: había hablado con los 
consejeros y ministros; pero cuando ellos le dijeron que sería 
inútil rogar a Moctezuma mientras no se alcanzase la 
aprobación de Cortés:

—¡Basta!, exclamó la digna esposa de Guatimozin. ¡Basta! Mi 
marido, no estimaría una libertad que arrancase su mujer con 
humillaciones a la dureza de un bandido.
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III. El vasallaje

Dos días después de aquel en que se verificaron los 
acontecimientos que ocupan el capítulo precedente, 
efectuose la gran asamblea que había sido objeto de tantos 
disturbios y discusiones.

Abriéronse de par en par desde las diez de la mañana las 
puertas del gran palacio que servía de cuartel a los 
españoles y de prisión a los mejicanos, doblándose las 
guardias y esparciéndose por los alrededores algunas 
patrullas, encargadas de no dejar que se acercasen sino los 
señores convocados a la asamblea y a los cuales se había 
dado contraseña.

Acudieron todos exactamente a la hora señalada, y en un 
momento llenose de mejicanos, no solamente el vasto salón 
destinado para la junta y en el cual se había levantado un 
trono para el emperador, sino también otro que le servía de 
antesala.

Estaban los tlatoanis lujosamente ataviados con todos sus 
distintivos o divisas; el aspecto grave y silencioso; los ojos 
bajos, como si no quisiesen distraerse del pensamiento que 
les ocupaba; mientras que los soldados españoles que 
guardaban la entrada del salón armados de pies a cabeza, les 
miraban con aire de desconfianza.

Era un espectáculo verdaderamente notable y extraño el que 
presentaba aquella reunión de señores feudales, de los 
cuales treinta por menos eran príncipes poderosos, en el 
cuartel de un puñado de soldados aventureros al pie de un 
trono irrisorio, levantado para un rey prisionero por sus 
mismos carceleros.
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A los dos lados de aquel simulacro regio había algunas sillas 
destinadas a los consejeros y ministros: delante se veían las 
mesas para los secretarios mejicanos y escribanos españoles, 
y a la espalda bancos para los señores del servicio del 
emperador.

Cuando se halló completo el número de los convocados, un 
oficial del emperador anunció su entrada, y abriéndose una 
puerta lateral, cerrada hasta entonces presentose 
Moctezuma apoyado en los brazos de Guacolando y de uno 
de sus consejeros y rodeado de los demás ministros y de 
varios capitanes españoles. A su derecha iba Cortés con 
todas sus insignias militares, y después de todos aquellos 
personajes marchaban con grande orden los soldados que 
custodiaban al augusto preso, los cuales se colocaron en 
semicírculo junto al trono a espaldas de los ministros.

Estaba Moctezuma, tal flaco y desfigurado, que apenas podía 
reconocérsele, y circuló por la asamblea un sordo murmullo 
que alarmó a los españoles. Subió, sin embargo, al trono, 
mirándolo con señales de admiración y pena todos los 
mejicanos, notándose en algunas demostraciones de ira y en 
otros lágrimas de compasión y de ternura.

También Moctezuma pareció conmovido al tender la vista por 
el concurso, y dos veces ahogáronse entre sus labios las 
palabras que quiso articular.

Observando su debilidad, corrió Cortes a colocarse a su 
frente, fijándole una de aquellas miradas fascinadoras que 
siempre tuvieron un poder irresistible sobre el augusto 
cautivo, que al instante recobró el ánimo y dijo con voz débil, 
pero bastante inteligible:

—¡Príncipes y señores de las más ricas provincias del 
Anáhuac! Inútil es recordaros los beneficios de que me sois 
deudores. Muchos de vosotros ocupáis los tronos de reyes 
tiranos exterminados por mí o por mis grandes antecesores 
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y otros muchos, después de vencidos por mi valor, habéis 
debido a mi generosidad la conversación de vuestra corona. 
En el tiempo que he ocupado el trono imperial, sabéis con 
cuántas victorias he extendido y consolidado el poder de 
Méjico con cuántos útiles establecimientos he enriquecido y 
de qué modo he aumentado el esplendor de la corte. Grandes 
y numerosos templos han tenido los dioses durante mi 
reinado; soberbios palacios, que son admiración de los reyes 
extranjeros, deja mi munificencia por patrimonio a los reyes 
mejicanos mis sucesores; colegios mayores y bien dirigidos 
que los que habíamos tenido, se han abierto por mí para la 
instrucción de la juventud, premios y honores he inventado 
para el estímulo de nuestros guerreros, y castigando 
severamente la ociosidad, he fomentado las artes y los 
trabajos mecánicos.

Yo he levantado este imperio a una altura que jamás había 
alcanzado, y lo he hecho temido y admirado de todos los 
Estados vecinos.

Tantos cuidados por engrandeceros y aumentar vuestra 
gloria, han sido recompensados hasta ahora por vuestra 
fidelidad y obediencia, pudiendo decir con orgullo que jamás 
monarca alguno ha reinado sobre vasallos tan nobles y 
leales, ni vasallos ningunos han obedecido a un príncipe tan 
agradecido y magnífico.

Inútil es, repito, recordaros todas estas cosas que sin duda 
no podéis olvidar, y sólo debo manifestaros que después de 
miles de soles que han brillado para nuestra gloria, ha 
aparecido el que debe alumbrar nuestra justicia.

Las antiguas profecías se han cumplido ya, y los 
descendientes de Quetzalc han venido de las tierras amadas 
del Sol, que descubrió Topilziu, para darse a conocer en 
estos dominios y derramar en ellos los beneficios de su 
sabiduría. Los extranjeros que hemos hospedado son esos 
mismos hermanos esperados por tanto tiempo; mil señales 
de ello nos han dado los dioses, y yo les he tributado 
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honores y respetos que jamás concedí a mortal ninguno pero 
que no son suficientes pruebas de la veneración y lealtad 
que debemos al sabio de quien descienden. Por eso he 
determinado reconocer vasallaje al monarca que los envía 
desde aquellas tierras lejanas, y enviarle por tributo las más 
ricas joyas y los tesoros de plata y oro que heredé de mis 
padres y que habéis aumentado con vuestros donativos; 
teniendo el más vivo placer en mostrarle de este modo mi 
afecto y obediencia... Al llegar aquí, las lágrimas que 
brotaron de los ojos de Moctezuma y los sollozos que 
embargaron su voz, desmintieron las palabras que acababa 
de proferir y levantaron un sordo rumor en la asamblea 
conmovida.

Logró reponerse un poco Moctezuma y terminó su estudiado 
discurso con estas palabras que escucharon con visible 
disgusto los señores mejicanos:

—Os mando, pues, y os ruego, tlatoanis generosos y leales, 
que imitando a vuestro emperador, ofrezcáis obediencia y 
riqueza al gran descendiente del antiguo fundador de estos 
pueblos. Corto sacrificio será para vosotros, que tan 
dadivosos y sumisos habéis sido conmigo, y yo sufro con 
alegría esta humillación, porque por el bien de mis pueblos 
me sacrificaría gustoso como el gran Chimalpopoca.

Nuevos sollozos acompañaron estas últimas palabras de 
Moctezuma, y toda la asamblea prorrumpió también en 
lágrimas y en gemidos.

A vista de tan extremada aflicción se apresuró Cortés a 
declarar en alta voz que la intención de su soberano no era 
desposeer a Moctezuma ni variar en lo más mínimo la 
constitución del imperio, y sus intérpretes repitieron por tres 
veces aquellas palabras, que calmaron algún tanto el pesar y 
la agitación de los mejicanos.

Callaban, sin embargo, como indecisos en lo que debían 
responder a la proposición de Moctezuma, hasta que 
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adelantándose el nuevo soberano de Tezcuco, y un hermano 
del rey de Tacuba que lo representaba en la asamblea, 
dijeron que estaban dispuestos a obedecer ciegamente a su 
legítimo emperador aprobando todos los consejos de su 
sabiduría.

La declaración de aquellos dos personajes, apoyada al 
instante por algunos régulos afectos a los españoles, decidió 
a os demás, y no sin grande y doloroso esfuerzo sobre sí 
mismos, suscribieron a aquel acto de suprema humillación. 
Verificose al instante que dieron su consentimiento, con toda 
la solemnidad que quisieron los españoles, y Moctezuma 
acompañó su homenaje con magníficos presentes para su 
extranjero señor.

Todos los tesoros que guardaba en aquel palacio habitado 
por los españoles y que había descubierto Cortés la víspera 
del día en que determinó prenderle, fueron cedidos al rey de 
Castilla. Eran tan grandes aquellas riquezas, que solamente 
del oro, que se pesaba por arrobas, se hicieron al fundirlo 
muchas y gruesas barras, conservando en granos otra gran 
cantidad, y muchísima plata, que desestimaban en vista de la 
abundancia del metal más precioso. Además, dio Moctezuma 
infinitas joyas de perlas y piedras preciosas, y escudos, 
carcajes y cerbatanas de un trabajo exquisito. Los príncipes 
sus tributarios contribuyeron con casi igual liberalidad, siendo 
verdaderamente asombrosa la magnificencia de las joyas que 
enviaron a Moctezuma para que acompañase con ellas el 
gran presente destinado a su nuevo soberano.

Además de tan ricos tributos para Carlos de Austria, el 
emperador mejicano entregó a Cortés gran cantidad de oro 
para que repartiese a sus soldados, y obsequió a todos los 
capitanes con algunos de sus más ricos anillos y lujosos 
penachos.

La posesión de tan inmensa riqueza no satisfizo en manera 
alguna los ambiciosos deseos de Hernán Cortés, y solo sirvió 
para alterar la buena armonía que hasta entonces reinaba 
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entre sus compañeros.

Con motivo o sin él, divulgose la voz de que aquel jefe y 
algunos favoritos habían escondido gran porción del oro 
regalada por Moctezuma. Censurose también que además del, 
quinto separado para el rey y otro para sí, hubiese sacado 
Cortés grandes cantidades en resarcimiento de los gastos 
hechos por él en el ejército, llegando a presentar síntomas 
alarmantes aquel descontento de la tropa.

No se limitó a esto, sin embargo, la desavenencia y 
murmuración. Entre los mismos oficiales se suscitaron 
rivalidades y envidias, por creerse algunos menos 
enriquecidos que otros, y como si la fatal manzana hubiese 
renacido en el americano suelo, la discordia se introdujo con 
toda su comitiva de calumnias: y rencores entre los 
guerreros españoles.

La prudencia de Cortés supo acudir con tiempo al remedio. 
Cedió generosamente parte de la riqueza que le había cabido 
entre los soldados descontentos, y recordando a los 
capitanes la unión que necesitaban para llevar a cabo su gran 
empresa, procurando inspirarles el desprecio de aquellos 
tesoros alimentando la codicia de otros mayores, logró por 
entonces aplacar sus rencillas y ocuparlos más vivamente de 
las altas esperanzas cuya realización les anunciaba próxima.
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IV. Agitación

Mientras esto pasaba, los tlatoanis mejicanos, que veían no 
se marchaban los españoles como lo habían prometido, 
empezaban a inquietarse seriamente, y los más decididos a 
mostrar sin rebozo su descontento.

Así en Méjico como en las provincias, notábanse señales 
positivas de alarma, y aun se hablaba secretamente —según 
noticias que recibieron los ministros de Moctezuma— de la 
necesidad de proclamar otro emperador, abandonando a 
aquel, que tan flaco se mostraba.

Fue la primera y la más explícita en manifestar este deseo la 
ciudad de Tacuba, altamente indignada por la prisión de sus 
príncipes, y aun llegó a susurrar el nombre de Guatimozin, 
como único que pudiera libertar al imperio de la esclavitud en 
que lo había constituido Moctezuma. Pero aquel príncipe 
estaba preso; estábanlo también los señores de Tezcuco, 
Tacuba, Matalcingo y Coyoacan, que eran los personajes de 
mayor prestigio y de bastante poder y capacidad para dirigir 
y sostener un levantamiento.

Los nobles, aunque deseosos en su interior de sacudir el yugo 
de los españoles, que mandaban a nombre de Moctezuma con 
mayor arbitrariedad y tiranía que lo había hecho este, no se 
resolvían a mostrar sus sentimientos al pueblo, cargando la 
responsabilidad de una rebelión: el pueblo por su parte, 
acostumbrado a una obediencia pasiva, estaba muy lejos de 
suponer que podía en aquel caso decidir con su voz el 
destino de sus amos.

Comprendían perfectamente esta situación los ministros, y 
todo se lo comunicaban a Moctezuma, que sin bastante 
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firmeza para intimar a Cortés la salida de sus dominios, 
empezaba a sentir arrepentimiento de haberse sometido 
inútilmente a tantos sacrificios y humillaciones.

Solamente sus ministros eran sabedores de estos 
sentimientos, pues ningún príncipe lo visitaba ya, ningún 
sacerdote quería hablarle, y aun su misma familia estaba 
descontenta de él por contrarias causas.

Miazochil, enteramente catequizada por Marina, creía 
obstinación absurda la resistencia de su marido en mudar de 
religión, y tanto más le desagradaba la fidelidad del monarca 
a la creencia de sus padres, cuanto conocía ura más íntima la 
convicción de aquel respecto al aborrecimiento que creía 
inspirar a sus dioses.

Pensaba que el único modo de salvarse de la cólera de unos 
espíritus poderosos, era colocarse bajo la protección de 
otros, y en la persuasión de que toda la familia imperial sería 
víctima de las irritadas deidades mejicanas si no oponían a su 
poder el de los dioses españoles, reconvenía de buena fe a 
Moctezuma que se cuidase tan poco de la ruina da su casa 
sacrificando sus hijos por una necia fidelidad a divinidades 
ingratas.

Quejábase Gualcazinla del desgraciado por muy distinto 
motivo: creíale injusto y duro con los príncipes sus deudos, 
encadenados por su orden, y avergonzábase de su debilidad 
para con los extranjeros. Encerrada con obstinación en el 
palacio del duelo, se negaba a todos los consuelos que 
querían darla sus parientes y amigas, pasando los días y las 
noches llorando sobre la cabeza de su hijo o implorando a los 
dioses a favor de su patria y de su familia.

No estaba tampoco satisfecha Tecuixpa: enojábanla los votos 
que hacía su padre por la partida de los españoles, a la par 
que se dolía de las humillaciones que le habían impuesto.

Luchaban en su corazón mil encontrados impulsos: los 
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españoles, caros a su alma, como compatriotas y amigos de 
Velázquez, inspirábanle horror como opresores de los suyos; 
y vacilante entre el interés de su país y de su casa y el 
interés de su amor, no acertaba a desear ni la ausencia ni la 
permanencia de los extranjeros. Cien veces triunfando el 
amor de los sentimientos más santos, buscaba a su amante, 
resuelta a declararle que seguiría su suerte cualquiera que 
fuese, no teniendo otro Dios que su Dios, otra patria que su 
patria, ni otra familia que su familia. Cien veces también 
avergonzada y pesarosa de aquellos ímpetus de amor, se 
presentaba abatida y llorosa en el aposento de su padre, y le 
decía violentándose con verdadero heroísmo.

—Señor, tu pueblo desea la partida de los españoles y tu 
familia llora amargamente la prisión de los príncipes: debes a 
tu pueblo y a tu familia el sacrificio de tu amistad para con 
los extranjeros, y es tiempo ya de que los mandes salir de 
tus dominios.

A veces interpretando sagazmente algunas palabras que en 
sus conversaciones íntimas se escapaban a Velázquez, 
sospechaba que tenían el designio de destronar a su padre y 
esclavizar su pueblo, y aun llegaba a temer por la vida de los 
príncipes prisioneros: entonces despedían sus ojos rayos de 
ira, y levantándose con indignación:

—Tus compañeros son unos perversos, decía a Velázquez, y 
tú eres un ingrato a quien quisiera aborrecer. Pero sabe que 
yo misma descubriré a los mejicanos las malas intenciones 
que aquí os detienen, que todos moriréis, y tú el primero.

Lograba Velázquez casi siempre, aplacarla protestándole que 
nada deseaba ni pretendía sino hacerla dichosa con su amor y 
ver igualmente felices a todos los individuos de su familia. 
Jurábala, y juraba con sinceridad, que amaba tiernamente a 
Moctezuma, y arriesgaría su vida si preciso fuese en defensa 
de la del monarca; entonces Tecuixpa vertía lágrimas de 
gratitud y de ternura y pagaba con mil dulces caricias las 
palabras de su amante.
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Otras veces llegaban a oídos de la enamorada princesa los 
dicterios que algunos señores de la servidumbre real 
proferían contra los españoles, y testigo a su pesar en más 
de una ocasión de los votos de su hermana, que imploraba 
venganza contra ellos, retirábase entristecida, y al ver a 
Velázquez:

—No temas, le decía: aun cuando todos los dioses y los 
hombres se conjuren contra tu vida, Tecuixpa te salvará o 
morirá contigo.

Tal era la situación de las cosas y de algunos de los 
personajes de nuestra historia, mientras Guatimozin y los 
otros presos, privados de toda comunicación con sus 
compatriotas, ignorantes de cuanto acontecía y temiendo por 
momentos el último sacudimiento de aquel imperio que se 
derrocaba, pasaban días de furor y noches de desesperación, 
insultando en vano a sus carceleros para acelerar una muerte 
preferible sin duda a la ignominiosa esclavitud que les 
amenazaba.

Hubo, sin embargo, por entonces un acontecimiento que 
sacando de su inercia a los mejicanos, pudo hacer inútiles 
todas las ventajas obtenidas por los conquistadores. Hernán 
Cortés, llevado de un celo religioso inoportuno y asaz 
confiado en su buena estrella, olvidó el mal éxito, que tuvo 
en Tlaxcala cierta tentativa, y resolvió abolir el culto de los 
ídolos sustituyendo en los templos con imágenes santas las 
monstruosas figuras de los mejicanos dioses.

Aquel pueblo sufridor se levantó entonces de súbito, 
enérgico, decidido, furibundo, y corriendo veloz a la defensa 
de sus teocalis, hizo retroceder asombrados a los 
imprudentes, a quienes su propio fanatismo no había 
permitido comprender la fuerza de aquel que se atrevían a 
desafiar.

Hubo de ceder Hernán Cortés, mal su grado, y pronto echó 
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de ver que aun no quedaban satisfechos los mejicanos.

En el mismo día dio Moctezuma audiencia secreta al supremo 
pontífice y a su hermano el señor de Iztacpalapa, cosa que 
no había hecho hasta entonces, pues él mismo invitaba a los 
españoles a asistir con sus intérpretes a todas las audiencias 
que concedía a cualesquiera de sus vasallos. Alarmose 
Cortés cuando tuvo noticia de aquella novedad, y 
acrecentose su inquietud después que algunos indios de la 
plebe que había ganado para que le trajesen noticias de lo 
que sucedía en la ciudad, se presentaron muy medrosos a 
decirle que no querían servirle en lo sucesivo, pues sabían 
que los dioses y Moctezuma se habían ya concertado para 
matarlos a ellos y a todos los que les fuesen adictos.

Tomó Cortés incontinenti todas las precauciones que juzgó 
oportunas a su seguridad, y doblando los centinelas de 
Moctezuma, encargó no se le permitiese hablar con ninguno 
de los suyos sin hallarse presente el pajecillo español que le 
servía u otro de los intérpretes.

Aquella prevención pareció, sin embargo, inútil, pues ningún 
mejicano, excepto los criados del servicio del emperador, 
apareció en toda la tarde por el cuartel, y la noche se pasó 
con la misma tranquilidad que las anteriores.

No confió empero el caudillo en aquella aparente calma, y el 
resultado justificó sus recelos. Al día siguiente enviole a 
llamar Moctezuma, y notó Cortés a la primera mirada gran 
novedad en la expresión de su rostro. El celo religioso del 
monarca idólatra no era menos ciego e intolerante que el de 
los cristianos de aquel tiempo, y el ultraje cometido contra 
sus dioses había reanimado un espíritu que tanto se abatiera 
al peso de la adversidad.

Salió al encuentro de Cortés con tal decisión, que hizo 
detener al caudillo, y antes de darle tiempo para que le 
saludase:
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—Malinche, le dijo, Huitzilopochtli ha declarado que 
abandonará para siempre estas tierras si en ellas continuáis 
vosotros. La cólera de Tlacatecolt se ha aplacado por fin, y 
promete que no volverá a perseguirme con tal que os haga 
salir de mis Estados, y en caso que os neguéis a ello, ordena 
absolutamente sean presentados vuestros corazones en su 
sagrado altar. Nada os detiene en estos países, pues habéis 
conseguido cuanto deseabais, y os he colmado de riquezas: 
partid, pues, sin tardanza todos vosotros, que así conviene y 
yo lo mando.

El tono con que profirió estas palabras causó sorpresa a 
Cortés, que permaneció un instante atónito y sin saber qué 
contestar. Notando su indecisión Moctezuma, añadió con 
mayor firmeza:

—Prepara tus tropas para la marcha, y que se alejen antes 
de que declarada la guerra os persigan hasta exterminaros.

Comprendió Cortés que no hablaría tan atrevidamente su 
prisionero a no tener tomadas de antemano sus medidas de 
seguridad. En efecto, 60.000 hombres de guerra, a las 
órdenes de Quetlahuaca, solo esperaban ver tremolar una 
bandera encarnada en la más alta torre del teocali de 
Huitzilopochtli, cercano al cuartel, para correr a sitiar éste 
acabando con los españoles. Aquella señal de guerra debía 
ponerla uno de los criados de Moctezuma a la primera 
demostración del monarca; pero si los españoles consentían 
en la marcha, pondríase en vez de la encarnada una bandera 
blanca, a vista de la cual debían deponer las armas los 
mejicanos.

Aunque ignorase Cortés este concierto, comprendió, como ya 
hemos dicho, que con grande apoyo contaba Moctezuma, 
puesto que tan decididamente le intimaba saliese del imperio, 
y fingiendo hallarse muy dispuesto a sátisfacerle, cumpliendo 
la promesa que le había hecho y que no tenía olvidada, 
solicitó como última gracia se le concediesen algunos días 
para la construcción, de dos o tres buques que necesitaba 

174



para regresar a España.

Puso algunas dificultades Moctezuma, pero cedió al fin, y dijo 
a Cortés que hiciese llamar en su nombre a los carpinteros 
que habían trabajado en los dos bergantines construidos en 
Méjico, y que a toda prisa se pusiesen la obra, pues no sin 
dificultad esperaba aplacar a los dioses y detener la guerra.

Salió Cortés asaz pensativo y agitado, y Moctezuma mandó 
tremolar la bandera blanca, no sin secreto placer de que 
pudiese evitarse la guerra.

Indudablemente la cobardía de aquel príncipe para con los 
españoles, era efecto de la superstición que le hacia 
considerarlos como ministros elegidos por los dioses para 
ejecutar los decretos de su ira; y al oír de boca del pontífice 
la declaración de haberse aplacado las deidades que te 
perseguían, las cuales se convertían en enemigas de los 
españoles, se dirigió en gran parte su temor a estos. Pero la 
larga costumbre de respetarlos, el poderoso ascendiente que 
Cortés había alcanzado sobre su espíritu, el deseo de evitar 
a los suyos nuevos desastres, y acaso también un cierto 
género de afecto incomprensible que siempre tuvo por sus 
opresores, fueron causas más que suficientes para causarle 
alegría cuando vio posible alejarlos sin necesidad de 
declararles la guerra.

Avisó al hueiteopixque (gran sacerdote) y al príncipe 
Quetlahuaca que podían estar, tranquilos, pues los españoles 
saldrían del imperio tan pronto como se concluyesen las 
naves que con grande prisa habían mandado construir, y el 
mismo Cortés lo prometió segunda vez en presencia de los 
ministros.

Calmose con esto la cólera y agitación de los mejicanos; pero 
creció rápidamente la inquietud de Cortés, complicándose los 
embarazos de su posición.
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Moctezuma y sus súbditos habían despertado por fin de su 
letargo. No era ya posible permanecer sin arrostrar una 
guerra inevitable y de éxito no dudoso, pues cualesquiera 
que fuesen las ventajas de sus armas y disciplina, eran muy 
débiles para resistir las fuerzas reunidas de aquel imperio. La 
muerte era, pues, el destino que podía esperar en Méjico; 
pero ¿qué iría a buscar fuera de él? Harto comprendía que 
sólo la victoria podía justificarle; que su temeraria empresa, 
que conseguida le elevaría al colmo de la gloria, 
calificándose de sublime y heroica, solo merecía el nombre 
de locura y crimen, atrayéndole el castigo y la afrenta si le 
era contraria la fortuna. Si en Méjico se lo entreabría el 
sepulcro, divisaba el presidio en Cuba o en España. Rebelde a 
la autoridad constituida en aquella isla, podía ser infamado 
con el nombre de traidor a su rey; por más que conquistador 
de un mundo, su emancipación de Velázquez haya aparecido 
un rasgo de noble osadía y de alta inspiración. Para él no 
había pues otra alternativa en aquel conflicto que el 
deshonor o la muerte. La elección de un noble español no 
podía ser dudosa.
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V. Agravase la situación de Cortés

Una mañana envió Moctezuma a llamarle, y con semblante 
inquieto:

—Malinche, le dijo, he tenido aviso de que en el puerto en 
que desembarcaste con tu gente, acaban de llegar 18 buques 
como, los tuyos, llenos de hombres de tu nación; aquí lo 
verás, añadió desenrollando sobre una mesa un lienzo 
grande. Mis pintores acaban de traerme este dibujo en que 
han copiado la armada de tus compatriotas, y me he dado 
prisa en comunicarte tan buena noticia y manifestarte que no 
tienes ya necesidad de construir los navíos que te hacían 
falta, pues puedes irte al instante en los que traen tus 
hermanos.

Tan gran regocijo sintió Corté, que apenas cuidó de dar 
gracias a Moctezuma por el aviso, pues su primera idea fue la 
de que aquellos buques venían de España en su auxilio y que 
en ellos volvían, desempeñada felizmente su misión, los 
compañeros que había enviado con cartas y regalos para el 
emperador.

Diose prisa en comunicar a sus tropas tan fausta noticia, y 
hubo salvas de artillería en su celebridad. Mientras se 
regocijaban dando gracias al cielo por aquel inesperado 
auxilio en circunstancias tan críticas, el príncipe de 
Itzacpalapa se presentó solicitando audiencia de Moctezuma. 
Estaban los españoles demasiado gozosos para negar cosa 
alguna en aquel momento, y el príncipe fue introducido sin 
dificultad en el aposento del augusto cautivo.

—¿Qué traes, Quetlahuaca?, dijo este luego que vio la alegría 
de su semblante. ¿Han declarado los dioses alguna cosa que 

177



nos sea propicia?

—Los dioses no han dicho nada de nuevo, respondió en voz 
baja el príncipe; pero los hombres españoles que acaban de 
llegar a nuestras costas, han dicho mucho.

¿Qué han dicho?, preguntó con ansiedad el monarca. 
¿Prometen que nos harán mal y que se llevarán sus 
compatriotas?

—Más gratas son sus palabras, repuso el tlatoani. Sabe, gran 
señor, que a los españoles recién llegados se han unido tres 
soldados del Malinche, que por su orden y con tu permiso 
andaban tomando conocimiento de las minas que hay en el 
país, y que dichos soldados, que entienden ya la lengua 
mejicana, han servido de intérpretes para que el capitán de 
la nueva gente española se explicase con algunos de tus 
oficiales que iban en compañía de aquellos.

—¡Acaba!, exclamó con impaciencia Moctezuma. ¿Ha dicho por 
ventura el nuevo capitán que su rey no quiere ya nuestro 
vasallaje?

—Ha dicho que su rey no te ha enviado embajada ninguna, y 
que los huéspedes ingratos que acogiste en tu seno, no son 
más que unos vasallos rebeldes y traidores, dignos de la 
muerte. El nuevo capitán y sus tropas, que son los 
verdaderos servidores del gran monarca de Castilla, vienen 
en su nombre a castigar los desacatos que contigo han 
cometido aquellos rebeldes facinerosos, y a devolverte tu 
libertad y tus tesoros.

Movió la cabeza Moctezuma con semblante de duda, y dijo 
después de un momento de reflexión:

—Eres crédulo como una mujer, hermano Quetlahuaca; 
¿piensas que el Malinche y los suyos se regocijasen tanto si 
esa gente recién llegada viniese realmente contra ellos? 
Temo que cuanto te han dicho sea una mentira dictada por la 
astucia, para que les demos entrada franca en nuestra 
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capital y reunirse a sus compatriotas. ¡Quetlahuaca, 
Quetlahuaca! tú no conoces la malicia de esos hombres de 
Oriente.

Quedose pensativo el príncipe, como si pesase el valor de la 
sospecha de su hermano, y el resultado de aquella 
meditación fue decirle con amargura:

—¿Cómo has podido, pues, entregarte y entregarnos a ellos, 
si tan pérfidos y embusteros los juzgas?

—Malas son las pestes, respondió Moctezuma, y malas las 
tempestades, y sin embargo, cuando una peste se declara o 
estalla una tempestad, no hacemos otra cosa que sufrirlas y 
dejarlas pasar. Los males que nos envían los dioses son 
inevitables, y todo cuanto puede hacer el hombre más 
prudente y valeroso, es aceptarlos con resignación.

—Los dioses dicen cada día a los sacerdotes que ya están 
aplacados, repaso Quetlahuaca, y te ordenan, gran señor, 
arrojes de tus Estados a esos perversos enemigos.

—Mil gracias doy por ello al grande espíritu, que se ha 
dignado despertar la piedad de las irritadas deidades que me 
perseguían, dijo el emperador; pero ¿qué mas puedo hacer? 
Los extranjeros han ofrecido abandonar el imperio tan pronto 
como estén corrientes sus embarcaciones, y si los 
compañeros que vienen a prestarles ayuda quisieren entrar 
en Méjico, os permito resistir con las armas en la mano.

—¿Y si es cierto que vienen a librarte y a castigar al 
Malinche?

—¡Y si mienten!

—¡Si mienten!... Vaciló el príncipe sin acertar con el partido 
que deberían tomar en el caso de ser verdad esta hipótesis, 
y después preguntó humildemente su opinión a Moctezuma, 
como si en tan grave cuestión no se creyese capaz de 
determinar cosa alguna.
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—Mi dictamen, dijo el emperador, es que no debernos tratar 
como enemiga a esa gente recién llegada, ni tampoco confiar 
en ella. Hoy mismo despacharás mensajeros que en mi 
nombre la obsequien y regalen; pero que sea advertida no 
debe pensar en acercarse a esta capital. Mientras tanto, haz 
espiar cuidadosamente a unos y a otros españoles, y 
veremos lo que de su respectiva conducta podemos deducir.

—Cumpliré tus órdenes, supremo emperador, dijo 
levantándose, Quetlahuaca; pero de todos modos ya sabes 
que tengo 60.000 hombres sobre las armas dentro de la 
ciudad, y que a no respetar la palabra que has empeñado a 
Cortés de dejarle tiempo para concluir sus embarcaciones, 
sabría evitar a sus compatriotas recién vertidos el trabajo de 
favorecerle o castigarle.

Salió concluidas que fueron estas palabras, y vio que no 
reinaba ya en el cuartel la misma alegría que notó a su 
entrada. Los soldados parecían inquietos y los oficiales 
estaban en consulta.

Aquella mudanza era producida por una carta que acababa de 
recibir Cortés por un tlaxcalteca. Era de Gonzalo Sandoval, 
que ocupaba en Veracruz la plaza del difunto Escalante, y en 
ella le avisaba que los diez y ocho buques arribados a las 
costas mejicanas, eran procedentes de Cuba y enviados por 
su gobernador y adelantado Diego Velázquez, al mando del 
capitán Pánfilo de Narváez, con orden de prenderle como 
traidor y despojarla de sus conquistas. Según había podido 
indagar Gonzalo, eran respetables las fuerzas de Narváez, 
pues traía ciento sesenta caballos, ochenta infantes y doce 
piezas de artillería, que componían un ejército muy superior 
al que mandaba Cortés.

Viendo trocadas las más lisonjeras esperanzas en una 
realidad tan triste, cayeron de ánimo la mayor parte de los 
soldados que componían este último. Algunos hubo que 
maldijeron con desesperación el momento en que se habían 
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puesto a las órdenes de un jefe temerario que a tantos 
peligros los exponía, y que con escasísima fuerza tenía la 
locura de intentar a la vez dos grandes empresas, cuales 
eran la absoluta emancipación de la autoridad constituida en 
Cuba y la conquista de un poderoso imperio.

A excepción de algunos capitanes tan osados como su 
caudillo o demasiado soberbios para confesar su 
arrepentimiento, todos aquellos aventureros, que sólo eran 
movidos por la codicia y cuyas esperanzas no habían ido 
nunca tan altas como las de Cortés, murmuraban de su 
atrevimiento y se quejaban de que los hubiese engañado con 
falsas promesas para arrastrarlos a una empresa loca y 
desesperada. Pero aquella difícil situación, que desalentaba a 
los más animosos, parecía creada de intento para que 
desplegase aquel jefe su poderoso genio y su invencible 
constancia.

Prodigando oro, elogios y promesas, pronosticando triunfos 
con la expresión de una completa confianza en la protección 
del ciclo, y ostentando un desprecio del peligro que parecía 
contagioso, logró sin gran dificultad acallar a los más 
maldicientes, alentar a los más tímidos, entusiasmar a los 
más apáticos.

Apenas obtenido este triunfo, puso en práctica todos los 
consejos de su talento y su prudencia para evitar una guerra 
con sus compatriotas. Enviole Sandoval seis prisioneros de la 
armada de Narváez, todos ellos personas de suposición que 
se habían atrevido a entrar en Veracruz, a ordenar a aquel 
capitán se presentase a este como a representante de la 
legítima autoridad. Cortés aparentó enojarse de que 
Sandoval hubiese recibido tan mal a sus compatriotas, 
púsoles en libertad inmediatamente, y después de 
obsequiarles con magnificencia, los devolvió al campo 
enemigo, cargados de regalos y con cartas para Narváez y 
muchos de sus oficiales. En ellas los felicitaba por su feliz 
arribo a aquellas costas, recordábales sus antiguas relaciones 
de amistad, pintábales el buen estado en que se hallaban sus 
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proyectos de conquista, rogándoles no diesen ocasión a que 
los mejicanos, perdiendo el respeto y temor con que le 
miraban, sacudiesen el yugo haciendo inútiles tantos trabajos 
y sacrificios como habían costado las ventajas obtenidas. 
Lisonjeaba diestramente a cada uno, ponderando las buenas 
cualidades que con el más leve fundamento podía atribuirle: 
a éste decía que contaba ciegamente con su reconocida 
prudencia; a aquel que todo lo esperaba de su talento; a 
muchos que no ultrajaría nunca su lealtad hasta el punto de 
creer posible hiciesen cosa alguna que redundase en perjuicio 
del emperador don Carlos, a quien esperaba ofrecer en breve 
la sumisión perfecta de todos los Estados mejicanos, y 
despertaba la codicia dejando comprender cuán grandes 
riquezas podían prometerse todos de aquella importante 
conquista. En señal de ellas envió gran cantidad de joyas 
preciosas que encargó se repartiesen entre los principales 
oficiales del ejército enemigo, y mucha plata y oro en grano 
para los soldados.

No satisfecho con esto, despachó en seguida por embajador 
un fraile que siempre le acompañaba, y que gozaba, además 
del respeto que en aquel tiempo era común a todos los de su 
estado, crédito de hombre prudente y virtuoso.

Tan activas diligencias, si bien inútiles con respecto a 
Narváez, no lo fueron para con los suyos. Recibiéronse con 
alegría y gratitud, los regalos; oyéronse con atención las 
promesas, y la inflexibilidad de Narváez, que llegó al 
extremo rigor de poner precio a la cabeza de Cortés, le 
hicieron perder tanto, como ganó este con sus dádivas y 
esperanzas.

Instruido de esta ventaja y cansado de emplear vanamente 
todos los medios decorosos de entrar en composición con el 
enviado de Diego Velázquez, aconsejose solamente de su 
intrepidez y resolvió tentar la suerte de las armas y morir 
antes que entregarse a su enemigo.

Comunicó su pensamiento a las tropas mandándolas disponer 
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la marcha, y la seguridad que aparentaba les inspiró una 
confianza de la cual no participaba él mismo.

Observando los mejicanos aquellos movimientos e instruido 
por el mismo Narváez de las proposiciones de Cortés y del 
desprecio con que las había rechazado, conocieron cuán 
cierta era la enemistad entre los dos jefes españoles, y 
muchos nobles opinaron que debían aprovechar la crítica 
situación de Cortés para atacarle y destruirle con todos los 
suyos. Quetlahuaca se opuso con tesón a este prudente 
consejo, que el emperador desechaba como indigno de su 
nobleza, por tener empeñada su palabra de no declarar la 
guerra hasta la conclusión de los buques mandados construir 
por orden de Cortés. Debemos confesar que no era la 
fidelidad debida a aquel empeño única causa de la resistencia 
de Moctezuma al voto de sus vasallos, pues también tenían 
no pequeña parte en su negativa el recelo que le inspiraban 
la fortuna y la superioridad de Cortés, y aquella especie de 
afecto singular que se mezclaba en su corazón con los 
movimientos de temor y resentimiento que sentía hacia 
aquel huésped ingrato.

Algunas veces hemos sospechado que el odio encierra una 
grande dosis de entusiasmo, y que nunca aborrecemos mucho 
sino a aquellos a quienes no nos sería difícil amar con 
extremo.

Sea como quiera, Moctezuma, que se felicitaba del mal 
aspecto que iba tornando la suerte de sus opresores, no 
podía resolverse a darles el último golpe, y escuchaba con 
cierto género de inexplicable emoción los preparativos de su 
marcha.

Un momento antes de emprenderla entró en su habitación 
Cortés con algunos de sus capitanes, y aparentando 
serenidad:

—Señor, le dijo, venimos a despedirnos de V. M. y a rogarle 
se digne permanecer en este palacio hasta nuestra vuelta, 
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que será pronta. Quedan para la guardia y servicio de V. M. el 
capitán Alvarado y ochenta o cien hombres más, que todos 
merecen mi confianza y que desean ser honrados con la de 
V. M.

—Ya sabía yo, respondió el monarca, que tratabas ir de 
guerra contra tus hermanos de Oriente, y sé también que 
ellos te infaman con el nombre de traidor y quieren 
prenderte o matarte. Habla con franqueza, Malinche, que 
todavía puede Moctezuma hacerte mucho bien y darte un 
ejército con el cual destruyas a tus enemigos.

—Doy mil gracias a V. M. por su excesiva fineza, respondió 
Cortés; pero me es enteramente innecesario el auxilio que se 
digna ofrecerme. Es cierto que mis compatriotas divulgan 
calumnias en mi daño; pero muy en breve conocerán su 
desacuerdo. V. M. tiene provincias que apenas saben lo que 
pasa en la capital de su imperio; mientras otras, más 
próximas y cultas, tienen conocimiento de sus más ligeras 
resoluciones. Esto mismo sucede al rey mi amo: nosotros 
somos de una provincia importante que se llama Castilla, y 
los recién llegados pertenecen a otra que se denomina 
Vizcaya, cuyos naturales, comparables a los otomíes vasallos 
de V. M., son hombres rudos, poco acostumbrados a la corte, 
y que ni aun hablan la lengua pura de Castilla. Posible es, 
pues, que los ignorantes que me injurian no tengan 
conocimiento de la embajada que me confió el rey mi señor y 
que crean servirle persiguiéndome; pero muy luego 
conocerán su locura y verá V. M. su arrepentimiento.

Miraba el monarca fijamente a su interlocutor, como, 
queriendo sorprender en rostro algún indicio de turbación; 
pero Cortés se mantuvo sereno, y cuando se puso en pie 
para abrazarle, añadió con acento, seguro y confiado:

—Dios guarde la vida de V. M. hasta mi próxima vuelta, como 
guardará V. M. la palabra que se ha dignado empeñarme de 
reprimir cualquiera rebelión de sus súbditos.
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Abrazole Moctezuma, y también, a Velázquez de León, que 
se acercó a besar su mano con visible emoción.

—Que el gran Huitzilopochtli le proteja, le dijo el monarca, y 
si fueses vencido ven a Moctezuma, que no te abandonará su 
clemencia. Has sido por mucho tiempo el jefe de mi guardia 
en esta prisión, y ninguna queja puedo tener de ti, pues te he 
hallado siempre atento y respetuoso con tu cautivo.

—Señor, respondió el joven castellano, que el Dios 
verdadero a quien adoro vele por la preciosa vida de V. M. y 
derrame beneficios, sobre toda vuestra familia.

Enternecido extremadamente al concluir estas palabras, 
lanzose fuera del aposento para ocultar su debilidad; pero 
hízole volver Moctezuma, y echándole al cuello una gruesa 
cadena que llevaba siempre en el suyo:

—Conserva esta prenda, le dijo, y si la suerte se cambia 
algún día, ten presente que te he dado con ella un 
testimonio de amistad que nunca será desmentida. Si alguna 
vez mi oído fuese sordo a tus súplicas, presenta esa prenda 
delante de mis ojos, y ella me recordará que he visto en los 
tuyos lágrimas de ternura al separarte de mí.

Besó Velázquez repetidas veces las manos que habían ceñido 
a su cuello aquella preciosa, prenda, que juró conservar 
hasta el último suspiro, y salía del aposento devorando en 
silencio algunas lágrimas que juzgaba indignas de su 
entereza, cuando se encontró frente por frente con Tecuixpa 
y Miazochil, que como lo hacían de costumbre, entraban a 
visitar al emperador:

Detúvose la princesa, y sin la menor consideración por su 
decoro, exclamó poseída de dolor:

—¿Es cierto que marchas a la guerra? ¿Es cierto que vas a 
pelear con infinitos ejércitos de tu nación que traen rayos y 
fieras como vosotros?
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Turbado con la imprudencia de Tecuixpa y traspasado de su 
pena, procuró en vano calmarla.

—¡Ay de mí!, prosiguió ella: bien sabía que debía perderte, 
pero esperaba verte partir a tu patria y ser yo únicamente 
infeliz. ¿Era preciso agravar mi abandono con tu peligro? 
¿Saldrás de mi lado para marchar a la muerte? ¿Te dejaré ir a 
morder la tierra sangrienta de un campo de batalla sin que 
encuentres allá ni madre que cierre tus ojos, ni amante que 
riegue con flores de un sol tu sepultura, ni hermano que 
pueda vengarte?

Embargaron, su voz los sollozos, y Velázquez la condujo a un 
lugar apartado donde echándose a sus pies la dijo:

—Sosiega tu corazón, Tecuixpa mía, pues con el auxilio de 
Dios espero volver pronto a tu lado para gozar completa 
felicidad como esposo tuyo. Moctezuma me ha dado una 
memoria de amistad, jurando que nada me negaría que le 
pidiese a nombre de esta prenda. ¡Ah, Tecuixpa!, tu mano 
será el bien que yo reclamaré a mi vuelta. Pero si la suerte 
me es contraria, si muero en el campo de batalla... escucha, 
hermosa mía, la súplica postrera de tu amante. Si muero, 
reconoce por tuyo al Dios de mis padres, y recibe en el 
bautismo el nombre querido de Isabel: ¡era el de mi madre! 
Ella y yo te esperamos en el cielo, y ante el trono eterno del 
Dios verdadero serán unidas nuestras almas con los santos 
vínculos del inmortal amor.

—Lo prometo, dijo entre sollozos la princesa.

Pensó entonces el joven en que iba a dejar el objeto de su 
cariño en una ciudad en la que de un momento a otro podía 
estallar una rebelión, y otro temor, además de éste, le asaltó 
al mismo tiempo.

Sabía que los dos oficiales que quedaban en Méjico no eran 
indiferentes a las gracias de Tecuixpa. Alonso Grado 
disimulaba mal la pasión que había concebido por la joven 
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princesa, y Alvarado, acostumbrado a ser el ídolo de las 
damas, no veía sin una secreta envidia la preferencia que 
aquella concedía a otro.

La audacia y la imprudencia que caracterizaban a Alvarado 
eran bien conocidas de Velázquez, que no juzgaba 
suficientemente afianzada la inocencia de Tecuixpa, ni por su 
clase, ni por la consideración que debía tener su compañero 
a una mujer que le era tan querida.

Estos temores le decidieron a rogar a la princesa que no 
permaneciese en Méjico después de su partida.

—Algunas veces, la dijo, me has hablado de una tierna amiga 
que tienes en Tacuba, y de dos matronas respetables de las 
cuales una es hermana de tu padre, y ambas esposas del 
señor de aquella ciudad, que se halla en este cuartel. Ve, 
pues, Tecuixpa mía, a colocarte bajo la protección de ambas 
reinas, y espera mi vuelta al lado de ellas y de la joven 
princesa tu amiga.

—Sí, respondió Tecuixpa; con ella podré llorar libremente, 
porque también sabe amar. Otalitza gime ahora la prisión de 
Huasco, como gemiré yo la ausencia de mi Velázquez. Iré a 
Tacuba, te lo prometo; pero déjame seguirte con las miradas 
hasta que no alcance a distinguirte.

Los tambores anunciaron en aquel momento la marcha. 
Oprimiose el corazón de Velázquez. Aquel intrépido capitán 
que rivalizó con su jefe en valor y osadía, sintió desfallecer 
su espíritu al abrazar por última vez a aquella adorada virgen.

Sus lágrimas corrieron sobre el hermoso seno de la princesa 
americana, como las de ésta bañaron su acerada cota. Tres 
veces se arrancó de sus brazos y otras tantas volvió a 
precipitarse en ellos. ¡Parecían presentir que aquel momento 
de amargura era el más dichoso que podían ya esperar sobre 
la tierra!

El tambor continuaba su llamada, y oíase la voz varonil de 
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Hernán Cortés ordenando la marcha.

Estampó Velázquez un último beso en la frente de Tecuixpa 
y salió presuroso, dejándola desmayada.
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VI. Guerra

Cortés sin otra fuerza, que la de trescientos hombres, pues 
los tlaxcaltecas, prontos siempre a batirse con mejicanos, 
rehusaban pelear contra españoles, tornó el camino de 
Zempoala punto donde se había detenido Narváez.

Regocijáronse los mejicanos de su salida, aunque en nada 
hubiese variado la situación de la capital. Había Moctezuma 
mandado que se estuviesen todos en expectativa, y aunque 
el pueblo clamaba por la libertad de sus príncipes, fácil de 
conseguir entonces que tan corta defensa tenía el cuartel, el 
señor de Iztacpalapa logró calmarle hasta saber el resultado 
de la guerra entre los extranjeros; porque según decía 
Moctezuma, si Cortés era vencido, como debía esperarse de 
la inferioridad del número de sus soldados, los pocos que 
quedaban en Méjico lo abandonarían sin necesidad de ser 
arrojados por las armas, o se entregarían a la clemencia del 
emperador.

Sosegados los ánimos con esta esperanza, que fomentaban 
los sacerdotes pronosticando la total ruina de los teutlis 
extranjeros, el pueblo continuó tranquilamente sus 
ocupaciones, y habiendo llegado uno de aquellos días 
festivos entre ellos, que se celebraban siempre con fuegos y 
bailes en las plazas, dispusieron sus fiestas con la alegría de 
costumbre.

Súpolo Alvarado y determinó concurrir a ellas con algunos de 
sus soldados. Para hacer creíbles los hechos que vamos a 
referir, necesario, es que instruyamos al lector más 
detenidamente que hasta ahora lo hemos hecho, del carácter 
de aquel capitán, que ocupa el primer lugar después de 
Cortés en la conquista de la Nueva España.
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No le caracterizaba ciertamente la ambición del caudillo; 
valiente, ágil, activo, hallaba un placer en las batallas y 
buscaba en los peligros un alimento para su carácter, 
inclinado naturalmente a vencer obstáculos y a superar 
posiciones difíciles; pero rara vez por sí mismo se proponía 
un objeto grande en aquellas mismas luchas. Sus acciones 
gloriosas fueron más bien hijas de aquella innata 
predisposición, que efecto de una resolución premeditada que 
trabajase por algún fin loable. Más tarde, cuando se vio en 
una posición superior, cuando conoció la gloria y los honores 
que había conquistado casi sin proponérselo, es indudable 
que aprendió a darles valor y que sintió la ambición de 
aumentarlos; pero en la época de nuestra historia, no siendo 
más que uno de tantos aventureros rapaces, sus miras 
estaban en una escala muy inferior a las de su jefe, y nunca 
se desveló como éste en pesar las dificultades de la empresa 
que acometían, como tampoco en considerar la grandeza de 
sus resultados.

Con un talento limitado y con un corazón cruel, dio en 
aquella conquista pruebas repetidas de una ferocidad que no 
puede ser explicada por ninguna razón de conveniencia 
política.

Existía una notable diferencia entre Cortés y Alvarado. El 
primero no sacrificaba jamás la conveniencia a la humanidad; 
pero rara vez fue inhumano sin conveniencia. Su fría 
prudencia podía pesar con serenidad las ventajas de una 
crueldad, y su sagaz talento le sugería mil medios de 
disfrazarla cuando llegaba el caso de ponerla en ejecución. 
Alvarado, por el contrario, jamás conoció la prudencia ni 
necesitó motivo para la crueldad. Colérico, imprevisor, 
violento, feroz por instinto, no sabía sacrificar a la 
conveniencia el menor de sus inhumanos caprichos, uniendo a 
este natural sanguinario una codicia insaciable.

La ambición y una política cruel pudieron endurecer el fuerte 
corazón de Cortés; la dureza del corazón de Alvarado no 
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supo someterse jamás a la política. Con sus crueldades 
conquistó el uno un imperio; con sus crueldades arriesgó el 
otro, más de una vez, el éxito de aquella grande empresa. 
Pero la naturaleza al dotarle de un corazón tan fiero, por un 
capricho no extraño de ella, se había complacido en revestir 
a aquel capitán de un exterior apacible y hermoso, y aquellas 
dotes físicas alcanzaron tanto aprecio entre los mejicanos, 
que creyó Cortés lo más acertado dejarle para defensa del 
cuartel, como a hombre bien quisto y capaz de suplir con su 
prestigio la falta de fuerza real.

No pasaron muchos días sin que recibiese un desengaño y 
conociese su mala elección.

Dejó Alvarado solamente treinta soldados bajo las órdenes 
de Alonso Grado para la guardia de cuartel y los presos, y 
marchó con los demás a la fiesta popular que se celebraba 
en una de las grandes plazas de Méjico.

Nobles y plebeyos mezclábanse allí en corros y danzas 
alegres, adornados los unos con sus más preciosas joyas, y 
los otros con sus vestidos de fiesta, que reservaban para 
días como aquel. Era para los españoles una fuerte tentación 
la vista de tanta riqueza en un pueblo desarmado, que se 
abandonaba sin desconfianza a la alegría del baile, y animaba 
la natural crueldad del capitán el recelo que tenía de que 
aprovechasen los mejicanos la ausencia de sus compañeros 
para atacar el cuartel, y acaso también el mezquino 
resentimiento de que no le hubiesen saludado, a su entrada 
en la plaza, con el respeto que antes lo hacían. Notaba al 
mismo tiempo las miradas codiciosas con que examinaban los 
soldados las ricas joyas que llevaban los nobles; y como el 
cazador que se complace en ver a su jauría seguir la pista de 
la liebre y despabilar los ojos y afilar los dientes para estar 
pronta a la arremetida, así se gozaba Alvarado observando 
los movimientos de su tropa, deseosa de arrojarse sobre sus 
indefensas víctimas. No les niega este placer: una señal de su 
cabeza y la palabra ¡a ellos! pronunciada en voz muy 
inteligible, les advierten que tienen el permiso de ceder a los 
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impulsos de su codicia, y continuando el objeto de nuestra 
anterior comparación, podemos decir que nunca los más 
valientes ligeros lebreles obedecieron con igual presteza y 
ferocidad.

Arráncanse los hermosos cabellos de las mujeres para no 
detenerse en despojarlos de las gruesas perlas que los 
enlazan; un golpe de acero divide del brazo la mano adornada 
con ricas sortijas, que se guardan a vista del mutilado. El 
noble ostentoso que ha taladrado la membrana de su nariz 
para colgar de ella un magnífico anillo, deja membrana y 
anillo en manos de los soldados. Los más ligeros huyen 
despavoridos; pero las balas los alcanzan en su fuga, y sobre 
el cadáver todavía palpitante se disputan los soldados las 
joyas que le arrancan. Los más animosos resisten con 
desesperada obstinación; pero sus desnudos cuerpos no 
tienen defensa alguna y están cubiertos de acero sus 
contrarios. Los más débiles se arrojan en tierra implorando 
compasión, pero sus voces se pierden en el clamor general, y 
se pasa sobre sus cuerpos para llegar a los más ricos.

Mujeres y hombres, nobles y plebeyos, todos tienen la misma 
suerte; y saciados de asesinatos y de robos, retiráronse a su 
cuartel los españoles, dejando sembrada de muertos y de 
heridos la plaza destinada al regocijo.

Alvarado se despojó de sus vestidos, salpicados de sangre, y 
adornándose con el esmero y elegancia que acostumbraba, 
entró a visitar a Moctezuma con semblante risueño, mientras 
los soldados se repartían el botín que su capitán les había 
cedido, reservándose solamente las joyas más ricas, entre 
ellas algunos anillos que apenas limpios de la sangre que los 
manchaban, pasaron a adornar sus blancas y torneadas 
manos.

Sin embargo, su tranquilidad fue muy corta.

Los mejicanos escapados de la matanza, desnudos unos, 
mutilados otros y todos furiosos, corren a las casas de los 
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príncipes tlatoanis, pidiéndoles venganza. Quetlahuaca se ve 
sorprendido en su mismo aposento por una multitud de 
frenéticos que gritan:

—¡Lévanos a matar a los españoles!

Duda el señor de Iztacpalapa de la verdad de los que refieren 
aquel hecho bárbaro; pero llévanlo al teatro de la sangrienta 
escena, y ve horrorizado las pruebas de su exactitud.

Entonces no conoce límites su ira. Cuanto era más prudente 
y apacible el carácter de aquel príncipe, es más terrible su 
furor cuando supera el ultraje los términos del sufrimiento.

No aguarda a reunirse con otros jefes, no se cuida de 
organizar un ejército.

—¡Seguidme!, grita al pueblo, y se dirige al cuartel español.

No bien ha saludado con gritos de venganza aquel fuerte 
edificio, cuando le llegan por diferentes lados poderosos 
auxiliares. Además de la gente guerrera que estaba sobre las 
armas y que llega bajo el mando de un general del imperio, 
preséntase Olinteth al frente de pelotones armados de 
chuzos, piedras y grandes hachas de pedernal y cobre.

El ataque no encuentra desprevenidos a los españoles: 
tócase al arma, y cada oficial y cada soldado ocupa su puesto 
sin turbación ni desorden. Alvarado es el primero en 
presentarse, y a los menos animosos hubiese infundido 
ardimiento a la serena intrepidez del capitán.

Su primer pensamiento fue hacer una salida contra los 
mejicanos; poco al ver el gran número de estos, se limitó a la 
defensa del palacio, parapetándose del mejor modo posible y 
colocando las piezas de artillería que le habían dejado en los 
parajes que más dominaban la plaza, ocupada por los 
sitiadores.

A pesar de la buena defensa, la fortaleza hubiera cedido al 
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furor y perseverancia de los mejicanos, si sobreviniendo la 
noche y siendo ya excesivo el número de los muertos, no 
hubiese ordenado Quetlahuaca una retirada, a la cual 
debieron su salvación los del cuartel.

Antes de volverse a sus casas los mejicanos, quemaron los 
dos bergantines que tenían los españoles en la laguna, y 
recorrieron en seguida la ciudad publicando la guerra; 
mientras que Quetlahuaca con el mismo objeto despachaba 
correos a las provincias cercanas.

A los primeros albores del nuevo día se juntaron en la gran 
plaza de Tlaltelulco todos los príncipes, generales y oficiales 
que encerraba Méjico, y ya les aguardaban allí numerosos 
nobles y multitud de pueblo. El príncipe de Iztacpalapa, fue 
aclamado jefe supremo, y el esfuerzo de que había dado 
pruebas en la víspera justificaba aquella distinción. Revestido 
de tal autoridad, hizo del ejército varias divisiones, y puso al 
frente de cada una un general de reconocida capacidad. 
Mandó distribuir armas de las armerías reales, y ordenó se 
destruyesen todos los medios de retirada al enemigo, 
rompiendo los puentes y las calzadas. Tomadas estas 
medidas, dispuso un nuevo asalto, que fue más vigoroso y 
tenaz que el de la víspera.

Dirigió aquel príncipe las operaciones con tanta serenidad 
como intrepidez, y las pruebas de su valor personal no 
fueron inferiores a las de los más afamados guerreros 
mejicanos. Igualmente se acreditaron aquel día los tlatoanis 
de Xacotlan, de Xochtmilco, de Zopanco, de Alixco, y otros 
muchos que sería enfadoso y difícil designar por sus 
nombres: los dos hijos del desgraciado Qualpopoca 
merecieron ser comparados por su bravura y osadía con su 
mismo ilustre, príncipe, entonces prisionero, y que había sido 
muchas veces jefe suyo en los combates.

La resistencia fue tan tenaz como vigoroso el ataque; pero 
después de toda una mañana de continuado combate, el valor 
de los españoles cedió al número de los enemigos. Heridos la 
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mayor parte de los soldados, quemada una de las puertas del 
cuartel y abierta una brecha en el muro, los mejicanos habían 
penetrado ya en el patio, y todo lo que Alvarado pudo hacer, 
fue reunir las tristes reliquias de su pequeña tropa y salirles 
al encuentro, resueltos a vender caras sus vidas.

Los mejicanos todos se lanzaron a ellos como enfurecidos 
leones, y sin duda dentro de algunos minutos no hubiera 
quedado de los animosos defensores del cuartel sino algunos 
troncos sangrientos, cuyas cabezas y corazones sirviesen de 
holocausto en los altares de Huitzilopchth, si un rumor súbito, 
circulando por el ejército triunfante, no hubiese divulgado 
distintamente estas palabras:

—El Malinche entra en la ciudad con un ejército más 
numeroso que el que sacó de ella. El Malinche ha pasado una 
de las calzadas, mientras destruían otra nuestros soldados. 
El Malinche está entrando en la ciudad!

Los más animosos piden que se le salga al encuentro para 
presentarle la batalla; los más tímidos se amedrentan al 
nombre de aquel afortunado caudillo, que vuelve triunfante 
de un ejército de sus compatriotas dos veces mayor que el 
suyo, y claman por la retirada. Ordénala al instante 
Quetlahuaca, aunque por motivo muy distinto al que se le 
hacía desear a algunos de los suyos. El valeroso príncipe 
quiere dar tiempo a los españoles para entrar en la ciudad, y 
atacarlos cuando no pudiesen tener ningún medio de retirada.

Abandonan, pues, el cuartel, dejando atónito a Alvarado, que 
ignora, todavía la causa de aquella inconcebible retirada, y 
pocos minutos después toma posesión Cortés de su 
maltratado alojamiento, apresurándose a reparar el deterioro 
que ha sufrido.

Su triunfo sobre Narváez había sido efectivamente completo, 
aun cuando no fuese el más glorioso.

Atacándole en la oscuridad de la noche, obtuvo en pocas 
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horas una victoria, no tanto debida a su atrevimiento y valor, 
como a su liberalidad y a su fortuna, pues la mayor parte de 
los soldados del enemigo, ganados por las dádivas, codiciosos 
de la riqueza que se prometían en la conquista de aquel 
imperio y disgustados con la severidad de su jefe, ardían en 
deseos de aliarse, en vez de combatir, a sus afortunados 
compatriotas, y el apresuramiento con que corrieron después 
de la batalla a prestar obediencia a Cortés, prueba el poco 
empeño que debieron poner en resistirle.

Orgulloso con este nuevo triunfo, volvió a entrar en Méjico al 
frente de un ejército de mil trescientos infantes, cien 
caballos, doscientos ballesteros, y los seis mil traxcaltecas 
que volvieron a reunirse después de su victoria, salvando con 
su llegada la vida del imprudente y cruel Alvarado y las 
reliquias de su gente.

Apenas supo, Moctezuma el arribo del caudillo, enviose a 
llamar, felicitándole por su triunfo el desgraciado monarca, 
que se creía despreciado por los suyos y sospechoso a los 
españoles, había sentido los ataques de los mejicanos al 
cuartel sin atreverse a mandarles retirar, porque dudaba ya 
de su obediencia, sin osar tampoco a aprobar su declaración 
de guerra por temor de los españoles.

Al saber que había llegado Cortés y que volvía vencedor, 
intimidose aún más con aquella nueva prueba de la fausta 
estrella de su opresor, y creyendo que la retirada de los 
sitiadores había sido efecto de igual sentimiento:

—Hacen bien, decía, hacen bien en ceder a su destino: los 
dioses nos engañan para más fácilmente llevarnos a nuestra 
ruina.

Esperó con inquietud a Cortés, pero lo esperó inútilmente. 
Fuese que ensoberbecido por su victoria y por el aumento de 
su tropa creyese ligeramente que podía arrancar la máscara 
a sus designios, fuese que supusiese a Moctezuma cómplice 
de los que en tanto aprieto pusieron a Alvarado, lo cierto es 
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que se negó desabridamente a verle, y aunque reconvino a 
Al varado por sus impolíticas crueldades, mostrose dispuesto 
a tratar a los mejicanos con el desprecio de enemigos 
vencidos.

Presto conoció su error.

Unos soldados despachados por Velázquez de León en busca 
de la princesa Tecuixpa y de sus criadas que estaban en 
Tacuba, llegaron muy heridos al cuartel, diciendo que les 
habían quitado a las damas que escoltaban y que por todas 
las calzadas estaban entrando gentes de guerra.

Alarmose Cortés con el aviso, aunque se crea entonces 
bastante fuerte para arrostrar con éxito cualquier peligro, y 
mandó al instante que saliese uno de sus capitanes con 
doscientos infantes, ochenta ballesteros y cien caballos, a 
dispersar el ejército que estaba reuniendo el enemigo. Su 
admiración y desengaño fueron grandes cuando antes de 
media hora los vio volver en desorden, heridos, 
desbaratados, y con una pérdida considerable de hombres y 
caballos, y seguidos tan de cerca por los mejicanos, que un 
pelotón de ellos se entró en el cuartel, detrás de los 
fugitivos.

Desplegó entonces toda su actividad y energía, y pelearon 
sus tropas y las tlaxcaltecas con imponderable decisión; pero 
el enemigo les atacó por todas partes, y abriendo camino los 
que habían entrado al patio a los que quedaron fuera, 
precipitáronse algunos batallones, que prendiendo fuego a 
muchas habitaciones, se atrevieron a subir las mismas 
escaleras defendidas por numerosas guardias. El humo del 
incendio y de la pólvora les obligó a abandonar el patio; pero 
mientras el fuego continuaba dentro sus estragos, por de 
fuera se oscurecía el aire con la nube de flechas, varas y 
piedras que lanzaban a las azoteas y ventanas.

Cada descarga de la artillería cubría de cadáveres un gran 
trecho de la plaza, pero sucedían a los muertos nuevos 
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combatientes, y crecía, lejos de menoscabarse, el número y 
el vigor.

Encontrábase Cortés en todas partes en donde era mayor el 
peligro, y cada uno de sus capitanes le rivalizaba en actividad 
y bravura, alcanzando en no poco trabajo detener los 
progresos del fuego y sostener heroicamente la defensa, 
hasta que llegando la noche, se retiraron los sitiadores.

Comprendiendo Cortés que al día siguiente volverían al 
combate y habiendo conocido ya por experiencia el valor y la 
fuerza de aquellos hombres, que hasta entonces creyera 
débiles y cobardes, determinó enviarles una embajada 
conciliatoria, y para ese efecto hizo salir al joven Netzalc y 
lo despachó con proposiciones de paz. Exigía que depusiesen 
las armas los mejicanos y se volviesen los tlatoanis a sus 
respectivas provincias, ofreciendo marcharse de Méjico 
cuando los viese desarmados y restituídos a la obediencia de 
su emperador, al cual eran rebeldes declarando una guerra 
por él desaprobada.

Partió Netzalc comprometiéndose a mandar la contestación 
cualquiera que fuese, y pasose la noche en el cuartel español 
curando los heridos y reparando los daños causados por el 
enemigo,

¡Ay! Alguien hubo que la pasó más tristemente aún. 
Velázquez de León, herido de un brazo, sentía mucho menos 
aquel dolor físico, que el que le causaba el pensamiento de 
que acaso moriría en aquella guerra sin haber vuelto a 
escuchar una dulce palabra de Tecuixpa.
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VII. Muerte de Moctezuma

Serían apenas las nueve de la mañana cuando los guardias 
del cuartel español pasaron aviso de que un embajador 
mejicano pedía permiso para hablar a Cortés. Reunió este 
incontinenti a sus capitanes y mandó conducir a su presencia 
al parlamentario. Era Noathalan el encargado de aquella 
misión, y aunque sus años no llegabas a 23, su aspecto grave 
y guerrero, y sus miradas lenas de decisión y energía, 
inspiraron a primera vista un sentimiento de consideración. En 
señal del luto que todavía llevaba por su padre, estaba su 
cabeza despojada de la negra y profusa cabellera con que la 
naturaleza le dotara y no llevaba el penacho de plumas que 
tenía derecho a usar, como noble y guerrero distinguido. 
Sujetaban sus sandalias correas sencillas y negras, y del 
mismo color era el sagalejo o faldellín que le llegaba hasta 
la rodilla. Llevaba en vez de aquella especie de albornoz que 
era el traje de los mejicanos, una hermosa piel de Bisonte 
que le cubría toda la espalda y parte del pecho, y empuñaba 
en la mano derecha una flecha con la punta en alto, mientras 
que con la izquierda manejaba con gracia y soltura su mando 
de piel.

Aunque sus miradas, al recorrer rápidamente la asamblea de 
los españoles, tuviesen una expresión iracunda y casi feroz, 
que fue más pronunciada al fijarse en Hernán Cortés, 
observó sin embargo, todas las fórmulas de urbanidad que le 
imponía su carácter de embajador; y rehusando la silla que le 
ofreció el general, dijo con voz clara y firme, vuelto hacia el 
intérprete que se había colocado junto a aquel:

—El ilustre Quetlahuaca, hijo de Axayacat, príncipe de 
Iztacpalapa y jefe supremo de los ejércitos armados por la 
libertad de su patria y de su rey, me envía a mí, Naothalan, 
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hijo de Qualpopoca, para que os haga saber a vosotros, 
general y capitanes castellanos, que ha oído las 
proposiciones que habéis enviado con el príncipe Netzalc, hijo 
del soberano de Tacaba mi señor, y que las ha considerado 
atentamente. El ilustre jefe sabe que pueden recibir sus 
ejércitos innumerables daños de vuestras perfectas armas y 
máquinas de guerra; pero ha calculado que aunque por cada 
uno de vosotros que muera hayan de perecer veinte y cinco 
mil mejicanos, todavía habréis de acabaros primero que 
nosotros.

Además, el noble Quetlahuaca os advierte que están 
destruidos todos los puentes y las calzadas, excepto una, y 
que aun cuando no empleásemos las armas contra vosotros, 
habrías de morir de hambre. Esto sabido, solo me resta 
deciros, a nombre del ya expresado príncipe, que no se halla 
dispuesto a entrar en tratados de paz con los que tienen 
encarcelado al gran Moctezuma y a los más altos señores de 
su imperio; con lo que han sacrificado mil víctimas inocentes, 
cuya sangre pide venganza; con los que han hollado todos los 
deberes de la hospitalidad y escarnecido nuestra confianza; 
en fin, con los que han profanado nuestros templos y 
ultrajado a nuestros sacerdotes: Apercibíos, pues, a una 
guerra sin tregua; a una guerra sangrienta que no puede 
acabar sino con vosotros o con nosotros, lo cual os declaro 
en nombre de Quetlahuaca y de todo el imperio mejicano.

Echaron mano a las espadas dos capitanes mostrándose 
dispuestos a castigar al atrevido embajador; pero contúvolos 
el caudillo con un ademán imperioso, y respondió al mejicano:

Di en mi nombre al señor de Iztacpalapa que acepto la 
guerra, y que se queje a su obstinación de los males que tan 
temeraria resolución de parte suya va a traer sobre el 
imperio. Que los españoles no tememos ni sus numerosos 
ejércitos ni el hambre con que nos amenaza; porque nuestro 
Dios y padre puede convertir las piedras en delicado manjar, 
y no sería la vez primera que hiciese caer del cielo el 
alimento para sus hijos. Que por humanidad y agradecimiento 

200



a las bondades del gran Moctezuma, deseábamos y 
proponíamos la paz; pero ya que prefieren la guerra, los 
trataremos sin compasión, y les castigaremos como a 
traidores a su rey y desagradecidos a nuestra clemencia.

Ordenó, luego que hubo dado esta contestación, que se 
pusiese fuera del cuartel al embajador sin que nadie se 
propasase a hacerle el menor ultraje so pena de pagarle con 
la vida; y Naothalan salió sin apresuramiento ni muestra 
alguna de desconfianza o temor.

—¡Compañeros! —exclamó Cortés— nuestros progresos 
hasta ahora han sido más felices que gloriosos: debemos 
agradecer a los mejicanos que sacudan por fin su largo 
entorpecimiento; y nos den ocasión de manifestar que 
sabemos conquistar con la espada lo que no nos conceda la 
fortuna.

Aunque no todos tuviesen la misma confianza que sentía o 
aparentaba el jefe, ninguno fue tan pusilánime que se 
mostrase entristecido, y todavía hablaban los capitanes 
sobre aquella inesperada obstinación de los mejicanos, 
cuando los gritos agudos y el sonido de sus instrumentos de 
guerra, les avisaron que volvían a repetir el asalto.

Ningún ataque, por brusco que fuese, encontraba 
desapercibidos a los españoles. Inmediatamente se puso 
Cortés al frente de su ejército, y dejando por guarda del 
cuartel algunos ballesteros y toda la artillería, salió con el 
resto de su fuerza a presentar la batalla a los mejicanos; 
cuyas tropas se veían desde las azoteas del cuartel, llenando 
varias calles, y avanzando en tropel hacia la plaza.

La caballería dio una carga haciendo espantoso estrago en la 
apiñada multitud; y mientras avanzaba, haciéndola 
retroceder, pegaba fuego a las casas que dejaba a su 
espalda, y desde cuyas azoteas les arrojaban piedras y 
maderos que no dejaban de causar bastante daño.
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A pesar de la decisión y coraje con que pelaban los 
mejicanos, en aquel primer encuentro todos las ventajas 
estuvieron de parte de los españoles, que supieron 
aprovechar la superioridad de sus armas y de su disciplina, 
así como el auxilio de sus caballos; pero no tardaron mucho 
en conocer la dificultad de sostenerlas.

Después de cuatro horas de combate, durante las cuales 
habían muerto algunos caballos y considerable número de 
soldados de infantería, el cansancio se empezó a sentir en el 
ejército de Cortés, mientras que nuevas tropas mejicanas se 
sucedían sin cesar como las olas de un mar tempestuoso. La 
superioridad del número logró alcanzar por fin las ventajas 
obtenidas al principio por la superioridad de las armas, y 
aunque los españoles sostuvieron gloriosamente su fama 
militar, viéronse obligados a retroceder, procurando con 
increíbles esfuerzos ganar la entrada de su cuartel.

Seguíalos el enemigo empeñado en cortarles la retirada, 
dando en aquella ocasión repetidas muestras de decisión y 
arrojo los príncipes Quetlahuaca, Olinteth, Netzalc y otros 
cuyos nombres esclarecidos por la gloria, ya que no por la 
fortuna, han sido tragados por el olvido, sin que exista nación 
que los consigne en su historia ni poeta que intente revivirlos.

Lograron por fin los españoles, ni sin experimentar 
considerable pérdida, ganar su cuartel, donde se limitaron a 
la defensa del terrible asalto que sufrieron hasta la caída de 
la tarde.

Siguiendo su costumbre de no pelear durante la noche, se 
retiraron entonces los mejicanos, y sin pensar en el 
descanso, que parecía necesario a su fatigada gente, empleó 
Cortés aquellas horas en hacer concluir ciertas máquinas de 
madera a manera de torres, de las cuales esperaba, además 
de la utilidad material o positiva, la de causar asombro y 
confusión al enemigo.

A los primeros albores del día, concediendo apenas dos horas 
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de reposo a la tropa y sin haber gozado él mismo diez 
minutos de quietud, dispuso otra salida de todo el ejército, 
haciendo entrar dentro de cada una de las torres de madera 
de 20 a 30 soldados, que defendidos por aquel parapeto, 
podían disparar sus tiros y ballestas por muchas aspilleras 
hechas al intento. Con dichas máquinas, toda la caballería y 
el resto que quedaba de los seis mil tlascaltecas verificó la 
salida, aprovechando el desamparo en que encontró las 
calles para prender fuego en las casas de buena apariencia 
que veía al pasar.

Saliole, por fin, al encuentro Quetlahuaca con considerable 
fuerza, y atacándole al mismo tiempo por la espalda otro 
ejército numeroso, bajo las órdenes del hermano de 
Guatimozin, ni las torres ni los caballos pudieron resistir a su 
impetuosidad. Deshechas las unas, heridos los otros y la 
infantería en completo desorden, apenas pudieron los 
españoles abrirse paso hasta su alojamiento con el auxilio de 
la caballería.

Un nuevo asalto más vigoroso y tenaz que los anteriores 
tuvo lugar en aquel día memorable, y fue la defensa 
verdaderamente heroica.

La plaza se alfombró de cadáveres; pero los mejicanos, cada 
vez más furiosos, hacían de ellos escaleras para trepar a las 
ventanas. Caían innumerables; pero eran sustituidos 
inmediatamente, y mientras se empeñaban en la escalada 
bajo las bocas mismas de los cañones, otras corrían a romper 
a hachazos las puertas, aunque por las aspilleras lloviesen 
balas, que rara vez eran perdidas. Tan denodada resolución, 
obtuvo por fin decisivas ventajas. Cayeron bajo los golpes de 
las hachas algunos trozos de las paredes, y todo el valor y 
fortaleza de los españoles era poco para resistir al torrente 
de enemigos que corrió a precipitarse.

El talento de Cortés le sugirió en tan crítica situación el único 
recurso que podía salvarlo. Entró en el cuarto de Moctezuma, 
a quien no había visto después de su vuelta, y presentose a 
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él con aspecto severo.

—Ya estás oyendo, le dijo, la guerra impía que me dan 
vuestros rebeldes. No satisfechos con faltar vilmente a su 
rey, osan acusaros de haber ordenado su levantamiento. Si 
queréis que os crea inocente, si queréis todavía salvar de mi 
venganza vuestra familia y a vuestro pueblo, venid, 
presentaos a los sitiadores y mandadles con toda la 
autoridad de un rey, que depongan las armas y se estén 
tranquilos hasta que mi ejército haya salido de los términos 
del imperio.

Moctezuma, que había pasado todos aquellos días de 
combates privado de comunicación con los suyos e 
ignorantes del éxito de las batallas, comprendió que no era 
este favorable a los españoles supuesto que recurrían a él. 
Esta creencia y su despecho de haberse visto a la vez 
desatendido de sus súbditos y despreciado por Cortés, le 
dieron bastante resolución para contestar:

—Déjame en paz, Malinche; mis palabras están tan 
desacreditadas entre los mejicanos como las tuyas lo están 
para conmigo. Déjame en paz, que no deseo ya sino morir.

Hinchósele a Cortés la vena frontal, lo cual era en él un 
indicio infalible de cólera; pero conociendo en el tono 
decidido con que hablaba Moctezuma que no cedería por 
temor, reprimió su impaciencia y determinó emplear 
únicamente medios de persuasión.

No queriendo, sin embargo, rebajar su dignidad a los ojos del 
prisionero, salió de la habitación diciendo que no era 
responsable de las desgracias que aquellas negativa pudiera 
original al mismo que la hacía, y seguidamente mandole el 
fraile de la Merced, Bartolomé de Olmedo, para que le 
persuadiese.

Agotó este inútilmente súplicas y reconvenciones, y ya iba a 
salir también desesperanzado de vencer la resolución de 
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Moctezuma, cuando entró en la habitación Velázquez.

Herido en el brazo derecho, llevábale suspendido al cuello 
por un pañuelo negro, y su rizada cabellera medio encubría 
una contusión que tenía en la frente, ocasionada por el golpe 
de un trozo de madera de los que arrojaban los mejicanos. 
No estaba armado; su traje, aunque sencillo, era de rica seda, 
permitiendo conocer las buenas proporciones de su cuerpo, y 
llevaba al cuello la cadena de oro que le regalara Moctezuma.

La palidez de su rostro, efecto de sus padecimientos morales 
más bien que de su herida, contribuía a hacerle más amable, 
imprimiendo en su figura un aire de melancolía que no tenía 
habitualmente.

Conmoviose al verle el monarca y alargó la mano diciendo 
con acento triste:

—¿Estás herido, pobre mancebo? ¡Todos, pues, sufrimos y 
somo infelices!

—¡Ah señor!, respondió Velázquez inclinándose con respeto 
para besarle la mano; nadie más infeliz que yo, que deseando 
estrechar cada día más los lazos de amistad que me unen a 
la familia de V. M., me veo en la dura necesidad de tratarla 
como enemiga. Un hermano vuestro, señor, manda el ejército 
que tiene sitiado este palacio, y si la piedad propia de un 
ánimo real no mueve a V. M. a cortar tan desastrosa guerra, 
no puede tener otro término que la total ruina de uno de los 
dos ejércitos.

—V. M., dijo fray Bartolomé de Olmedo, será responsable 
delante de Dios de tanta sangre como su obstinación va a 
hacer derramar.

—Señor, añadió Velázquez, no es mi vida la que quiero 
salvar, pues yo la consagro a V. M. desde este instante y me 
ofrezco a la muerte si es necesaria una víctima; pero que no 
se interpongan ríos de sangre entre los mejicanos y los 
españoles, que no sean enemigas dos naciones que deben 
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ligarse con vínculos de afecto y conveniencia recíproca... 
¡que me quede, si vivo, alguna esperanza de felicidad, y si 
muero no sea pelando contra vuestro parientes y amigos, y 
llevando al sepulcro la maldición de vuestra hijas!

Comprendió Moctezuma el pensamiento que dominaba al 
joven castellano, y que no osaba expresar claramente, y dijo 
con emoción:

—¡Joven! Tu no eres indigno de la felicidad que deseas, y 
pluguiese a los dioses que en este instante pudiera 
concedértela Moctezuma...

Velázquez reprimió con dificultad la dulce agitación que le 
causaban tan lisonjeras palabras, y volviendo a besar la mano 
del monarca:

—¡Oh, señor, noble y generoso señor! exclamó, el Dios 
verdadero recompense vuestras bondades, cuyos recuerdos 
vivirán eternos en mi corazón. Sí, gran rey, esa ventura 
inmensa que es el objeto de mi ambición, debía yo 
demandarla a vuestros reales pies, presentado a V. M. esta 
prenda preciosa de amistad que se dignó concederme; pero 
otro es en este instante mi ruego, el ruego que dirijo a V. M. 
llamando en mi auxilia a esta misma prenda que me inspira la 
persuasión de no ser desatendido. Señor, el capitán Cortés 
promete solemnemente salir de Méjico en el preciso término 
de ocho días, y os suplica mandéis suspender la guerra. Si los 
mejicanos necesitan una víctima, yo pongo en vuestras 
manos una vida, que lejos de estos países, me será en 
adelante odiosa; pero salvad, señor, a vuestros vasallos y a 
mis compañeros de los horrores de eta guerra sangrienta.

Al concluir este discurso presentaba a Moctezuma la cadena 
que debía recordarle su promesa, y el monarca indiano no 
quiso faltar por primera vez en su vida a la religiosa 
observancia de sus empeños.

—¡Bien! dijo levantándose; Moctezuma no empañará con un 
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perjurio sus últimos días. Joven, te ofrecí solemnemente 
conceder lo que me pidieses a nombre de esa prenda de mi 
gratitud, y estoy pronto a cumplirlo.

Pidió en seguida su manto y su corona imperial, y revestido 
con aquellas insignias tan sagradas para el pueblo mejicano, 
se apoyó en el brazo izquierdo de Velázquez, y salió de su 
aposento con paso trémulo, pero con semblante tranquilo.

Al atravesar por las habitaciones que ocupaban sus hijos, 
saliole al encuentro el mayor de los tres, y el emperador se 
detuvo para abrazarlo. Haciendo acercar en seguida a los 
otros dos, los acarició sucesivamente y los bendijo, 
encomendando su protección al grande espíritu y al 
poderosos Huitzilopochtli. Los príncipes se pusieron de 
rodillas, y como si un fatal presentimiento oprimiese a la vez 
al padre y a los hijos, unos y otros derramaron algunas 
lágrimas que arrancaron también las de Velázquez.

Por dos veces volvió a abrazar el monarca a los tiernos 
príncipes, y al articular por último aquellas palabras 
—¡Protegidos seáis por los dioses!— poniendo las manos 
sobre sus cabezas, que era la fórmula de su bendición, su voz 
casi apagada reveló el exceso de su enternecimiento.

—Continuó andando volviendo la cabeza repetidas veces para 
mirar a sus hijos, y cuando ya no pudo verlos levantó los 
ojos al cielo con patético fervor, y los bajó en seguida con 
aire resignado.

Hiciéronle subir a la azotea, y anunciándole con grandes 
voces los intérpretes, se presentó a la vista de los sitiadores 
apoyado en el brazo de Velázquez, en el hueco de dos 
almenas. Apenas le conocieron los jefes mejicanos, mandaron 
suspender el asalto, y mientras todo el ejército doblaba la 
rodilla respetuosamente, Quetlahuaca, Netzalc y los señores 
de Xochimilco y de Alixco se acercaron hasta ponerse en 
paraje en que pudieran oír y hablar a Moctezuma, al cual 
saludaron profundamente exclamando:
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—¡Señor, gran señor, protéjante los dioses! Correspondió el 
monarca con cordiales muestras y dijo después con voz 
pausada y triste:

—¡Parientes y amigos míos! ¿Por qué afligís mi corazón 
encendiendo una guerra sangrienta e innecesaria?

—¡Supremo emperador y hermano mío! respondió 
Quetlahuaca, hemos jurado a los dioses vengar los ultrajes 
cometidos contra ellos y contra tu agrada persona: hémosles 
rogado también que te liberten de todos los peligros, y te 
restituyan tu antigua libertad y poder. Confía, pues, en su 
clemencia, soberano señor, y deja al cuidado de tus vasallos 
castigar a tus opresores.

—¡Hermano mío! repuso Moctezuma; yo agradezco vuestros 
buenos deseos, y juro igualmente a los dioses que sus 
ofensores saldrán de estos dominios muy en breve; pero 
esto basta para su castigo y nuestra tranquilidad. Téngoles 
empeñada mi palabra de dejarlos salir libremente, y os 
mando suspender una guerra que miraría desde hoy, si la 
continuaseis, como un acto de declarada rebelión.

Bajaron tristemente la cabeza los cuatro príncipes; pero un 
murmullo de descontento circuló por todo el ejército, y una 
voz que nadie supo de donde había salido, dejó entender 
estas palabras: —¡Otro emperador!— Palideció de cólera y de 
dolor Moctezuma, y creyéndole medroso Alvarado corrió a 
colocarse junto a él, animándole con la voz y con el gesto. A 
vista de aquel bárbaro enemigo cuyas inauditas crueldades 
estaban tan recientes en la memoria de los mejicanos, 
sucedieron gritos de furor a los murmullos de descontento, y 
una flecha lanzada por mano certera, vino a quebrantar su 
aguda punta en el excelente peto del extranjero, mientras 
dos enormes piedras mal dirigidas dieron en la descubierta 
cabeza de Moctezuma.

La sangre que brotó a torrentes bañó el rostro del 
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desgraciado y saltó sobre Velázquez, que recibió en sus 
brazos el desmayado cuerpo ya casi cadáver.

Violo Quetlahuaca, y su voz, semejante al trueno, dejó oír 
distintamente estas palabras:

—¡Miserables: habéis muerto al emperador!

Consternados los mejicanos arrojáronse por tierra lanzando 
sordos gemidos; y viendo levantar a Velázquez el sangriento 
cuerpo de Moctezuma, echaron a correr desalentados, como 
si se creyesen perseguidos por la indignada sombra de su 
regia víctima.

En vano los jefes intentaron contenerles; en un momento 
quedó desierta la plaza y los españoles en salvo.

Moctezuma fue atenta y cariñosamente asistido por 
Velázquez y otros oficiales; pero negose a recibir ningún 
auxilio; desechó con indignación la proposición de hacerse 
cristiano recibiendo el bautismo, y murió con serenidad y 
entereza, dignas de su antiguo brío y capaces de hacer 
olvidar sus posteriores flaquezas.
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VIII. Heroísmo

La muerte de Moctezuma, que quitaba a Cortés toda 
esperanza de acomodamiento con los mejicanos, le causó un 
pesar verdadero, en el cual no tenía parte únicamente el 
interés propio. Apreció entonces debidamente los favores 
que debía al desventurado monarca, y recordando todos los 
sufrimientos con que había emponzoñado los últimos días de 
su vida y las altas cualidades que había marchitado en su 
alma, sintió una especie de remordimiento que fue, sin 
embargo, sofocado por ideas menos inútiles y por intereses 
más perentorios.

Conociendo que pasados los primeros momentos de espanto 
y confusión que causara en los enemigos la muerte del 
emperador, volverían más furiosos y sedientos de venganza, 
pensó en los medios de resistirles, y contemplando los 
estragos del cuartel, que necesitaban muchos días de 
continuado trabajo para ser reparados, determinó 
posesionarse del teocali vecino, cuya torre sólida y elevada 
dominaba todas las cercanías, y podía servir 
considerablemente a la defensa del cuartel. Resuelta esta 
prudente medida, púsola en ejecución con la presteza y 
actividad con que acostumbraba obrar, y a pesar de hallarse 
herido y estarlo igualmente la mayor parte de sus oficiales, 
salió sin demora con toda la fuerza disponible.

Uno de sus mejores oficiales marchó directamente a 
posesionarse del teocali con la mitad del ejército, y Cortés 
con la otra se encargó de aumentar el terror y la 
consternación de los mejicanos, incendiando sus mejores 
edificios y disipando los pocos grupos de gente armada que 
solía encontrar a su paso. Pero aunque no se organizase 
fuerza alguna, aunque los ejércitos mejicanos, dispersos y 
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acobardados, no se presentasen a sostener el combate a que 
parecía provocarlos el enemigo, el capitán enviado por 
Cortés a tomar posesión del teocali halló en la empresa 
mayores dificultades de las que imaginaba. Dos guerreros 
habían logrado vencer con la fuerza de su elocuencia y de su 
ejemplo el terror y desaliento de algunos batallones 
mejicanos. Su voz enérgica y poderosa resonó, deteniendo 
como por encanto a aquellos soldados supersticiosos que 
huían despavoridos de las visiones creadas por su propio 
terror, y haciendo retumbar como el trueno el nombre ilustre 
de la víctima real, lograron vences el espanto con la causa 
misma que lo infundiera:

—¡En vano huís, cobardes! —gritaban con terrible y enfática 
entonación. ¡En vano huís, regicidas! La sombra sangrienta os 
perseguirá hasta el seno de la tierra, si no cuidáis de 
aplacarla obedeciendo el mandato que acabamos de oír de su 
boca.

Muchos de los fugitivos caen en tierra al oír estas palabras, 
poseídos de invencibles espanto; otros corren a los pies de 
los guerreros que, blandiendo en las manos sus ponderosas 
lanzas, y descubriendo sus semblantes cubiertos hasta aquel 
momento por una ligera visera de las que usaban en la 
guerra, dejaron ver las juveniles facciones de los hijos de 
Qualpopoca. Un fuego sobrehumano centelleaba en los 
soberbios ojos de Naothalan, y entre sus negros arreos 
resplandecía su morena frente con una majestad semi 
salvaje; mientras que el rostro de su hermano, bello y 
melancólico, cobraba nuevo encanto por el santo entusiasmo 
que en aquel instante lo encendía.

—¿Cómo pensáis escapar, insensatos? grita el primero de los 
dos jóvenes: ¿cómo pensáis salvaros de la sombre indignada 
que os acosa? ¿Creéis que va solo Moctezuma?... ¡No! Una 
terrible cohorte de fantasma va en pos de los cobardes, para 
cebarse en sus corazones.

Envueltos en llamas invisibles, que todavía hacer hervir su 
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sangre y calcinar sus huesos, se levantan de la hoguera 
Qualpopoca y sus compañeros, y pisando sobre huellas de 
caliente ceniza marchan detrás de ellos las innumerables 
víctimas, cuya sangre formó arroyos en la plaza del regocijo. 
Ese fúnebre cortejo de hombres mutilados, de vírgenes 
violadas, de niños degollados sobre el seno de sus madres, 
rodea y oprime la sombra de Moctezuma, y pidiéndole cuenta 
de su sangre y acosándole con sus venganzas, fuerzan al 
débil monarca a refugiarse entre sus mismos asesinos. 
¿Adónde iréis que no os alcance la sombra perseguida?... ¿No 
escucháis como habla a vuestras almas y les pide descanso? 
«Reparad los males causados por mi flaqueza, os dice; 
satisfaced los manes de las víctimas; exterminad a los 
opresores que mancharon mi gloria... ¡Pelead, vended o 
morid! Sólo así podré perdonaros y sólo así seré perdonado».

Mirad cual arden nuestros hogares, y escuchad los lamentos 
que salen de entre las llamas. Estas voces que no entendéis 
están repitiendo las palabras de Moctezuma: ¡pelead, venced 
o morid! Ved a esos impíos que corren con rabiosa ira a 
nuestro santo teocali. Los dioses tiemblan de ira en sus 
altares de oro, y ellos también os gritan, pelead: ¡venced o 
morid! ¡cuántos muertos corren por instantes a aumentar el 
ejército invisible de las sombras! ¡Desgraciados los que vivan 
deshonrados y esclavos en medio de esa corte de muertos 
ilustres! ¡Deteneos, irritados fantasmas! Esperad un instante 
y veréis lo que puede nuestro arrojo. ¡Oh gran Tezcalepuzca! 
¡Suspende los rayos de tu ira! Cierra ¡formidable 
Mictlanteuctli, la eterna mansión de las almas condenadas! No 
hay entre nosotros impíos que quieran entrar en ella. 
Nuestra sangre vertida y la de los sacrílegos que osaron 
profanar vuestros teocalis santos, apagará en incendio de 
vuestro furor. ¡A la guerra! ¡A la guerra! ¡Vencer o morir! 
¡Descanso a los muertos! ¡Libertad a los vivos!

A esta enérgica alocución, a la que prestaba inconcebible 
fuerza el gesto y el tono del orador, todos lo que pudieron 
verle u oírle respondieron con voces de entusiasmo, y aquel 
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pueblo impresionable y exaltado, pasando rápidamente del 
desaliento al heroísmo, pide ansiosamente venganza y se 
agita ávido de sangre y de destrozo. Los jóvenes héroes 
aprovechan aquel momento, y marchan seguidos de 
considerable gente a defender el teocali, a tiempo que los 
españoles tocaban casi el muro que lo cercaba.

Empresa superior a nuestras fuerzas sería la de pintar 
dignamente aquel combate, que de todos los consignados en 
la historia de la conquista, fue sin duda uno de los más 
gloriosos para ambos partidos.

Tres veces dio el asalto el bravo capitán Escobar con 
indecible ardimiento, y tres veces fue rechazado con pérdida 
de consideración. El esfuerzo creciente de los españoles no 
logró entibiar o enflaquecer ni un minuto la tenaz resistencia 
de los mejicanos; y al ver los prodigios de valor con que se 
distinguieron aquel día los ilustres huérfanos de Qualpopoca, 
pudiera creerse que los genios de la libertad y de la 
venganza se habían personificado en aquellos dos seres tan 
jóvenes, tan desgraciados y tan heroicos.

Desesperado de poder llevar a cabo su empeño, despachó 
Escobar un ayudante para que pidiese auxilio, y Cortés en 
persona acudió con toda su fuerza a sostener a los ya 
derrotados sitiadores. El valor de los mejicanos no desmayó 
un punto; pero la carga del enemigo fue esta vez tan 
vigorosa y decisiva, que arrollados muchos batallones, pudo 
penetrar Cortés hasta la escalera de la torre. Precipitáronse 
a defenderla los mejicanos, y disputaron el terrero palmo a 
palmo; pero resbalando sobre la sangre que corría a arroyos 
y hollando montones de cadáveres, logró subir el jefe 
español hasta desplegar su bandera en lo alto de la 
balaustrada que corría por todo el cuerpo principal de la 
torre. Los gemidos de los mejicanos moribundos respondían a 
los gritos de victoria que arrojaban los españoles; y Cortés 
de pie sobre un trono de cuerpos muertos, apoyada una 
mano que tenía herida sobre la balaustrada, y alzando con la 
otra su estandarte invencible, apareció tan grande y tan 

213



terrible, que los mejicanos creyeron ver en él al mismo 
Tlacatecolt.

Entonces fue cuando, atravesando por entre el tropel de 
vencedores y vencidos, se vio correr hacia el conquistador 
dos guerreros que durante el combate se encontraran 
siempre en los parajes de mayor peligro. Los mejicanos no 
necesitan mirar sus rostros descubiertos para conocer a 
Naothalan y Cinthal; bástanles para ser conocidos los 
formidables golpes de lanza con que se abrían camino hasta 
llegar a Cortés. El caudillo los reconoce también: cien veces 
en aquel día ha probado su valor; la sangre que corre de su 
mano publica la fuerza con que la mano certera de Naothalan 
arroja sus saetas.

Muchos capitanes se precipitaron sobre los dos jóvenes, 
dispuestos a castigar el atrevimiento con que parecían 
amenazar todavía al general vencedor; pero los hermanos 
parten sus lanzas, arrojando los pedazos a los pies de este; 
se despojan de sus armas con pasmosa presteza, e inclinando 
la soberbia cerviz doblan la rodilla delante de Cortés. Un 
grito de sorpresa e indignación sale de entre los mejicanos: 
una sonrisa de lástima y de desprecio contrae apenas los 
labios del vencedor; pero ciegos a la una y sordos al otro, los 
dos hermanos se arrastran sobre sus rodillas y murmurando 
palabras de súplicas, van aproximándose más y más al 
general.

—¡No merecen perdón! —exclama Alvarado— los conozco; 
son hijos del traidor que fue quemado delante del palacio, y 
ellos solos han sostenido la obstinada defensa de la torre.

—Uno de ellos, observó otro, es el atrevido embajador que 
nos declaró la guerra.

—¡Que mueran! ¡Que mueran! —gritó la soldadesca.

Cortés impuso silencio con un gesto, mientras que Cinthal 
inclinaba hasta el sangriento pavimento su rostro 

214



extraordinariamente pálido, y se aproximaba arrastrándose a 
tocar con sus extendidas manos las rodillas del caudillo. 
Naothalan se había detenido un instante; y sus ojos animados 
de una desesperación feroz se pasearon rápidamente por 
todos los grupos que lo cercaban; pero vuelto en sí al eco de 
un lastimero grito de su hermano, que imploraba piedad, 
lanzose también por medio de un salto de su cuerpo tendido 
casi horizontal, a los pies de Cortés, y se enlazó a sus muslos 
como una serpiente que va estrechando sus espirales en 
torno de la res que quiere ahogar. Cinthal, por su parte, 
asido tenazmente de las piernas del general, parecía querer 
ponerse de alfombra de sus pies, y aquellas extravagantes 
demostraciones de humildad dejaron tan sorprendidos a los 
españoles, que ninguno pensó en que podían encubrir un 
designio siniestro, hasta el momento en que una gran voz de 
Cortés les reveló el extraño combate que sostenía.

En efecto, los dos hermanos hacían vigorosos esfuerzos para 
arrojarse con él por encima de la balaustrada, elevada más 
de sesenta pies del suelo de la plaza; y toda la agilidad y 
toda la fuerza de Cortés no eran bastantes a salvarle de 
aquel peligro. Notándolo aunque tarde sus capitanes, se 
arrojan a libertarle, y los dos jóvenes, que temen verse 
arrebatar su presa, hacen un último y desesperado esfuerzo. 
Enlazados estrechamente al cuerpo de su enemigo, sacan sus 
cabezas fuera de la balaustrada, y haciendo un empuje 
vigoroso con los pies, se dejan ir con todo su peso, llevando 
entre sus brazos al objeto de su rencor.

—¡Ya estás vengado, padre mío! —grita con ronca voz 
Naothalan.

—¡Ya estás libre, oh patria, de tu opresor! —exclama casi 
exánime Cinthal.

Un momento de terrible silencio sucede a estas voces. Se 
ven las cabezas de los jóvenes pendientes sobre la 
balaustrada, y sus cuerpos, cuya mitad yace ya fuera de 
aquel parapeto, arrastran con la gravedad de su peso la otra 
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mitad, que sin embargo no obedece al impulso, pues Cortés, 
al cual se han enlazado con brazos y piernas, está asegurado 
por los suyos que trabajan por sacarle de las garras de sus 
dos terribles adversarios. Las piernas de ambos salen ya 
fuera de la balaustrada, y dando una vuelta en el aire, 
quedan colgadas, asidas las manos del cuello y de los brazos 
de Cortés, las cabezas en alto, los pies buscando inútilmente 
apoyo, y mecidos sus cuerpos en el aire como dos yedras 
desprendidas del muro en que se extendían.

Cortés hace un último esfuerzo; una mano ha caído ya 
raspando contra el muro; otra salta al golpe de un acero que 
la divide del brazo; y mientras el miembro solitario rueda frío 
y sangriento sobre el pecho del caudillo, el cuerpo de 
Naothalan cae de lo alto y se estrella sobre las losas del 
pavimento de la plaza. El otro cuerpo aun se mece en los 
aires dos minutos: las mano, que han soltado su presa, se 
crispan nerviosamente a los palos de la balaustrada, y un 
instinto de conservación parece alentar al desventurado, que 
hace esfuerzos para subir. Pero aquella lucha horrible contra 
la muerte sólo dura un instante. La voz de Cortés manda 
salvar a aquella heroica víctima: en medio de su agonía lo ha 
entendido Cinthal, y dándole fuerzas la indignación postrera:

—¡No! —grita— ¡muerto, pero no esclavo!

Velázquez se ha precipitado a auxiliarle; pero antes de que 
pueda tenderle una mano bienhechora, las de Cinthal 
abandonan los balaustres y su cuerpo va a caer a dos pasos 
del de su hermano.

Cortés suspendió la alegría de su triunfo para hacer recoger 
aquellos cadáveres. Las almas grandes nunca se preocupan 
tanto que desconozcan a sus semejantes. El caudillo español 
contempló largo rato con religioso silencio aquellos restos 
lastimosos, y entregándolos a los mejicanos que había hecho 
prisioneros, les ordenó llevarlos al príncipe Quetlahuaca para 
que los sepultara con la pompa debida a tan ilustres 
guerreros.
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¡Este ha sido vuestro único holocausto, víctimas generosas! 
Hechos menos heroicos han inmortalizado el nombre romano; 
pero vosotros pasasteis oscuros y seréis desconocidos de la 
posteridad! ¡Vosotros no recibiréis otro homenaje que aquel 
respeto que inspirasteis al jefe de una tropa aventurera y las 
lágrimas estériles que a vuestra memoria tributa hoy una 
mujer!

Los mejicanos encargados de trasportar al campo de los 
suyos los restos de los hijos de Qualpopoca, no anduvieron 
doscientos pasos sin encontrarse con un grueso ejército que 
habían reunido trabajosamente los príncipes y que bajo las 
órdenes del mismo Quetlahuaca acudía presuroso a la 
defensa de teocali.

A vista de los dos cadáveres, que le fueron presentados en 
medio de lágrimas y alaridos, comprendieron sin necesidad de 
oírlo que los españoles se habían hecho dueños de la torre, 
y el hermano de Moctezuma juró por la sombra del difunto 
emperador no permitir a sus opresores aquel asilo sagrado. 
Ordenó en efecto un ataque violento, en el cual peleó 
personalmente con notable bravura, secundado por todos lo 
príncipes y guerreros más distinguidos, alcanzando por fin 
que abandonase la torre el enemigo y se refugiase a su 
antiguo alojamiento, pues herido Cortés, estropeados la 
mayor parte de sus oficiales y fatigados todos, era imposible 
defenderse sin la artillería que aun estaba en el cuartel.

Los mejicanos suspendieron la persecución tan luego vieron 
desocupado el templo, y se consagraron exclusivamente al 
cuidado de llorar a su rey y elegir al que debía sucederle. 
Algunos de los electores estaban presos por los españoles, 
los otros discordaban en sus opiniones, y como las 
circunstancias hacían inoportunas las formalidades usadas en 
casos tales, el ejército y los sacerdotes proclamaron 
emperador a Quetlahuaca, y el pueblo todo lo reconoció sin 
otra fórmula ni solemnidad.
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Aquel mismo día se presentaron varios teopixques de los 
que tenía presos Cortés, y en nombre de este entregaron al 
nuevo rey el cadáver de su antecesor, declarando que los 
españoles no [...] al hijo mayor del difunto que estaba en su 
poder, y que para él reclamaban el trono vacante por la 
muerte de Moctezuma. Ofrecían de nuevo abandona a Méjico 
inmediatamente que fuese coronado el príncipe cuyos 
derechos sostenían, y amenazaban de lo contrario con un 
poderoso ejército que enviaría el soberano de Castilla contra 
el que usase usurpar el cetro al hijo de su difunto aliado.

Comprendieron fácilmente los mejicanos el interés que tenía 
Cortés en hacer elegir por emperador a un prisionero suyo, 
sobre el cual contaba sin duda ejercer ampliamente el mismo 
influjo que había gozado con Moctezuma, y así es que 
después de recibir con grandes ceremonias de respeto y 
amor los mortales restos de su antiguo dueño, cuya vista no 
dejó de producir el más vivo terror y violento pesar en el 
ejército mejicano, convinieron los nobles jefes en responder 
al mensaje del enemigo en términos dignos y razonables.

Manifestaron que la monarquía entre ellos no era hereditaria, 
ni podía recaer en ningún caso en un príncipe niño, que aun 
no estaba en situación de defender su trono y dar leyes a su 
imperio. Que habían ya proclamado un emperador digno de 
suceder a Moctezuma, y capaz de reparar los males que en 
los últimos meses de su reinado había producido la flaqueza 
moral en que cayera el difunto. Que la guerra declarada no 
podía concluir sino con la ruina total de uno de los ejércitos, 
y que tan luego consagrasen algunos días a las sagradas 
ceremonias de las exequias del rey muerto y la coronación 
del vivo, volverían a probar sus armas con los advenedizos 
que se atrevían a amenazarlos aun viéndose vencidos y 
maltratados.

Esta contestación acabó de arrancar a Cortés las últimas 
palabras de acomodamiento, y sintiendo todas las 
dificultades de su posición, tuvo un cruel instante de 
desaliento, en el cual llegó a desconfiar de su talento y a 
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desesperar de su fortuna.

Pasó una noche terrible: aunque muy fatigado por tantos días 
de continuos combates y desvelos, un insomnio febril le 
impidió cerrar los párpados ni un minuto. Sus heridas, 
enconadas con la humedad de la noche, le hacía sentir 
dolores agudos, a los cuales parecía, sin embargo, 
indiferente, pues se paseaba a largos pasos sobre la azotea 
del palacio, tan pronto con los ojos bajos y la cabeza caída 
sobre el pecho cual si una mano de hierro pesase sobre su 
pensamiento, tan pronto fijando en el cielo sus ojos de 
águila, como si intentase penetrar sus bóvedas eternas para 
arrancarle los secretos del porvenir.

Muchas horas habían corrido sin que pensase todavía en 
buscar un reposo que conocía imposible, cuando creyó divisar 
un bulto negro que se levantaba en medio de dos almenas, 
desplegando gradualmente una estatura casi colosal. En 
aquel mismo sitio había visto el día anterior el cuerpo 
sangriento de Moctezuma: en aquel hueco habían levantado 
los brazos de Velázquez el cadáver coronado, cuyo manto 
imperial ondulaba destilando sangre sobre aquellas dos 
blancas almenas, en las que apoyó la víctima sus manos, ni 
más ni menos lo mismo que apoya las suyas en este instante 
el negro fantasma que contempla Cortés con un sentimiento 
que si conociera el miedo hubiera podido compararlo a él.

Imaginó al punto que padecía una violenta fiebre y que era 
víctima de cruel alucinación; mas el bulto dejó de ser mudo, 
percibió Cortés algunos sonidos inarticulados que no podían 
llamarse palabras, que procedían indudablemente de una voz 
humana, y persuadido entonces de que natural o 
sobrenatural, aquel bulto era un ser real y no una visión de 
su cerebro, se adelantó dando un ¿quién vive? sonoro y alto.
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IX. El consejo del astrólogo

—Soy yo, mi general, respondió al punto una voz varonil, 
aunque cascada por los años y Cortés reconoció a un soldado 
designado en el ejército por el sobrenombre de astrólogo, y 
cuya charla de grosera pedantería solía divertir a los 
oficiales en sus momentos de ocio.

—¿Qué haces aquí, Botello? —interrogó el caudillo, que 
creyó entrever algún misterio en la conducta del viejo 
aventurero.

Fuese que habiendo seguido a Cortés por curiosidad hubiese 
tenido oportunidad de observar su agitación y desvelo y 
quisiese justificar sus pretensiones de adivino dando un 
carácter misterioso a aquel sencillo descubrimiento, fuese 
que todos sus pasos aquella noche se dirigieran a 
proporcionar la ocasión de darle un consejo que encerraba el 
voto de la mayor parte de su ejército, Botello respondió sin 
turbarse, que estando dormido había visto en sueños a su 
general paseándose agitado por triste incertidumbre, y que 
despertándose con terror había corrido a consultar a los 
astros respecto de la suerte de un jefe tan querido y que 
parecía ya tan dudoso de su fortuna.

Aparentó burlarse el general de los sueños del viejo; pero no 
olvidó preguntar como por distracción, qué había leído en los 
astros tocante a su destino.

Volvió a fijar los ojos en el cielo el astrólogo, permaneció 
algunos minutos observando atentamente las estrellas 
escasas que aquella noche habían sembrado a trechos el 
firmamento y que iban apagando sus pálidas luces a vista de 
los primeros albores del día, que comenzaba a iluminar las 
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nubes del Oriente. Luego se reclinó sobre una almena y 
aparentó consultar un librote viejo que sacó del bolsillo, 
murmurando palabras sin sentido que hicieron asomar la risa 
a los labios de Cortés.

—¡Y bien! —dijo con la jovialidad que encontraba cuando 
quería, aun en sus momentos más amargos—, ¿qué declaran 
a tu sabiduría las obedientes constelaciones?

Volviose lentamente hacia él el pretenso adivino, y 
procurando adquirir una grotesca gravedad, que estaba en 
oposición con su rostro naturalmente risueño y en el cual se 
notaban todavía ciertos vestigios de la truhanería que le 
había caracterizado en sus días juveniles, dijo con énfasis y 
atrevida resolución:

—Leo en los cielos, ilustre señor, que las aves carnívoras 
tendrán un abundante banquete con nuestros cuerpos si 
antes del nacimiento de un nuevo sol no hemos abandonado 
esta ciudad. Leo también que el destino de vuesa merced se 
halla en un momento de crisis, y que si sale bien de ella 
llegará a adquirir mucha honra y dinero; pero si por desgracia 
no acierta a vencer las influencias del signo maléfico que 
ahora mismo está pesando sobre su cabeza, ya podemos 
empezar a llorarle el poco tiempo que logremos sobrevivirle.

Esto es tan claro como la luz del sol, que se viene a más 
andar a ocupar su puesto en el firmamento. Vuesa merced no 
tiene más que este día para escoger, y si el astro le vuelve 
a encontrar en Méjico cuando torne dentro de 24 horas a 
comenzar su curso visible, bien puede encomendar su alma a 
Dios, que a todos nos debe juzgar muy en breve.

Al concluir estas palabras aparentó hallarse sobrecogido de 
espanto, y se alejó exhalando gemidos profundos, que a 
pesar suyo hicieron conmover la fuerte alma del general.

Tenemos observado que todos los grandes talentos son un 
tanto supersticiosos, y si esto no basta para explicar la 
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impresión que hicieran en el ánimo de Cortés las palabras del 
adivino, creemos más que suficiente recordar al lector el 
carácter de su época. Permaneció algunos minutos 
profundamente preocupado; volvió a pasearse con más 
visible agitación, y cuando al toque de diana se levantaron 
sus oficiales, convocó una junta en la cual declaró que creía 
indispensable abandonar la ciudad en la próxima noche. Su 
resolución no encontró resistencia, pues todos estaban 
convencidos de la imposibilidad de conservarse en aquella 
posición violenta y extraordinaria. No dejó de susurrarse en 
el ejército que aquel consejo se lo había prestado al general 
el viejo Botello; pero Cortés recogió todo el honor de la 
prudente medida que había adoptado, y solo cuando el éxito 
le fue contrario, se hizo mención del desventurado astrólogo, 
que acaso por dicha suya fue una de las primeras víctimas de 
su razonable pero desgraciado consejo.

Mientras todo se disponía en el cuartel para realizar aquella 
noche la fuga y se procuraba apartar las sospechas del 
enemigo enviándole nuevos embajadores con proposiciones 
cuya contestación no se exigía sino en término de ocho días, 
Cortés, que no se resignaba a desistir completamente de su 
empresa, pensaba en el mejor medio de dejar abierto un 
campo a su intervención en aquel imperio. El resultado de sus 
meditaciones fue la resolución de llevar consigo a los tres 
hijos mayores de Moctezuma y a los príncipes de Tezcuco, 
de Tacuba, Coyoacan y Matalcingo, que tenía prisioneros.

So pretexto de hacer valer los derechos que suponía en los 
primeros, podía volver a Méjico cuando las circunstancia le 
fueran más favorables, y creyó que manteniendo en su poder 
a los demás personajes, se proporcionaba un medio de entrar 
en composición con los mejicanos si llegaba el caso de 
abandonar completamente su empresa. La libertad de tan 
altos señores debía ser pagada muy cara por sus vasallos, y 
cuando fuese preciso renunciar a la gloria de una conquista, 
sería siempre muy conveniente aumentar las riquezas que 
debían ser el único premio de tantos trabajos y peligros. 
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Pero ¿cómo se lograría sacar de Méjico a los príncipes y 
guardar el sigilo indispensable para realizar la fuga? Alvarado 
hallaba muy fácil remediar este inconveniente poniendo a los 
presos unas ásperas mordazas que no les permitiesen 
exhalar ni un gemido; pero Cortés, que deseaba evitar en 
cuanto se lo permitiese su conveniencia, nuevos ultrajes y 
humillaciones a los parientes de Moctezuma, quiso emplear la 
persuasión antes de recurrir a la violencia.

Presentose, pues, en las primeras horas de aquella tarde en 
la prisión de los príncipes. Era una sala alta, bastante 
espaciosa, pero oscura, como lo eran la mayor parte de las 
habitaciones interiores de las casas de Méjico. La poca luz 
que tenía le entraba por dos ventanas rasgadas que miraban 
a uno de los pasadizos interiores, llenos siempre de 
centinelas, y por una especie de tronera muy alta que tenía 
en la pared que daba hacia una calle muy ancha, de las que 
desembocaban a la plaza en que tenía el edificio su principal 
fachada.

Una larga y gruesa cadena, que de trecho en trecho tenía 
una argolla para cerrarse en el tobillo, sujetaba a los cinco 
presos. El anillo de la una punta se asía al pie izquierdo del 
príncipe de Tezcuco; el del otro extremo al derecho del rey 
de Tacuba, y los tres del centro sujetaban a Guatimozin, a 
Huasco y al señor de Matalcingo, siendo notable casualidad 
que este enemigo particular del soberbio tezcucano fuese el 
más próximo a él. Al menor movimiento de cualquiera de 
ellos, el ingrato ruido de los hierros hacía estremecer a los 
otros, y no podía ninguno dar un paso sin arrastrar consigo a 
sus compañeros de infortunio.

Aquel espectáculo no pudo menos de causar penosa 
impresión en Cortés, y apartó los ojos de sus víctimas, que a 
su aspecto se habían estremecido de horror.

Aunque los sufrimientos inauditos de aquellos cinco meses de 
prisión hubiesen influido notablemente en el físico de 
Cacumatzin, todavía conservaba la impetuosidad violenta que 
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le hacía esclavo de sus primeros impulsos, y encendido en 
furor a vista del jefe español, levantose tan vigoroso y altivo 
como en los días de su poder, extendiendo sus brazos 
desnudos, cuya varonil musculatura hacía más visible su 
enflaquecimiento.

—¡No te acerques, traidor! —exclamó con voz de trueno—, 
no te acerques, si no quieres tener la gloria de morir 
ahogado entre mis brazos.

Desentendiose Cortés de aquel desahogo de una justa ira, y 
manifestó con atenta y terminantes palabras, que cansado 
de una guerra que repugnaba a su corazón y deseoso de 
arreglar amistosamente las desavenencias que existían entre 
sus tropas y el pueblo mejicano, había resuelto salir de 
aquella capital en la misma noche y esperaba le 
acompañasen sus prisioneros, hasta que terminadas las 
diferencias se le diesen otras garantías de los empeños que 
debían contraerse.

—Moctezuma no existe, prosiguió, y ese pueblo que le ha 
asesinado levanta tumultuosamente un nuevo emperador, en 
desprecio de sus leyes y en perjuicio de otros príncipes 
cuyos derechos quiero y debo sostener, como representante 
de un monarca aliado y amigo del difunto emperador. Fuera 
ya de esta capital, que no debe servir de teatro a una lucha 
sangrienta, enviaré mis embajadores al usurpador 
Quetlahuaca, y luego que el orden y la justicia se hayan 
restablecido, que el sucesor de Moctezuma sea elevado al 
trono, conforme lo exigen las leyes del imperio, y que los 
tratados de alianza entre España y Méjico se formalicen y 
cumplan exactamente, entonces abandonaré para siempre 
esta tierra y os devolveré gozos a vuestros vasallos.

Pero para poder salir sin excitar nuevas disensiones y 
derramamiento de sangre, he resuelto verificarlo con el 
mayor sigilo, y exijo vuestra palabra de seguirme 
voluntariamente conservando el secreto de nuestros 
movimientos. Si así lo juráis, en este instante serán rotas 
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vuestras cadenas y yo descansaré con entera confianza en la 
fe de vuestra promesa; pero si rehusáis prestarme esta 
garantía, me veré en la dura necesidad de valerme de 
medios violentos para asegurarme de vuestro silencio.

Ya se disponía el impaciente Cacumatzin a responder al jefe 
español, cuando tomó la palabra el anciano príncipe de 
Tacuba.

—¡Moctezuma ha muerto! —dijo, y después de breve pausa 
añadió:

—Retírate, guerrero de Castilla; deja que meditemos las 
palabras extrañas que acabas de proferir.

—Dentro de una hora, repuso Cortés, vendré yo mismo a 
escuchar la contestación.

Salió saludando con cortesía a sus prisioneros, y Cacumatzin 
gritó en alta voz, haciendo crujir todos los eslabones de la 
cadena al fuerte sacudimiento de sus brazos atléticos:

—¡Y qué! ¿Entraremos en convenios con el luilon que huye 
cobardemente después que se ha saciado de robos y 
asesinatos?... Muramos todos, pero muramos con honor. Yo 
escupiré en la frente al primero que pronuncie la palabra 
convenio.

—¡Y yo te arrancaré la lengua! —exclamó furioso el anciano 
príncipe, que aunque cadavérico ya, todavía conservaba el 
fogoso orgullo y la severa firmeza que en otros tiempos le 
habían distinguido—; yo te arrancaré la lengua, joven 
presuntuoso, si vuelves a articular tan indigna sospecha!

—Respeto tus canas, dijo con violenta sonrisa el de Tezcuco; 
pero te aconsejo no abuses de ellas al hablar a Cacumatzin. 
Moctezuma ha muerto, tenlo en la memoria; pues si los 
dioses nos vuelven algún día la libertad, te has de desvelar 
para hacer olvidar al emperador los ultrajes que te perdona 
el príncipe.
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—¿Y a quién esperas ver ensalzado al trono imperial? 
—exclamó con vehemencia el de Matalcingo—. ¿Supones que 
existe algún temerario que se atreva a disputarme el 
derecho que me dan mi nacimiento y mis hazañas?

—¡Yo! —gritó furioso Cacumatzin—, ¡yo que soy el primero y 
más poderoso de todos los príncipes aztecas! Yo, que sabré 
sostener mis prerrogativas con la punta de mi lanza y que no 
conozco rival que pueda blasonar de más valiente ni de más 
ilustre!

—Mientras exista yo, dijo con altivez el padre de Guatimozin, 
ni tu ni nadie, joven soberbio, debe llamarse el primero de los 
príncipes mejicanos. ¡Pues qué! ¿Piensas que ceñirías a tu 
frente la corona imperial y que iría a rendirte vasallaje el 
que puede ser tu padre por los años y tu maestro por la 
sabiduría? ¿Piensas tener derechos comparables a los del 
soberano de Tacuba?

—¡Vástago seco de un árbol caído! —prorrumpió con fingido 
desprecio Cacumatzin— ¡rama deshojada de los tepanecas 
vencidos! ¿cómo te atreverías a entrar en competencia con 
el hijo de Nezajualpili, con el nieto de Nezahualcoyot?

Esta extraña rivalidad sobre un trono vacilante entre tres 
hombre encadenados y a merced de un capitán extranjero, 
hizo sonreír a Huasco y avergonzar a Guatimozin. 
Interpusieron ambos sus esfuerzos para aplacar la ira de los 
aspirantes al solio de Moctezuma, y hablaron con tanta razón 
como energía.

—La salida precipitada y sigilosa de los españoles, observó el 
de Coyoacan, prueba suficientemente que están perdidas 
todas sus esperanzas, y que al ocupar el trono de Méjico ha 
sabido Quetlahuaca llenar dignamente su puesto y libertar la 
patria del yugo vergonzoso que se le impuso bajo el manto 
que prestaba la autoridad del desventurado Moctezuma. 
Demos gracias a los dioses por este favor inmenso y 
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tributemos a Quetlahuaca el justo homenaje de nuestras 
alabanzas. Solo cuando la paz sea completamente 
restablecida y que el consejo de los electores se reúna para 
votar en la elección de un emperador, se podrá saber si 
existe algún príncipe que pueda disputar el derecho de reinar 
sobre los mejicanos al héroe que ha salvado su libertad. 
Ahora solo debemos ocuparnos de la contestación que nos 
pide el general enemigo.

Preveo, dijo Guatimozin, que se querrá someternos a nuevos 
ultrajes si negamos, como sin duda lo haremos, el 
consentimiento que se nos pide. Prestarnos al silencio, 
hacernos cómplices en cierto modo de la fuga de los 
enemigos y entregarnos a él como armas de que pueda 
servirse para arrancar a nuestros compatriotas concesiones 
indignas de su gloria, sería un acto de cobardía y de bajeza 
que no juzgo necesario afear delante de vosotros. Creo que 
nuestra causa triunfa y que debemos morir entonando el 
himno de victoria.

—Has hablado como un anciano, dijo de señor de Matalcingo 
tendiendo su mano al joven príncipe de Tacuba.

—Has hablado como debe hablar un valiente azteca, dijo con 
orgullo Cacumatzin.

—Y como siempre piensa un tepaneca, respondió lanzándole 
una mirada altiva el vástago de la dinastía vencida.

El príncipe de la lanza mortal tuvo a bien no contradecir 
esta vez, y conformes todos en que se respondiese a Cortés 
que no se obligaban al silencio ni a seguirle en manera alguna 
en su fuga, se resignaron a morir antes que tolerar nuevos 
ultrajes de unos enemigos abandonados ya por la fortuna.

Iban a llamar a un centinela para que llevase a Cortés su 
resolución, pidiendo les ahorrase el disgusto de volverle a 
ver y excitándola a librarse de ellos por medio de una 
sentencia de muerte, que les sería menos amarga que la 

227



misma libertad si habían de recibirla de su mano; cuando una 
flecha, entrando por la tronera del muro exterior. Pasó 
silbando sobre sus cabezas y fue a quebrantar su punta 
contra las piedras de la pared opuesta. A la primera mirada 
que los sorprendidos presos echaron rápidamente sobre 
aquel objeto, tan inesperadamente aparecido, conocieron en 
el tamaño y color de las plumas que la adornaban, que había 
salido del carcaj de un guerrero de sangre real, y lo certero 
del tiro, que no podía haber sido despedido sino de alguna de 
las azoteas de la calle a que daba aquel costado del edificio, 
distante de él veinte pasos al menos, probaba también que 
aquel guerrero no era un archero vulgar. La tronera era 
pequeña y más alta que la azotea que estaba al frente de 
ella; por consiguiente el tiro presentaba dificultades que no 
hubiera superado fácilmente un tirador mediano.

Adelantándose los presos levantaron la flecha y vieron atado 
en ella un pedazo de lienzo encerado, que desarrollado 
presurosamente dejó patentes varias figuras jeroglíficas de 
las que usaban los mejicanos para expresar sus ideas. Al pie 
de aquellos signos se veía pintado el escudo de la casa real 
de Tacuba.

—¡Es de la mano de Netzalc! —exclamó Guatimozin—, y 
todos se ocuparon en descifrar la alegoría del escrito.

El sentido era claro para personar inteligentes en aquellos 
signos. Netzalc advertía a los presos que la fuga del enemigo 
no era un secreto para Quetlahuaca; que este príncipe tenía 
fijos los ojos en los españoles, y que convenía al interés de 
la patria que los augustos cautivos guardasen el silencio que 
aquellos reclamaban como indispensable para la realización 
de su fuga.

A consecuencia de esto, cuando Cortés se presentó a saber 
la respuesta, tomó la palabra el señor de Tacuba y declaró a 
nombre de todos que juraban observar silencio y no 
descubrir por su resistencia la salida proyectada; pero que ni 
se obligaban a desechar los medios de libertad que un feliz 
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acaso pudiera proporcionarles, ni se prestarían jamás a 
ningún convenio o acomodamiento que pudiese desdorar la 
gloria de su patria.

Cortés se dio por satisfecho y mandó que inmediatamente se 
les quitasen las cadenas, aunque no relajase la vigilancia de 
los centinelas que les guardaban.

Nadie se ocupó desde entonces sino en preparar la marcha, 
llevándose los tesoros que debían a la liberalidad de 
Moctezuma, y los prisioneros y las mujeres que tenían en su 
poder. Todos parecían gozosos de salir por último de tan 
crecidos y multiplicados peligros: solamente Cortés y 
Velázquez de León estaban tristes y pensativos. El uno 
retrocedía con dolor en un camino emprendido con tanta fe y 
decisión; el otro pensaba en Tecuixpa, a quien no esperaba 
volver a ver jamás.

¡Si pudiese al menos darla un último y tiernísimo adiós! ¡Si 
pudiese verter en su seno las lágrimas acerbas que 
desbordaban en su corazón! ¡Si aun la oyese, una vez sola, 
decirle con su gracioso acento americano en mal pronunciado 
español: ¡yo te amaré siempre! Pero no era posible verla; no 
era posible revelar en una carta, que acaso ella no 
entendería y que podía caer en manos de sus mismos 
compañeros, un secreto importante de que dependía la 
salvación de todos.

Era pues preciso partir sin una despedida, sin una caricia, sin 
una lágrima de la virgen querida. Nunca su imagen se había 
presentado tan seductora a la imaginación del castellano, 
nunca había conocido como entonces el precio de la felicidad 
pasada. Creía ver a sus pies a la tierna princesa rogándole 
con lágrimas que no la abandonase: contemplaba sus negros 
ojos, devoradores como el sol de su patria, clavados en los 
suyos con irresistible pasión; y apretaba Velázquez a su 
pecho y a sus labios el cordón de oro, primera prenda de su 
dicha, dirigiendo al fantasma hechicero mil y mil protestas de 
inmortal amor y mil y mil reproches contra una suerte impía.
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Avergonzado luego de su delirio, procuraba aparentar 
serenidad, daba órdenes, las pedía, se ocupaba de la marcha, 
fingiendo interés por su seguridad; pero tanto esfuerzos 
servían solamente para quebrantar más y más las fuerzas de 
su espíritu; y cuando el sol desapareció del horizonte y 
recordó que no volvería a verlo salir en la ciudad donde 
habitaba Tecuixpa, un dolor profundo y silencioso sucedió a 
todos aquellos combates del deber y la ternura.

—¡Pasó ya el último día de mi dicha! —exclamó—. ¡Esta 
noche triste y muda será eterna en mi alma!

Hubo entonces un instante en que se sintió poseído de una 
especie de vértigo, y estuvo impulsado por una fuerza 
irresistible a salir del cuartel, a volar a palacio a ver a 
Tecuixpa hollando todos los obstáculos y a jurar a sus pies 
sacrificar religión, patria y honor a la pasión inmensa a que 
quería consagrar exclusivamente su vida.

Felizmente para su gloria, aquel loco pensamiento pasó 
rápido, y el noble castellano conservó de él sino un recuerdo 
confuso y vago, como aquel que suelen dejarnos los sueños.
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X. La noche triste

La noche apareció sombría y amenazadora, digna ciertamente 
de las escenas terribles que debía cobijar bajo su lúgubre 
manto, digna de la calificación que conserva en la historia de 
la conquista, donde está designada con el sobrenombre de 
triste.

Un cielo profundamente oscuro, en el cual no aparecía otra 
luz que la de algunos relámpagos fugitivos, cuyos fuegos 
eléctricos serpenteaban rápidamente por entre las nubes 
aplomadas; una llovizna menuda y con frecuencia 
interrumpida, que no templaba en lo más mínimo la 
sofocante temperatura de la atmósfera; algunos truenos 
sordos que partían de las montañas, sobre cuyas volcánicas 
crestas paseaba su carro la tempestad, contribuían 
poderosamente a aumentar la impresión de tristeza que 
producía en los españoles una fuga forzosa y arriesgada.

Sin embargo, el astrólogo Botello cantaba alegremente un 
romance morisco que sin duda tarareaba su madre cuando lo 
mecía en la cuna, y al compás de su canto ayudaba a los 
carpinteros del ejército en la conclusión de un puente 
portátil, necesario para la fuga por haber roto los suyos los 
mejicanos.

El viejo aventurero, demasiado habituado a los peligros y 
acaso también lleno de confianza en su pretendida ciencia, 
que a fuerza de aparentar llegó a creer él mismo, no parecía 
inquietarse en manera alguna por el éxito de su consejo y 
enronquecía su voz cascada, y taladraba los oídos de sus 
vecinos, repitiendo tan recio como lo permitía la fuerza de 
sus pulmones:

231



Llora un día y otro día
la bella Zaida al cristiano;
mas ya de tanto llorar
se van sus ojos cansando.

Y está distante el querido
y el no querido cercano,
y cuando llora por uno
el otro enjuga su llanto.

¡Guay del ausente amador!
¡Guay del que gime lejano!
¡Un viento lleva sus dichas!
¡Otro viento sus quebrantos!

Siempre es tardío el ausente,
y lentos son sus cuidados,
y son mentira sus glorias,
y son ciertos sus agravios.

¡Guay del ausente amador!
¡Guay del que gime lejano!
 

—¡Basta ya con mil demonios! —exclamó impaciente 
Velázquez, en quien las palabras del romance excitaban 
ideas que no sospechaba ni remotamente el cantor—. ¿No es 
suficiente que la atmósfera nos ahogue y los relámpagos nos 
cieguen, sino que también nos has de ensordecer, viejo brujo, 
con tus malditos graznidos? ¿Qué entiendes tú de amores ni 
de ausencia, esqueleto ambulante? Ve a consultar las 
estrellas o a pedir consejos al demonio familiar a quien has 
vendido tu alma, y déjanos de Zaidas y de cristianos.

El testarudo viejo no obedeció exactamente esta orden, y 
contentándose con bajar un poco la voz y variar el asunto de 
su canto, prosiguió lentamente y mirando a Velázquez con la 
pueril desvergüenza de un niño que ensaya una travesura, 
dispuesto sin embargo a retroceder si nota que su 
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atrevimiento no consigue intimidar a los que le miran.

¡Naciste en signo funesto!
¡Naciste en hora menguada!
¡Saludaron tus vagidos
de un martes la luz aciaga!

Y no en zenit refulgente
te dio el sol su pura llama,
ni asomó sobre tu cuna
la luna su faz de plata.

Una tarde en su descanso
melancólica y opaca,
que no era noche ni día,
ni borrascosa ni calma;

una tarde que sin ruido
abandonaban las auras,
y que miraban sin voces
los pájaros en las ramas;

una tarde que era imagen
de marchitas esperanzas,
anuncio de vida breve,
presagio de suerte amarga;

una tarde moribunda
fue tu primera alborada,
y presurosas tinieblas
robaron su luz escasa.

Así serán tus placeres,
breves y tibios, y raudas
pasarán las ilusiones
de tu juventud nublada.

¡Déspidete, pues, del día
que aunque espirante te halaga!
Despídete de venturas
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que siempre miras lejanas!

Despídete, que ya llega
la noche profunda y larga;
¡y naciste en signo triste!
¡Y naciste en hora infausta!
 

Esta vez hubiera podido cantar hasta más no poder el viejo 
soldado sin que le interrumpiera Velázquez. Cavada la barba 
en el pecho, casi cerrados sus largos párpados y sin cuidarse 
de nada de cuanto pasaba a su lado, parecía sumido en una 
triste y honda meditación; mas conocíase sin embargo que 
atendía a la música y que sus pensamientos no eran muy 
extraños al sentido de las palabras.

No se ocultó a Botello la emoción que despertaba en el joven 
capitán, y orgulloso con el triunfo se disponía a comenzar de 
nuevo, cuando fue contrariado por Alvarado, que dando un 
golpecito con la mano en el hombre de Velázquez:

—¿Qué es eso, amigo don Juan? —le dijo—, ¿duerme vuesa 
merced o se ocupa de una oración mental?

Estremeciose el joven, como el que es despertado 
bruscamente de un sueño profundo.

—No por cierto, respondió; pensaba solamente...

—¿Y se pueden saber los pensamientos que ocupaban a tan 
afortunado galán? De amor sin duda.

La palabra amor en boca de Alvarado, siempre causaba a 
Velázquez una sensación penosa, semejante a la que 
cualquiera de nuestros benévolos lectores experimentaría 
sin duda si viese los castos velos de su virginal querida 
sirviendo de bandera en un lupanar.

—Pensaba, se apresuró a decir, que la lobreguez de la noche 
favorece nuestra fuga.

234



—Sí en verdad, respondió Alvarado; creo que escaparemos 
felizmente. La ciudad parece desierta, no se ve un alma por 
esas calles y pienso que esos perros indios que sin dudan 
celebran las exequias del rey muerto y la coronación del 
vivo con su maldito brebaje que emborracharía a un muerto, 
no habrán salido aun de las dulzuras de su primer sueño 
cuando hayamos llegado al territorio de Tlaxcala.

—Así sea como vuesa merced dice y como yo espero, 
respondió el astrólogo, que a fuer de hombre que leía en las 
estrellas, tenía el derecho de tomar parte activa en todas 
las conversaciones, y aun en las más serias discusiones de 
los capitanes. Pero lo que yo no hubiera permitido, a ser el 
Molinche, como le llaman estos idólatras, es que hubiese 
salido del cuartel la gazmoña india que regaló el Sr. 
Moctezuma a nuestro compañero Olea. ¿Qué demonio ha ido a 
hacer esa bronceada hermosura cuando salió esta mañana?

—Nada hay que temer de ella, dijo Alvarado; es una esclava 
fiel, y muy cristiana y honrada desde que recibió el agua del 
bautismo.

—Es verdad que está bautizada, pues el buen compañero 
Olea es hombre de conciencia y no quiso (a imitación del 
general, que en virtud como en todo lo demás es el primero 
en dar ejemplo, no quiso, digo, hacer vida con ella mientra no 
recibiese el sello de la gracia. Lo que es de eso estoy muy 
seguro, porque lo mismo hizo con otros dos o tres indias que 
le pertenecen, y sé que no es hombre de permitirse 
franqueza con mujer que no sea tan cristiana como la misma 
Judit. Pero aunque esa india conozca y la santísima ley de 
Jesucristo, tengo acá para mí mis sospechas de que, como 
hija que es de un señorón de estos que andan ahora 
revueltos contra nosotros, y se dice que allá en otros 
tiempos no tuvo mala voluntad a cierto mozo y que solo por 
miedo consistió en venir a vivir al cuartel... digo que por 
todas estas cosas soy de opinión que no conviene fiarse 
mucho de ella.
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—¡Quita allá con tus observaciones! —dijo Alvarado—. Esa 
pobre india ama como una loca a Olea y está muy 
sinceramente convertida. Además, ha sido enviada por 
nosotros mismos para que nos diese noticia de las 
operaciones del enemigo, y ha desempeñado fielmente su 
comisión.

—Así sea, volvió a decir el viejo; pero creo que ya la noche 
está bastante adelantada y que es tiempo de partir.

La opinión del astrólogo convenía sin duda con la de Cortés, 
pues en el mismo instante se dio la orden de marcha.

Cuatrocientos tlaxcaltecas y algunos soldados españoles 
fueron los encargados de llevar el puente portátil; otros 
doscientos tlaxcaltecas y cincuenta o sesenta españoles 
cargaron con la artillería, que era presidida por una partida 
de a caballo al mando de Sandoval, que formaba la 
vanguardia. Tras de la artillería salió el bagaje, algunos 
caballos y ochenta indios cargados con barras de oro. Todos 
los capitanes y soldados llevaban también su parte de peso 
de esta clase, pues no bastando los caballos y los indios 
disponibles al trasporte de tan inmensa riqueza, permitió 
Cortés que cada cual se apropiase lo que pudiese llevar 
sobre sí.

Cortés con otros oficiales y lo más selecto de la tropa ocupó 
el centro del ejército, y Velázquez de León, Alvarado y otros 
varios de a caballo, con cien infantes, tuvieron la retaguardia, 
llevando delante a los prisioneros y a las mujeres.

A pesar de que Cortés había hecho salir a los prisioneros 
enteramente sueltos, Alvarado juzgó oportuno mandar les 
atasen entrambos brazos hacia la espalda, y todas las 
instancias y aun las reconvenciones de Velázquez fueron 
inútiles para evitar a los príncipes este nuevo ultraje. 
Mientras cuatro soldados forcejeaban con el indomable 
Cacumatzin, que resistía con tenacidad, una mujer, que 
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parecía ocupada exclusivamente en ayudar al trasporte del 
bagaje, pasó muy cerca de él, y con un tono bajo y 
pronunciación clara, aunque rápida, le dijo en lengua mejicana:

—Cede, nada temas: la patria vela y reclama de ti este 
sacrificio.

Siguiola con los ojos Cacumatzin y presentó los brazos a las 
ligaduras, aconsejando a sus compañeros de infortunio que 
imitasen su ejemplo.

Botello, que casualmente estaba cerca, quedó maravillado de 
aquella súbita mudanza, y echando una ojeada recelosa sobre 
la india, que ya estaba distante, dijo a un oficial que pasaba 
por su lado:

—Perdóneme vuesa merced, mi capitán; pero quisiera saber 
si la esclava de Olea, que salió esta mañana a observar al 
enemigo, sabia entonces que debíamos partir esta noche.

—¡Qué diablo te importa! —respondió bruscamente el 
interrogado—. Ve a ayudar a tus compañeros y déjate ahora 
de preguntas misteriosas, que por mi fe no estoy de humor 
de contestarte.

—¡Pronto en marcha! ¡Pronto en marcha! —gritó Cortés— es 
cerca de media noche y la plaza está desierta y oscura como 
la boca de un lobo.

Todos se apresuraron a obedecer, y ocupando cada uno su 
puesto, se puso en marcha el ejército con todo el silencio 
posible.

Méjico estaba en efecto tranquilo y silencioso: no se veía una 
luz, no se oía ni el alarido de un perro. El puente se echó sin 
que nadie turbase la maniobra, y el ejército comenzó a pasar 
sosegadamente. Entonces los prisioneros principiaron a 
desconfiar de los anuncios que habían recibido; entonces sus 
ojos tendieron por todos lados miradas inquietas y 
dolorosas... ¡Pero nada se veía! ¡Nada podía verse en la 
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profunda oscuridad de la noche! Prestaron toda su atención: 
¡nada se oía!

—Nos han engañado, dijo con sorda voz Cacumatzin a los 
compañeros que caminaban a su lado y cuyas facciones no 
podía distinguir en medio de la lobreguez.

—¡No! —respondió con acento lleno de convicción 
Guatimozin— ¡no!, he oído el roce de muchas piraguas que se 
deslizan ligeramente por la superficie del lago. Se van 
acercando, no hay duda.

—Te engaña el deseo, príncipe de Tacuba. ¡Nada oigo!... solo 
el ruido de las pisadas de estos facinerosos y de sus caballos.

—Ese ruido cubre el de las piraguas. ¡Bendito sea 
Huitzilopochtli! ¡He oído un golpe de remo! ¡Otro! ¡Muchos! 
¡Aquí están!

A estas últimas palabras, pronunciadas con un grito de júbilo, 
respondieron al punto cien y cien alaridos penetrantes, que 
eran el hurra de los mejicanos; y un relámpago que en aquel 
momento rasgó las negras nubes que cubrían el lago, 
alumbró el espectáculo de un sinnúmero de canoas cuajadas 
de guerreros.

Arrójanse multitud de ellos a quitar el puente que habían 
echado los fugitivos; cargan otros infinitos sobre la 
vanguardia; llueven por todas partes flechas, piedras, chuzos, 
y los españoles cercados, desordenados, apenas aciertan a 
defenderse.

El puente cede por fin a los esfuerzos multiplicados y cae 
hechos pedazos, arrastrando consigo a muchos de los que 
estaban sobre él: el lago se llena de hombres, y los 
sofocados gritos de los que se ahogan forma una armonía 
terribles con los alaridos feroces de los mejicanos.

Sin embargo, los españoles, repuestos algún tanto de la 
primera confusión, pelean con su acostumbrado valor y se 
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deciden a vender caras sus vidas. La carnicería se aumenta 
con la resistencia; el desorden es espantoso: amigos y 
enemigos, caballos e infantes, jefes y soldados, todos se 
confunden en el calor del combate, y se hiere a diestro y 
siniestro sin saber a quién.

En medio de aquella sangrienta confusión, Velázquez busca a 
los hijos del desgraciado Moctezuma, a los hermanos de la 
tierna Tecuixpa, que niños e indefensos van a ser víctimas 
acaso de sus propios deudos o vasallos. Los llama con 
fuertes gritos; se abre paso con su acero por entre el tropel 
de amigos y enemigos, hacia el paraje donde los ha visto 
antes. ¡Pero no están ya! A la luz de los relámpagos, que se 
hacen por momentos más frecuentes, solo descubre un 
prisionero que se esfuerza vanamente por romper sus 
ligaduras. Le ven al mismo tiempo varios soldados españoles 
y corren hacia él gritando:

—¡Muere vil traidor, que acaso eres el que nos has vendido!

Velázquez mete espuelas a su caballo y se interpone entre 
aquel infeliz y los furiosos agresores.

—¡Atrás! —grita con voz de trueno— acometed a los 
enemigos armados y no a los indefensos.

En seguida corta veloz de un sablazo las ligaduras del preso: 
le mira, le reconoce, le da su acero y le dice:

—Procura reunirte con tus compañeros, príncipe de Tezcuco: 
un hombre más no es nada para intimidar nuestro valor, y un 
hombre menos, asesinado vilmente, sería mucho para 
manchar nuestra gloria.

Dice, y enristrando su lanza se aleja buscando siempre a los 
hermanos de Tecuixpa. Cacumatzin libre se vuelve a un lado 
y a otro procurando descubrir a sus compañeros, uno solo 
encuentra: es Guatimozin, a quien acaba de salvar su 
hermano, pero que acaba de ver espirar a su anciano padre 
herido en el corazón por una bala enemiga.
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—¡Mi padre ya no existe! —dice a Cacumatzin— salvemos, si 
es posible, a los hijos de Moctezuma y al desgraciado Huasco, 
a quien he visto amenazado por un tropel de españoles.

Ambos se precipitan en la confusión de la refriega, y bien 
pronto son separados por la multitud que se choca y se 
repele. Guatimozin, peleando como un león, logra reunirse 
con algunos jefes mejicanos a los que reconoce por la voz; 
Cacumatzin, que en la exaltación de su coraje recuerda que 
tiene un enemigo particular entre los españoles, cuida menos 
de su vida que de llamar a Velázquez retándolo en alta voz.

—¿Dónde te escondes ahora, arrogante rival de Cacumatzin? 
—gritaba mitad en mejicano mitad en español, pues en su 
larga prisión había aprendido medianamente esta lengua—. 
¡Ven, que yo te busco, galán afortunado! ¡Ven, que por tu 
vida daré la de cien amigos, si es preciso! ¡Ven, cobarde! 
¡Ven, traidor! —añadía cada vez más exaltado.

Nada lo detiene: parecen triplicadas sus fuerzas, 
invulnerables sus carnes e infatigable su aliento. Muchos 
mejicanos que lo han reconocido en la voz se apiñan a su 
lado para servirle de escudo; pero él los rechaza y discurre 
furioso por entre compatriotas y contrarios, como si solo 
tuviese sed de la sangre de Velázquez: tan cierto es que las 
rivalidades en amor son las que encienden odios más 
implacables.

De repente una mano desnuda le agarra fuertemente por un 
brazo, y con voz conocida grita a su oído:

—¡Cacumatzin, ven a recibir a tu rival: es prisionero y te he 
conservado su vida: soy tu enemigo el de Matalcingo!

En aquel instante otros ejércitos mejicanos que acudían de 
refuerzo, llegan por el lado de Méjico con teas o coabas que 
alumbran de repente aquel teatro de carnicería.

—La suerte te es propicia, dice el de Matalcingo; esas luces 
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vienen muy a tiempo para que puedas recrearte en la agonía 
de tu víctima.

Le lleva casi con violencia hacia un lado, algo distante de la 
confusión de la refriega, y Cacumatzin, que recela un engaño, 
levanta el sable que le ha regalado Velázquez, al cual no 
había conocido en el momento en que salvándole la vida, le 
concediera aquel don.

—¡Aquí le tienes! dice el de Matalcingo, y desaparece.

En efecto, en medio de un grupo de indios cubiertos de 
sangre, se veía un guerrero español que se defendía 
bravamente con la única arma que le quedaba, que era un 
trozo de su lanza rota. Descargaba con él golpes terribles a 
todos lados, y su solo aspecto mantenía a los contrarios a 
respetuosa distancia, porque su solo aspecto revelaba un 
héroe. Pero estaba sin yelmo, y de su cabeza descubierta 
corría con abundancia la sangre de dos heridas, bañando su 
frente y sus mejillas, que tenían ya una palidez de cadáver, 
que hacía increíble el ardimiento y vigor con que se defendía.

—¡Es él! —exclama Cacumatzin, y nombrándose manda 
apartar a los mejicanos. A aquel nombre respetado, los 
soldados retroceden, le dan paso, y Velázquez arroja su rota 
lanza como si hubiese esperado aquel momento para sentir 
su desfallecimiento. La sangre le cubre los ojos y la limpia 
con entrambas manos para mirar a su enemigo, haciendo 
ademan de querer hablarle.

—No deshonres a Tecuixpa, —le dice Cacumatzin con una 
sonrisa de despreciativa lástima—, pidiendo una vida que el 
cielo te concede perder con gloria.

Y arrancando a uno de los soldados mejicanos una espada 
que había quitado al cadáver de un español, se la alargó a 
Velázquez diciéndole:

—¡Defiéndete!
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—Es inútil, responde con voz apagada el héroe; el valor no 
me abandona pero me huye presurosa la vida: acaba de 
arrancármela; más después...

Su voz se apagó, vacilaron sus rodillas, se oscureció su 
vista... esforzándose, empero, mientras Cacumatzin 
levantaba el sable con repugnante gesto de impaciencia, 
feroz contra la muerte que iba a arrebatarle su presa, díjole 
con desmayado acento:

—Descarga el golpe, pero que sea pronto; no pierdas unos 
momentos preciosos: los hijos de Moctezuma, los hermanos 
de Tecuixpa, reclaman tu defensa. Yo les he servido de 
escudo con mi cuerpo... pero me he visto cercado por los 
tuyos y los príncipes quedaron en poder de una soldadesca 
desenfrenada. Sus mismos vasallos tal vez los hieran sin 
conocerlos... en la confusión, en el furor de la carnicería, no 
se oye más que el grito de la venganza. Hacia aquel lado los 
he visto en medio de un tropel de hombres feroces que 
parecían ávidos de sangre. ¡Descarga el golpe y vuela a 
salvarlos!

—¡Te comprendo! —dice con insultante sonrisa el 
tezcucano— ¿pretendes conmoverme fingiéndote defensor 
de los hijos del desventurado rey que habéis asesinado 
después de envilecerlo?... ¡No, pérfido; no, traidor! Morirás, 
aunque no mancharé mis manos con la sangre de un hombre 
que se finge moribundo. ¡Hola! Vosotros los que no os 
avergonzabais de no poder matar a un solo hombre que no 
tenía más arma que un pedazo de madera... ya no puede 
defenderse: yo os lo entrego.

Apenas le oyeron los rabiosos soldados, se abalanzaron a la 
víctima, como alanos al jabalí rendido.

—¡Deténlos! —gritó Velázquez— óyeme antes, Cacumatzin; 
te lo pido por las cenizas de tu madre.

—¡Es un cobarde! —murmuró el tezcucano— ¡matadle al 
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punto! ¿Qué tardáis, villanos?

—Salva a los hijos de Moctezuma, gritó Velázquez cayendo al 
mismo tiempo desfallecido. No miento; no quiero la vida ni 
puedes dármela tú; mas dame esa promesa... ¡sálvalos!... si 
por ellos no, por mí. Ese precio pongo a la vida que te 
conservé. Emplea ese sable... que te he dado... en... 
salvarlos...

Cerráronse sus ojos al tiempo mismo que se extinguió su 
voz; pero los bárbaros conocen que aun respira, y se arrojan 
sobre el postrado cuerpo con aullidos de hiena.

Lánzase como un rayo Cacumatzin y derriba al primero que 
se ha atrevido a levantar una mano sacrílega sobre aquella 
cabeza que cuasi ya es despojo de la muerte.

—¡Atrás, jaguares! ¡Atrás, luilones! ¡Desgraciado el que toque 
a ese cuerpo!

Se inclinó sobre el moribundo doblando una rodilla en tierra, 
y procuró asegurarse de que aun vivía.

—¡Era él! —decía mientras tanto—. ¡Era él, no hay duda! 
¡Recuerdo en este instante su voz!...

Levantose con resolución y dijo con acento y ademán 
imperioso:

—Hacia aquel lado, en aquel tropel que veis de hombres que 
se destrozan los unos a los otros, están vivos o muertos los 
hijos de Moctezuma. Corred, y vivos o muertos sacadlos del 
campo de batalla.

Apenas dada esta orden, inclinose hasta el suelo; asió entre 
sus robustos brazos el cuerpo de su rival, y echándoselo al 
hombro, como si fuera un niño recién nacido, a pesar del peso 
de la armadura, echó a andar en dirección a la ciudad, 
sosteniendo con el brazo izquierdo el cuerpo que conducía y 
abriéndose paso con el otro a favor de repetidos sablazos.
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—Mirad al que nos llama jaguares, decían los soldados. Se 
lleva al muerto para comerse él solo su corazón.

—No, decían otros, lo lleva al altar de Huitzilopchtli: había 
jurado que sería presentada por su mano la primera cabeza 
española que fuese cortada por mano mejicana.

—Ese cuerpo nos pertenecía, decían los primeros.

—¡Dejádselo! —respondían los otros— ¡hartos tendremos 
mañana! ¡El lago estará muchas horas vomitando muertos, 
pues bastantes ha tragado esta noche!

El combate no se enfriaba mientras pasaban estas y otras 
escenas a algunos pasos de distancia del lugar en que se 
verificaban las más tumultuosas y sangrientas.

Cortés y otros capitanes y soldados, que a favor de la 
confusión habían podido pasar por sobre un puente de 
cadáveres y ganar la tierra firme, volvieron después 
ordenadamente a favorecer la retirada de sus compañeros, 
animándoles con su voz. Algunos lograron reunírsele; pero la 
mayor parte de los que lo intentaron hallaron su sepulcro en 
las aguas.

Mientras tanto seguía Cacumatzin andando con su carga a 
paso redoblado y sin tomar descanso. Encontrábase a cada 
paso con tropas mejicanas que acudían al puente y les 
gritaba:

—Yo soy Cacumatzin; volad a ayudar a los compañeros que 
combaten en el lago.

Y los mejicanos repetían:

—Es Cacumatzin que se ha libertado, y lo que lleva a cuestas 
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es un cadáver de español que sin duda va a ofrecer a los 
dioses. Volemos a ayudar a los compañeros que combaten en 
el lago. —Y seguían su camino.
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XI. Fin de la noche triste

La noche no era triste únicamente para los actores en 
aquellas terribles escenas de matanza: el calor del combate, 
las emociones del peligro, el entusiasmo por la patria, el odio 
y la venganza agitaban sobradamente las almas de los que 
combatían para que les fuese posible experimentar el miedo 
de la muerte, ni los sentimientos tiernos y dolorosos, que se 
reservan en casos tales para los seres pasivos, cuyos 
combates pasan todos en el corazón.

Más dignas de piedad que los que hallaron una muerte 
gloriosa entre los horrores de aquella noche memorable, 
eran sin duda las infelices mujeres, que soportando en el 
silencio y en la inacción choques más destructores que los de 
las armas, contaban en la agonía de la ansiedad las largas 
horas de la noche, ignorando si la que acababa de pasar las 
había arrebatado para siempre un hijo, un padre o un esposo.

Dentro de los marmóreos muros del palacio imperial, dos de 
estos seres infelices padecían tormentos cien veces más 
atroces que cuantos pudiera inventar el odio para martirio 
del enemigo más cruel.

¡Dichosa Miazochil, que llorando sobre la cabeza de su hijo la 
reciente pérdida de un esposo, debía a aquel inmenso dolor 
la triste ventaja de ser insensible en cierto modo al resto del 
universo! Para ella no había en aquellos momentos ni patria, 
ni parientes, ni amigos; no había más que un sepulcro y un 
hijo, un recuerdo y una esperanza, un dolor y un deber. A 
ellos se entregaba exclusivamente, sepultada en lo más 
interior de sus aposentos, mientras que Gualcazinla y 
Tecuixpa, reunidas por sus respectivos pesares, vertían una 
en el seno de la otra la amargura que en vano hubieran 
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intentado reprimir.

¡Ay!, ¿cuál de ellas padecía más y era más digna de lástima? 
Difícil fuera decidirlo. La una es esposa, la otra es amante. 
Aquellas tristes huérfanas, que aun no han tenido tiempo 
para convencerse de que han perdido a un padre querido, 
miran ya delante de sí la viudez y la desgracia. La esposa 
tierna aprieta entre sus brazos al hijo adorado, que acaso en 
aquel instante queda como ella huérfano sobre la tierra. La 
virgen enamorada, cuya felicidad no ha sido todavía sino 
esperanza, pregunta al cielo si es un sepulcro el tálamo 
nupcial en que debe buscar a su amante y la realización de 
sus brillantes sueños. Y ambas tienen también entre los 
mismos peligros que a aquellos objetos de su elección, a tres 
hermanos tiernos, a los amigos que les dio la naturaleza, a 
los compañeros con quienes las han unido los vínculos de la 
sangre.

Si los dolores de la esposa son más profundos, si la agonía 
que sufre por el padre de su hijo lleva consigo un carácter 
más solemne, son al menos más legítimas sus penas, más 
acordes sus sentimientos. Sufre pero no combate. Tecuixpa, 
se encuentra en una posición más violenta. ¡De un lado la 
patria, tres hermanos queridos, el esposo de una hermana 
idolatrada, mil deudos, mil amigos, mil intereses poderosos! 
¡Del otro Velázquez! ¡Velázquez, que es su vida, su felicidad, 
su Dios! ¡Velázquez, a quien adora, y a quien acaso está 
condenada a ver despedazar por manos impías sobre las aras 
sangrientas de sus cruentos ídolos!

¡No hay otra alternativa! Si los españoles triunfan, la 
esclavitud del imperio será firmada con la sangre de sus 
príncipes: ¡de sus príncipes, que son los hermanos, los 
deudos y los amigos de Tecuixpa! ¡Si los españoles son 
vencidos no habrá para ellos clemencia, no habrá para 
Tecuixpa esperanza! ¡Será un crimen a los ojos de los 
vencedores aun el llanto que derrame sobre la más noble de 
sus víctimas!
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¿Qué votos formará aquel corazón combatido entre los más 
santos afectos y la pasión más poderosa?... ¿Qué deseo se 
atreverá a expresar o a acoger siquiera? ¡Oh!, no lo sabe la 
desventurada. Nada dice, nada piensa, pero siente una lucha 
interior que la despedaza, siente un dolor tempestuoso y 
terrible. No tiene lágrimas, no tiene palabras, discurre como 
loca; tan pronto se posterna delante de una estampa de la 
Virgen que le ha regalado en días más dichosos su idolatrado 
amante, tan pronto invoca con fervor a los dioses de sus 
padres, sin acertar a proferir la súplica que les dirige.

A veces aprieta a su hermana contra su seno agitado, y bebe 
sus lágrimas amargas cual si necesitase contagiarse con 
nuevos dolores y abrevarse de tantos tormentos que le 
fuese imposible soportarlos; a veces se desprende con 
espanto de los brazos de Gualcazinla, y huye de ella como si 
la cobrase horror: en aquellos momentos se le viene al 
pensamiento que su hermana forma votos contra aquella 
vida por la cual inmolaría ella cien veces la suya; se le ocurre 
que la esposa de Guatimozin solo ve en Velázquez a un 
español, a un enemigo.

Pero aun en el colmo de la propia desgracia no puede ser 
insensible Gualcazinla a los pesares de aquella hermana que 
es la mitad de su alma.

—Ven, Tecuixpa, la dice, ven y lloremos juntas; que juntas 
suban al cielo nuestras súplicas demandando consuelo. ¡Vele 
un espíritu benigno por todos aquellos que sean amados y 
que sepan amar!

Tecuixpa se arroja entonces a sus pies.

—Eres hermosa y buena como la madre del Dios de 
Velázquez, la dice: tu hermana es una criatura frágil y 
atormentada, que no ha servido todavía sino para hacerte 
padecer; pero tú eres la felicidad de cuantos te quieren. Los 
dioses te conservarán al esposo de tu corazón y tendrás 
todavía otros muchos hijos tan hermosos como tú, que se 
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colgarán de tu cuello y besarán tu seno fecundo, llamándote 
madre. Pero yo seré la flor que se seca antes de dar el fruto; 
cuyas hojas esparcidas pisaron los amantes felices, sin 
conocer que también en ellas hubo vida y color.

—Déjame a mi sola las lágrimas y a mí solo los dolores; ¡sé 
tú feliz, porque eres esposa y madre, y las esposas y las 
madres son queridas de los dioses!

—¡Ay de mí! responde Gualcazinla. ¡Dichosa la mujer que baja 
a la sepultura con su corona de virgen! Con dolores echa al 
mundo sus hijos la esposa del hombre, y los hijos salen 
llorando como si entrasen con pesar en esta vida oscura cuyo 
camino está lleno de asperezas y precipicios. ¡Dichosos los 
que no bajan nunca del mundo de los espíritus para abitar en 
el seno de la mujer; porque el seno de la mujer es 
contagioso, y no se sale de él sin llevar el germen de los 
dolores! El amor arrebató el alma de Uchelit a las moradas de 
la luz eterna y la hizo descender a mi seno; ¿pero qué será 
de mí y de mi hijo si Guatimozin deja de existir? El amor se 
irá con él y el alma de Uchelit querrá volverse al cielo en pos 
de su padre; porque el amor solamente lo trajo a la tierra, y 
el seno de las viudas es una hoguera apagada y un manantial 
exhausto.

Tú no entiendes estas cosas, Tecuixpa. ¡Dichosas las que 
bajan a su sepultura con su corona de virgen!

Tecuixpa, ocultó el rostro sobre las rodillas de su hermana y 
murmuró con acento patético:

—¡El amor nunca se va! ¡Felices las que llevaron en su seno 
el fruto del fuego de su esposo, y que cuando le siguen a la 
sepultura dejan sobre la tierra los monumentos de su ventura!

En aquel instante se siente algún ruido en los patios de 
palacio. Las princesas quedan inmóviles prestando atención, 
y perciben rumores de alarma entre los centinelas; pero 
cesan bien pronto cuando una voz varonil y clara, que ningún 

249



mejicano desconoce, hace oír estas palabras:

—Soy Cacumatzin, príncipe de Tezcuco, y quiero ver a la 
princesa Tecuixpa.

—¡Es Cacumatzin! —gritan a la vez las dos hermanas. ¡Han 
vencido, pues! —añade Gualcazinla levantando al cielo las 
manos con una mirada inefable de regocijo y gratitud.

—¡Han vencido! —repite Tecuixpa sobrecogida de un temblor 
general. Pero la desesperación le presta valor y se precipita 
al encuentro del tezcucano.

Antes de que haya franqueado el umbral del aposento, las 
mujeres de su servicio se presentan anunciando al guerrero, 
y casi al instante mismo entra Cacumatzin con su carga.

Retrocede la virgen espantada y arroja un grito Gualcazinla a 
la vista de aquel cadáver cuya cabeza pendiente sobre la 
espalda de Cacumatzin, va manchando de sangre el 
pavimento.

—Sosiégate, Gualcazinla, dice el príncipe. Tu marido está 
libre, combate con gloria, y yo volveré ahora mismo para 
combatir a su lado. Tú, Tecuixpa, recibe de mis manos a tu 
amante. Vive todavía y acaso podrás salvarle.

Puso el sangriento cuerpo en brazos de la princesa, que lo 
estrechó a su pecho lanzando un grito capaz de conmover los 
marmóreos muros de aquel palacio, y añadió con voz menos 
segura:

—Si tu amor lo reanima, dile que Cacumatzin, cuya vida ha 
defendido, velará por la suya y le proclamará su hermano y 
esposo tuyo, dándole tierras y señoríos en sus dominios 
hereditarios. Si muere, dile que su cuerpo será honrado cual 
si fuese el de mi mismo padre, y que sobre su sepultura 
juraré solemnemente no tocar jamás a la mujer que te fue 
querida. Adiós, hija de Moctezuma, acaso también será esta 
mi última noche: si así fuere, si somos vencidos, si la patria 
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sucumbe... dile, ¡oh Tecuixpa!, que no lleve al sepulcro el 
peso del beneficio odioso de un enemigo; que le he pagado lo 
que me dio y que muero aborreciéndole.

Al concluir estas últimas palabras salió presuroso del 
aposento, y plantándose en la calle antes que las princesas 
hubiesen vuelto de su primera sorpresa, echó a correr con la 
ligereza de un gamo en dirección al teatro sangriento que 
había dejado poco antes.

Sin avistarle todavía, llegaron a sus oídos los gritos de 
victoria que lanzaban los mejicanos.

En efecto, la mayor parte de los españoles habían perecido, 
y los pocos que lograron escapar con Cortés a favor de la 
misma confusión, eran perseguidos por un grueso trozo de 
los ejércitos mejicanos. Los correos despachados por 
Quetlahuaca, salían ya presurosos a todas las poblaciones 
del imperio que se hallaban hacia el camino que seguían los 
fugitivos, con orden de que en ninguna se les concediera 
asilo, y que se les persiguiese hasta exterminarlos.

El sol empezaba a disipar con sus primeros rayos las densas 
sombras de aquella noche de horror, cuando Cacumatzin se 
reunió a sus compañeros, cuya alegría fue bien presto 
turbada por el espectáculo que la luz del día alumbró delante 
de sus ojos.

¡Ay!, ¡si en aquel campo de matanza contemplaron con feroz 
placer montones de cadáveres enemigos, también 
encontraron los restos lastimosos de mil objetos queridos! 
Allí dormían su sueño eterno, en un lecho de sangre, el 
anciano rey de Tacuba, los tres hijos del desgraciado 
Moctezuma, el soberbio señor de Matalcingo, y Huasco, el 
valiente Huasco, el ilustre príncipe de Coyoacan, el amigo de 
Guatimozin, el amante adorado de su hermana! Huasco 
también había abandonado el mundo, que solo habitó 
veintiséis años, y cerca de él yacían mutilados los cuerpos de 
otros muchos guerreros, gloria de la juventud mejicana.
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Todo aquel día de triunfo fue destinado por los vencedores 
al triste deber de sepultar a los amigos que habían 
sucumbido, y nadie pensó en celebrar una victoria que 
privaba a la patria de muchos de sus más gloriosos 
defensores.

Entre los varios ataúdes que eran conducidos con pompa al 
triste Micoatl, distante siete u ocho leguas al N. E. de Méjico, 
iba uno que se vio salir con gran misterio del palacio imperial.

El cadáver que contenía estaba cubierto por un tupido velo, 
y los mejicanos que asistían a la solemnidad funeral hacían 
diversas suposiciones sobre el nombre de aquella víctima.

Es la esposa de Moctezuma, decía uno, que sin duda ha ido a 
buscar a su esposo al mundo de los espíritus.

—Es el último hijo del muerto emperador, pensaba otro, que 
no ha querido quedar solo sobre la tierra que abandonaron 
sus hermanos.

—¡Mirad! exclamaba un tercero, ¿no veis junto al lecho 
fúnebre de aquel muerto misterioso al soberbio Cacumatzin? 
Su rostro revela una interna agitación que no puede nacer 
sino del remordimiento. El cadáver que traen en esas andas 
algunos nobles de sus dominios, no puede ser otro que el de 
su hermano Cuicuitzcat. Moctezuma le dio la corona de 
Tezcuco cuando despojó de ella a Cacumatzin, y el 
desposeído, al recobrar su libertad, ha dado la muerte al 
nuevo poseedor.

—Ha hecho bien, decía un joven; Cuicuitzcat era un cobarde 
que amaba a los españoles y que no ha querido armarse 
contra ellos.

—Era un luilon, añadían varios, que incapaz de resoluciones 
nobles, ha andado escondido en estos días, no atreviéndose 
ni a defender su patria ni a declararse por los extranjeros, a 
cuyos ruegos debió la corona que le ciñó el flaco Moctezuma.
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—Los tezcucanos lo despreciábamos, dijo en seguida un 
anciano que se gloriaba de haber sido favorito de Nezahulpili, 
padre de los dos hermanos objeto de la conversación.

Aun continuaba esta sobre el mismo tema, cuando llegó el 
fúnebre convoy al sitio de las exequias.

Colocadas por su orden las varias andas en que habían sido 
conducidos los muertos, apiñáronse en torno de cada una los 
respectivos dolientes. Solo el misterioso ataúd se veía poco 
acompañado; mas en cambio tenía el honor de que hiciesen 
el duelo Cacumatzin y algunos de sus más ilustres vasallos, 
lo cual hacía inferir generalmente que fuese el difunto algún 
miembro de su poderosa familia.

Pronto se salió de la duda: el príncipe de Tezcuco, notando 
que todas las miradas se dirigían hacia el encubierto cadáver, 
se adelantó algunos pasos haciendo un ademán que 
reclamaba atención, y arrancando el velo que cubría al 
difunto, dejó ver a la sorprendida multitud el cuerpo de un 
guerrero español. Siguió al primer movimiento de sorpresa 
otro de indignación, y aun se oyeron algunas voces 
pronunciar distintamente palabras de amenaza contra el que 
se atrevía a colocar entre los muertos ilustres los restos 
aborrecidos de un enemigo; pero Cacumatzin enarboló su 
sable e impuso silencio con un gesto imperioso.

—Este que veis aquí, dijo con voz tan clara y vigorosa que 
resonó de un extremo al otro del campo, es Velázquez de 
León, capitán castellano y uno de nuestros más valientes y 
temibles enemigos.

Yo lo he buscado en el calor del combate, y ávido de su 
sangre hubiera dado por ella la mitad de la mía, porque el 
odio de mi corazón perseguía mucho tiempo ha a este 
extranjero impío. Mas los dioses habían determinado que 
aquel cuya vida detestaba, fuese el salvador de mi vida. Sí, 
mejicanos; encadenado y perseguido por multitud de 
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enemigos, iba a recibir la muerte de manos villanas y 
cobardes que no respetaban a un guerrero indefenso, cuando 
este hombre, que ya no es más que tierra, me salvó y me dio 
esta arma que debía abrirme camino hasta reunirme a mis 
compatriotas. Gracias a su generosidad, conserva Tezcuco su 
legítimo príncipe; pero más dichoso mi salvador, halló una 
gloriosa muerte defendiendo heroicamente, contra vosotros 
mismos, a los hijos del desventurado Moctezuma.

¿Quién negará tina tumba en el suelo mejicano al que lo regó 
con su sangre, vertida en defensa de sus príncipes? ¿Quién 
se atreverá a separar de las inocentes e ilustres víctimas al 
guerrero que los escudara, y cuyo cadáver fue preciso pisar 
para llegar a ellas? Solamente alguno de los que dispararon 
las piedras contra la sagrada cabeza del emperador, alguno 
de los que se mancharon en la sangre de sus hijos, sería 
bastante infame para levantar la voz contra el muerto, que 
no pide más que siete pies de tierra para dormir en paz su 
último sueño.

Si tal hombre se encuentra entre los que me escuchan, salga 
al punto y responda; pues yo, Cacumatzin, hijo de 
Nezahualpili, príncipe de Tezcuco, primer elector y consejero 
del imperio, ¡yo le reto por regicida y cobarde, y le proclamo 
vil a la faz de los cielos y de la tierra! ¡Salga al punto y 
responda, cualquiera que sea, pues esta arma que el 
guerrero español puso en mi mano, sabrá conquistarle un 
sepulcro, aun cuando para estorbarlo se uniesen todos los 
ingratos y todos los cobardes que abundan en el mundo!

Al concluir estas palabras blandió el acero con ademán 
soberbio y provocativo, volviendo la vista a un lado y a otro 
como si buscase opositores; pero nadie se presentó en 
calidad de tal, nadie tomó la voz para combatir su generoso 
intento, y Guatimozin, que al extremo opuesto del campo 
custodiaba los cadáveres de su padre y de los hijos de 
Moctezuma, se adelantó presuroso hasta tocar con su mano 
derecha la de su primo, que empuñaba el sable de Velázquez.
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—¡Cacumatzin! —exclamó con emoción— el príncipe de 
Tacuba se encargaría de vengarte si en tal empeño perdieses 
la vida, y el cadáver del castellano no quedaría insepulto 
mientras hubiese en el imperio un solo hombre de corazón 
noble.

Muchas voces se alzaron entonces victoreando a los dos 
príncipes, y Guatimozin dijo con no menos expresión pero 
con voz más baja:

—Mas que por todas tus hazañas, te has ilustrado con esta 
acción generosa, hijo de Nezahualpili, y si la corona imperial 
no estuviese ya en las sienes del ilustre Quetlahuaca, yo 
retaría al primero que osase negar que tú eres más digno de 
llevarla.

Estas palabras, proferidas con aquel acento que revela una 
emoción profunda, agitaron dulcemente el alma del fogoso 
tezcucano. Apretó la mano de su primo, y venciendo en aquel 
instante su justicia y su generosidad a su ambición y a su 
orgullo, respondió:

—Y yo sería en ese caso tu adversario, príncipe de Tacuba, 
pues a ningún hombre reconoceré jamás por más digno que 
tú.

Comenzose al instante mismo la ceremonia de las exequias, 
y cada uno de los dolientes ocupó su respectivo puesto.
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Parte tercera
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I. Amor sin esperanza

De los muchos corazones afligidos que solemnizaban con 
lágrimas aquella costosa victoria, ninguno había ciertamente 
tan digno de compasión como el de la princesa Tecuixpa.

Velázquez, depositado en sus brazos por su magnánimo rival, 
solo había abierto los ojos para darla una última mirada y 
cerrarlos para siempre. Aquella voz querida solo volvió a 
sonar en sus oídos pronunciando el adiós eterno.

Con el cadáver estrechamente abrazado, pálida y fría como 
él, la encontró Cacumatzin al volver al palacio con la noticia 
de su completo triunfo. Gualcazinla, participando del dolor de 
su hermana, retuvo las señales de su alegría, y cuando el 
tezcucano exclamó en su presencia —¡hemos vencido!— la 
esposa de Guatimozin solo contestó: ¡él ha muerto!

—¡Ha muerto! —repitió Tecuixpa agitada de una convulsión 
general y pegando sus labios descoloridos a los yertos de su 
amante— ¡ha muerto tu rival, Cacumatzin; pero con él ha 
muerto también mi corazón!

—¡Tu corazón, respondió con trémula voz el de Tezcuco, 
será un sepulcro cerrado que jamás intentaré profanar! 
Conserva en él al esposo que te arrebatan los dioses, hija de 
Moctezuma, y dame ese cuerpo, que no es ya más que tierra, 
para que honre en él las proezas del alma que lo animaba.

—¡Oh!, ¡no!, ¡jamás se apartará de mis brazos! —gritó la 
desolada princesa; pero sucumbiendo al exceso de su dolor, 
quedose desmayada al punto mismo, y Cacumatzin se 
aprovechó de su parasismo para llevarse aquel objeto de 
lástima y desconsuelo.
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Mientras él se ocupó en darte sepultura tan dignamente 
como hemos visto en el capítulo que precede, Gualcazinla se 
consagraba exclusivamente al cuidado de su hermana y de la 
viuda de Moctezuma.

En vano la sensible princesa ha estrechado ya a su amoroso 
seno al padre adorado de su tierno hijo; en vano también 
destrozan su corazón las tristes nuevas que recibe de haber 
perecido cien personas queridas; todavía tiene lágrimas para 
las ajenas desventuras, todavía su noble y generoso pecho 
encuentra consuelos de ternura que ofrecer a los otros.

Discurre de Miazochil a Tecuixpa como un ángel de piedad, 
con lágrimas en los ojos, y en los labios palabras de dulzura. 
Ora pinta con sencilla elocuencia y con fe sublime la beatitud 
eterna de las almas que salen puras de la tierra para volver 
a su patria primitiva. Ora recuerda las penalidades de la vida 
pasajera de los hombres, y envidia a aquellos cuyo tránsito 
no fue al menos sembrado de crímenes y remordimientos.

—¿Lloras la ausencia de un amante que deseabas poseer? 
—dice a Tecuixpa—. Levanta los ojos a esa bóveda brillante, 
y piensa que ya tu amor no está sujeto a las leyes del 
tiempo; que ya ninguna otra hermosura podrá robarte el 
corazón de tu adorado, y que te espera allá, en campos más 
fértiles y en ciudades más grandiosas, donde tus abuelos 
tejen con rosas inmarchitables, que jamás regarán lágrimas, 
la corona feliz de tu desposorio.

—¿Deseas un padre para tu tierno hijo? —decía a la 
desconsolada Miazochil, uniendo entre sus brazos a los dos 
infantes—. Mírale cómo se abraza con Uchelit sobre mi seno 
materno, y Uchelit le sonríe como a un hermano. Ambos 
tendrán desde hoy un mismo padre. Guatimozin verá el más 
querido de sus hijos en el huérfano de Moctezuma.

Así procuraba Gualcazinla calmar la desesperación de las dos 
princesas, y sus esfuerzos generosos no fueron por cierto 
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inútiles. Cuando terminadas las exequias, volvieron al palacio 
Guatimozin y el de Tezcuco, notaron que habían calmado los 
primeros trasportes del dolor, y aquellas tristes mujeres, 
restos de la familia imperial, se prestaron resignados a su 
traslación al alcázar del duelo, en el que debían habitar el 
tiempo que durase el luto por Moctezuma.

Verificose dicha traslación con gran solemnidad, y el mismo 
día tomó posesión del palacio imperial el nuevo soberano, 
cuya coronación no encontró obstáculo ni aun en Cacumatzin, 
cuyo carácter parecía muy cambiado durante aquellas 
últimas horas.

Las ceremonias del acto solemne fueron sin embargo 
sumamente simplificadas, pues Quetlahuaca, desdeñando la 
pompa de que se rodeaba su antecesor, solo quiso ocuparse 
en asegurar la tranquilidad del vasto imperio que se le 
confiaba.

Con una inteligencia menos perspicaz y rápida que la de 
Moctezuma, y acaso también con un carácter menos atrevido, 
poseía el nuevo monarca otras cualidades que compensaban 
ventajosamente la inferioridad de aquellas. Un juicio sólido, 
una consumada prudencia, mucha calma al resolver y una 
gran perseverancia en la ejecución, eran dotes que unidas a 
la fe inmensa que tenía en la justicia de su causa, bastaban a 
hacerle digno del alto puesto a que se veía elevado, y a 
darle los medios de sostenerse en él.

No dudando que Cortés no desistiría de su empeño mientras 
pudiese contar con un soldado, y temiendo la llegada de 
nuevas tropas españolas, fue su primer cuidado poner la 
capital en estado de defensa. Pero no se limitó a estas 
prudentes prevenciones. En tanto que fortificaba la ciudad 
con todas aquellas obras de que eran capaces sus súbditos, y 
almacenaba armas de toda especie, sus emisarios recorrían 
las provincias excitándolas contra el común enemigo, y 
ofreciéndolas para mayor estímulo, que tan luego fuesen 
expulsados los españoles de los términos del imperio, sería 
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descargadas por el nuevo emperador de la mayor parte de 
los tributos impuestos por sus predecesores.

Nuevos ejércitos llegaban de día en día a la inmediación de 
Méjico, y Guatimozin, reconocido rey en los dominios de su 
difunto padre, armaba a sus vasallos y disponía en Tacuba 
todos los medios de auxiliar eficazmente a la metrópoli del 
imperio. Iguales prevenciones ejecutaban con diligencia el 
príncipe sucesor de Huasco, el de Xochimilco y todos 
aquellos cuyos Estados estaban vecinos a la capital; 
solamente Cacumatzin se veía embarazado en sus 
operaciones, precisándole las discordias civiles de su reino a 
desatenderse algún tanto de la causa general.

Su hermano Cuicuitzcat aunque desacreditado entre los 
tezcucanos por su carácter solapado y flojo, había 
encontrado apoyo en varios príncipes comarcanos enemigos 
de Cacumatzin. La impetuosidad de este, su excesivo orgullo 
y algunas ligerezas de su juventud le habían granjeado en 
sus dominios y fuera de ellos desafecciones peligrosas, y 
además de estos enemigos particulares del desposeído, 
favorecían al poseedor todos aquellos que por miedo o por 
afecto a los españoles, habían aprobado el acto injusto que 
aquellos dictaron a Moctezuma, en agravio de los derechos 
de Cacumatzin.

Aquel partido, sin ser muy numeroso, era por desgracia 
resuelto y tenaz; Cuicuitzcat, que aunque cobarde y desidioso 
no hallaba pesado el cetro, dejaba a sus parciales el cuidado 
de conservárselo, limitándose a protestar contra la 
arbitrariedad del nuevo emperador, que le ordenaba entregar 
sus Estados a un príncipe despojado de ellos por desleal a su 
antecesor Moctezuma, y sobradamente preocupado 
Quetlahuaca con el plan de defensa que creía conveniente a 
la futura seguridad del imperio, desatendía a Cacumatzin, 
dejándole dueño de terminar por sí solo las disidencias de 
sus vasallos y recobrar la usurpada corona.

El tezcucano, sin embargo, parecía haber sepultado con su 
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rival las cualidades activas de su poderosa y ardiente 
organización, y por primera vez en su vida daba muestras de 
una prudencia que en aquellas circunstancia no podía serle 
favorable. Deseoso de evitar la guerra civil, limitose a poner 
en uso los medios más suaves de persuasión para atraerse a 
los partidarios de su hermano, que juzgando sospechosas tan 
inesperadas señales de blandura en un príncipe violento y 
vengativo, solo vieron en su aparente benignidad un pérfido 
lazo que se les tendía para desarmarlos más fácilmente y 
destruirlos sin oposición. En tal creencia bien se echa de ver 
que no era posible correspondiesen a lo que esperaba 
Cacumatzin, que son su indecisión entibiaba el [...] de sus 
partidarios, mientras que cada día se aumentaba el de los 
amigos de su hermano, que sabía por su parte engrosar su 
bando y captarse popularidad, fingiendo una modestia 
desconocida de sus predecesores. En vez del fausto regio 
que desplegara Cacumatzin durante su reinado, el nuevo 
soberano hacía gala de extrema sencillez, y para asegurar en 
sus sienes la corona, aparentaba hallarse abrumado por su 
peso y menesteroso del apoyo de sus nobles, sin los cuales 
no se atrevía a resolver. Mostrábase con este objeto a vista 
de sus orgullosos cortesanos afable en sus modales y llano 
en su vestidura, como para formar contraste con su hermano, 
de cuya altivez y arrogancia se conservaban recuerdos muy 
recientes. De este modo se granjeó fama de modesto y 
bondadoso, aunque nadie pudiese creerle ni valiente ni 
magnánimo.

Los mismos parciales de Cacumatzin, a cuyo frente se 
hallaban Coanacot su hermano y otros señores jóvenes y 
estimados, de la sangre real de Tezcuco, juzgaban a 
Cuicuitzcat príncipe débil y mal aconsejado; pero no le creían 
malvado, y al mismo tiempo que querían arrojarle del 
usurpado trono, compadecían la suerte de aquel infeliz, que 
no dudaban sería la primera víctima de la venganza del 
legítimo señor si lograba recuperar su cetro.

Comprendía todo esto Cacumatzin, y sin embargo, nada 
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hablaba, nada emprendía. Sombrío y apático hallábase en 
Méjico cual indiferente espectador de la general actividad. 
¿De qué nacía tan extraño cambio en su espíritu? Tecuixpa 
solamente podría explicarlo, si su dolor por la reciente 
pérdida que había tenido, no la volviese ciega al espectáculo 
del amor tan profundo como desventurado que tenía de 
continuo a la vista.

Sepultada la joven princesa en la más honda y lúgubre de las 
habitaciones del palacio del duelo, negábase a toda sociedad 
y solo admitía a su lado, como a partícipes de su pena, a su 
hermana y a Cacumatzin. ¡A Cacumatzin, a quien consideraba 
ya como a un amigo de su adorado difunto, y cuyos 
tormentos secretos estaba muy lejos de adivinar!

¡Oh poder milagroso de una gran pasión! El impetuoso 
tezcucano pasaba los días cerca de la virgen adorada, y más 
enamorado que nunca, y más que nunca encendido en 
deseos, que irritaba la vista de sus descuidadas gracias 
poetizadas por la melancolía, sepultaba en el fondo de su 
alma los trasportes de su amor, y sus labios ardientes, 
ávidos de secar con besos de fuego el llanto que humedecía 
de continuo las pálidas mejillas de Tecuixpa, solo se abrían 
para pronunciar el nombre de un rival dichoso aun bajo la 
losa del sepulcro.

Había jurado respetar a la que consideraba como su viuda, y 
no pensaba quebrantar nunca tan solemne promesa. Sabía 
además que no era amado: esta triste certeza no se apartaba 
un instante de su pensamiento; pero sin proyectos de ningún 
género, amaba todavía, y amaba con aquel sentimiento 
desolador e implacable que produce en un corazón 
apasionado y orgulloso la absoluta privación de la esperanza.

Experimentaba la triste necesidad de abrevarse de su propia 
desventura: buscaba en Tecuixpa el alimento amargo de su 
insaciable dolor. Veía las lágrimas que tributaba todavía a la 
memoria del amante perdido; escuchaba los entusiastas 
elogios que prodigaba sin cesar a sus malogradas prendas, 
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los juramentos solemnes de ser fiel eternamente a sus 
heladas cenizas. Envidioso de aquel rival contra el cual nada 
podía, cuya sombra excitaba sus celos sin acertar ya a 
encender su ira, pasaba Cacumatzin junto a Tecuixpa 
aquellas horas que eran toda su vida, devorando en el 
secreto de su alma aquellos combates, aquellos tormentos 
inexplicables que solo pueden ser producidos por una pasión 
inmensa y soportados por un vigor de espíritu nada común.

Tan crueles padecimientos no eran sin embargo 
comprendidos. Tecuixpa creía curado de su pasión al 
tezcucano, o mejor diremos, Tecuixpa había hasta olvidado la 
existencia de aquella pasión. Para ella no había en el mundo 
otra cosa que la tumba de Velázquez, y cuando despedazaba 
el corazón de Cacumatzin depositando en él los apasionados 
recuerdos que consagraba a su perdido ídolo, no recordaba ni 
remotamente que era un amante al que escogía por 
confidente.

Escuchábala el príncipe con atención; no la interrumpía 
jamás; no la ofrecía consuelos inútiles, que hubieran irritado 
su dolor. Esto solamente veía Tecuixpa; esto bastaba para 
que no evitase la compañía de Cacumatzin, y el heroico 
americano, aparentando estar satisfecho con aquella amistad 
fraternal que le aceptaba por confidente de un amor que 
hubiera comprado para sí a precio de su vida, se consagraba 
exclusivamente con profunda abnegación a la mujer ingrata 
que no comprendía siquiera el mérito de su sacrificio.

Así pasaban días y días: patria, corona, gloria, venganza, 
todo lo olvidaba Cacumatzin cerca de Tecuixpa. Aquel 
carácter indómito yacía como un corcel fogoso a quien se 
sujeta con un freno de hierro: si todavía le tascaba 
impaciente y se agitaba por sacudirle, tales esfuerzos sólo 
servían para hacerle sentir su impotencia, y aquellas 
postreras convulsiones de orgullo verificadas en lo interior 
de su alma, solo se traslucían en su rostro por medio de un 
abatimiento más profundo, haciéndose difícil de comprender 
el poder de voluntad que alcanzaba a dominar las pasiones 
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terribles de un hombre a cuya genial impetuosidad se unía el 
larga hábito de obrar con absoluta independencia y sin 
contrariar jamás sus impulsos.

Por un inexplicable capricho del corazón humano, sucede 
comúnmente que no nos interesamos a favor de aquellos 
amantes que no son correspondidos: esto acontece tanto en 
el mundo real como en el de las novelas; en todas las obras 
de dicha clase notaremos que nuestras simpatías están 
siempre por el amante favorecido. El menor contratiempo 
que le sobrevenga excita nuestra compasión; nos 
condolemos profunda y sinceramente, como si la dicha de ser 
amado fuese un derecho incontestable a todo linaje de 
privilegios. Y sin embargo, natural parece que creyésemos, 
que sintiésemos que la persona que ama y es amada no 
puede ser jamás completamente feliz; así como es imposible 
que todos los bienes terrestres alcancen a hacer dichoso al 
que alberga en su seno una pasión sin esperanza. ¿Por qué, 
pues, somos tan propensos a simpatizar con las pasajeras 
penas del dichoso y no nos merece una justa piedad el 
amante profundamente desafortunado? Diríase que 
castigamos como un crimen la falta de buen éxito en el amor, 
y que la persona desechada por su ídolo se nos presente, 
como aquellos individuos de cierta raza india, marcada con un 
sello de reprobación divina.

Nada tan injusto, tan absurdo como este sentimiento 
caprichoso, porque la fortuna en el amor, como en todas las 
cosas de la vida, es con harta frecuencia independiente del 
mérito, y aun puede decirse que rara vez se aúnan.

Además de esta observación general, tenemos hecha, 
respecto a la buena fortuna en el amor, otra que acaso todo 
el mundo conoce como nosotros, aunque no todo el mundo se 
detenga en ella; es la de que casi nunca el amor enciende al 
amor. A despecho del moralista que estampó al frente de un 
libro curioso la máxima si quieres ser amado ama, vemos 
continuamente un resultado contrario.
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Si intentásemos justificar al corazón humano de sus extraños 
caprichos, diríamos que es el amor una pasión tan libre y 
generosa, que se niega a ser comprada hasta por el amor 
mismo; que todo lo concede por gracia y nada otorga a quien 
demanda con los derechos importunos de acreedor. No 
haremos, sin embargo, semejante apología de un instinto tan 
opuesto a la justicia, contentándonos con observar 
sencillamente, que el amado no es por lo común el verdadero 
amante: el merecimiento rara vez se encuentra de parte del 
premiado, y hemos notado, para mengua y vergüenza de la 
imperfecta humanidad, que las grandes pasiones que 
debieran poseer una fuerza magnética que todo lo subyugase 
a su poder, los afectos sublimes que suelen aparecer de 
tarde en tarde y que se nos figuran adecuados para hacer la 
felicidad y el orgullo de la persona que los inspira, pasan 
desconocidos o desdeñados, acaso con la triste gloria de ser 
citados inútilmente como modelos dignos de imitación, a 
aquellos corazones vulgares y dichosos a quienes fueron 
sacrificados.

Hombres y mujeres somos iguales en este punto; nos 
quejamos todos de la dificultad de encontrar un amor grande, 
generoso, perfecto, que aseguramos anhelar con ardor; pero 
todos mentimos. Si la suerte nos presenta aquel amor que 
ponderamos, lo desconocemos, lo ultrajamos... ¡y nos 
quejamos sin cesar de desengaños crueles, sin confesar 
nunca que tuvimos la insensatez de pedir donde no había, de 
no recibir donde nos daban!

Las grandes pasiones, que son tan raras cuando menos como 
las inteligencias superiores, tienen como estas la suerte de 
ser más admiradas que comprendidas, más maravillosas que 
simpáticas. Todo mortal capaz de una pasión grande y 
profunda, lleva, como el genio, un augusto sello de 
desventura; pero desventura que no conoce el vulgo de los 
hombres y que por eso mismo pocos compadecen.

Sentid o pintad uno de estos sentimientos desoladores y 
sublimes: a los unos parecerá inverosímil, a los otros ridículo, 
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a los más uno de aquellos fenómenos brillantes que se 
admiran, pero con los cuales nunca se adquiere familiaridad, 
nunca se cobran simpatías.

La buena fortuna tiene por otra parte cierto don de 
fascinación: en todas las cosas nos sentimos 
involuntariamente inclinados a aquellos que protege la 
caprichosa suerte, y desviados de los que maltrata. Por eso 
un célebre ingenio estableció como axioma la opinión que 
hemos consignado como nuestra, porque en realidad 
participamos de ellas, y es que es casi imposible al novelista 
hacer interesante a un amante despreciado.

Trabajo cuesta persuadirse de esta verdad que acredita la 
experiencia, porque, lo repetimos, es altamente injusta y 
extraña. Nada tan digno de piedad, nada que deba ser tan 
interesante como el alma devorada por el santo fuego de una 
pasión sin premio.

No hay existencia, por criminal que sea, que no se purifique 
en el crisol de tamaña desventura; no hay inteligencia que no 
se ensanche y engrandezca a impulso de un amor 
concentrado; y allí debemos buscar secretos de virtud y 
heroísmo donde hallemos al mártir de una pasión sin 
esperanza.

El amor recíproco es un comercio de mutua conveniencia; el 
amor solitario es un culto generoso y santo. Todo hombre 
puede amar cuando es amado, y aun suele, como hemos dicho 
ya, no amar por lo mismo que es amado; pero el corazón 
capaz de alimentar por largo tiempo un deseo sin porvenir, 
una religión sin cielo, no puede ser un corazón común. Tiene 
forzosamente gran caudal de poesía y entusiasmo, inmenso 
poder de generosidad y firmeza; y si no le consagramos el 
más ardiente afecto, si no nos inspira un interés profundo, es 
porque no somos capaces de sentir como él.

¡Ah! ¿por qué fatalismo incomprensible las almas superiores 
se engañan casi siempre en su elección? ¿Por qué el amor 
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sublime escoge por lo común ídolos mezquinos?... Nuestro 
héroe no se halla precisamente era tal caso, pero su destino 
no es por eso menos infeliz, Tecuixpa no lo ama, no puede 
amarlo nunca. Sábelo así Cacumatzin, y su inexorable pasión 
parece alimentarse con aquella absoluta ausencia de toda 
esperanza, porque los espíritus vulgares cifran su gloria en 
los afectos que inspiran y los corazones grandes solo se 
enorgullecen de los que sienten. Puede decirse que los unos 
por su escasez tienen necesidades de recibir, y solo entonces 
reconocen en sí mismos alguna valía; mientras los otros se 
gozan en ostentar su inmensa riqueza, cuando prodigan 
tesoros sin recibir nada en cambio.

Gualcazinla, cuyo tierno corazón adivinaba los secretos 
sufrimientos del príncipe, intentaba en vano mitigarlos, 
ofreciéndole disponer en su favor el ánimo de Tecuixpa. El 
tezcucano la escuchaba con amarga sonrisa y respondía con 
entereza:

—He jurado sobre el cadáver de Velázquez respetar los 
encantos de la que lo ama aun bajo la losa del sepulcro. La 
sombra del muerto está de continuo entre Tecuixpa y 
Cacumatzin, y el corazón de Tecuixpa es tan frío para 
Cacumatzin, como el fantasma de aquel cadáver.

Gualcazinla conmovida se alejaba llorando, y el príncipe, que 
la seguía con la vista, solía murmurar con ahogado acento:

—Ella llora por mí sobre la cabeza de su hijo: ¡Tecuixpa no 
será nunca madre! ¡Su corazón no tiene ya amor, ni su seno 
fecundidad: la muerte reina en el alma joven y virginal de 
Tecuixpa! ¡Desgraciada niña! ¡Cuán hermosa parece la mujer 
de un guerrero cuando tiene en sus brazos la prenda de su 
ternura y le enseña a pronunciar el nombre de su padre!... 
¡Así veo muchas veces a la esposa del príncipe de Tacuba; 
pero nadie verá así a la esposa del de Tezcuco!

Un día en que estaban solos, díjole Tecuixpa:
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—Me acuerdo que fuiste despojado de tus dominios 
hereditarios, príncipe de Tezcuco, y anoche pensando en 
aquella injusticia, rogué a los dioses se la perdonasen al 
desgraciado Moctezuma, y me decidí a rogarte perdonases 
también a tu usurpador hermano, al cual sin duda has 
arrojado ya del trono de tus padres,

—Tezcuco conserva a su nuevo rey, respondió Cacumatzin. 
Mi hermano es pérfido y desleal; pero no lo aborrezco: él 
debe apetecer el trono y apreciar la vida, porque es amado: 
posee una mujer y dos hijos hermosos como la esperanza.

—Tú también serás esposo y padre, dijo suspirando la 
princesa; yo sola estoy condenada a vivir solitaria sobre la 
tierra, como árbol sin raíz y sin frutos, porque mi alma está 
sin calor y no hay ya quien me diga: ¡yo te amo!

Al escuchar aquellas palabras olvidó el tezcucano su habitual 
reserva, exclamando con exaltación:

—No dices verdad, hija de Moctezuma; porque la tierra no 
ama tanto al astro que la fecunda, como ama tus encantos, y 
aun tus desvaríos, un guerrero que calla en tu presencia 
como si los dioses no le hubiesen concedido jamás el don de 
expresar sus sentimientos.

La princesa preocupada con su perenne idea, respondió 
tristemente:

—La muerte ha cerrado aquellos labios que me decían yo te 
amo, el corazón en que reinaba Tecuixpa no es más que 
polvo. Pero es verdad que fue amada. ¡Cuán dichosa me 
contemplaba entonces! —prosiguió con cierta enajenación, 
como si hablase consigo misma—. ¿Qué música es aquella 
que enseñaron los dioses al hombre que dice: yo te amo? ¿De 
dónde proviene el rayo devorador que lanzan los ojos de un 
amante? ¡Oh!, ¡Tú, querido de mi alma! ¡Tú, más hermoso que 
el sol y la luna; tú, cuyas palabras, más suaves que los 
vientecillos de la noche y que la voz del sinsonte que se 
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querella en los bosques, eran para mi corazón lo que es el 
rocío para las plantas agostadas, vuelve una vez siquiera a 
mirarme con tus ojos que me hacían morir de felicidad! 
¡Vuelve, vuelve a besar mi frente como lo hiciste en aquel 
día dulce y terrible en que nos separamos! ¿No sientes arder 
mi cabeza bajo el fuego de tu boca?... Tu boca ha robado sus 
llamas al Popocatepec y sus perfumes al floripondio y al 
jocoxochilt! ¡Tu boca es la puerta del cielo, y por ella salen 
tus suspiros que abrasan y tus palabras de amor que se 
parecen a los cánticos divinos de los espíritus benéficos! 
¡Ven, y déjame sentir el movimiento de tu seno, que se agita 
como las olas de la gran laguna al recibir el soplo de Tlaloc! 
No me dejes, te lo suplico, invocando el nombre de la mujer 
feliz que te dio vida en su seno; quiero seguirte a la batalla. 
Los genios del amor irán conmigo y te cubrirán con invisible 
escudo para que no puedan llegar a tu cabeza las flechas del 
enemigo.

Estremeciose la princesa de repente, y completamente 
enajenada, los ojos fijos, los cabellos erizados, las manos 
trémulas y los labios convulsos, prosiguió:

—¡Tu cabeza!, ¡ay!, ¡tu cabeza está ya cubierta de sangre, 
que cae a raudales manchando el pavimento!... ¿Quién tiende 
sobre tu rostro ese velo amarillo que no pueden traspasar ni 
mis ojos ni mis labios?... ¡Es la muerte!, ¡huye!, ¡sálvate!, 
¡escóndete dentro de mi pecho!...

En su apasionado deliro, los brazos de Tecuixpa ciñeron el 
cuello de Cacumatzin, y su hermosa cabeza se inclinó 
desfallecida sobre el agitado seno del joven príncipe.

¡Martirio inconcebible! ¡El amor recibía las caricias de la 
demencia!...

Tecuixpa recobraba lentamente su razón, y como se sentía 
amorosamente sostenida, articuló con acento dulcísimo, 
creyendo probablemente que hablaba a su hermana:

269



—¿Eres tú mi consolador espíritu? ¿Eres tú mi único apoyo 
sobre la tierra? He padecido mucho; pero siempre que 
padezco, que pierdo el juicio, que me siento morir, te hallo a 
ti, que me abrazas y me dices: «Vive, Tecuixpa, porque yo 
también te amo; y Tecuixpa, que te escucha, vive para ti».

Tembló de pies a cabeza el príncipe de Tezcuco. ¿Eran 
dirigidas a él aquellas palabras? La sangre suspendió su curso 
a la violenta impresión de miedo y de esperanza que 
súbitamente recibía. Hubiera querido que el tiempo inmóvil 
hiciese eterno aquel instante en que le era dada la dicha de 
dudar. ¡Oh!, ¡cuán atroz destino el de aquel para quien es una 
felicidad la duda!

La princesa, cerrados con languidez sus largos párpados, 
pálida y desfallecida aun añadió con acento débil y afectuoso:

—He estado loca; háblame, llama mi razón con tu dulce voz, 
pronuncia las palabras bienhechoras que el genio de la piedad 
coloca en tus labios.

—¡Yo te adoro! —exclama fuera de sí el tezcucano.

La princesa como si despertase de un sueño, arroja un 
penetrante grito, y desasiéndose de los brazos que la 
oprimen, huye despavorida.

De este modo ve disiparse el desgraciado amante su loca y 
fugitiva esperanza; su antigua impetuosidad renace bajo tan 
brusco golpe, y arrancándose los cabellos grita con 
desesperación:

—¡Mujer más feroz que los jaguares! ¡Maldito sea aquel, sol 
que alumbro tu salida al mundo de los hombres! ¡Malditas las 
entrañas de pedernal en donde se formó tu corazón!

Escucha empero en aquel instante los lastimeros sollozos de 
la princesa, y apagados al punto los estallidos de su enojo 
desbordado por un instante, cae trémulo y confuso a las 
plantas de su adorada virgen.
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—Perdóname, la dice, yo te amo y no puedo sepultar por 
más tiempo en mi pecho este fuego que me devora. Pero me 
alejo de ti para siempre, hija de Moctezuma, y te pido por 
último favor que olvides la flaqueza de que has sido testigo. 
Si algún día necesitas un corazón enérgico y un brazo jamás 
vencido, llama a Cacumatzin, y si acaso la muerte me llama 
antes que tú, acuérdate alguna vez cuando vayas a llorar 
sobre la tumba de Velázquez, que el que le conquistó aquel 
lecho para su eterno sueño, duerme también olvidado en otro 
que tus lágrimas no regarán jamás.

La princesa conmovida quiso contestar: ¿iba tal vez a 
conceder a aquel amor sublime una benéfica esperanza?... 
Nadie puede saberlo; cuando Tecuixpa desplegó sus labios, ya 
Cacumatzin había desaparecido.
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II. Terminación del amor

Tres días después de aquel en que se verificó la escena que 
hemos referido, Cacumatzin trataba con el príncipe su 
hermano y muchos nobles de sus Estados sobre los medios 
más convenientes que podían adoptarse para recobrar su 
cetro. Súpolo Cuicuitzcat, y se dispuso a resistir con toda la 
confianza que le inspiraban sus partidarios; pero aguardábale 
al desdichado próximo y triste desengaño.

Cacumatzin, reuniendo rápidamente un considerable ejército, 
le acometió con aquel irresistible ardor del desesperado que 
no teme arriesgar una existencia aborrecida.

El usurpador, derrotado, intentó buscar la salvación en 
precipitada fuga; pero fue hecho prisionero, y como todos los 
que habían abrazado su partido, se encontró a merced del 
vencedor, que ostentó con general sorpresa una clemencia 
que le fue fatal.

Perdonó generosamente al desleal hermano, teniendo la 
imprudencia de dejarle en absoluta libertad y con todas las 
prerrogativas debidas a su rango, contentándose con emplear 
su rigor en los principales jefes del partido usurpador.

Restituido, pues, en pocos días a su antiguo poder con júbilo 
de una gran parte de sus súbditos, ocupose exclusivamente 
en preparar auxilios a Quetlahuaca para en el caso de que se 
viera el imperio nuevamente invadido por los españoles; y 
aunque todos echasen de ver la mudanza verificada en su 
carácter, nadie podía reconvertirle con justicia de que 
descuidase sus dobles deberes de súbdito y de monarca.

El destino empero parecía ensañado contra aquel ilustre 
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príncipe, como contra toda la familia de Moctezuma. El 
ingrato hermano tan magnánimamente perdonado, conspiraba 
en secreto contra su clemente vencedor, y los viles 
partidarios del desnaturalizado príncipe se hallaban 
dispuestos a emplear los medios más inicuos con tal que les 
asegurasen el triunfo de su causa, ya en apariencia 
desesperada.

Paseábase una tarde Cacumatzin a las orillas del lago, sus 
ojos procuraban distinguir entre las torres de la vecina Méjico 
los lúgubres capiteles del palacio del duelo. Allí respiraba 
Tecuixpa; aquel vasto sepulcro de mármol negro encerraba a 
la que era la vida de su alma; pero ¡ah!, el corazón de la 
ingrata estaba tan frío como los muros de su fúnebre 
morada, y al tender el príncipe sus miradas por la extensión 
de aquel lago tranquilo, buscando a lo lejos un punto negro 
perdido entre los vapores del crepúsculo, pensó que estaba 
viendo la imagen de su destino.

Aquel rayo reposado y desierto era su existencia, antes tan 
agitada, ahora sin movimiento ni interés, monótona, fría, 
estancada, por decirlo así. Aquel punto negro que perseguían 
sus ojos al través de las brumas de la cercana noche, era su 
porvenir oscuro y triste, perdido en una inmensidad de vacío, 
como aquella torre aislada y lúgubre en los campos de la 
atmósfera.

Un sentimiento profundo de melancolía llenó su corazón, y 
por la primera vez de su vida sintió bañarse de lágrimas sus 
mejillas.

—Pensó en Tecuixpa y en los días felices en que esperaba 
poder llamarla suya. Amábala entonces, aunque apenas salía 
de la infancia la hija de Moctezuma, y recordaba ahora con 
tristísimo placer sus juegos inocentes, sus candorosas 
coqueterías, sus pueriles enfados. Algunos meses han 
bastado para hacer de aquella niña hechicera una mujer 
adorable. En poco tiempo su risueña figura ha adquirido 
gracias que seducen y atractivos que inflaman. ¡Pero qué 

273



mucho si el amor ha sido el astro a cuyos rayos abrió aquel 
tierno capullo sus perfumadas hojas!... Algunos días de amor 
son para la mujer una existencia. ¡Dichoso el mortal que hizo 
desenvolver con su mirada los encantos virginales de la niña, 
que se convierte en mujer para entrar en los campos del 
porvenir, como la crisálida que despliega sus alas a los 
destellos del sol y se lanza a beber la luz, meciéndose 
blandamente en el imperio de los céfiros!

—¡Ese mortal feliz no he sido yo! —decía amargamente el de 
Tezcuco. La tierna planta que cultivaba mi esperanza dio sus 
flores a otro, y ahora riegan mis lágrimas sus estériles raíces.

En el mismo instante en que se entrega el príncipe a tan 
tristes ideas, una piragua que se desliza silenciosamente por 
la superficie del lago, se dirige al sitio en que se ha detenido 
para abandonarse con libertad a sus cavilaciones. El príncipe 
hace ademán de alejarse; pero las brisas de la noche, que ya 
enluta la tierra, traen a sus oídos ecos que pronuncian su 
nombre. Se detiene entonces y aguarda sorprendido. La 
piragua se acerca con mayor rapidez.

—¿De dónde viene? ¿Quién la conduce?

Ignóralo Cacumatzin; pero su corazón se agita y presiente 
que algún acontecimiento va a señalar aquella hora de su 
vida.

La piragua toca ya la orilla y un hombre salta en tierra.

—¿Puedes decirme, exclama dirigiéndose al príncipe, en 
dónde encontraré en este instante al soberano de Tezcuco?

—La oscuridad de la noche te ha impedido conocerle; 
responde, estás hablando con el que buscas.

—Inclinose respetuosamente el de la piragua y dijo en voz 
baja:

—Vengo de Méjico y soy enviado a ti por la princesa 
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Tecuixpa.

A tan poderoso nombre estremécese Cacumatzin y dice con 
acento conmovido:

—¿Ocurre alguna novedad en la familia de Moctezuma?

—Dícese en palacio, respondió el mensajero, que los 
espíritus han hablado al nuevo emperador en el desvelo de 
sus noches y que le mandaron en nombre de Moctezuma 
sentar en su trono a la princesa Tecuixpa, de la que soy 
humilde esclavo.

Dícese igualmente que tu prometida se niega con lágrimas a 
enlazarse al emperador; pero que los sacerdotes la obligan a 
ello, porque los dioses han declarado que solo cumpliendo 
este mandato se desarmará su ira.

—¡Mientes, esclavo! —exclamó con impetuosa impaciencia el 
de Tezcuco; Quetlahuaca no ama a la hija de Moctezuma.

—Y sin embargo, poderoso tlatoani, respondió sin inmutarse 
su interlocutor, la tomará por esposa antes que la noche 
recoja su manto. Así se asegura en palacio, y la princesa me 
ha dicho:

«Di a Cacumatzin que antes moriré que ser esposa del 
emperador mi tío; que si algún hombre recibe los juramentos 
de Tecuixpa, solo será aquel a quien la destinaba su padre, 
que mora en lo alto».

Pasose Cacumatzin las manos por los ojos como si quisiera 
cerciorarse de que estaba despierto, y el esclavo añadió:

—La princesa, que sabe lo que debe a tu amor y constancia, 
te llama en su auxilio, y este cordón de oro, que habrás visto 
muchas veces ciñendo su talle, es la prenda que me ha fiado 
para que me acredite por su enviado.

—Mientes, esclavo, mientes para adularme, volvió a decir el 
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príncipe, cuyo corazón palpitaba, sin embargo, con violencia. 
Todo lo que has dicho carece de fundamento y de 
verosimilitud. Antes que la noche se encuentre a la mitad de 
su carrera estaré en el palacio del duelo, hablaré a la 
princesa, y descubierto tu vil engaño, serás castigado 
severamente, aun cuando fueses el mismo Tlacatecolt.

—La princesa te aguarda al punto, y si tardas un momento, 
llegarás tarde, respondió impasible el de la piragua. Tengo 
orden de conducirte yo mismo.

—¡Mientes! —volvió a decir vacilante ya el de Tezcuco.

—Adiós, pues, dijo el esclavo; antes de una hora Tecuixpa 
será esposa del emperador: así lo mandan los espíritus y así 
lo aconseja Moctezuma.

—¡No lo será mientras yo exista! —gritó Cacumatzin; ¡no lo 
será, aun cuando lo manden todos los espíritus que pueblan 
la inmensidad de los cielos y cuantos muertos ha devorado la 
tierra!

Saltó ligero a la piragua al pronunciar estas palabras, y le 
siguió presuroso el enviado de Tecuixpa. Dos hombres más 
que se habían quedado en la embarcación y que parecían 
remeros, saludaron en silencio al recién llegado, bajando sus 
frentes hasta el piso de la piragua, que virando rápidamente 
al impulso de los remos, comenzó a surcar las sosegadas 
aguas.

Cacumatzin se sumergió en sus pensamientos. Era increíble 
cuanto había escuchado, y encontraba todas las apariencias 
de un cuento absurdo en aquel repentino enlace de 
Quetlahuaca con la hija de Moctezuma. Pero ¿con qué objeto 
se había de inventar aquella novela? ¿Quién tendría el 
atrevimiento de burlarse así de un soberano?

Mientras hacía tales reflexiones, la piragua se encontró en la 
mitad del lago, desierto completamente en aquellas horas. 
Cacumatzin se puso en pie, y saludando la torre del palacio 
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que se distinguía claramente a los primeros rayos de la luna 
que acababa de aparecer:

—¡Vamos! —gritó a sus compañeros—. Si Tecuixpa espera, 
¿cómo no hacéis volar vuestra piragua? ¡Dad más vigoroso 
impulso a los remos; la noche es hermosa, el lago está 
tranquilo, cumplid vuestro deber!

—¡Cumplido está! —gritó con voz trémula, y una hacha de 
pedernal descargada por el robusto brazo del fingido esclavo, 
hizo caer al príncipe bañada en sangre su cabeza.

—¡Traidores! —fue lo que pudo articular con voz moribunda.

—¡Tirano! —respondieron las tres voces de sus asesinos; tu 
reinado acabó.

Perdida la voz y casi el conocimiento, aun se defendía 
Cacumatzin, que acababa de conocer en los agresores a tres 
nobles de sus Estados; pero sus fuerzas no ayudaban ya a su 
valor. Cayó segunda vez desfallecido, murmurando 
confusamente el adorado nombre de Tecuixpa, y el último 
aliento de su pecho, traspasado de heridas, fue apagado 
entre las dormidas olas que sepultaron su cadáver sangriento.

Al ruido que produjo su caída se unió esta alegre 
exclamación que alzaron sus verdugos:

—¡Viva Cuicuitzcat-zin, rey de Tezcuco!

La piragua, rápida como una saeta, comenzó a alejarse con 
dirección a Tezcuco, mientras que todavía señalaban los 
oscilantes círculos del agua el paraje en que se había 
sepultado Cacumatzin. Pronto empero recobró aquella 
superficie su terso cristal; dejó de oírse de lejano rumor de 
los remos de la piragua, y los regicidas desembarcaron 
silenciosamente en Tezcuco, que brillaba a la claridad de la 
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luna como una serpiente de plata dormida a las orillas del 
lago.
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III. Otra pérdida

Mientras preparaba la más villana traición el fin desastroso 
que acabamos de referir al valiente príncipe de Tezcuco, 
Quetlahuaca experimentaba en Méjico inquietudes y temores 
que hacían honor a su previsión y prudencia, pues cuando 
algunos incautos mejicanos, enorgullecidos con su pasado 
triunfo, se creían a salvo de una segunda invasión española, 
el nuevo monarca se aprestaba a resistir nuevos y mayores 
peligros, temiéndolo todo de aquellos hombres que hasta en 
su derrota y fuga parecían auxiliados por un poder aterrador 
e invisible.

En efecto, la célebre batalla de Otumba, en que salieron 
vencedores contra todas las probabilidades, prestaba 
sobrado fundamento a los temores de Quetlahuaca, y era a 
sus ojos una clara señal de favor que dispensaba el destino a 
los atrevidos usurpadores. Sabido es que Cortés, fugitivo con 
las míseras reliquias de su pequeño ejército, debió a su 
intrepidez y su admirable serenidad una nueva victoria contra 
las numerosas huestes del imperio, que le iban persiguiendo 
resueltas a destruirle.

Aquellos soldados maltratados, faltos de víveres, que huían 
en desorden por un país enemigo, sin esperanzas de 
salvación, vieron todavía retroceder acobardado ante sus 
destrozadas banderas al ejército mejicano, por una de 
aquellas felices inspiraciones del genio que más de una vez 
han dado el triunfo a Napoleón y que entonces salvaron de 
una muerte cierta al osado aventurero, a quien llamaban los 
destinos al rango formidable de conquistador de un mundo.

Nadie ignora que el caudillo español supo aprovecharse, en 
medio del conflicto de su deshecha tropa, del conocimiento 
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que tenía de la superstición mejicana, que hacía depender la 
victoria de la conservación del estandarte imperial. Poniendo 
todo su empeño en hacerse dueño de aquella venerada 
insignia y consiguiendo su objeto a fuerza de personales 
proezas, vio huir despavoridos a sus innumerables 
vencedores, dejándole poseedor de un riquísimo botín, que 
le permitió continuar su marcha y llegar felizmente al día 
siguiente al territorio de Tlaxcala.

En vano Quetlahuaca se apresuró a despachar embajadores a 
aquella república con magníficos presentes y proposiciones 
patrióticas, brindándole la paz y una ventajosa alianza, a fin 
de exterminar, unidos a los invasores extranjeros, a quienes 
debía considerar como enemigos comunes, los tlaxcaltecas, 
fieles al pacto que habían jurado, se mostraron sordos a los 
ruegos y amenazas del imperio, y recibieron a Cortés con 
tanta alegría y entusiasmo cono si con él se hubiese salvado 
la libertad de la república.

Perdiendo Quetlahuaca la esperanza de vencer aquella 
funesta fidelidad que guardaban sus vecinos a la alianza 
contraída con los enemigos, solo trató de reanimar el valor 
de sus súbditos, a quienes la pérdida del estandarte había 
parecido una señal aterradora de la cólera celeste, y 
Guatimozin, llamado por él, acudió a Méjico al frente de la 
juventud tacubense, dispuesta a seguir a su bizarro príncipe, 
que ardía en deseos de penetrar en Tlaxcala, y arrancar del 
propio seno de los fieros republicanos al odioso enemigo que 
se empeñaban en proteger.

No se opuso Quetlahuaca a tan generosa impaciencia, y se 
dispuso a sostenerle con toda la fuerza de sus ejércitos; pero 
estaba decretado por el destino que no fuese aquel monarca 
el defensor glorioso y desdichado del trono vacilante, que 
debía caer arrastrando consigo a un príncipe más grande y 
más infeliz.

Cuando todos los mejicanos se prestaban gozosos a la guerra 
con Tlaxcala y el joven rey de Tacuba entusiasmaba y 
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enardecía los ejércitos, orgullosos de verle a su frente, una 
funesta enfermedad que recibió América de sus 
conquistadores asaltó súbitamente al nuevo emperador, y 
sus progresos fueron tan rápidos y terribles, que no 
permitían la menor esperanza de salvación.

Conociendo Quetlahuaca tan triste verdad, hizo llamar a su 
presencia a Guatimozin, y aunque ya moribundo, tuvo con 
aquel príncipe una larga conferencia, en la que manifestó 
tanta previsión como serenidad y prudencia.

—Los dioses no me conceden la dicha de morir defendiendo a 
mi patria, dijo con voz débil pero con semblante sereno. Soy 
llamado cerca de Moctezuma sin haber tenido tiempo para 
reparar los males que ocasionó al imperio su funesta 
ceguedad; pero muero tranquilo porque preveo que el 
imperio al perderme ganará un monarca más grande que yo, 
a quien los espíritus celestes llaman a la gloriosa suerte de 
salvar a estos pueblos o perecer heroicamente por ellos y 
con ellos. Tú eres ese monarca, héroe de Tacuba; a ti llaman 
los destinos al trono de los desgraciados aztecas, y veo en 
tus ojos el fuego sagrado de aquel entusiasmo que si no 
siempre manda a la fortuna, jamás encuentra inexorable a la 
gloria. Tu frente ciñó las coronas del triunfo cuando todavía 
no tenías la estatura de un hombre, y en la edad juvenil, en 
que solo se anhelan las conquistas del amor, vas a 
encargarte con otra corona de la gran empresa de conquistar 
la veneración de un imperio, al mismo tiempo que su libertad. 
Porque no te hagas ilusión respecto a nuestros peligros; que 
son graves y numerosos.

¿Qué hay que temer, dicen algunos imprudentes, de un 
capitán rebelde y proscrito por su rey, que con un puñado de 
aventureros hambrientos ha ido a implorar la piedad de una 
república, que no hemos sujetado sino para tener enemigos 
que ofrecer en holocausto a nuestros dioses?

No lo creas así, Guatimozin; no te duermas en la seguridad de 
una loca confianza.
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Aquel capitán rebelde es un gran guerrero que ningún rey 
puede proscribir cuando conozca lo que vale. Su ingenio 
esclavizó el espíritu del gran Moctezuma; su osadía lo ha 
hecho permanecer entre nosotros y mandarnos a pesar 
nuestro; su sagacidad ha sabido arrancarnos las ventajas 
obtenidas en el último combate; su fortuna, en fin, y su valor 
le acompañan por todas partes, y le hacen más temible que 
si le cercase un ejército tan numeroso como las arenas de la 
gran laguna. Tlaxcala, esa república orgullosa y guerrera que 
ha resistido a todas las fuerzas del imperio, Tlaxcala acoge 
en su seno al afortunado enemigo y se dispone a sostenerlo. 
Tezcuco ha perdido recientemente por la más cobarde 
traición al valiente Cacumatzin, y el fratricida que ocupa su 
trono es una hechura de Cortés, y que sabe que nada debe 
esperar de los legítimos príncipes del imperio sino el castigo 
de su odiosa y vil usurpación. ¡Cuántos otros señores 
poderosos no han dado muestras, para oprobio del nombre 
mejicano, de más afecto por los extranjeros que por sus 
propios conciudadanos! ¡Cuántos pueblos que seducen las 
pérfidas promesas del enemigo, no creen ver en sus 
príncipes tiranos aborrecidos por los dioses, y en los 
advenedizos regeneradores divinos! La enfermedad que mina 
las fuerzas del imperio está en su propio seno, y los 
enemigos exteriores no son ciertamente más temibles que el 
germen funesto de destrucción que alimentamos nosotros 
mismos.

No, Cortés no tiene un puñado de hombres; tiene a Tlaxcala, 
a Tezcuco, a otros muchos pueblos a quienes ha cegado 
Tlacatecolt. No nos amenazan solamente las máquinas de 
muerte de los extranjeros; también se aprestan a 
aniquilarnos nuestras disensiones, nuestras rivalidades, 
nuestros odios y el desaliento de unos pueblos que han visto 
sucumbir como un arbolillo que destroza el huracán, al 
grande, al fuerte Moctezuma, a la llegada de esos hombres 
que se anuncian como hijos del sol. La discordia y la 
superstición son en nuestro propio seno los más poderosos 
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auxiliares de aquellos enemigos que tienen ya en lo exterior 
el sostén de una república belicosa; de un momento a otro 
pueden recibir nuevas fuerzas, porque no es creíble que su 
rey desdeñe el imperio con que le brindan.

¡Están proscritos, dicen, están hambrientos!, ¡ay!, ¡tanto peor 
para nosotros! Están proscritos, tienen detrás la muerte y 
delante un imperio, cuyas puertas les abren los mismos que 
debieran defenderlas; están hambrientos y ven nuestro suelo 
cargado de riquezas: ¿cómo han de resolverse a dejarlo? 
Nada teme el que nada tiene que perder, y el valor de la 
desesperación es el más invencible.

Hizo una pausa Quetlahuaca porque su lengua se iba 
entorpeciendo y turbándose su corazón: Guatimozin inclinado 
sobre el lecho, le escuchaba con profunda emoción y quiso 
entonces contestarle; mas no lo permitió el moribundo, que 
volvió a tomar la palabra, si bien ya con acento más confuso, 
todavía con tranquilo semblante.

—Los dioses, dijo, te han concedido un corazón y una 
inteligencia clara como el sol; tu razón se ha madurado 
temprano porque has vivido en días de agitación y 
desventura.

Tú eres, pues, el elegido para oponerte al desborde fatal de 
un volcán que va a reventar bajo tus plantas. Si el triunfo 
corona tus esfuerzos, tú serás grande entre los grandes, 
dichoso entre los dichosos, y harás que tu reino sea famoso 
y respetado mucho más allá de toda la extensión de las 
aguas; pero si sucumbes... ¡oh Guatimozin!... tu nombre no 
morirá contigo y él bastará a salvar la gloria del nombre de 
los aztecas y a... ¿qué es esto?... ¿te has ido, Guatimozin?... 
No siento tu mano que apretaba la mía... no te veo... y me 
falta... me falta la voz. ¡Ven!, acércate... que te bendiga un 
rey moribundo... ¡Guatimozin!... quiero ceñirte por mi... mano... 
la... coro...

No acabó la comenzada frase, y rindió la vida en los brazos 
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del esposo de Gualcazinla, que arrodillándose a su lado:

—¡Yo lo juro por tu alma que abandona la tierra, exclamó, ¡lo 
juro por tu cadáver que aprieto contra mi corazón! ¡Descansa 
en paz, hijo de Axayacat! ¡La tierra que te cubre no será 
hollada por plantas extranjeras mientras no sea regada con 
la última gota de mi sangre!

Levantose cuando hubo prestado ante la muerte aquel 
juramento solemne, y presentándose a los príncipes y 
guerreros que llenaban los salones del palacio:

—Quetlahuaca ha muerto, les dijo, y he jurado sobre su 
cadáver que antes que se haya convertido en polvo en el 
seno de la tierra, la regaré con la sangre de los enemigos de 
Méjico, o con la de mis venas.

Un grito unánime respondió:

—¡Viva el emperador Guatimozin! ¡Mueran los enemigos de 
Méjico!
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IV. Guatimozin emperador

En el trascurso de algunas semanas habían ido a reunirse a 
los héroes que sucumbieron en la noche triste, el príncipe de 
la lanza mortal y el prudente Quetlahuaca, dejando vacante 
el trono, que se disputaran tantas ambiciones, apagadas 
entonces por la muerte, para que subiese a ocuparlo el 
amable adolescente, destinado a lavarle con su sangre del 
baldón de las ajenas flaquezas, sepultándose con gloria en 
los míseros escombros. Tenoxtitlan había levantado la voz 
unánime de sus seiscientos mil habitantes, aclamando 
emperador al joven soberano de Tacuba, y aquel gritó 
encontró un eco fiel en todas las provincias a donde los 
veloces correos de la metrópoli hicieran llegar rápidamente 
la inesperada noticia de la muerte de Quetlahuaca.

Los electores no tuvieron que hacer más que confirmar el 
voto general del imperio, y apenas se celebraron las 
exequias fúnebres del difunto, solo se pensó en la coronación 
del nuevo emperador. General era el regocijo que causaba al 
pueblo la elección del joven héroe. La mayor parte de los 
poderosos príncipes del imperio acudían a la capital con 
séquito verdaderamente regio para asistir a la ceremonia que 
se disponía, y el movimiento extraordinario que en todas 
partes se notaba, era indicio del general entusiasmo con que 
se esperaba.

Cubiertas estaban de continuo las espaciosas calzadas por la 
multitud diligente que de minuto en minuto aumentaba el 
número de los moradores de Tenoxtitlan; los canales se 
veían surcados a todas las horas del día, y aun en las 
primeras de la noche, por innumerables piraguas cargadas de 
mercancías y víveres; así es que no escaseaba nada en la 
gran plaza de Tlaltelulco, a pesar del aumento de consumo, y 
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en todos los templos y palacios se hacían preparativos de 
fiesta, que el pueblo acudía a contemplar invadiendo los 
pórticos y llenando las plazas.

Amaneció despejado y brillante el día señalado para la 
inauguración del nuevo reinado: jamás el sol espléndido de la 
zona ecuatorial iluminó con más puros rayos las felices 
regiones mejicanas. Diríase que el astro propicio se gozaba 
en asociarse por última vez, en toda la plenitud de su gloria, 
a la de los reyes aztecas, próxima a hundirse en un eclipse 
eterno.

A los primeros albores, la inmensa ciudad de Méjico apareció 
engalanada, presentando un aspecto singularmente 
pintoresco. Las fachadas de las casas ostentaban colgaduras 
de varios colores que ondulaban graciosamente al soplo de 
las auras matinales, relumbrando a los rayos del naciente día 
las franjas de oro y de plata con que estaban recamadas las 
que adornaban los palacios de la alta nobleza. Las azoteas, 
cubiertas de tiestos de flores bajo de arcos simétricos de 
enredaderas floridas, parecían jardines aéreos cuyos 
perfumes se elevaban cual una ofrenda a la aurora, que teñía 
de azul y rosa las ligeras nubes que flotaban bajo la 
magnífica bóveda de aquel cielo privilegiado.

El empedrado de las calles desaparecía bajo una alfombra de 
verdes palmas que el pueblo tendía con alegre clamoreo, y 
las jóvenes mezecualas [plebeyas] adornadas con su vestido 
de fiesta, corrían a los templos llevando colgados de ambos 
brazos cestillos de mimbre, llenos de resinas olorosas y de 
flores exquisitas, que depositaban con religioso respeto en 
los umbrales de las sagradas puertas. Todos los habitantes 
abandonaban las casas para acudir a las plazas, 
especialmente a la de Tlaltelulco, donde se notaba una 
afluencia tal, que apenas había en aquella extensión inmensa 
un palmo de tierra para cada individuo. Los almacenes y las 
droguerías que cobijaba el grandioso pórtico, rivalizaban 
aquel día en el lujo con que ostentaban sus efectos, 
patentes en ricas anaquelerías de oloroso cedro y de ébano 
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rojo, conocido vulgarmente por el nombre de granadillo.

Todos los teocalis, abiertos desde el amanecer, exhalaban de 
los descubiertos altares blancas nubes del precioso tecopalli, 
que se perdían entre las azules de la atmósfera; mientras el 
sol reflejaba sus rayos en las láminas de oro e innumerable 
pedrería que adornaba a los colosales ídolos.

En el gran templo de Huitzilopochtli debían inmolarse las 
víctimas humanas que un uso bárbaro prescribía desde el 
principio de la monarquía mejicana coma requisito 
indispensable del ceremonial de la coronación. Las víctimas 
eran por lo común prisioneros de guerra hechos por el 
monarca electo, que los presentaba a los sacerdotes como 
trofeos de su valor y testimonio de su veneración por los 
dioses. Los destinados a la sangrienta hecatombe en el día a 
que nos referimos, eran seis españoles trasladados a la 
capital desde Tepeaca, donde habían sido hechos prisioneros 
cuando salieron fugitivos de Méjico, conservándolos para ser 
inmolados a las formidables deidades del imperio. Esta 
circunstancia aumentaba excesivamente la curiosidad con que 
por lo común asistía el pueblo a aquellos horribles sacrificios, 
y tanto al menos como la coronación de Guatimozin excitaba 
la alegría de los mejicanos en aquella ocasión solemne, la 
certeza de ver correr en las aras de sus dioses la sangre 
aborrecida de los opresores de su suelo.

Serían apenas las diez de la mañana cuando los grupos que 
cercaban el palacio del joven electo, vieron abrirse sus 
puertas para dar entrada a los electores, que 
magníficamente ataviados y con las insignias de su dignidad, 
venían a buscarle para conducirlo al templo. Formaban el 
séquito de aquellos príncipes todos los grandes señores, 
ministros, consejeros, generales y magistrados del imperio, 
llevando los primeros su correspondiente acompañamiento y 
los pendones de sus Estados.

Netzalc, a quien la elevación de su hermano al trono imperial 
hacia dueño de Tacuba, ocupaba su puesto entre los 
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electores, y Coanacot, legítimo señor de Tezcuco por la 
muerte de Cacumatzin, aunque no posesionado todavía de 
sus dominios, venía también con un lucido cortejo de súbditos 
leales, que como la mayor parte de los nobles del imperio, le 
habían aclamado sucesor del desventurado amante de 
Tecuixpa, brindándole su apoyo para arrancar el cetro al 
fratricida Cuicuitzcat. Saludaron todos a Guatimozin 
inclinándose respetuosamente, y el más anciano de los 
electores, alzando la voz con acento y ademán grave, dijo:

—Grande ha sido la pérdida del imperio mejicano al morir el 
prudente y animoso príncipe que acababa de salvar su gloria, 
arrojando de este suelo a los feroces enemigos que lo 
ensangrentaban con sus enormes crímenes, y que todavía no 
han perdida tal vez la esperanza de volver a oprimirlo y a 
deshonrarlo con sus plantas.

La desgracia que hemos tenido perdiendo a un monarca 
amado, se hace doblemente funesta por haber acaecido en 
tiempos tan turbulentos, cuando la guerra civil, ya encendida 
en Tezcuco, germina ocultamente en casi todos los dominios 
mejicanos; y nos amaga además la audacia de aquel enemigo 
abominable a quien sostiene Tlaxcala y mira propicio 
Mechoacan.

No te desalientes sin embargo, generoso joven, a quien 
llaman los dioses al solio de los aztecas: ellos acaban de dar 
una clara muestra del amor que dispensan a estos pueblos, 
iluminando nuestro entendimiento en una elección difícil, a fin 
de que unánimemente te ofrezcamos la imperial corona, a 
cuyo peso no bastaría menor fortaleza que la de tu 
invencible corazón. Regocijate tú también, ¡oh tierra 
bendecida!, el señor que te damos no usará de su poder para 
oprimirte, ni se enervará entre la pompa de la grandeza, 
haciendo estériles tus entrañas fecundas. ¡Regocijaos todos, 
pueblos del Anáhuac, porque tenéis un soberano que será el 
padre del huérfano y el apoyo de la viuda! Y tú, nieto 
dignísimo del gran Axayacat, vástago doblemente glorioso de 
dos dinastías supremas, confía en el omnipotente 
Tezcalepuzca
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, creador y alma del mundo, rey del cielo y juez de los 
hombres, que así como te ha elevado a tan eminente 
dignidad, te dará fuerzas para llenar los graves e 
importantes deberes que son anexos a ella.

Ven pues a recibir en presencia del grande Huitzilopochtli, 
cuya imagen eres, la corona que te otorga el cielo, y dígnate 
aceptar con ella la fidelidad constante que te juramos.

Guatimozin respondió con voz notablemente conmovida estas 
breves y sentidas palabras, que perderán en nuestra 
traducción literal la singular expresión y elegancia que tenían 
en la lengua mejicana:

—Concédanme los dioses, ¡oh dignos y poderosos príncipes!, 
la dicha de merecer la gloriosa elección con que me honráis, 
y no dispensen a mi alma ventura alguna sino me es dado 
asegurar la del imperio de Méjico.

Apenas terminó estas palabras, salió de su palacio en medio 
de los electores, dos de los cuales llevaban en primorosas 
bandejas de oro las insignias imperiales: en pos seguía la 
numerosa comitiva de aquellos príncipes y de otros muchos 
que acompañaban al electo, dirigiéndose todos en procesión 
al templo de Huitzilopochtli, donde los esperaba un inmenso 
gentío.

Notable era a todos los curiosos espectadores la profunda 
palidez impresa en el semblante del héroe de Tacuba. En 
aquel día solemne, una nube de tristeza parecía cubrir sus 
hermosas y varoniles facciones, que reflejaban la expresión 
grave y pensativa de un presentimiento infausto. Hubo algo 
de contagioso en aquella melancólica disposición del augusto 
adolescente, pues a su presencia enmudeció el alegre 
clamoreo del pueblo, y muchos ojos, fijos en él con afectuoso 
respeto, se humedecieron de involuntario llanto.

La procesión llegó al templo en medio de un grave silencio, y 
solo en el momento en que Guatimozin puso el pie en la 
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primera grada, la inmensa multitud, animada como por 
movimiento eléctrico, levantó unánime voz dejando oír esta 
aclamación solemne, que repitieron dilatadamente los ecos 
del enorme edificio: ¡Gloria a Guatimozin! ¡Gloria a Méjico!

Los sacerdotes, envueltos en sus anchos mantos negros, 
recibieron al príncipe y los señores que lo acompañaban en 
la meseta cuadrilonga en que se alzaba el altar del sacrificio, 
sobre el cual ardían a los pies del ídolo colosal los más 
preciosos perfumes, envolviendo a los circunstantes en una 
blanca nube de aromático vapor. Inclinose respetuosamente 
el joven electo ante la formidable deidad, imitándole su 
comitiva, y abriéndose al propio tiempo dos puertecillas de 
aquella sangrienta capilla, apareció por la una el 
hueiteopixque o sea gran sacerdote, con su ancha túnica 
escarlata y su blanco manto en que se veían pintados varios 
acontecimientos de su mitología, y por la otra los seis 
sacrificadores llevando a las infelices víctimas. El teopilzin o 
jefe vestía de encarnado, como el pontífice, y llevaba en la 
cabeza, a imitación de este, un gran penacho de plumas 
verdes y amarillas, distintivo de su alta dignidad. Los otros 
sacrificadores tenían hábitos blancos que hacían resaltar 
singularmente los extravagantes matices de sus rostros, 
pintados con tintas de diversos colores, entre los cuales 
predominaba el negro, y en medio de aquellas caprichosas y 
repugnantes figuras se veían a los prisioneros españoles, 
totalmente desnudos, enflaquecidos y pálidos; pero con la 
frente serena y la mirada desdeñosa.

Eran aquellos desventurados seis soldados jóvenes de la 
tropa aventurera en quien había impreso Cortés la marca de 
su genio; porque no hay duda en que los hombres superiores 
levantan a todos aquellos que están en contacto con ellos. 
Avezados a los peligros, familiarizados con la muerte que 
tantas veces habían desafiado en los combates, 
aprestábanse tranquilos para el horrible sacrificio, y aun se 
notó en sus labios una sonrisa burlesca al contemplar el 
singular aspecto de su repugnante escolta.
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Sin embargo, cuando vieron vibrar en la nervuda mano del 
teopitzin el agudo iztli que debía despedazar sus pechos y la 
rojiza luz de veinte teas de maderas resinosas, reverberó en 
la enorme piedra del sacrificio, aun no bien seca de la última 
sangre que sobre ella se vertiera, horrorizadas las víctimas 
no pudieron reprimir un movimiento espontáneo y 
retrocedieron un paso. Alarmados los verdugos, se 
abalanzaron presurosos como aves de rapiña encima de su 
presa, y arrastrándolos al ara, comenzaron con bárbara 
complacencia los preparativos del sacrificio.

Reinó por un instante silencio profundo; oyose en seguida el 
áspero sonido de la carne que rasgaba lentamente el filo del 
pedernal; viose saltar la sangre sobre los mármoles de la 
capilla, manchando los blancos hábitos de los sacrificadores... 
pero ni un gemido indicó los atroces tormentos de las 
víctimas, y el dios de la guerra vio sucesivamente sobre su 
altar nefando seis corazones heroicos que fueran antes 
templo de tan ingrato numen.

El pontífice, haciendo levantar a Guatimozin, que durante el 
sacrificio había permanecido inclinado sobre las gradas del 
altar, le mostró los sangrientos despojos de las víctimas, 
cuyos cuerpos privados del corazón y la cabeza (que eran las 
ofrendas gratas al dios), fueron en seguida arrojados al 
pueblo que llenaba la plaza, desde lo alto de la meseta en 
que se celebraba la hecatombe.

Cumpliendo las fórmulas de la ceremonia, Guatimozin rogó a 
Huitzilopochtli aceptase grato el holocausto, y tras su breve 
plegaria entonaron los sacerdotes un himno semi-guerrero y 
semi-religioso, del cual apenas acertaremos a dar 
imperfectísima idea en la libre traducción siguiente.

CANTO DE LOS SACERDOTES DE HUITZILOPOCHTLI

¡Numen de gloria! ¡Espíritu de guerra!

Tú que la tierra recorriendo próvido
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cobras tributo, dispensando fama;

¡Huitzilopochtli!

¡Tú, a cuyo acento se estremece el orbe!
Tú, a cuyo soplo que amontona ruinas, 
leyes se borran, desaparecen pueblos.

¡Tronos se abisman!

¡Tú que el derecho a tu capricho fundas,
fallo dictando a la victoria dócil,
arbitra siempre en las sangrientas lides,

¡Huitzilopochtli!

¡Tú, que a palacios donde el sol reposa,
palmas ciñendo de verdor eterno,
llevas del campo a las invictas almas,

dignas de premio!

¡Tú que a la muerte su pavor le arrancas,
grato brindando al corazón inmóvil
fresco, sepulcro en el sangriento campo,

Huitzilopochtli!

¡Huitzilopochtli! ¡Espíritu sublime!
¡Tú que fijando nuestra incierta planta
rápida hiciste descender del cielo

águila osada!

Tú que dominio en extranjera tierra
diste al azteca peregrino, indómito,
nunca olvidado de tu nombre excelso,

Huitzilopochtli!

¡Huitzilopochtli! ¡Espíritu potente!
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¡Tú que alentando al pueblo perseguido,
ante sus plantas humillar le viste

reyes altivos!

¡Huitzilopochtli, que valor y gloria
siempre al azteca dispensaste pródigo!
¡Hoy te imploramos, nuestra voz escucha,

Huitzilopochtli!

¡Huitzilopochtli! ¡Nuestra humilde ofrenda
grato recibe, y tu favor divino
dale al valiente que en tu templo augusto

miras ungido!

¡Sea su brazo de tu imperio apoyo!
¡Sea su pecho tu inmutable teocali!
¡Sea tu nombre de sus triunfos prenda,

Huitzilopochtli!!
 

Terminado este himno, cuyos ecos repitieron dilatadamente 
las bóvedas del templo, el pontífice se acercó a Guatimozin y 
le ungió solemnemente con un aromoso óleo; en seguida los 
príncipes de Tezcuco y Tacuba, primeros electores, le 
ciñeron la augusta copilli y le revistieron con el manto 
imperial. El joven monarca, bello y majestuoso con aquel 
atavío, que no incienso a los pies del ídolo y demandó la 
bendición del pontífice, que se la otorgó conmovido, 
articulando con acento grave estas palabras solemnes:

¡Guatimozin emperador! ¡Sé justo!
¡Guatimozin emperador! ¡Sé fuerte!
¡Guatimozin emperador! ¡Sé religioso!
 

Todos los circunstantes exclamaron después: ¡Gloria a 
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Huitzilopochtli! ¡Gloria al emperador! ¡Gloria a Méjico!

La ceremonia había terminado: los sacerdotes se retiraron y 
el emperador y su comitiva salieron de aquel templo para ir 
a visitar otros que cercaban al del numen predilecto.

Tezcalepuzca, dios creador y juez de los hombres; Tlaloc, 
divinidad de las aguas; Tonatioh, genio de la luz, que era el 
sol; Meztli, diosa de la noche, que era la luna; Yacateuctli, 
dios del comercio; Benteott, diosa de la agricultura, en fin, 
todos los genios de su mitología recibieron propicios el puro 
tecopalli que quemó en sus aras el nuevo soberano, y los 
ecos de innumerables santuarios devolvieron las preces, 
dirigidas al cielo en su favor por los cinco mil sacerdotes que 
estaban consagrados al servicio de aquella inmensa reunión 
de templos.

No siéndonos posible reproducir aquí, sin cansar al lector 
todos los himnos religiosos compuestos o improvisados en 
aquel día, nos limitaremos a traducir, tan imperfectamente, 
como el anterior, el que dedicaron los teopixques al 
formidable Tlacatecolt, genio tan maligno como poderoso.

CANTO DE LOS SACERDOTES DE TLACATECOLT

Tú, que en la noche lóbrega
bajo tu solio de ébano,
teniendo de cadáveres
alfombras a tus pies;

dictas con ecos lúgubre
a la discordia pérfida,
asoladoras órdenes
que obedecidas ves.

Tú que a los vientos rápidos
prestas silbidos hórridos, 
y centenarios árboles
descuajas a su voz.
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Tú que a la muerte escuálida,
que es de tu imperio súbdita,
armas el brazo impávido
con imbotable hoz.

Tú cuyo aliento férvido
rasga la nube grávida,
y en el fugaz relámpago
haces tu luz brillar.

Tú que en las altas cúspides,
que cubre nieve cándida,
bocas abres ignívomas
con sordo rebramar.

Tú que a la tierra sólida
mandas se agite trémula,
y cual los llanos líquidos
vorágines abrir.

Tú que a las pestes lívidas
prestas veloces hálitos,
y oyes cual grata música
las ánimas gemir.

¡Tú el de mirar terrífico!
¡Tú, el de la voz horrísona!
¡Tú, de los pechos tímidos
fantasma aterrador!

No con ojos maléficos
mires al pueblo impávido,
que palpitantes víctimas
sacrificó en tu honor.

Y haz que el ilustre príncipe
que hoy a tu sacro teocali
llega con alma intrépida
tu poder a admirar;
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¡nunca con ecos flébiles,
ni con cobardes lágrimas,
manche las aras fúnebres
de tu sangriento altar!
 

Era ya de noche cuando Guatimozin, terminada la procesión, 
fue instalado solemnemente en el palacio imperial, donde 
debía recibir al siguiente día el juramento de los príncipes 
tributarios. Algunos minutos después toda la población se 
había convertido en inmensa escena de públicos regocijos. 
Nobles y plebeyos se confundían en alegres danzas que se 
formaban en las plazas, y los teatros no podían contener la 
excesiva concurrencia que en aquella fausta noche los 
favorecía.

Se nos ocurre de súbito que al oírnos mencionar por primera 
vez los teatros de Méjico, algunos de nuestros lectores, si no 
todos, se sonreirán con aire discretamente incrédulo, y se 
creerán con derecho por lo menos de compadecer nuestra 
ignorancia, a la cual pueden atribuir caritativamente el error 
absurdo de conceder tan notable distintivo de civilización a 
un pueblo que aprendieron a llamar bárbaro desde que 
supieron leer la historia de su conquista. ¡Historia bien 
incomprensible por cierto, pues desmiente en cada una de 
sus páginas el epíteto que consigna, aplicado a aquella gran 
nación cuya conquista no sería sin duda tan gloriosa como la 
pinta y como a nuestros ojos aparece, si aquella calificación 
fuese verdaderamente exacta!

Nosotros, que acabamos de describir con imparcial veracidad 
y con profundo horror los sacrificios cruentos que 
deshonraban la religión azteca, como en otros tiempos la 
egipcia, la griega, etc., no olvidamos tampoco que la culta 
Europa inmolaba también víctimas humanas al Dios de amor y 
de misericordia, con tan fanáticos celos como los bárbaros de 
Méjico a sus belicosas deidades. ¿Buscaremos rasgos de una 
civilización más adelantada que la que se lee en la sangrienta 
piedra de los teocalis mejicanos, en las hogueras de la 
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inquisición, a cuya fatídica luz celebraba España el 
acrecentamiento de su poder y los nuevos resplandores de 
su gloria?...

No nos detendremos, sin embargo, en estas observaciones, y 
volviendo a nuestro objeto, diremos con sencillez, 
justificándonos anticipadamente con aquellos de nuestros 
lectores que intenten poner en duda la veracidad de que nos 
jactamos, que los bárbaros de Méjico tenían teatros, si no 
miente Cortés, y como él muchos respetables escritores.

La poesía, primer arte conocido en todos los pueblos del 
mundo, no era meramente entre los aztecas el inspirado 
lenguaje consagrado a los dioses; era en realidad un arte 
progresivamente perfeccionado, según puede juzgarse por 
los pocos fragmentos que escaparon de la devastación de los 
conquistadores.

Un docto jesuita milanés ha publicado algunos versos 
mejicanos en una gramática de dicha lengua, y solo el miedo 
de no acertar a traducirlos dignamente nos retrae del deseo 
de hacérselos conocer a nuestros lectores.

Pero no cultivaban solamente la poesía lírica, sino también la 
dramática. Boturini dice que la comedia mejicana era 
excelente, y que conoce dos composiciones dramáticas 
religiosas, en las que ha admirado, a par del ingenio de sus 
autores, la expresión y armonía de la lengua. Acosta 
describe una función teatral de Cholula, que según observa 
Clavijero, hace recordar el comienzo del teatro griego.

En la ciudad de Tenoxtitlan había varios sitios destinados a 
representaciones dramáticas: el principal era un gran 
terraplén de piedra en la plaza de Tlaltelulco, alto para que 
los actores fuesen vistos y oídos por todos los 
espectadores, y descubierto para que se inspirasen aquellos 
con la vista del magnífico cielo ecuatorial.

En la noche a que nos referimos, las funciones teatrales, así 
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como los bailes, abundaban en todos los pórticos de los 
templos y de los palacios.

Cómicos, músicos, juglares y titiriteros vagaban de una en 
otra plaza, y aunque la habilidad de los primeros no nos sea 
notoria y la ciencia de los segundos no nos preste ocasión de 
encarecerla, bien podremos disimular sus imperfecciones a 
favor de la inimitable destreza de los últimos, y asociándolos 
en nuestra descripción con aquellos bailes ingeniosos que 
creemos haber mencionado antes, y de los que acaso nos 
convendría hacer particular análisis en un tiempo como el 
presente, en que tanta boga alcanza el talento coreográfico.

Resistiendo, sin embargo, a la seductora tentación, solo 
añadiremos que los bailes mejicanos no indignos de figurar al 
lado de la Sílfide y la Ondinna, que tantas coronas han 
conquistado a los alados piececitos de la encantadora Guy, 
eran alegóricos, expresivos, notables por su elegancia y su 
variedad. Acompañábanse regularmente con el canto, 
comenzando por andante y concluyendo en alegro. 
Representaban con ellos batallas, amores o hechos 
memorables de su historia, siendo tan honestas y graves 
algunas de aquellas danzas, que se conservan todavía y se 
ejecutan en los templos de Méjico en ciertas solemnidades 
religiosas. Mientras el pueblo se divertía en aquellas fiestas, 
Guatimozin fatigado por las emociones del día, iba a deponer 
en brazos de su esposa el envidiado peso de aquella corona 
imperial, que debía trocar en breve por la más augusta y 
santa de un glorioso martirio.
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V. Esposo, padre y rey

En el mismo aposento del alcázar imperial en que 
presentamos por primera vez a nuestros lectores la prole de 
Moctezuma, hallábanse reunidos al comienzo de la noche a 
que nos referimos en el anterior capítulo, los restos 
preciosos de aquella infortunada familia.

Despojada la cabeza de sus negras trenzas en muestra de su 
profundo duelo, y sin otro atavío que una larga y ancha 
túnica de lúgubre color, estaba la viuda de Moctezuma 
acurrucada en silencio a un extremo del aposento mientras 
su hijo se entretenía en arrancar una a una las marchitas 
hojas de una guirnalda de ciprés y de cempoalxochitl que 
acababa de desceñirse Tecuixpa.

Esta joven princesa, cuya hermosura parecía crecer al riego 
de sus lágrimas, como las flores con el rocío del cielo, en 
vez del espejo que disputara meses antes a sus tiernos 
hermanos, llenos de vida entonces como ella, hoy despojos 
de la muerte, tenía en sus manos un velo negro y tupido, que 
salpicaban las perlas de sus ojos: era el paño mortuorio que 
cubrió el cadáver de Velázquez hasta el instante de las 
exequias.

Tecuixpa contemplaba tristemente aquel lienzo funeral, 
menos oscuro que los largos cabellos que caían en desorden 
seductor sobre su desnuda espalda, y cantaba en voz baja el 
estribillo de una canción española que le había enseñado su 
malogrado amante.

«¡Mas pasan las dichas
cual humo veloz,
y solo en el alma
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se arraiga el dolor!»
 

—Triste es tu canto, hermana, dijo Gualcazinla, que dormía a 
Uchelit meciéndolo en sus rodillas.

—Triste como mi corazón, respondió Tecuixpa. ¿Ves este 
paño teñido con el color de la noche? Pues mira, Gualcazinla, 
más negros son todavía los pensamientos de tu hermana. Los 
dioses arrojan algunas veces al alma de los mortales 
tinieblas más profundas que las que dieron por ropaje a la 
noche.

—No hables así, ¡oh Tecuixpa! —dijo la esposa de 
Guatimozin— hoy ha lucido un sol hermoso para las hijas de 
Moctezuma. Guatimozin acaba de elevarse al solio de 
Acamapit y los dioses han mirado benignos al pueblo de 
Mexitli.

—Esas cosas, repuso Tecuixpa moviendo su linda cabeza, las 
saben y las celebras los que viven ente los vivos; ¡pero 
triste de aquella que ha apacentado su alma en la memoria 
de los muertos!... ¿Por qué ciñe la frente de tu esposo la 
sagrada copilli? ¿Qué se ha hecho su padre el de los cabellos 
blancos, bajo los cuales como bajo la nueve de los volcanes, 
ardía el santo fuego de la virtud y del valor? ¿Dónde están el 
soberbio tlatoani de Matalcingo, el sabio Quetlahuaca, sin 
rival en el consejo, y aquel Cacumatzin, bravo entre los más 
bravos e ilustre entre los más ilustres? ¡Sopló Tlacatecolt y 
desaparecieron como el polvo que se levanta en los caminos! 
¡Así se disipan también las esperanzas del hombre: sus 
esperanzas son, como él, frágiles y fugaces! ¡Son semillas 
sembradas en arena, palacios levantados sobre olas!

—Desecha esas ideas, te lo suplico a nombre de los dioses, 
exclamó la nueva emperatriz. Los muertos descansan 
tranquilos en sus lechos de piedra, bajo la protección de 
Tanatioh y Meztli (el sol y la luna): sus hazañas empero 
viven eternas en los recuerdos de sus compatriotas, que han 
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sembrado de pálidas cempoalxochitl el silencioso Michoal. 
¿Por qué, pues, entristecer a los que aman con memorias de 
los que ya no padecen?... Deja a los muertos, ¡oh Tecuixpa! 
¡Déjalos dormir tranquilos en sus lechos de piedra!

—¡Lechos horribles! —dijo estremeciéndose la princesa—, 
¡lechos jamás calentados por el amor, y en los que la eterna 
noche no derrama nunca sus sueños embalsamados por 
halagüeñas mentiras! ¿Cómo yace allí encadenado por el 
brazo invisible de la muerte, aquel que nunca conoció el 
reposo? ¿Cómo duerme olvidado de todo aquel cuyo 
pensamiento era grande y fecundo como el sol? ¡Velázquez, 
pasan días y días, y siglos y siglos pasarán sin que sacuda tu 
corazón el letargo del sepulcro!... ¡Siempre allí en ese lecho 
en donde se reposa sin fatiga, donde se duerme sin sueño, 
donde se existe sin vida!... ¡Dichoso tú, Cacumatzin! ¡Dichoso 
tú, que al menos no yaces perpetuamente clavado al mármol 
de una estrecha sepultura! ¡Tú descendiste entre argentadas 
olas acariciadas por la luna, al fresco abismo donde tiene sus 
palacios el caprichoso Tlaloc, y te adornaste de corales y 
perlas para el festín de las almas!

—Te empeñas en hablar de eso, dijo Gualcazinla, como un 
niño en jugar con la flecha que le puede herir. ¡Hermana! Tus 
acentos amargos asustan a los genios benignos que guardan 
el sueño de mi hijo.

—Tienes razón, repuso Tecuixpa; perdóname y callaré: 
suenan mal los recuerdos cerca de una vida que no tiene 
pasado todavía. Imitaré a Miazochil; mira cómo calla y se 
bebe sus lágrimas en silencio. Es más sabia que yo.

La viuda de Moctezuma respondió solamente con un suspiro y 
besó la cabeza de su hijo que reclinara en su pecho.

—¡También tú eres madre! —murmuró Tecuixpa. ¡Algo te 
queda de tu esposo: una chispa de su alma, una gota de su 
sangre! En ese hijo posees todavía el amor de tu esposo. 
¡Desgraciada de aquella que con el corazón abrasado de amor 
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no vio jamás fecundarse su seno! ¡Desgraciada de aquella que 
llora sobre las cenizas de su amado sin tener un hijo que la 
diga: «¡consuélate, madre mía! Tu ventura vive en mi; yo soy 
el fruto de tu amor».

—Tecuixpa, dijo Guacalcinla disimulando su enternecimiento 
bajo aparente severidad. Esas palabras suenan mal en boca 
de las vírgenes. Los labios de aquellas que aun no han 
recibido los ósculos del hombre, son puros como las flores 
que acaban de abrirse, y no deben exhalar sino aromas 
suaves, dignos de volar al cielo en alas de los vientecillos. 
Los gemidos de desesperado amor, los suspiros de estériles 
deseos, los recuerdos de placeres perdidos, solo son justos 
en aquellas que como Miazochil, ven y sienten en medio de la 
fría y lóbrega sombra de sus noches de duelo, que tienen de 
menos la mitad de su alma.

En aquel instante la puerta de caoba de aquella cámara regia 
se abrió de par en par y apareció Guatimozin ornado con las 
insignias imperiales.

—Tu esposo es ya padre del imperio, dijo a Guacalzinla, y 
ella se arrodilló sin soltar a su hijo, diciendo con fervoroso 
acento:

—¡Que el supremo Teotl ilumine tu entendimiento! ¡Que el 
gran Huitzilopochtli vigorice tu corazón, y siempre te sean 
propicios los apacibles tepixtotones! Bendice a tu hijo y pon 
sobre su cabeza tu mano imperial, a fin de que digan algún 
día los guerreros aztecas: «Es digno de aquel barón que lo 
engendró y a quien llamaron los dioses al trono de Acamapit, 
a pesar de que todavía no habían visto sus ojos las flores de 
veintidós primaveras en los campos de su patria».

Guatimozin se acercó respetuosamente a la viuda de 
Moctezuma y la dijo:

—Da treguas a tu llanto, hija de héroes, y ruega también a 
los espíritus divinos miren con benignos ojos al que hoy 
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encumbra el imperio al solio de Moctezuma. Los dioses 
escuchan siempre las súplicas de los infelices y ratifican la 
bendición de las viudas.

—¡Bendito seas, pues! —dijo con débil voz pero con viva 
ternura la enlutada emperatriz. Los dioses presten fortaleza 
a tus hombros juveniles para que no te encorves jamás bajo 
el peso de la corona.

—No lo temas, repuso el héroe; mis miembros han recibido el 
óleo santo y se han vuelto como el hierro. Siento que a la 
solemne voz del hueiteopixque ha descendido a mi alma, 
desde los alcázares celestes donde habitan olvidados de sus 
antiguos rencores, el sublime aliento de los héroes de 
Atzcapuzalco de los descendientes de Chimalpopoca. ¡Viuda 
de Moctezuma!, la sangre de los viles enemigos o la propia 
de mis venas lavará las manchas de la gloria azteca, y la 
sombra de tu esposo podrá entrar sin vergüenza en los 
palacios del sol, porque su hijo habrá borrado para siempre el 
recuerdo de sus flaquezas.

—¡Tú, Tecuixpa depón el luto y ciñe tu frente con guirnaldas, 
porque hoy el pueblo canta el himno de los guerreros, y 
hasta los muertos se estremecen en sus tumbas con ardor de 
gloria y con sed de libertad!

El pueblo, en efecto, atronaba la plaza con los jubilosos 
gritos: ¡viva Méjico!, ¡viva el emperador! Guatimozin 
entusiasmado respondió a sus voces:

—¡Sí, gloria a Méjico! ¡Gloria o muerte! ¡Palmas en la frente o 
sobre la sepultura!

—¡Guatimozin! —dijo la joven soberana—, ¿no piensas ya sino 
en la gloria? ¿Olvidas que eres padre porque te ves rey? ¿No 
tienen ya tus labios besos para Uchelit, y solo guardas en el 
pecho deseo de venganza y ambición de triunfos? Mira, mira a 
tu hijo; lo has despertado con tus gritos y te tiende los 
brazos llamándote padre.
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—Ellos también son mis hijos, respondió Guatimozin 
señalando a la plaza que llenaba multitud de gente; también 
me llaman padre los mejicanos. Augusto es hoy mi carácter, 
princesa, y tremenda la responsabilidad que contraigo. Pero 
nada temas, ¡sabré ser rey como esposo y padre!... Ven; ¿por 
qué humedeces tus ojos con el llanto?... Ven, Gualcazinla, y 
apóyate con tu niño sobre mi corazón, lleno de amor por 
ambos. Esta noche feliz soy todo tuyo; mañana seré de ellos: 
mañana, hija de Moctezuma, no me pidas caricias de ternura 
ni lágrimas de felicidad, porque mañana me pedirá el imperio 
desvelos que aseguren su reposo, esfuerzos que 
restablezcan su gloria.

—Tu mujer no es una esclava incapaz de comprender esas 
cosas, dijo la emperatriz. Soy hija, nieta y esposa de reyes: 
no hay cobardía en mi corazón ni bajeza en mis pensamientos.

—Eres la mitad más querida de mi alma, repuso abrazándola 
su esposo. Si algún día mi nombre suena en los cantos de los 
trovadores y las generaciones futuras me llaman grande, a ti 
lo deberé, Gualcazinla. Tus ojos encienden a la vez la llama 
del amor y la del heroísmo. La mujer hermosa y digna tiene 
el poder de los dioses y merece culto como ellos.

Los esposos habían quedado solos. Miazochil fue a buscar en 
vano en su desierto tálamo un reposo que la huía, 
endulzando las amarguras de su insomnio con las caricias de 
su huérfano hijo. Tecuixpa, indignada y a la par enternecida 
por el espectáculo del amor casto y venturoso que estaba 
condenada a no conocer jamás, desapareció también 
arrastrando el lúgubre manto en que se había envuelto; y 
mientras Guatimozin y Gualcazinla olvidaban uno en brazos 
del otro las grandezas y los pesares del mundo, la desolada 
virgen respondía a los alegres vítores del pueblo, blando 
arrullo del sueño de los regios esposos, con el triste 
estribillo de la canción española que entonaba al compás de 
sus gemidos:
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¡Mas pasan las dichas
cual humo veloz,
y solo en el alma
se arraiga el dolor!»
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VI. Disposiciones del emperador

Guatimozin realizó exactamente lo que indicara a su 
consorte. Digno del excelso puesto a que le encumbraran los 
destinos, dedicose con ardor desde el primer día de su 
reinado a restaurar al imperio de sus recientes desastres, 
restableciendo el orden, robusteciendo el gobierno, 
reorganizando el ejército, fortificando la metrópoli, acabando, 
en fin, con rapidez y acierto cuanto había comenzado el 
prudente Quetlahuaca, cuyos últimos consejos guardaba en 
su memoria con veneración religiosa.

Fue además una de sus primeras disposiciones, despachar 
embajadores a Tlaxcala proponiendo a aquella república paz 
y ventajosa alianza si consentía en expulsar de su seno al 
común enemigo, y declarándola una guerra sin tregua en el 
caso de que, tenaz en su funesto empeño, prosiguiese 
prestando asilo y concediendo estima a las míseras reliquias 
de la gente extranjera.

Otros embajadores salieron al mismo tiempo para el vecino 
reino de Mechoacan, antiguo enemigo del imperio; pero al 
cual la política del nuevo emperador, proponiendo el olvido 
de los pasados rencores, brindaba concordia duradera y 
cordial amistad, al participarle la derrota de los adversarios y 
su elevación al trono de los aztecas.

Mientras tanto desempeñaban dichas misiones los nobles 
encargados de ellas, Coanacot, legítimo heredero del reino 
de Tezcuco, se disponía a arrojar de él al fratricida 
Cuicuitzcat con la fuerza de numerosa hueste que puso a su 
disposición Guatimozin, comprendiendo el peligro de dejar por 
más tiempo la posesión de uno de los más importantes y 
cercanos dominios, a un príncipe usurpador que solo podía 
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hallar interesado apoyo en los enemigos del imperio.

No era flaco todavía el bando o partido que se había 
identificado a la causa de Cuicuitzcat, a pesar de que de día 
en día se hiciese mayor el descontento de aquel príncipe, y 
más atrevida la oposición que le hiciera desde su 
encumbramiento al trono de la nobleza que había 
permanecido fiel a la legitimidad; pero en vano el usurpador, 
lleno de miedo al saber las disposiciones del imperio, procuró 
ganar los desafectos y entusiasmar a los parciales; en vano 
estos correspondieron a sus deseos defendiendo a costa de 
la propia sangre el cetro que indignamente empuñara; 
Coanacot se abrió con las armas las puertas de Tezcuco, 
arrancó de las sienes del usurpador la corona de sus abuelos, 
y se hubiera ceñido a la par los laureles de la gloria, si no 
castigando un crimen odioso con otro igual, ahorrase a la 
gloriosa dinastía chichimeca el borrón del doble fratricidio de 
que dio en sus últimos días triste y escandaloso ejemplo.

Murió Cuicuitzcat, según se dijo, a mano de su propio hermano.

Tezcuco empero solemnizó con públicos regocijos la 
coronación del nuevo rey, que ratificando su vasallaje al 
imperio, estrechó aun más los vínculos de alianza que de 
largo tiempo los unían, tomando por esposa a una hermana 
del nuevo emperador y enviando la única suya al tálamo de 
Netzalc, príncipe reinante de Tacuba.

Aquel doble himeneo colocaba en los solios más antiguos del 
Anáhuac dos jóvenes princesas célebres por su hermosura: 
Otalitza, la adorada del malogrado Huasco, la bella de tez 
pálida, de ojos negros y lánguidos, de talle flexible, de cuello 
delgado, de diminuto pie y filigranada mano, la delicada y 
hermosa flor nacida para adornar la última rama del árbol 
imperial de Atzcapuzalco; y la encantadora Teutila, de 
mórbidas formas, de abultado seno, de centelleantes 
miradas, postrero y precioso fruto de los regios amores de 
gran Nezahualpili, delicia y orgullo del pueblo de Acolhuacan.
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Jamás tantas beldades en la primavera de la vida habían 
prestado su esplendor al de los solios del Anáhuac; jamás 
tantos jóvenes y valerosos príncipes habían empuñado al 
mismo tiempo los cetros de aquellos florecientes Estados: 
diríase que el destino se gozaba en adornar el imperio, 
condenado a muerte, poniendo a su cabeza la más gloriosa y 
bella juventud de sus varias dinastías; como en un tiempo se 
coronaba de las más hermosas flores la víctima destinada al 
sacrificio.

Nada, sin embargo, anunciaba en tan bonancibles días la 
catástrofe que se iba preparando. Los pueblos gozosos 
celebraban la imperial clemencia que acababa de disminuir 
considerablemente los tributos establecidos hasta entonces; 
la mayor parte de los nobles, que esperaban recuperar sus 
prerrogativas en el nuevo reinado, se adherían sinceramente 
a la causa del imperio, y Guatimozin infatigable no perdía 
ningún medio de captarse el general afecto, imponiendo 
respeto a los enemigos con la rectitud y vigilancia de su 
gobierno, la fuerza y buena disciplina de sus ejércitos y la 
cordial armonía que procuraba establecer entre todos sus 
poderosas tributarios.

Fortificada Tenoxtitlan, guardadas por respetables tercios las 
fronteras que separaban al imperio de la república de 
Tlaxcala, creyéndose en vísperas de celebrar alianza con 
esta y con el reino vecino, considerose Guatimozin a salvo de 
cualquiera invasión extranjera, y sus imprudentes súbditos 
comenzaron a despreciar y a poner en olvido aquellos ante 
quienes temblaran pocos meses antes, y que ya imaginaban 
tan perdidos que se desdeñaban de aborrecerlos.

Tan errónea confianza no se alteró ni aun cuando se supo de 
positivo que los tlaxcaltecas, desechando con indignación las 
proposiciones de alianza, se apretaban a defender con sus 
armas a los refugiados en su suelo, y que el altivo y 
rencoroso tarasco en vez de corresponder a los prudentes y 
cordiales deseos del nuevo emperador, revivía pasadas 
contiendas, amenazando con la guerra si no accedía el 
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imperio a sus absurdas exigencias.

Guatimozin en medio de aquellos dos Estados que se 
declaraban enemigos, redobló su vigilancia y su actividad, 
disponiéndose a sostener la doble lucha y aspirando tal vez a 
ilustrar su reinado con la conquista de los únicos dominios 
que hubiesen logrado mantenerse hasta entonces 
independientes del imperio; circunstancia notable y casi 
increíble si se considerara el poder y la ambición de los 
emperadores aztecas.

Los aprestos de la doble guerra no inquietaron en manera 
alguna a los mejicanos; creíanse seguros del triunfo, pues no 
les intimidaba la arrogancia de la belicosa república ni el 
arrojo de los implacables tarascos; solamente las armas y la 
pericia de los españoles podían infundirles pavura; pero los 
españoles derrotados parecían sumidos en desaliento 
profundo; nada se sabía de ellos, yacían en aparente inercia, 
y los mejicanos pudieron suponerlos abandonados a la vez 
por la ambición y la fortuna.

¡Ay! ¡No sabían los míseros que se iba minando sordamente 
la tierra que pisaban; que era pérfida aquella calma, que 
adormeciendo sus sospechas preparaba la tempestad, y que 
al reposo de Cortés, semejante al del león que se espereza 
con un rugido que estremece la selva, terminaría en breve 
con la espantosa sacudida que haría retemblar en sus 
cimientos los tronos americanos, desde las fragosas crestas 
de la Sierra Verde, hasta las incultas orillas del lago de 
Nicaragua!
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VII. Cortés en Tlaxcala

En ninguna de las varias y difíciles circunstancias que 
rodearon a Hernán Cortés mientras caminaba con más o 
menos velocidad al término de su grandiosa empresa, se 
manifiesta tan superior su espíritu y tan firme su voluntad, 
como en aquellas de que actualmente tratamos.

Refugiado con las reliquias de su pequeño ejército en una 
república extranjera que había sido su enemiga y de cuya 
reciente e inmerecida amistad no podía prudentemente 
fiarse; no teniendo, sin embargo, otras esperanzas de 
salvación que las fundadas en aquel inseguro apoyo, era 
además muy débil contra las fuerzas de un imperio próximas 
a caer sobre él; proscrito en Cuba, execrado en Méjico; 
condenado por sus mismos compañeros que creían ya 
eclipsada para siempre su feliz estrella; desprovisto de 
fuerza para efectuar la retirada; perdida su artillería; escaso 
de armas y aun de pólvora; en situación, en fin, la más 
deplorable y desesperada, Cortés meditaba en el silencio de 
su aparente desaliento el plan más vasto y atrevido que 
jamás concibiera entendimiento humano: ¡el de bloquear a 
Méjico! Apenas se hace creíble tal audacia de pensamiento y 
tal perseverancia de intención.

Érale de suma importancia para llevar a cabo su colosal 
proyecto captarse completamente la confianza de la 
república, y no desdeñó medio alguno para conseguirla, como 
en efecto sucedió, no obstante el imprevisto obstáculo que a 
su empeño oponía la naciente enemistad de un personaje 
poderoso.

Xicotencalt, joven y esclarecido guerrero, primer general de 
la república, hasta entonces el más encarnizado enemigo del 
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imperio, comenzó a mirar con ojeriza la extraordinaria 
popularidad que de día en día iba adquiriendo el caudillo 
extranjero, que no solamente conquistaba el ciego 
entusiasmo de la multitud, sino que también ejercía 
incontrastable influencia en el senado y en la nobleza, que 
poco a poco iban dejándole en posesión de una especie de 
dictadura. Xicotencalt, para poner límites a aquel poder 
intruso y disfrazado, tenía que luchar con su mismo padre, 
varón generalmente venerado por su virtud, querido por su 
bondad, y al cual había Cortés ganado de tal modo el 
corazón, que llegó hasta el punto de preferirle a su propio 
hijo cuando vio imposible conciliar la amistad de ambos.

En vano el joven hizo cundir alarmantes rumores respecto a 
los secretos designios del jefe español, en vano se afanó por 
intimidar al senado, pintando con vivos y verdaderos colores 
las humillaciones que se atrajera Moctezuma por su ciega 
adhesión a aquellos pérfidos huéspedes; en vano, en fin, 
intentó sublevar al ejército para arrojar violentamente del 
suelo de Tlaxcala a los que eran a la par objeto de su envidia 
y de sus prudentes temores; todo fue inútil y hubo por último 
de resignarse a sufrirlos, y aun creyó conveniente deponer 
en apariencia sus sospechas y transigir con Cortés, para no 
perder completamente el favor de la república.

Llegado a este punto de valimiento, siéndole notorias la 
entereza y decisión con que desecharan los tlaxcaltecas las 
proposiciones del imperio, y habiendo visto desbaratarse a su 
soplo, por decirlo así, todas las impotentes maquinaciones de 
Xicotencalt, único enemigo temible que tuviese en la 
república, resolvió Cortés dar principio a la ejecución de sus 
deseos allanando el camino que debía conducirle 
directamente al término glorioso de que no apartaba ni un 
instante su pensamiento.

Alarmando diestramente al senado con las hostiles 
prevenciones de Méjico, que cubría con sus tropas las 
fronteras; quejándose al mismo tiempo amargamente del 
sacrificio que había hecho Tepeaca de los prisioneros 
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españoles enviados a Méjico e inmolados, como hemos visto, 
en la coronación de Guatimozin, y jurando por su conciencia 
que no dejaría impune aquella sangrienta barbarie, pidió 
decididamente a la república fuerzas suficientes para marchar 
contra el común enemigo, que así llamaba a Méjico, y 
ejecutar en él escarmiento tan terrible, que fuese 
proporcionado a la magnitud de la ofensa.

Natural era que vacilase el senado antes de acordar lo que 
reclamaba con empeño Cortés, juzgando cuerdamente que no 
debía la república tomar la iniciativa en una guerra en que 
era más débil; mayormente después de haber desechado 
proposiciones de alianza por parte del imperio, al cual 
correspondía comenzar las hostilidades si proseguía 
constante en sus manifiestas intenciones; pero una 
circunstancia favorable a las miras del jefe extranjero 
decidió aquella cuestión cuando más acaloradamente se 
ventilaba, y la resolución del senado fue cual aquel la 
deseaba.

Desmanes de algunos de los soldados mejicanos de los 
apostados en la frontera, que se propasaron a penetrar en 
una aldea del territorio de Tlaxcala, suministraron causa o 
pretexto al senado para ceder a las exigencias del caudillo, 
que en pocos días vio robustecidos sus aguerridos restos por 
algunos miles de tlaxcaltecas escogidos, y marchó 
atrevidamente sobre Tepeaca.

Era dicha ciudad otra pequeña república bajo la protección 
del imperio, y si hemos de seguir a Bernal Díaz del Castillo, 
que a fuer de testigo ocultar merece el crédito que alguna 
vez le rehusamos por no considerarlo bastante imparcial; 
además de la defensa de sus propios guerreros, estaba 
guardada Tepeaca por tropas mejicanas. Como quiera que 
fuese, su resistencia no mereció encomio y Cortés tomó 
tranquila posesión de la ciudad, enviando a la república por 
trofeo de la victoria una gran parte de sus habitantes, a los 
que declaró esclavos por auto solemne ante sus escribanos.
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Ondulando ya en las torres de sus teocalis la bandera 
española, trocó Tepeaca su nombre por el de Segura de la 
Frontera, y fijando su cuartel en ella el vencedor, repartió 
sus emisarios por todas las pequeñas poblaciones de las 
cercanías, recordándoles el vasallaje jurado al rey de 
Castilla, acusando al nuevo emperador mejicano de desleal y 
rebelde, como infractor de aquel solemne convenio, 
brindando, en fin, la paz, y jurando guerra y servidumbre a 
los que desechasen aquella. Cortés no se limitó a atemorizar 
por medio de tales amenazas, sino que dispuesto a llevarlas 
a efecto, mandó trabajar públicamente en la ciudad sometida 
el hierro con que se proponía imprimir a los vencidos la 
marca de esclavitud.

A la vez que con muestras de tan excesivo rigor procuraba 
infundir espanto en los que se mostraban reacios en acudir a 
su llamamiento, ostentábase benigno y clemente con 
aquellos que llenos de pavura, corrían a ratificar su 
homenaje.

Sin embargo, pequeñísimas eran todavía las ventajas 
alcanzadas: los sometidos hasta entonces no pasaban de ser 
pueblecillos de poca monta; gente labriega y pacífica, que ni 
como amiga ni como enemiga merecía consideración; 
mientras que numerosos ejércitos mejicanos acudían veloces 
a atajar los pasos del invasor, cuya audacia no hubiera acaso 
bastado a sacarle airoso de aquel trance si no le asistiese 
entonces, como siempre, decididamente la fortuna.

Un buque procedente de Cuba fondeó en aquellos días en el 
puerto de Veracruz: era portador de algunos peones y 
caballos que, con cartas para Narváez, a quien suponía ya 
desembarazado de Cortés, enviaba el gobernador Diego 
Velázquez. No tardó el caudillo (favorecido por los leales 
amigos que había dejado en la nombrada villa cuando 
emprendió su viaje a Méjico) en posesionarse por medio de un 
ingenioso engaño del buque y de su cargamento, que fue 
enviado in continenti a la nueva villa sometida, con tan poco 
pesar de los emisarios de Velázquez, que llegados apenas al 
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cuartel del enemigo, se pusieron espontáneamente bajo su 
mando, dándole aviso de la próxima llegada de otro barco 
que con igual misión que el suyo debía llegar de un momento 
a otro. Cortés aprovechó la advertencia, los engañados le 
ayudaron a engañar a los llegados posteriormente, que con 
no mayores escrúpulos se unieron gustosamente a los 
declarados rebeldes y traidores por la autoridad que los 
enviara.

Fortalecido el ejército español con tan inesperado auxilio y 
con nuevas huestes de Tlaxcala que le mandó en 
recompensa de sus prisioneros la agradecida república, 
presentó Cortés batalla a los ejércitos mejicanos que se 
habían acampado a la inmediación. Largo y encarnizado fue el 
combate; batíanse los aztecas con desesperado furor; pero 
derrotados completamente, buscaron su salvación en la fuga, 
y el enemigo triunfante recorrió las inmediatas poblaciones, 
que llenas de espanto se daban prisa en ratificar el 
juramento de vasallaje prestado al monarca español, 
admirándose al mismo tiempo de la blandura y agasajo con 
que las trataba el vencedor, que así se interesaba en 
hacerse amado por su clemencia como temible por su 
severidad.

Vuelto apenas a Tepeaca, comenzó a recoger Cortés los 
frutos de su política en la sumisión voluntaria que acudieron 
a prestarle algunos señores feudales de los que conservaban 
al nuevo emperador parte de aquel odio que les habla 
inspirado la tiranía del segundo Moctezuma, al mismo tiempo 
que otros buques enviados a Pénuco y arribados a aquellas 
costas, prestaban refuerzo a sus tropas con más de cien 
hombres de guerra, varias caballerías y abundante pertrecho 
de armas y municiones.

Pensó entonces en asegurarse la comunicación con Veracruz, 
sujetando las provincias intermediarias, lo cual consiguió a 
pesar de la resistencia tenaz de muchas cortes mejicanas 
que le disputaron palmo a palmo el terreno. Infatigable como 
atrevido, llevó sus armas vencedoras hasta Xocotlan, que 
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defendido con igual valor que desgracia, hubo de entregarse 
a discreción, logrando escapar con gran dificultad el 
venerable Olinteh para llevar a la metrópoli la triste nueva 
de los triunfos del enemigo.

Rico de gloria y de botín, volvió a entrar en Tlaxcala el 
ejército, dejando defendida a Tepeaca y asegurada la paz con 
muchos de los pueblos comarcanos. Viose entonces a la feroz 
república celebrar con fiestas populares los desastres del 
imperio y apacentarse en las lágrimas de las numerosas 
greyes, que con señal de esclavitud eran vendidas como 
rebaños en las plazas públicas, mientras Cortés dejándoles 
embriagar con el placer de la venganza, disponía la 
construcción de trece bergantines que le eran necesarios 
para la realización del proyecto de bloqueo.

Un solo individuo, ajeno al general regocijo que reinaba en 
Tlaxcala, seguía como su propia sombra al afortunado jefe 
extranjero; espiaba sus acciones y hasta sus pensamientos; 
clavábale frente a frente alguna vez miradas torvas y 
rencorosas, y aun se arrojó últimamente decirle de súbito, 
con ademán esquivo y arrogante:

—¡Cuida de lo que haces y aun de lo que imaginas, guerrero 
vagabundo! Cuida, que no son todos ciegos y locos los hijos 
de Tlaxcala, y antes de dejar se ceben tus fieras en la 
sangre y en la carne de los pueblos del Anáhuac, habrá 
alguno que sepa a dentelladas devorar las tuyas.

El osado que a tanto se aventuraba era el joven general de 
la república, Xicotencalt, el animoso cuanto infortunado 
Xicotencalt, digno de una patria menos insana y de un 
conquistador más benigno.
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VIII. Visita inesperada

«¡Los teutlis de Oriente han sometido a Tepeaca! ¡El Malinche 
ha derrotado al gran general Tlochotloc, que mandaba las 
fuerzas del imperio! El Malinche y sus teutlis han llegado 
vencedores hasta Xocotlan!»

Tales eran las exclamaciones que por doquier se oían en la 
ciudad de Méjico; tales las que circulaban por Tezcuco, 
Tacuba, Xochimilco, Tlocopan, Quanahuac, Zopanco, Atenco, 
Tepepolco, Cuyoacan, Iztacpalapa y otras muchas 
poblaciones que cercaban a aquella; tales también las que 
circulaban con espanto los habitantes de Nopalocca, Mizantla, 
Nopalutna e Iztac, vecinos al teatro de los nuevos desastres, 
y tales, en fin, las que llevadas por veloces correos a las 
distintas provincias, iban a estremecer en sus fragosos 
dominios al agreste tlatoani de Xaltepec; a empalidecer de 
miedo en su suntuoso palacio basado sobre oro, al opulento 
dueño de Chihuahua, y a quitar el sueño al voluptuoso 
príncipe de Totonilco, cuya regia capital, hundida en un 
abismo de verdor y flores, perpetua mansión de los céfiros y 
de las aves canoras, yacía arrullada de continuo por el 
murmullo soñoliento de sus numerosos ríos.

No se abate, sin embargo, el esforzado ánimo del emperador: 
aunque sorprendido por aquel desastre, reúne sus ejércitos, 
los reanima, los entusiasma, y resuelve marchar en persona 
al frente de ellos, para poner sitio a Tlaxcala.

La situación de aquella república, defendida por los montes 
matlalcueyes y otros igualmente escarpados, la hacían casi 
inexpugnable para gentes desprovistas de máquinas de 
guerra y cuyas armas eran tan imperfectas; pero al ver tanto 
y tan bizarros ejércitos correr ansiosos y ardiendo en coraje 
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a ponerse bajo el estandarte del imperio; al escuchar el 
varonil acento del joven soberano que debe llevarlos al 
combate y que ya les anuncia la victoria, aliéntanse en Méjico 
los más tímidos y tiemblan los más valientes en Tlaxcala.

Dispútanse príncipes poderosos el honor de pelear bajo el 
mando del emperador, y acuden a la capital con la juventud 
guerrera de sus Estados, el nuevo señor de Coyoacan, 
hermano del malogrado de Huasco, el brioso tlatoani de 
Xochimilco, el sucesor de Quethahuaca en los dominios de 
Iztacpalapa, y los reyes de Tezcuco y de Tacuba, 
Coanacotzin y Netzalc, que abandonan el trono y el tálamo 
nupcial, apenas poseídos todavía, al grito de guerra lanzado 
por la metrópoli.

¡Oh! ¡Cuántas lágrimas suceden entonces a los recientes 
regocijos! ¡Cuántos hermosos ojos se anublan por el dolor, y 
de qué bocas tan puras salen mil maldiciones contra los 
crueles deberes que impone la patria contra las funestas 
ambiciones que enciende la guerra!

La linda y antes risueña Teutila, esposa y reina de un día 
pero amante antigua y fiel del gallardo Netzalc; Teutila, que 
ha llorado en poco tiempo la pérdida de dos de sus hermanos 
muertos por manos fratricidas; Teutila que no ha heredado 
de Nezahuapili la fortaleza del alma, sino la ternura de su 
madre, muerta de pesar cuando un bárbaro heroísmo la privó 
de un delincuente hijo; Teutila llena con su duelo el regio 
alcázar de Tacuba, y como si presintiese el funesto término 
de aquella lucha que le arrebata a su esposo cuando no se 
han secado todavía las flores de su nupcial corona, se viste 
de lúgubre color y pasa los días en el templo implorando con 
gemidos a las sordas deidades.

Otalitza, de frágil y delicada organización, criatura semi-
aérea, nacida en los vergeles de Tacuba para los dulces 
amores y las blandas caricias; Otalitza, cuyo primer cariño 
fue apagado por la mano de la muerte y que necesita todos 
los desvelos de un nuevo amor para endulzar las amarguras 
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de su acerba desventura; Otalitza también suspira en soledad 
y tiembla al eco del clarín guerrero, que anuncia la contienda 
horrible que la priva ya de un padre, y de un amante que han 
sido sus primeras víctimas.

Mas heroica, aunque no menos amante, la emperatriz de 
Méjico adornaba con sus colores el casco de su marido, y al 
colocarlo por sus propias manos en la cabeza querida, dice 
con acento trémulo pero con ademán firme:

—Sean las plumas de este casco la enseña que sigan los 
valientes, y herédelas tu hijo chamuscadas por el fuego del 
enemigo, pero nunca holladas por sus infames plantas. 
¡Guatimozin! ¡Esposo de mi vida! Yo clamaré a los dioses 
mientras combatas por la patria, y enseñaré a Uchelit a 
levantar sus manecitas al cielo en favor de su padre.

—¡Mitad la más hermosa de mi alma! —responde el héroe 
conmovido— ¡sublime es el aliento que se enciende al fuego 
de tus besos de amor, e invencible debe ostentarse el que 
pelea por la libertad de su pueblo y la gloria de su familia! 
Los tepixtotones velen propicios en tu hogar durante mi 
ausencia, y concédame el gran Huitzilopochtli volver pronto a 
él, para arrullar el sueño de mi hijo con el cántico de la 
victoria. Si otro es mi destino, añadió después de breve 
pausa, si el casco que me ciñe tu mano se queda adornado en 
el campo de la lucha... en ese caso, Gualcazinla, di a los 
tlatoanis mejicanos que Guatimozin suplica y ordena al que le 
sustituya en el trono, sea padre del huérfano... que lo haga 
vivir libre con el imperio, o lo entierre libre entre sus 
escombros.

—Eso sabrá hacerlo tu mujer, dijo la emperatriz con inspirado 
tono; tu mujer no se ha amamantado con leche de cierva, ni 
está enseñada a doblar la cabeza de su hijo delante de los 
hombres. Si el enemigo triunfa, no temas que venga a dormir 
al alcázar de mis padres al arrullo de nuestros lamentos: la 
sangre de mi hijo y la mía les saltará a la cara para manchar 
su triunfo, y entrarán pisando nuestros cadáveres.
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Y decayendo de ánimo súbitamente, añadió la digna princesa 
con voz menos segura:

—Tristísima es la separación de los que se aman, y más 
todavía cuando se separan al clamor de la guerra; pero 
hemos de reunirnos pronto, cualquiera que sea la terminación 
que den los dioses a la terrible contienda; hemos de 
reunirnos pronto, esposo adorado de mi alma, ya vengas a 
buscarme triunfante y glorioso, ya deba ir a encontrarte en 
los palacios del sol. La muerte que me daré delante del 
enemigo me hará digna de entrar en ellos, y te llevaré al hijo 
de nuestro amor, que no sabe todavía el lenguaje de los 
hombres, pero que aprenderá allá la lengua de los dioses 
para rogarles por su esclavizada patria.

Prorrumpió al acabar estas palabras en copioso llanto, y 
díjola su esposo consolándola:

—Los teopixques anuncian en altas voces que se muestran 
benignas las deidades, y los ejércitos del imperio arden en 
aquel furor que promete la victoria. Sosiega, pues, tus 
temores, hija de Moctezuma, y no me anticipes una despedida 
dolorosa. Estamos a la mitad de la tarde y no debo partir 
hasta que no abra Tonatioh las puertas de la luz.

—Ve, pues, a preparar tu partida, dijo reprimiendo su dolor 
Gualcazinla, y vuelve luego a esperar la salida de la lumbre 
celeste en brazos de la que enviará su alma en pos de tus 
ejércitos.

—Juntos ofreceremos dos tórtolas viudas a los tepixtotones, 
respondió el emperador, luego que aparezca en su trono de 
ébano la pálida Meztli sacudiendo las líquidas perlas de su 
manto azul: después saludaremos juntos a Tonatioh, su 
refulgente hermano, y no partiré sin que hayas cantado un 
himno en honor de Huitzilopochtli.

—Será todo como lo dispone mi dueño, respondió Guacalzinla, 
y se retiró enjugando el llanto que a pesar suyo corría por 
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sus hermosas mejillas.

Guatimozin la siguió con lastimosa mirada hasta que la vio 
entrar en la cámara de su hijo, y llamando a sus generales, 
dictó con serenidad las disposiciones para la próxima partida.

La noche se acercaba mientras tanto, y ya sus sombras, no 
aclaradas todavía por la luna, que estaba en menguante, iban 
enlutando la gran ciudad y apagando el ruido de su 
movimiento, cuando se te anunció al emperador que un 
mezecual de la frontera de Tlaxcala, de los muchos que 
habían huido internándose al rumor de la guerra, demandaba 
ansiosamente un momento de atención, pues según 
aseguraba, tenía que comunicar a su dueño noticias 
importantes.

Mandó Guatimozin que le fuese presentado al instante, y lo 
recibió solo en una magnífica sala, que ya conoce el lector 
por haberse presentado en ella por primera vez a nuestro 
héroe.

Adelantose el mezecual hacia el diván regio en que se había 
sentado el monarca, con desembaraza tan poco común en 
gentes de su clase, que sorprendido este, mirole al punto con 
más detenida atención.

Era un mancebo de hasta 26 años, alto, membrudo, de bellas 
proporciones. Su rostro, largo, de prominentes cejas y ángulo 
facial muy agudo, tenía un gesto naturalmente severo, y sus 
ojos negros y brillantes, miradas a la par altivas y 
melancólicas.

Su aspecto desmentía tan indudablemente su traje, que el 
emperador le dijo, en el instante que con una rápida 
observación lo hubo notado:

—¡Teutli! ¿Qué te obliga a llegar disfrazado a mi presencia?

—¡Tlatoani de Méjico! —respondió sin turbarse el fingido 
mezecual— mírame bien: al conocerme, comprenderás el 
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motivo por qué llego a ti cubierto con el hábito de tus 
siervos.

—No recuerdo tus facciones, dijo el emperador mirándole 
atentamente.

—Y sin embargo, repuso sonriendo con orgullo el incógnito, 
debieras no haberlas olvidado, porque siempre me hallasteis 
de frente, tú y los tuyos; nunca os he vuelto la espalda ni os 
he vedado acercaros a mi sino hasta el alcance de mi lanza.

Hizo un movimiento Guatimozin como si de súbito acabase de 
descubrir una sorprendente semejanza, y mandando acercar 
al falso mezecual con un ademán de su diestra, dijole con 
voz muy baja:

—Me parece, en efecto, que no te veo por primera vez, ¡oh 
teutli! ¡Y pluguiese a los dioses que no tornase a encontrarte 
en el paraje en que te he conocido!

—¡Dichoso aquel tiempo! —exclamó con melancólico acento 
el incógnito— ¡dichoso aquel campo de batalla en que 
peleaban dos pueblos valerosos por su libertad y por su 
gloria! ¡Entonces no huían del suelo de Tlaxcala sus 
esforzados hijos para no deshonrarse en una pugna infame! 
¡Entonces, oh tlatoani, entonces no armaba Méjico sus 
guerreros para vengar vergonzosos ultrajes, ni Tlaxcala, 
adoptando como causa propia la de los enemigos de sus 
dioses, se disponía a regar con sangre de sus hijos el suelo 
que defiende para extranjeros!

La voz del joven se ahogó en su garganta y una contracción 
nerviosa que revelaba los esfuerzos con que reprimía el 
llanto, alteró por un momento la gravedad de su rostro.

Guatimozin, no menos conmovido, respondió tendiéndole la 
mano:

—¡Y tú, digno enemigo de los aztecas! ¡Tú Xicotencalt, hijo de 
Xicotlant! ¡Tú, general y apoyo de la república! ¿Cómo has 

321



podido consentir en la afrenta de tu pueblo? ¿Cómo toleras 
que se armen los libres para defender a los tiranos; que se 
vierta la sangre de los protegidos de los dioses para 
conservar la de enemigos de estos? Méjico ha enviado a 
Tlaxcala sus embajadores con la flecha inclinada a la tierra y 
con los labios rebosando palabras de cobardía; Méjico 
reclamaba los fugitivos de su suelo, y recordaba a Tlaxcala 
que juntas habían tenido su cuna ambas naciones a las orillas 
del lago. ¡Tlaxcala levantó la punta de la flecha y declaró 
guerra a sus hermanos con la misma voz con que jurara 
fraternidad a los hijos de extranjeras tierras, a los 
adoradores de extranjeros dioses!

—Yo no soy más que un guerrero, respondió el jefe 
tlaxcalteca, y nada podía contra el senado, que es padre de 
la república. ¿Piensas que Xicotencalt bailaría gozoso en las 
plazas de su pueblo, el día en que Tlaxcala, como una mujer 
borracha, hollando su dignidad y olvidando su honor, se lanzó 
entre vértigos de locura en brazos de extranjeros? ¿Concibes 
tú, tlatoani, que Xicotencalt estuviese orgulloso la noche en 
que una virgen formada en el mismo seno en que comenzó 
su vida, animada por la misma sangre que corre por sus 
venas, fue entregada a los livianos caprichos de uno de 
aquellos impíos, que después de degradar a los hijos de la 
república, han envilecido a sus doncellas? ¡Reflexiona esto, 
soberano de Méjico! Estoy articulando palabras que me 
queman y me desgarran el alma. Yo he visto lo que te digo y 
algo más que callo. Yo lo he visto, como tú mismo miraste 
con tus ojos al más poderoso de los monarcas arrastrando 
las cadenas de esos pérfidos huéspedes... y como tú he 
devorado mi inútil furor, porque en mi país hay un senado 
como en el tuyo un emperador.

La vergüenza excitada por aquel recuerdo tiñó de púrpura las 
pálidas mejillas del adolescente coronado, y después de 
breve silencio dijo Xicotencalt:

—Grandes son alguna vez las pruebas a que someten los 
dioses la fidelidad de los súbditos, y grande debe ser por lo 
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tanto la responsabilidad de los reyes. Un juez superior a los 
jueces mortales habrá ya juzgado a Moctezuma, y ese mismo 
juzgará algún día al senado tlaxcalteca. Por lo que a ti 
respecta, harto has demostrado tu firmeza y tu virtud al 
abandonar una patria que se hace indigna de tu apoyo. 
Guatimozin te recibe en sus brazos, y mañana Méjico 
regocijado te adoptará por hijo.

—El que nació en Tlaxcala, respondió el guerrero, no 
reconoce otra madre; si la ve deshonrada, lava con sangre o 
con lágrimas su vergüenza; pero nunca la abjura.

—Con sangre, no con lágrimas, se borran esas manchas que 
empañan la honra, repuso Guatimozin levantándose y 
apretando fuertemente entre las suyas la mano de 
Xicotencalt que tenía asida. ¡Guerrero! —añadió con 
expresión— apenas iluminen el horizonte los primeros 
albores de la luz, tendrás un ejército a tus órdenes, y 
marcharás con él bajo mi estandarte imperial a arrancar del 
seno de tu patria a los advenedizos que la deshonran.

—Un tlaxcalteca, repuso con acento firme Xicotencalt, no 
marcha nunca contra Tlaxcala, ni bajo otro estandarte que el 
de Tlaxcala.

Guatimozin guardó silencio un instante, luego, tornando a 
estrechar la nervuda mano de su interlocutor:

—Respeto tus escrúpulos, le dijo, y no serán causa de que 
deseche el imperio a un guerrero de tus prendas, que viene a 
acogerse a su seno. El rey de Mechoacan se atreve a 
provocarnos, y fuerza bastante tiene Méjico para sostener 
con gloria entrambas contiendas. Tendrás un ejército, tan 
numeroso cuasi como el que llevo contra Tlaxcala, y 
marcharás a castigar la osadía del tarasco.

—¡Un tlaxcalteca, replicó con mayor calor y energía el 
general republicano, no pelea sino por Tlaxcala!

Mirole sorprendido el emperador.
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—¿Entonces, dijo, qué quieres de mí? ¿Para qué huyes de 
Tlaxcala y llegas disfrazado a mis dominios?

—¡Para qué huyo de Tlaxcala! ¡Y qué! ¿No me has entendido, 
tlatoani mejicano? Tlaxcala prostituye el pudor de sus hijas 
entregándolas a la lascivia de los extranjeros. Tlaxcala 
desdora la gloria de sus hijos armándolos en defensa de los 
impíos. ¡Tlaxcala va a luchar contra el imperio, no por su 
libertad, no por su poder... por la ambición de aventureros 
rapaces, por la impunidad de huéspedes traidores!.. 
Xicotencalt no ha nacido para prestar su brazo a la infame 
causa de esos hombres desconocidos; Xicotencalt abandona 
su suelo natal porque el aire que allá se respira es 
corrompido y contagioso, porque la guerra que allá se 
enciende es vergonzosa y aciaga... ¡pero Xicotencalt es 
enemigo irreconciliable de los enemigos de su patria, ora se 
llamen españoles, ora mejicanos! Xicotencalt que no debe, 
que no quiere, que no puede esperar a tus ejércitos bajo la 
bandera de la república, viene a buscarlos al centro de tu 
imperio. Solo, disfrazado, inerme, llego a ti, tlatoani, sin otra 
garantía que tu generosidad, sin otra guía que mi 
desesperación, sin otro deseo que el que cumple a mi honor 
y dicta mi intrepidez. Llego a pedirte una lanza y un pedazo 
de tierra donde pueda probar a tres de tus más valientes 
campeones, que no es la flaqueza ni el miedo los que me 
alejan del campo de batalla en que lidiarán mis compatriotas, 
y que fuera de aquel sé todavía abrillantar con sangre 
mejicana los blasones de la república, cuyo pendón abandono 
porque cobija a malvados. ¡He ahí mi pretensión: responde!

—Mengua sería del imperio, contestó el monarca, lanzar sus 
guerreros contra el jefe glorioso que conserva intacta en su 
corazón la antigua virtud de Tlaxcala, cuando millares de sus 
ilusos y pervertidos hijos provocan nuestra saña y someten 
al juicio de Huitzilopochtli el fallo de su causa inicua. El dios 
decidirá entre la república y el imperio; pero Guatimozin no 
verá nunca un enemigo en el hombre de ánimo recto y 
esforzado, que llega a él desarmado, llorando la vergüenza 
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de su patria. Lanza te daré y campo, pero no adversarios: en 
la situación presente, buscar debes estos entre los desleales 
y corruptores enemigos de Tlaxcala, no entre sus nobles 
enemigos.

—Piensa en lo que dices, repuso el general republicano, 
porque si te negases resueltamente al reto que propongo, 
me obligarías a volver adonde no quisiera. Xicotencalt no 
puede estar como una mujer cuando suena el clarín y corre 
la sangre.

—Guatimozin no reconoce otros enemigos que los que 
defiendan a los extranjeros en la frontera de Tlaxcala.

—Allá, pues, nos veremos, dijo Xicotencalt; tú me fuerzas a 
ello, porque no es permitido a un guerrero permanecer 
ocioso mientras lidian sus iguales. Hubiera preferido hallar 
sepulcro en el suelo de tu imperio para que mi ingrata patria 
no hiciese hollar mis cenizas por extranjera planta; ¡pero tú 
me lo niegas!

—Yo te ofrezco mi imperial protección, repuso el monarca; te 
ofrezco un ejército que con orgullo te aclamará su jefe, y 
dominios tan vastos y ricos como los que posean los más 
poderosos señores del imperio.

—Por mi honor he venido, que no por tus dádivas, dijo 
secamente el joven general. Mañana marchas contra 
Tlaxcala; yo emprendo desde este instante mi camino y voy 
a esperarte. Si en la lucha sucumbe la república, un favor 
quiero merecerte y de tu magnanimidad lo espero. Haz 
sepultar mi cadáver, y di en alta voz delante de tus ejércitos: 
«el hombre que aquí yace no murió defendiendo la causa que 
adoptó Tlaxcala; murió para lavar con su sangre la deshonra 
de aquella». Si por el contrario, triunfa la suerte que protege 
a los advenedizos, y salen derrotados tus valientes, yo te 
juro que romperé mi lanza y agotaré mis flechas contra 
cualquiera que ose decir que no es más gloriosa tu derrota 
que nuestro triunfo.
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Dijo, y en vano intentó detenerlo el monarca: envuelto en su 
manto de grosera tela desapareció por uno de los 
corredores, buscando a los oficiales que le habían introducido 
y que volvieron a acompañarle hasta ponerle fuera de las 
puertas de la imperial morada.

—Mezecual, díjole entonces uno de ello, ¿eres por ventura 
fugitivo de Tepeaca?

—Eres un ignorante, respondió con altanería el caudillo 
disfrazado. En ciudades que han sido vencidas y esclavizadas, 
no quedan hombres como yo.

Alejose rápidamente, y los oficiales sorprendidos quedaron 
formando mil conjeturas sobre quién sería aquel 
desconocido, cuyo aspecto y arrogancia desmentían tan a las 
claras la humilde vestimenta con que se disfrazara.

Novedad más importante vino empero a distraerlos de aquel 
objeto. Serían apenas las nueve de la noche: el momento de 
la partida aun estaba distante, y sin embargo, numerosos 
tlatoanis llegaban de minuto en minuto al palacio, pidiendo 
con instancia ver al emperador, y un movimiento inusitado 
indicaba que algún motivo de alarma arrancaba de su habitual 
apatía a los habitantes de Méjico. Aumentábase por 
momentos la reunión de príncipes que iban acudiendo a 
palacio, y comenzose a susurrar, entre los grupos que se 
formaban en las plazas, que un grave e inesperado 
acontecimiento acababa de trastornar los proyectos del 
emperador.

Quién suponía que Tlaxcala atemorizada se hallaba por fin 
decidida a aceptar la paz, entregando los españoles a la 
venganza de Méjico; quién aseguraba que el rey de 
Mechoacan venía con toda la fuerza de sus Estados a 
saquear a Tenoxtitlan tan pronto como la abandonasen el 
emperador y sus ejércitos; quién, en fin, fundado sin duda en 
las sospechas que excitara el disfraz de Xicotencalt, 
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comunicaba en voz baja a un corro trémulo de miedo, que se 
sabía de positivo que el mismo Hernán Cortés estaba en la 
ciudad, encubierto bajo los harapos de un triste mezecual.

La verdad del hecho no era todavía conocida del vulgo; pero 
nosotros se la vamos a confiar a nuestros benévolos lectores 
en el siguiente capítulo.
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IX. Hernán Cortés en Tezcuco

No había sido posible al general español esperar tranquilo la 
conclusión de sus naves.

Por grande que fuese la diligencia de los trabajadores, la 
obra no podía llevarse a cabo con la prontitud que reclamaba 
la impaciencia de aquel, y habiendo recibido nuevo refuerzo 
de gente aventurera llegada a las costas de Veracruz con un 
buque cargado de provisiones de guerra, juzgose bastante 
fuerte para emprender la toma de Tezcuco, donde aun 
suponía reinante a su adicto Cuicuitzcat. Sin embargo de las 
probabilidades que a favor de su empresa se le presentaban, 
atendida aquella falsa suposición, no se decidió a salir de 
Tlaxcala sin el auxilio de un ejército de la república, que se 
le concedió gustosa prefiriendo hacer la guerra en suelo 
mejicano a tener que sostenerla en el suyo. Sabedor el 
senado de la grande fuerza que aprestaba contra la república 
el monarca mejicano, no podía menos que acoger con tanto 
regocijo como asombro la intrépida decisión de aquel jefe, 
que lejos de participar de sus temores, se lanzaba el primero 
a elegir por campo de la lucha la segunda ciudad del imperio.

Breves fueron por consiguiente las disposiciones, y propicias 
todas las circunstancias a la actividad de Cortés, que marchó 
sobre Tezcuco, con tanto sigilo como diligencia, el mismo día 
que el príncipe y la juventud guerrera de aquel Estado salía 
para unirse en Tenoxtitlan a los ejércitos imperiales que se 
aprestaban contra Tlaxcala.

A pesar de los repetidos refuerzos que en aquellas últimas 
semanas recibiera tan inesperada como oportunamente el 
ejército español, no contaba mil hombres entre artillería, 
caballería e infantería; mas estaban todos perfectamente 
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armados, disciplinados y animosos, y llevaban por auxiliares 
diez o doce mil tlaxcaltecas de lo más escogido de aquella 
república, al mando de uno de sus acreditados generales.

El senado se comprometió además a activar y auxiliar a los 
carpinteros españoles que quedaban construyendo los 
bergantines, obligándose también bajo los más solemnes 
juramentos a enviar cuantas fuerzas reclamase Cortés y 
tuviera Tlaxcala, al mando de Xicontencalt, cuya ausencia 
aun no había sido advertido.

El ejército aliado abandonó, pues, las tierras de la república 
animado de las más gratas esperanzas, lleno de confianza en 
las promesas del senado y de entusiasmo por su intrépido 
caudillo, que marchaba a tamaña empresa, con la misma 
serenidad que si se tratase de un torneo.

Al traspasar la frontera presentáronse osadamente algunos 
tercios mejicanos intentando atajar el paso a los invasores; 
pero fueron derrotados completamente, porque además de 
las armas y de la pericia, tenía Cortés en aquella ocasión la 
superioridad del número. Ni uno solo quedó de los guerreros 
mejicanos para llevar la alarma a la capital de los dominios 
invadidos, y Cortés continuó sin estorbo y en el mayor orden 
su camino.

Sin embargo, algunos fugitivos de los pueblecillos del tránsito 
hicieron llegar la noticia de su marcha a otros más 
considerables, desde los cuales voló rápidamente a Tezcuco, 
que hizo salir incontinenti la poca fuerza armada que la 
guarnecía a detener al invasor. Aquel esfuerzo era 
insuficiente: Cortés arrolló a la primera carga de su caballería 
a la denodada pero escasa gente tezcucana, y avanzó 
resueltamente sobre la capital.

No era con todo verosímil que a pesar de sus limitados 
medios de defensa, se entregase cobardemente la gloriosa 
ciudad de Xoltl, fuerte contra tanto enemigos que la 
combatieron largo tiempo, codiciosos por su hermosura y 
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envidiosos de su gloria. Para que consiguiese Cortés un 
triunfo tan fácil para él como vergonzoso a los tezcucanos, 
preciso era que la fatal discordia intestina que le inspiró 
aliento para su empresa, la coronase entonces abriéndole las 
puertas de aquella ciudad regia.

Ausente Coanacotzin y su leal ejército, quedaba Tezcuco 
presa de las dos facciones que se levantaron en su seno 
desde la destitución de Cacumatzin por Moctezuma. La una, 
sostenedora de Cuicuitzcat, oprimida después por su 
triunfante contraria, que se mantuviera fiel a la legitimidad 
representada en Coanacotzin desde que murió el 
desventurado amante de Tecuixpa, no era entonces bastante 
fuerte para declararse en completa rebelión contra el nuevo 
rey, sostenido no solamente por el ejército y gran parte de 
la nobleza, sino también por el emperador mejicano que lo 
había colocado en el trono; pero estaba muy lejos de haber 
renunciado a sus esperanzas de trastornos, y hallábase 
resuelta a no perder la menor ocasión que pudiera 
ofrecérsele de recobrar su influencia, coronando en Tezcuco 
al hijo menor de Nezahualpili, habido en la misma mujer que 
Cuicuitzcat, y dotado como este de un carácter flexible y 
aparentemente modesto, que contrastaba de un modo 
notable con la altivez y arrogancia de sus hermanos 
paternos, el difunto Cacumatzin y su legítimo sucesor 
Coanacot, nacidos del matrimonio de Nezahualpili con una 
hermana de Moctezuma.

Aquel príncipe era pues el jefe que se había buscado la 
facción vencida después que perdiera a Cuicuitzcat, y al 
llegar a entender la proximidad de los españoles, a quienes 
tan adicto había sido el usurpador por ellos coronado, juzgó 
llegado el momento favorable a sus ambiciosos y hasta 
entonces ocultos designios. Así, mientras las autoridades de 
Tezcuco procuraban con loable actividad, aunque con igual 
perturbación, reunir nuevas huestes y defender la ciudad 
hasta el último trance, esperando el socorro de Tenoxtitlan a 
donde despacharan correos; los partidarios de la rama 
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ilegítima prepararon rápidamente e hicieron estallar una 
rebelión, que acabó de consternar a las ya turbadas 
autoridades. Detenidos y presos por los revoltosos los 
correos, tomados los cuarteles de la poca fuerza militar que 
quedaba en la ciudad; arrestadas en sus casas las 
autoridades, que en vista del doble conflicto, solo aspiraban 
ya a salvar sus vidas con la fuga, y sin temor de encontrar 
resistencia en los aterrorizados habitantes, los facciosos 
pasearon las principales calles de Tezcuco victoreando a su 
príncipe y a Hernán Cortés, en tanto que algunos cabecillas 
salían al encuentro del último de los nombrados, 
desplegando al aire la bandera de paz y entonando cánticos 
de alegría.

Los ejércitos aliados, que avanzaban en buen orden y con no 
escasa diligencia, vieron llegar gozosos sus corredores de 
campo a noticiarles la pacífica embajada que al parecer de 
ellos, despachaba el rey de Acolhuacan su antiguo amigo; 
pues aun creían reinante, como ya dijimos, al usurpador 
Cuicuitzcat. Poco más adelante encontráronse, en efecto, con 
los teutils tezcucanos, que abatiendo su bandera ante el jefe 
español, le dieron la bienvenida a nombre del Estado, 
rogándole se dignase aceptar su alianza y acogerlo bajo su 
protección. Informáronle a su manera de la muerte de 
Cuicuitzcat, de la coronación de Coanacot, al cual acusaron 
de fratricida e intruso; y haciendo valer los derechos del hijo 
menor de Nezahualpili, reclamaron para él el firme apoyo del 
emperador Carlos de Austria, único soberano a quien 
reconocía vasallaje el nuevo rey chichimica, según 
declaración de sus parciales.

Cortés prometió solemnemente, a nombre de su monarca, la 
protección demandada; aparentó condolerse de la suerte de 
su amigo Cuicuitzcat, a quien declaró legítimo señor de 
Tezcuco, y juró por su conciencia que no dejaría impune al 
fratricida Coanacot.

Radiantes de alegría los facciosos, acompañaron al ejército 
hasta ponerlo en posesión de la capital; pero halláronla casi 
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desierta. La mayor parte de los moradores habían huido de 
ella con la reina Otalitza, y solo recibieron a los recién 
llegados los pelotones de revoltosos que recorrían la ciudad 
abandonada, cometiendo toda clase de desórdenes.

Mientras los fugitivos llevaban a la metrópoli el inesperado 
aviso de aquel desastre, infundiendo la alarma que hemos 
visto en el palacio imperial, Cortés aprovechaba los instantes 
para hacerse fuerte en Tezcuco. Dócil instrumento de su 
política la facción rebelde, proclamó rey al joven príncipe, 
hermano de Cuicuitzcat, y celebró su coronación al mismo 
tiempo que su bautismo; pues Cortés no le concedió su 
protección y amistad sino con la precisa cláusula de abolir el 
culto de los ídolos, haciendo la de Jesucristo religión de la 
monarquía. A todo suscribieron el príncipe y su bando. El hijo 
de Nezahualpili se llamó desde entonces Fernando Cortés, 
como su protector; aceptó con su nombre su Dios y su ley, y 
convocó los pueblos de su dominio para que jurasen eterna 
fidelidad al nuevo culto y a la nueva soberanía.

Cortés por su parte se dio prisa en enviar guarniciones 
españolas a las principales ciudades del sometido reino: 
reunió trabajadores indios para que ensanchasen las acequias 
y zanjas por donde se habían de sacar al lago los 
bergantines, y despachó embajadores a Tlaxcala con la 
fausta nueva de su fácil triunfo.

El destino, en efecto, no podía mostrársele más propicio; ni 
más ensañado se ha declarado jamás contra monarca alguno, 
que lo fue entonces con el magnánimo príncipe a quien 
acababa de encumbrar al solio imperial de los aztecas.

Hémosle dejado al final del capítulo precedente escuchando 
de boca de varios tlatoanis que acudieran consternados a su 
alcázar, el sorprendente aviso de la entrada del enemigo en 
Tezcuco. El joven emperador no acertaba a creer tal exceso 
de audacia; pero Coanacotzin que acababa de adquirir la 
dolorosa certeza escuchando el relato de los sucesos de 
boca de su esposa y de los sacerdotes fugitivos, bramaba de 
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coraje y comenzaba a mostrarse ofendido de la incredulidad 
de aquel.

—En vano, hueitlatoani, decía, en vano rebuscas en tu mente 
fundamentos para la duda. Tu hermana desolada, llegando 
entre las sombras de la noche a buscar refugio en mis 
brazos; los teopixques, que abandonando la casa de Dios 
yacen tendidos de dolor y de fatiga a las puertas de mi 
palacio; innumerables familias que vagan desatinadas por las 
poblaciones cercanas, atestiguan por desgracia el hecho 
inaudito que tu razón inútilmente rechaza. ¡El forajido de 
Oriente es dueño del alcázar de mis padres!... ¡La ciudad 
fundada por Xoltl es guarida de los tigres, que no se 
entorpecen todavía, aunque repletos del oro y de la sangre 
de los mejicanos! ¿Será que permanezcamos en estúpida 
sorpresa, en tanto que nos insulta Mechoacan, que nos 
escarnece Tlaxcala, que nos oprime Cortés? ¿Será que 
permitamos a la audacia del enemigo ostentarse 
impunemente a las puertas mismas de la metrópoli imperial? 
¿Qué piensas hacer, ¡oh soberano tlatoani! de tantos ejércitos 
reunidos contra Tlaxcala, mientras Tlaxcala, burlándose de 
ellos, se lanza a hollar los tronos mejicanos a la voz siniestra 
de los enemigos de sus dioses? ¿Guardaremos nuestros 
guerreros para que lloren nuestra deshonra con el estéril 
llanto de las mujeres?

—Te enardeces sin justicia, príncipe de Tezcuco, dijo con 
impaciencia el joven Netzalc; ¿qué indicio has visto de 
flaqueza en el emperador o en sus vasallos para que así nos 
reconvengas? Jamás el nombre de Guatimozin ha salido de 
humanos labios sino con la exclamación del aplauso o el 
temblor del miedo. ¡Tlatoanis mejicanos!, vosotros todos los 
que os halláis en este instante a presencia del emperador, 
decidlo en alta voz: ¿habéis visto alguna vez palidecer su 
frente a la proximidad del enemigo? ¿Ha podido alguno con 
razón dudar de la entereza de su carácter y de la intrepidez 
de su ánimo?

Todas las miradas se dirigieron involuntariamente al monarca; 
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pero ¡cosa rara!, el semblante de aquel joven, tan sereno en 
el peligro, tan irritable a la ofensa, parecía desmentir 
entonces las palabras de su hermano y los antecedentes de 
su corta cuanto gloriosa vida. Estaba profundamente pálido, 
sus ojos sin brillo se nublaban en medio de dos aureolas 
azuleadas que casi llegaban a sus mejillas; sus labios blancos 
temblaban convulsivamente, y su postura indicaba general 
descaecimiento.

Hubo entonces un momento de pavoroso silencio. Los 
circunstantes mirándose asombrados unos a otros, parecían 
sentir la influencia de aquellos síntomas funestos de 
incomprensible cobardía que se manifestaban en su 
soberano; mientras que los primeros albores de la aurora, 
reverberando débilmente en los blancos mármoles de aquella 
cámara regia, hacían más visible la alteración creciente del 
rostro del emperador.

Circuló entonces un susurro ininteligible, pero elocuente, y 
como si saliese de un síncope profundo, se estremeció el que 
lo motivaba y tendió una mirada severa en torno suyo.

—¿Quiénes, dijo con acento trémulo pero airado, quiénes son 
los que pierden el tiempo en inútiles consejos mientras el 
enemigo huella con los pies de sus caballos el solio de 
Nezahualcoyot?

Hirió sus ojos la luz del día naciente, y cerrolos 
involuntariamente estremeciéndose todo pero diciendo al 
mismo tiempo con extraña vehemencia:

—Ya abre Tonatioh las puertas del Oriente; Tlaxcala 
generosa nos ahorra la mitad del camino y quiere fecundar 
con su sangre los campos de Tezcuco. ¡A las armas, 
guerreros mejicanos! ¡Enristra tu lanza, hijo de Nezahualpili! 
¡Las austeras sombras de tus ascendientes, los heroicos 
reyes chichimecas, se alzan de sus sepulcros clamando 
venganza contra los infames que deshonran su trono!
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Los dioses de tus padres claman también, desde sus 
desiertas aras, contra los impíos que llevan a sustituirlos 
divinidades extranjeras. ¡Prontos todos! ¡Ved la luz! ¡Mis ojos 
no pueden resistirla, porque lastimados por la ofensa 
necesitan recobrar vigor, lavándose con sangre española! ¡Mi 
lanza! ¡Pronto mi lanza!... ¿Dónde están mis ejércitos? ¡Suene 
la trompeta de los combates!... No más ese silbido incesante 
que taladra mis oídos y me enfría el corazón. ¡Fuego!, 
¡fuego!, ¡encended fuego! ¡Piras para los muertos que cubren 
las orillas del lago! Esta atmósfera es fría... como la misma 
muerte.

Hablando así daba diente con diente, poseído de temblor tan 
general, que sus rodillas se chocaban también, por más que 
hiciese visibles esfuerzos para mantenerse derecho y firme. 
Gruesas y ardientes lágrimas se desprendían de sus azulados 
párpados, regando su rostro, que adquiría por instantes una 
palidez más lívida, y nadie pudo desconocer en la 
incoherencia de sus palabras que su cabeza comenzaba a 
turbarse.

—¡Le han hecho maleficio! dijo con pavura el señor de 
Xochimilco.

—¡Los dioses le han privado de la razón como a Moctezuma! 
observó suspirando el tlatoani de Zopanco.

—¡Es la ira que le aferra el corazón! exclamó Netzalc, no sin 
desmentir con su aspecto la seguridad que quería aparentar. 
Mi hermano no ha perdido el juicio ni es víctima de maleficios: 
antes de lanzar el rayo, los cielos se cubren de nubes de 
luto; así el espíritu del emperador se ofusca algún tanto 
antes de asombrarnos con toda la grandeza de la venganza 
que medita.

Guatimozin se había vuelto a sentar en la postura de un 
hombre que sostuviese un fardo enorme sobre su cabeza y 
espalda; pero levantose segunda vez con mayor denuedo, y 
aun acertó a dictar ordenadamente las disposiciones de 
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marcha, pues según manifestó, quería ir en persona contra 
los enemigos.

No obstante que fuesen en aumento los síntomas alarmantes 
de su trastorno físico, hablaba en aquel momento con tal 
acierto y cordura, que los príncipes se decidieron a 
obedecerle, y ya iban a salir para cumplir sus mandatos, 
cuando agotadas las fuerzas del emperador por la violencia 
del esfuerzo, cayó en tierra con horribles convulsiones.

La consternación cundió al instante por el palacio, y en breve 
por la ciudad toda. Acudieron presurosas las princesas y 
llenose de médicos la regia habitación. Guatimozin yacía 
aletargado bajo la fuerza de una fiebre voraz; pero se 
reanimaba de vez en cuando y pedía su lanza con 
desentonadas voces, haciendo esfuerzos extraordinarios para 
escaparse de los brazos que le retenían en el lecho. Pronto 
empero tornaba a rendirse, cayendo en un deliquio silencioso 
y por instantes más profundo.

Los médicos no acertaban a caracterizar aquella dolencia 
súbita; la afligida Gualcazinla creía ver en ella indicios 
sobrenaturales, que revelaban que su infeliz consorte era 
víctima deplorable de la cólera celeste: los príncipes sus 
deudos comenzaban a recelar que algún brebaje venenoso, 
suministrado por oculto enemigo, abrasase las entrañas del 
joven monarca; en fin, los oficiales de la guardia que hubieron 
visto entrar al misterioso mezecual, divulgaban la voz de que 
un emisario de Cortés o Cortés mismo, había llegado 
encubierto para hechizar con sortilegios al desventurado 
príncipe.

Súpose, empero, pocas horas después, una coincidencia 
notable. Más de cien personas conocidas habían sido casi 
simultáneamente asaltadas por la misma especie de dolencia 
que postraba a Guatimozin, y averiguose además que 
aparecieron varios casos idénticos en los anteriores días. Los 
enfermos habían parecido cubiertos de una erupción 
lastimosa, y los médicos declararon que reconocían en ella 
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los mismos caracteres observados en la que llevó al sepulcro 
a Quetlahuaca.

En efecto, no podía quedar duda. La mortífera epidemia de la 
viruela (¡plaga la más horrible que llevaron los 
conquistadores a aquel infortunado país!) acababa de 
declararse en Tenoxtitlan con imponderable violencia, siendo 
el joven emperador una de sus primeras víctimas.

Así el destino encrudecido contra la raza americana, 
mandaba por auxiliar de Cortés la peste asoladora, y 
mientras aquel jefe dichoso preparaba sus cañones contra la 
ciudad imperial, la muerte cobijada en su seno, iba 
recorriendo y diezmando, diligente y silenciosa, las huestes 
armadas para defenderla.
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X. La epidemia

¡Horrible es el cuadro de una ciudad apestada! ¡Ninguna 
impresión nos parece comparable a la que su vista produce!

En medio de un campo de batalla en el que nadan en sangre 
mutilados cadáveres, sentiréis aquel horror que tiene algo de 
sublime: allí todo anuncia la reciente lucha; se ven manos 
que aun empuñan el acero; semblantes que conservan 
amenazante gesto, sangre que todavía humea, hirviente de 
coraje, y que no emponzoña el aire con contagiosos vapores. 
¡Parece que aquellos muertos, entre sus trofeos de guerra, 
entre su ambiente perfumado de pólvora, están proclamando 
con elocuente silencio el poder del orgullo, la heroicidad del 
entusiasmo, la nada de la vida, la gloria de la muerte!

¡Pero qué triste y lastimoso espectáculo el de la matanza sin 
sangre, el de la derrota sin combate! ¡Una ciudad convertida 
en vasto cementerio donde se hacinan los cadáveres 
cárdenos, hinchados, nauseabundos! ¡Dónde se respira con el 
aire necesario a la vida el germen invisible de la muerte! 
¡Dónde solo se abren aquellas casas, habitadas por el pálido 
terror y el silencioso duelo, para arrojar los despojos 
mortales de los que fueron sus dueños! ¡dónde solo halláis 
por las desiertas calles conductores de muertos tan amarillos 
como ellos! ¡Dónde escucharéis únicamente los ecos lúgubres 
del templo, la plegaria dolorosa que eleva la desesperación a 
las impenetrables bóvedas del cielo!... ¡Todo es allí triste sin 
poesía, terrible sin sublimidad!

¡Sentís la pequeñez humana sin que os asombre la 
resistencia de su orgullo! ¡Sentís el brazo de Dios sin que su 
poder os revele su providencia benéfica!
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Tenoxtitlan, invadida por la viruela, presentaba ese cuadro 
asolador que acabamos de bosquejar.

Los médicos aztecas, comparables a los árabes por su 
conocimiento exacto de todas las propiedades de las plantas; 
aquellos médicos inventores desconocidos de los baños de 
vapor, tan maravillosos por sus efectos sobre muchas 
enfermedades y cuyo método higiénico haría honor a 
nuestros modernos esculapios, se afanaban en vano por 
encontrar antídoto a la exótica ponzoña que iba cundiendo 
rápidamente por los campos mejicanos. Los milagrosos 
bálsamos que cicatrizaban en un día heridas profundas y 
úlceras envejecidas eran ineficaces contra aquella erupción 
funesta, cuyo indeleble sello marcaba el semblante de sus 
víctimas, arrebatándoles la hermosura cuando les dejaba la 
vida. Los más acreditados febrífugos no alcanzaban a vencer 
la actividad de aquella calentura incesante que solo cedía al 
hielo de la muerte.

El terror se había apoderado de todos los ánimos. El gobierno 
apenado por el triple conflicto de la dolencia del monarca, la 
calamidad pública y la proximidad del enemigo, hallábase 
entorpecido en sus operaciones; el comercio se estancaba, 
porque todas las provincias cortaban sus comunicaciones con 
la ciudad apestada: la agricultura perecía, huyendo los 
mayeques de aquella tierra que no se hartaba de devorar 
cadáveres; veíanse los campos abandonados, desiertos los 
talleres, perturbado el orden, y el hambre comenzó a asomar 
entre los vapores del contagio su faz lívida y amenazadora.

La magnífica plaza de Tlaltelulco escaseaba más de día en 
día, y aconteció alguna vez que atravesaran su inmensa 
extensión famélicas tropas de mezecuales sin encontrar en 
toda ella ni un pedazo de pan de cazabe con que apaciguar 
su necesidad.

Agravaba la consternación general el fundado recelo de ver 
huérfano nuevamente al imperio, pues no se aseguraba la 
vida de Guatimozin ni aun después de haber pasado el 

339



periodo de mayor peligro. Aquella cruel enfermedad, mal 
curada, dejaba en el joven príncipe reliquias deplorables; y 
los padecimientos de su ánimo al verse clavado, por decirlo 
así, a un lecho calenturiento, mientras el enemigo aborrecido 
le insultaba con su audacia a las puertas mismas de la capital, 
no eran indudablemente los que auxiliaban menos la pereza 
con que volvía la salud, sorda por muchas semanas a las 
demandas de su impaciencia.

Pero aun no era bastante aquel tormento. Guardábale el 
destino nueva agonía, capaz, de enflaquecer el más vigoroso 
espíritu. Vio luchar largos días con la muerte a la tierna 
esposa que aspirara en sus labios el veneno, velando día y 
noche a la cabecera de su tálamo; vio emponzoñarse sobre el 
seno materno al hijo que era su delicia; y apartado apenas de 
los bordes del sepulcro, vino la desesperación a arrastrarle 
segunda vez a ellos, en pos de las dulces prendas de su 
constante cariño.

¡Oh!, ¡qué horas de indecible amargura las que pasó entonces, 
casi moribundo, al lado de aquellos seres queridos que 
agonizaban a su vista entre atroces dolores, y en cuyos ojos, 
espejos de su ventura, buscaba en vano una mirada de amor! 
Inflamados, ciegos por la cruda enfermedad, negábanse a la 
luz que acaso iba a arrebatarles muy pronto la sempiterna 
noche de la tumba.

Tres días habían corrido en aquella indescriptible ansiedad; 
tres días durante los cuales se esperó por momentos el 
último suspiro de la madre y del hijo. En la tarde del último 
de los tres, la crisis se hizo evidente; todos comprendieron 
que la noche sería decisiva.

¡Y cuál apareció aquella noche!... Cubriose el sol en su ocaso 
de nubes cinéreas y sangrientas, que apagaron el crepúsculo. 
Una calma espantosa reinó en las primeras horas; más tarde 
la voz del huracán reinó en las montañas, y creciendo su 
incesante ira, desatose de ellas impetuoso, rugiente, asolador.
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Pavoroso era aquel ruido del viento embravecido en medio 
de aquella ciudad desierta en que solo se veían casas 
cerradas como sepulcros; cementerios improvisados donde se 
amontonaban cadáveres en las profundas zanjas, y de vez en 
cuando algunos grupos de desnudos o andrajosos tamemes y 
mezecuales que levantaban sus discordantes gritos entre los 
silbos de la tormenta, pidiendo ansiosamente pan.

Digna de tan triste cuadro destacábase de las sombras la 
enorme mole del palacio imperial, grave, majestuosa, triste. 
No se veían guardias ni se sentía el más leve rumor dentro 
de sus muros sombríos. Silenciosos estaban los príncipes y 
magnates, que apiñados en la antecámara regia, aguardaban 
el fallo de vida o muerte para la familia imperial.

En el aposento nupcial, convertido en estancia mortuoria, 
cercaban el lecho de la emperatriz la afligida Miazochil, la 
apasionada Tecuixpa, la tierna Otalitza, su joven esposo 
Coanacot, el gallardo Netzalc y su bella Teutila: todas las 
miradas se fijaban en los dos médicos reales, que inmóviles a 
los lados de la cabecera, espiaban con atentos ojos el curso 
de la crisis. En medio de los blancos lienzos que vestían el 
espacioso tálamo, aparecían cerca uno del otro el 
desfigurado pero todavía hermoso semblante de Gualcazinla 
y el infantil de Uchelit, medio velado por sus finos cabellos 
negros y lucientes como el azabache.

De rodillas Guatimozin, pálido, flaco, las facciones 
desencajadas, más manos crispadas contra el pecho, ahogaba 
sus gemidos besando una vez y otra aquellas frentes 
queridas abrasadas por el ardor de la fiebre.

Todos callaban: las horas se arrastraban con insoportable 
lentitud; la temida y deseada se iba aproximando sin 
embargo. Era media noche ya, el huracán rugía furioso, el 
silencio del palacio era profundo, había llegado el momento, 
la crisis tocaba a su término.

Aun trascurrieron algunos minutos de muda ansiedad en la 
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cámara regia y de ruidoso desorden en la naturaleza: después 
el silencioso grupo comenzó a agitarse y los vientos a calmar 
su furia. Cuatro horas más tarde el sol apareció por fin puro 
y radiante, en un cielo despejado por la tormenta; los vientos 
habían huido llevándose en sus alas los mortíferos miasmas 
de la epidemia; Gualcazinla y Uchelit se habían librado de la 
muerte y Tenoxtitlan de su azote.

—La madre del Dios de Velázquez ha obrado este prodigio, 
decía a las princesas la joven Tecuixpa. He puesto su imagen 
a la cabecera del lecho y al momento Gualcazinla y su hijo 
volvieron a la vida. La madre del Dios de Velázquez se llama 
Salud de los enfermos, así me lo decía mi amante.

—Ruégale, pues, hija de Moctezuma, contestaba 
cándidamente Otalitza, que sane mi corazón que está herido.

—Lo está el suyo también por siete grandes dolores, repuso 
la doncella, y por eso no puede curar esa clase de dolencias. 
¿Piensas que lloraría yo tantas lágrimas si la madre del Dios 
de Velázquez no hubiese estado inútilmente un día y otro 
sobre de mi pecho? Pero Mira, Otalitza, en el rostro de la 
santa imagen hay lágrimas que nunca se secan: así es que 
ama a los que lloran, y se llama también Virgen de los 
Dolores.

—Tú eres como ella una virgen de dolores, dijo suspirando la 
hermana de Guatimozin, y guardas entre tu llanto le fe jurada 
a tu amante. Yo, más digna de lástima, recibo las caricias de 
un hombre y ofendo a las cenizas de aquel que me hizo 
palpitar de amor cuando apenas comenzaba a abultarse mi 
seno. No me quejo, sin embargo, añadió echando una dulce 
mirada a su esposo que estaba distante; no me quejo de mi 
suerte, porque sería culpable si no supiese estimar las 
prendas de Coanacot, y cuando he dicho soy tuya y te seré 
fiel, no manché con mentira mis labios.

—Huasco te perdona, repuso Tecuixpa, porque tu casamiento 
ha sido la alegría de dos reinos, y porque debes dar a 
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Tezcuco reyes formados en tu seno, que sean hermosos y 
buenos como tu y valientes como Coanacot. Yo no puedo 
hacer lo que has hecho, porque Velázquez me juró una vez 
que su Dios nos casaría en el cielo, cuando yo saliese del 
mundo de los hombres, y ya conoces que debo conservarme 
virgen.

—¡Tú eres dichosa! dijo entonces la joven reina de Tezcuco, 
y ya que la madre del Dios del extranjero ha despedido la 
muerte del lecho de la emperatriz y que Guatimozin 
consiente en reposar un momento junto a ella, vamos las dos 
a orar en soledad. Quemaremos tecopalli a los pies de la 
imagen que amas, y rogando por los muertos lloraremos 
como ella.

—Siempre estoy pronta a llorar; pero atiéndeme, esposa de 
Coanacot: hoy ha lucido en las alturas un sol venturoso, pues 
a su luz vuelve a encenderse la llama de la vida en el pecho 
de mi hermana: hoy no es justo llorar, sino vestir galas y 
ceñirse flores.

—Yo no tengo flores, Tecuixpa; las de mi suelo natal, que 
son tan fragantes, pertenecen ya a Teutila, que es esposa 
del rey de Tacuba, y las que nacen en la tierra que dominaba 
mi marido son holladas ahora por plantas extranjeras.

El coloquio de las dos amigas fue interrumpido por un gran 
clamor que se elevaba en la plaza. Guatimozin, convaleciente 
apenas y rendido por las agitaciones de aquella penosa 
noche, saltó, sin embargo, presuroso del lecho en que se 
acababa de reclinar, y salió apoyado en el brazo de Netzalc a 
indagar el origen del tumulto.

Uno de sus ministros le salió al encuentro y te dijo turbado:

—Señor, los dioses te favorecen mejorando la dolencia de tu 
esposa y de tu hijo, pero te afligen con otro linaje de 
desgracia: el Malinche y sus gentes son dueños de Iztacpalapa.

—¡Netzalc! exclamó el emperador; el brío del corazón no 
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alcanza a suplir las fuerzas que me ha quitado la 
enfermedad; pero ¿habréis de dejar al impío insultarnos 
impunemente con su audacia?

Netzalc dio el brazo del ministro por apoyo a Guatimozin, y 
respondió:

—Los cuarteles de tus ejércitos han sido hasta ahora 
pestilentes hospitales; la epidemia ha quintado a tus 
valientes; pero ¡no importa! Antes de que el sol se oculte, tu 
hermano habrá hecho abandonar su nueva presa a los 
atrevidos robadores.

Dijo, y salió corriendo a reunir la gente sana del ejército para 
acudir a Iztacpalapa.

Apenas llegaba el sol al zenit, cuando se le vio dejar a 
Tenoxtitlan al frente de numerosa hueste, con marcial 
continente y ceñudo semblante. Coanacot le seguía, 
mandando otra fuerza respetable y reflejando en sus 
facciones la enérgica resolución que había tomado de no 
soltar la lanza hasta haber castigado a los usurpadores de 
sus dominios. Antes, empero, de haber llegado a la mitad de 
su camino, encontraron un correo del tlatoani de Iztacpalapa, 
y supieron por él que la ciudad había sido evacuada por el 
enemigo.

En efecto, la osadía y el valor de los españoles se había 
estrellado esta vez en la furiosa desesperación de los 
mejicanos. En vano habían batido los tercios guerreros que 
les opusiera Iztacpalapa; en vano la severidad del jefe, 
castigando rigorosamente la heroica resistencia que se le 
hizo, manchó con sangre innecesaria aquella nueva victoria: 
los iztacpalenses, determinados a perecer antes que 
someterse a la ignominia de la esclavitud, soltaron en mitad 
de la noche las acequias, rompieron las calzadas, e 
inundándose al punto la ciudad hubiera servido de tumba a 
los vencedores, si la incesante vigilancia de Cortés 
descubriese el peligro a tiempo todavía de poder huir, 
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abandonando en desorden la enaguada población.

No se verificó aquella fuga sin pérdidas en el ejército. 
Ahogáronse algunos soldados que no sabían nadar; perdiose 
la pólvora que llevaban todos; y mojados, ateridos de frío, 
pues era el mes de enero, perseguidos por los iztacpalenses, 
que los afrentaba con sus denuestos y burlas, volvieron a 
tomar el camino de Tezcuco, no poco corridos y disgustados 
del imprevisto revés.

Pero no era solo aquel el que debía en aquella ocasión poner 
a prueba su constancia. Sabedores de su fuga los príncipes 
Coanacot y Netzalc, volaron con sus huestes a atajarles el 
palo, y alcanzándose casi a las mismas puertas de Tezcuco, 
cayeron sobre ellos con imponderable furia.

Necesaria era toda la serenidad de espíritu que caracterizaba 
al general español para salir bien de aquel trance. Fatigada 
su caballería, mal parados sus peones, inutilizadas las armas 
de fuego y cercado de enemigos que se ensañaban más a 
proporción que obtenían mayores ventajas, conoció que su 
única salvación era Tezcuco, y dirigió todos sus esfuerzos a 
proporcionarse entrada en aquella ciudad.

Difícil era la empresa: los mejicanos interceptaban el camino, 
defendiéndolo con un coraje que rayaba en frenesí. El 
caudillo mandó cargar sobre ellos a sus escuadrones, y 
animándolos con su voz y con su ejemplo, lanzose con tal 
ímpetu, que logró abrir paso a la infantería y verificar por 
último su retirada, siguiéndola siempre el enemigo, que no 
cesó de combatirle hasta que le vio penetrar en Tezcuco.

No se juzgaron bastante fuertes Netzalc y Coanacot para 
intentar arrancarle de aquel asilo, y acampando a alguna 
distancia, despacharon correos a la metrópoli pidiendo 
nuevos ejércitos para acometer la empresa.
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XI. Nuevas alianzas

¡Funesta ceguedad la de los pueblos que divididos por 
contrarias opiniones, enflaquecidos por civiles discordias, 
piden y fían su remedio a extranjera intervención! Jamás fue 
generosa la política; jamás hicieron abnegación de sus 
propios intereses las naciones llamadas a decidir en intereses 
extraños.

No, no le hubieran bastado a Hernán Cortés su luminoso 
genio, su intrépida audacia, sus instintos políticos, su posición 
singular, sus aventureros valientes y sufridores; no le 
hubieran bastado la superioridad de sus armas y de su 
disciplina, ni los prestigios que le prestaba la ignorancia de 
los pueblos mejicanos, para someter aquel imperio poderoso 
que tembló en sus cimientos desde que las afortunadas 
plantas del caudillo español se estamparon por primera vez 
en la arena de sus opulentas costas. ¡Ay!, ministros estaban 
ya aquellos cimientos por las intestinas disensiones, y 
todavía para descargar el último golpe que lo desplomara, 
hubo menester del apoyo que prestaron a su mano las 
mismas discordias que lo habían socavado.

Vuelto apenas a Tezcuco de su malaventurada expedición a 
Iztacpalapa, recibió a Hernán en aquella ciudad la facción 
dominante con fiestas y regocijos públicos; aprestándole al 
mismo tiempo cuanta gente de guerra pudo reunir para que 
se engrosara su ejército.

No estaba, sin embargo, satisfecho el jefe extranjero; 
aspiraba a conseguir otros aliados en las ciudades del lago, y 
los embajadores tezcucanos recorrían con este objeto las 
inmediaciones, anunciando un sostenedor a los príncipes y un 
redentor a los pueblos.
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Aquellas diligencias no fueron infructuosas.

La viruela acababa de dejar vacante el trono de los Estados 
de Chalco; disputábanse su posesión dos jóvenes teutlis 
parientes del difunto; ambos contaban ya numerosos 
parciales y parecía próximo el estallido de una guerra civil, 
cuando los emisarios del conquistador se presentaron en 
aquel principado, encareciendo la justicia y sabiduría de su 
extranjero aliado, declarando sus pacificas intenciones y 
designándole único juez digno de decidir con imparcialidad y 
rectitud la contienda suscitada.

Cada uno de los dos aspirantes al dominio de Chalco creía 
tener de su parte la razón, y prometíase fallo favorable del 
árbitro desapasionado que se les proponía. Cada uno también 
recelaba, no sin fundamento, que el emperador mejicano, que 
abrigaba contra ellos justos motivos de queja, intentase 
oponerles un tercer pretendiente, que teniendo igual derecho 
que ellos y además el favor del monarca, no se daba prisa en 
tomar parte en la contienda, haciéndose por lo mismo más 
temible a entrambos rivales.

Con tales circunstancias, la intervención de Cortés no podía 
ser desdeñada. Los dos bandos chalquenos se convinieron en 
someter sus respectivas causas a la decisión de aquel jefe, y 
aceptando la alianza que se les proponía y demandando 
perdón por haber tomado parte en la guerra contra él, 
despacharon a los embajadores con magníficos presentes y 
con encargo especial de alcanzar del nuevo aliado una 
audiencia solemne para los aspirantes al solio vacante, a fin 
de que oyesen el dictamen de su sabiduría.

Apresurose Cortés, como era de esperar, a aceptar la 
investidura de juez, y dejó satisfechas entrambas partes, 
dividiendo el principado en dos señoríos, independientes uno 
de otro, pero ambos sometidos al emperador Carlos de 
Austria, en cuyo nombre prometió poderosa protección a los 
nuevos súbditos. Encareció el rey de Texcuco la justicia de 
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aquella sentencia, y como la aplaudiesen también a la par los 
interesados, no tardó Cortés en recibir nuevas 
demostraciones amistosas de otros tlatoanis desafectos a 
Guatimozin y amigos de los príncipes chalquenos. Era uno de 
ellos el señor de Otumba, que siendo casado con una 
hermana de Moctezuma y descendiente por línea recta de 
varón del rey Izcoal, se juzgaba más digno que ningún otro 
del solio imperial, y por consiguiente alimentaba profundo 
rencor contra el joven esclarecido a quien le pospusieran. El 
otro era uno de los magnates que poseían ciudades en el 
lago, pariente próximo del nuevo soberano de Tezcuco, como 
hijo que era de un hermano de la madre de este, y unido 
además a los chalquenos por su enlace con una señora de la 
familia reinante en dichos dominios. Estas circunstancias 
bastaron para decidirles a seguir el ejemplo de Tezcuco y 
Chalco; celebraron ambos la paz con Cortés ratificando su 
vasallaje al soberano español, y a este precio fueles 
concedida la amistad que demandaban.

Los ejércitos mejicanos al mando de los príncipes de Tezcuco 
y Tacuba no podían permanecer impasibles, en tanto que sus 
ilusos compatriotas prestaban al enemigo, con tan 
vergonzosos pactos, ventajas que no podían desatender los 
interesados en destruirle.

No habiendo recibido todavía el refuerzo necesario para 
emprender el sitio de Tezcuco, dividiéronse Coanacot y 
Netzalc para ir contra Chalco, Otumba y Mexquique, 
castigando a los señores de dichas provincias por la alianza 
concedida al enemigo del imperio; mas apenas tuvo Cortés 
noticias de aquel movimiento, cuando hizo marchar a algunos 
de sus capitanes con toda la fuerza tlaxcalteca y una parte 
de sus ballesteros a caballo, para prestar auxilio a sus 
nuevos aliados, asegurándose el afecto de aquellos pueblos 
del camino de Tlaxcala, que le convenía en alto grado 
mantenerse abierto, para comunicarse libremente con la 
república.

Las huestes mejicanas no retrocedieron en su empeño a 
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pesar de haber sido informadas de la salida de los enemigos 
para socorrer a los rebeldes. Llenas de brío salieron al 
encuentro de los capitanes Sandoval y Lugo, que 
comandaban el ejército auxiliar, y se batieron con tal 
decisión, que hicieron por algún tiempo vacilar a la fortuna. 
Declarose esta por último a favor de los protegidos; las 
tropas del imperio tuvieron que retroceder, y Sandoval y 
Lugo, después de alentar con su presencia a las capitales 
amenazadas por ellas y de haber dirigido una carta de Cortés 
a Veracruz pidiendo al gobernador enviase a Tlaxcala toda la 
gente útil que existiese en aquella población española, 
volvieron triunfantes a Tezcuco, llevando por trofeos de su 
victoria muchos prisioneros mejicanos, condenados a ver 
impresa en su cuerpo la funesta marca de perpetua 
servidumbre.

No eran Netzalc y Coanacot hombres capaces de abatirse por 
el primer desastre, y reuniendo segunda vez sus ejércitos, 
tornaron sobre las provincias sublevadas, que resistieron 
heroicamente hasta que el mismo Cortés acudió a su defensa, 
obligando a los príncipes a salvar su derrotada gente 
embarcándola en un gran número de piraguas que tenían 
prevenidas, y en las que lograron ganar con ligereza la 
entrada de Tenoxtitlan.

Tan repetidos triunfos no ocasionaban, sin embargo, en 
Cortés una presuntuosa confianza. Escaso todavía de fuerza 
española; receloso de Xicontelcatl, que lo detestaba y quizás 
aprovecharía su ausencia para hacer cambiar con su influjo la 
favorable disposición del senado; sin ninguna fe en la amistad 
jurada por el inconstante príncipe de Otumba y los otros 
tlatoanis sus aliados; conocedor del intrépido y firme 
carácter de Guatimozin, que por último veía desaparecer de 
sus Estados la plaga asoladora, y escapando él mismo de ella 
se levantaba del sepulcro más fiero y ansioso de venganza, 
según lo indicaban los formidables aprestos de guerra que 
siguieron en todo el imperio a la derrota de los ejércitos de 
Coanacot y Netzalc, comprendía perfectamente y pesaba con 
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la exactitud de su previsora prudencia todos los riesgos de 
aquella situación; todas las eventualidades prósperas o 
adversas que podían sobrevenirle, primero que llevase a 
término su gigantesco designio.

Deseando agotar los recursos de su política antes de 
aventurar la acción decisiva del cerco de Méjico, no perdonó 
medios para captarse nuevas alianzas con los grandes 
vasallos del emperador, y aun resolvió enviar embajadores a 
este con proposiciones capciosas de reconciliación y 
concordia.

Entre los prisioneros que hicieron Sandoval y Lugo, 
hallábanse tres teutlis mejicanos que le parecieron los más a 
proposito para aquella misión, así por la circunstancia de 
poder entrar sin resistencia en la metrópoli, como por ser 
personas de alguna importancia, que podrían influir tal vez 
en el ánimo de Guatimozin y sus consejeros decidiéndolos a 
aceptar la paz, que fingía desear tanto por su propio interés 
como por los del imperio.

Dedicose, pues, a ganarse el afecto de aquellos prisioneros 
con la gracia especial que poseía cuando juzgaba conveniente 
a sus miras emplear otra arma que la del terror, y luego que 
juzgó conseguido su objeto, manifestó sus deseos a los que 
debían propender a realizarlos.

Aceptaron gozosos la pacífica embajada aquellos cándidos 
guerreros, que completamente seducidos por la aparente 
sinceridad del jefe extranjero, no vacilaron en afirmar que se 
haría altamente culpable el monarca mejicano si no 
correspondía dignamente a la generosidad de su enemigo, 
condenando a perpetuo olvido los anteriores rencores y 
afianzando con un solemne pacto la buena armonía que debía 
reinar entre las dos naciones.

Hallándolos tan favorables a sus designios, despacholos 
Cortés a Tenoxtitlan cargados de regalos y con embajada 
conciliatoria, que se apresuró a divulgar para hacer más 
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pública y odiosa la negativa de Guatimozin, en el caso de que 
aquel soberano se atreviese a desechar su alianza.

Aquella afectación de benignos anhelos y esperanzas obtuvo 
efectivamente el resultado que se proponía. Muchos 
príncipes de los dominios cercanos que se le manifestaran 
hostiles hasta entonces, variaron de conducta súbitamente, y 
comenzaron a buscar disculpas a las pasadas crueldades del 
caudillo extranjero en la inconsecuencia de Moctezuma y en 
la ensañada persecución de Quetlahuaca.

Cortés, aunque fingiendo con sagacidad vivos deseos y 
esperanzas de paz, no se descuidaba en activar sus 
preparativos de guerra, mientras aguardaba la contestación 
del monarca mejicano. Sandoval marchó por orden suya a 
Tlaxcala con una buena escolta, encargado de apresurar la 
conclusión de los buques y de reunir los ejércitos de la 
república, no perdonando medio alguno de captarse la 
amistad de Xicotencalt y de obligarlo a venir al frente de 
aquellos, para auxiliar a los aliados en la grande empresa que 
iban a acometer.

Tomadas tales disposiciones, esperó tranquilamente el 
caudillo el éxito de ellas, ganando cada día más el corazón 
de su protegido don Fernando de Tezcuco, y mostrándose 
más benigno y afable con los príncipes comarcanos que 
habían aceptado su alianza o indicaban desearla.

Los portadores de su embajada llegaron en tanto a 
Tenoxtitlan sinceramente deseosos de obtener favorable 
acogida, y habiendo hecho saber al emperador que venían 
encargados de importante misión, concedioles una audiencia 
solemne a presencia de sus ministros y generales.

El día señalado para escuchar las proposiciones del enemigo, 
notábase en la ciudad extraordinaria agitación. Libres apenas 
del terrible azote que por largos días los maltratara, volvían 
los habitantes a recobrar su actividad, y una multitud curiosa 
llenó la plaza del palacio muchas horas antes de que sonara 
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aquella señalada para la audiencia.

Pintábase en todos los semblantes vivísima ansiedad; los 
tlatoanis y guerreros que acudían a la morada regia, parecían 
inquietos y pensativos, porque susurrábase en todas partes 
que la embajada era pacífica y nadie tenía sin embargo 
indicio alguno de cuál sería la resolución del monarca.

A las once de la mañana aparecieron por fin los teutlis 
plenipotenciarios, ricamente ataviados, y observando en el 
gesto y ademán majestuosa compostura.

Atravesaron en silencio toda la extensión de la plaza por 
medio de apiñados grupos, que les abrían paso saludándolos 
respetuosamente, y recibidos con graves ceremonias por los 
oficiales de palacio, fueron introducidos en el gran salón de 
audiencias, donde los esperaba Guatimozin sentado en el 
trono y rodeado de su brillante corte.

Aun estaba delicado y pálido el joven príncipe; pero brillaban 
con altiva expresión sus hermosos ojos pardos, y notábase 
en todo su aspecto cierto carácter de decisión y energía que 
se comunicaba a sus cortesanos, cuyo gesto y ademán 
indicaban bien a las claras no se hallaban abatidos por los 
recientes reveses, ni aguardaban como merced la anunciada 
paz, que según las apariencias, solo dependía de ellos 
desechar o admitir.

Entraron con digno continente los plenipotenciarios haciendo 
las reverencias de costumbre, y el de más edad explicó su 
misión de la manera que vamos a ver en el siguiente capítulo.
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XII. Embajadas de paz y proclamas de guerra

—¡Tlatoani! ¡Notlatocatzin! ¡Hucitlatoani! dijo el teutli. 
Prisioneros de guerra hemos visto despuntar quince soles en 
el campamento de los hijos de Oriente, y restituidos 
generosamente a la patria por nuestros clementes 
vencedores, venimos a ti con un importante mensaje, que ha 
fiado a nuestra prudencia el general extranjero, y que 
juzgará tu sabiduría si se digna escucharlo tu benignidad de 
boca de este tu servidor Tamatlan, hijo de Nezabul.

Inclinose profundamente, y Guatimozin respondió:

—Permiso tienes para explicarte, Tamatlan, hijo de Nezabul, 
y atentamente te escuchará tu rey.

El teutli levantó entonces el tono sumiso que usara en sus 
primeras palabras, y dijo con respetuosa firmeza:

—Mucha sangre mejicana ha cubierto ya los campos de tu 
imperio, y claman por la paz tus afligidos súbditos. Las 
ciudades del lago, todavía dolientes por los recientes 
estragos de la peste que se ha atrevido a señalar su huella 
hasta en tu frente coronada, no tienen voz sino para 
lamentar sus desgracias, y apagado el rencor con las 
lágrimas, perdonan al que aborrecieron hasta ahora, y que 
ahora desea como ellas la terminación de la infausta lucha 
que nos ha ocasionado ya tantos desastres y que todavía 
puede producirlos mayores. Deseoso de evitarlos y ansiando 
regresar a su remota patria el Malinche Hernán Cortés, 
grande y fiel embajador del poderoso monarca de Castilla, 
tierra amada del sol, te propone solemnemente la suspensión 
de la guerra a fin de que, llegando a tu soberana presencia 
con sus capitanes, se celebre un pacto ventajoso para ambas 
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naciones, que restablezca la alianza jurada por Moctezuma, 
asegurando al emperador de Oriente el vasallaje que lo 
reconocimos, y del cual es digno como descendiente de 
Quetzalcoal, sabio jefe de los pueblos tultecas, que fueron 
los primeros descubridores de los países en que hoy reina tu 
soberana justicia.

Tal es ¡oh Notlatocatzin! tal es la misión de que viene 
encargado tu vasallo Tamatlan, hijo de Nezabul, que espera 
humildemente la contestación de tus labios.

Había Guatimozin escuchado al teutli con reflexiva atención, 
y volviéndose a los ministros apenas hubo concluido su 
discurso, dijo con pausado acento y expresiva mirada:

—Excesiva candidez supone en nosotros el que tal mensaje 
nos envía. Talar nuestros campos imprimir con hierro en la 
tez de nuestros compatriotas la marca de esclavitud, 
destronar a nuestros príncipes, proscribir a nuestros dioses... 
tales son las demostraciones benignas con que nos juraba el 
caudillo extranjero la verdad de sus pacíficos deseos y de 
sus benévolos sentimientos. La peste fatal que lanzaron sus 
naves en nuestras costas como primera prenda de la pérfida 
amistad que proponían, no ha asolado bastante nuestras 
ciudades para dejarlas sin defensores; el sepulcro en que me 
deseaban cerrose a su pesar bajo mis plantas y saben ya los 
advenedizos que aun alienta Guatimozin y arma su brazo para 
vengar las afrentas del imperio: he aquí por lo que fingen 
aplacarse; he aquí por lo que han creído más conveniente a 
sus inicuas miras la proposición de una engañosa paz que la 
continuación de una guerra sangrienta. El éxito de esta se les 
presenta dudoso: las ventajas de aquella conocidas le son 
por experiencia. ¡Mas nosotros también las conocemos, 
tlatoanis y tleutis mejicanos! ¡Grabados conservamos sus 
recuerdos en las paredes que sirvieron de cárcel a 
Moctezuma, en la piedra que cubre sus cenizas!

Encumbrado al solio de Acamapit por el voto de los 
electores, que tan alto aprecio concedieron al derecho que 
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me presta mi nacimiento y mis hazañas, rechazo con 
inmutable firmeza el vergonzoso vasallaje que arrancó la 
violencia a un monarca cautivo, y eximiendo del juramento 
inválido que con repugnancia pronunciaron a todos aquellos 
que han contraído la más digna y sagrada obligación de 
obedecerme, proclamo en altas voces la libertad del imperio. 
Para conservarla ilesa apresto mis ejércitos y enristro mi 
lanza; para conservarla ilesa desecho con indignación la 
capciosa paz que nos brindan los profanadores de nuestros 
templos, mancilladores de nuestra gloria... y antes que 
sacrificarla sabré rendir mi cabeza en holocausto. ¡Tal es, 
consejeros y ministros del trono, tal es, ¡oh tlatoanis y 
teutlis mejicanos!, la respuesta que doy a la proposición del 
enemigo y que someto al juicio de vuestra acreditada 
prudencia.

—¡Viva el emperador! ¡Mueran los enemigos de Méjico! —fue 
la única contestación que dieron los magnates.

Ardiendo todos en patriótica ira, demandan en seguida sus 
armas, y el grito de guerra, que estremeció los marmóreos 
muros del palacio, voló velozmente por la ciudad; se difundió 
en las plazas, retumbó en los teocalis, encontró atronadores 
ecos en Tacuba, Iztacpalapa, Xochimilco, Zopanco, Tepepolco 
y Tlacopan y llegó el espanto a los infieles habitantes de 
Tezcuco, Chalco, Mexquique, Otumba y Talmalanco, que se 
habían deshonrado con ignominiosos pactos.

Oyolo también Cortés y comprendió que era llegado el 
momento decisivo y todo debía hacerlo el arrojo y la 
perseverancia.

—Resuelto a perecer antes que abandonar su empresa, 
esperaba impaciente aquel caudillo la vuelta de Sandoval 
procurando inspirar entusiasmo a sus tropas y confianza a 
sus nuevos aliados, mientras Guatimozin mandaba 
guarniciones de gente de guerra a todas las ciudades vecinas 
de las sublevadas, reorganizaba sus ejércitos y disponía 
abundante pertrecho de sus usuales armas, inventando otras 
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nuevas para desjarretar los caballos.

Cruzábanse en todas direcciones los emisarios del diligente 
príncipe, haciendo resonar en las provincias enérgicas 
proclamas dictadas por aquel, en las que pintaba con los más 
negros colores el carácter y la conducta de Cortés; 
desenmascaraba sus designios, y amenazaba tratar con 
inflexible rigor a cualquiera de los príncipes tributarios que 
escuchase proposiciones de aquellos a quienes declaraba el 
imperio guerra a muerte y sin tregua.

Formidable era el aspecto que en aquellos días presentaba 
Tenoxtitlan.

Entraban de continuo nuevos tercios armados que no 
cabiendo en la capital se derramaban por las poblaciones 
inmediatas. Redoblaban en todas ellas la vigilancia y policía: 
cuajábase de piraguas la gran extensión del lago, y el 
emperador en persona revistaba los ejércitos, arengándolos 
y prometiéndoles premios gloriosos si, como esperaba, 
defendían dignamente la libertad de la patria.

—No os halláis armados, les decía, por la ambición de un 
monarca que os pide mayores dominios donde extender su 
poder: no os halláis armados por el orgullo de una nación que 
ve ajado su decoro y os demanda venganza: más grande, más 
justa, más sagrada es vuestra causa, porque estáis armados 
por el honor de vuestras mujeres, por la libertad de vuestros 
hijos. Yo no os hablo hoy a nombre de aquella antigua gloria 
que os dejaron por herencia vuestros abuelos y que jamás 
deben perder los aztecas, no os hablo por el interés de mi 
casa, que siempre ha sido para vosotros un objeto venerado; 
no os hablo siquiera con el deseo de vuestra propia 
conveniencia al mandaros destruir un enemigo cuyos 
despojos serán herencia de sus vencedores; os hablo para 
explicar el mudo espanto en que yacen vuestras familias; 
para haceros oír el grito lastimero que ahoga el terror en sus 
gargantas. Ante sus ojos despavoridos, paréceles que ven 
arder ya el hierro ominoso que debe imprimirles un sello de 
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esclavitud: vuestras esposas amedrentadas aprietan al 
materno seno sus hijos pequeñuelos y se imaginan que están 
escuchando las roncas voces de la soldadesca que viene a 
arrancar de sus brazos aquellas dulces prendas de sus castos 
amores... ¡de sus castos amores, que serán sustituidos por 
los torpes antojos de los bárbaros vencedores!... Os hablo a 
nombre de esos seres amados a quienes debéis protección; a 
nombre de aquellos hijos que engendrasteis para la patria y 
que serán esclavos con ella; a nombre de los dioses que 
adoraron vuestros padres y que quieren quitar a vuestros 
hijos los impíos que profanan sus templos; a nombre de un 
inmenso pueblo que pone su libertad en la punta de vuestras 
lanzas, y que ve detrás de los caballos del español, no 
siquiera la muerte, ¡no!... ¡la herradura del siervo!

Alaridos de furor respondían a estas palabras del príncipe, y 
esfuerzos tenían que emplear los jefes para contener a los 
guerreros anhelantes por lanzarse a la sangrienta lacha.

No era posible ya se retardase esta, pues iguales al 
ardimiento y coraje de los mejicanos eran los que animaban 
al ejército contrario, y Cortés acababa de recibir de Veracruz 
y de Tlaxcala el reclamado auxilio.

Diez y ocho o veinte mil guerreros enviados por el senado al 
mando de dos de sus más famosos generales encontraron en 
Tezcuco con Sandoval y su gente, desplegado al aire el 
arrogante pendón de la república, y atronando la ciudad con 
el ruido de sus instrumentos marciales.

El enviado de Cortes se había afanado en balde por traer a la 
cabeza de aquella hueste al joven Xicotencalt; pero la tenaz 
resistencia de este había indignado altamente al senado, y 
Sandoval aseguró a su jefe que podía deponer todo recelo, 
pues si no conseguía la república dominar el ánimo de 
Xicotencalt, tampoco alcanzaría este a hacer jamás la 
disposición de aquella respecto a sus aliados.

Cortés, sin embargo, no olvidó en medio de sus graves 
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cuidados despachar un segundo mensaje al senado, 
recomendándole no dejase de emplear todos los medios 
imaginables para vencer la constancia del héroe tlaxcalteca, 
encubriendo la desconfianza que alimentaba de que la 
influencia de aquel lograse contrarrestar la que ejercía él 
mismo en la república, bajo el velo de una exagerada estima 
al objeto de sus sospechas, a cuya asistencia en el ejército 
aparentaba dar la mayor importancia.

Después de esto no pensó más que en prepararse el asedio, 
acobardando antes a los mejicanos con una nueva 
demostración de su audacia: a este fin reunió a la hueste 
tlaxcalteca 8 o 10.000 guerreros tezcucanos, y dejando la 
mitad de la fuerza española en Tezcuco a cargo de Sandoval, 
se puso a la cabeza de la otra y marchó contra una ciudad 
del lago que había hecho sacrificar a un teutli tezcucano 
enviado a ella con proposiciones de alianza.

Ascendía el número total del ejército con que emprendía la 
marcha a 29.000 hombres; pero era gente escogida y 
belicosa, de la que podía sacar grandísimo partido un jefe tal 
como Cortés. Además, la ciudad amenazada no era de las 
más populares del lago, y por muy fuerte que fuera la 
guarnición destinada por Guatimozin a su defensa, el caudillo 
español no podía dejar de prometerse un triunfo tan rápido 
como inapreciable, pues le aseguraría la sujeción de una de 
aquellas poblaciones vecinas a la capital, que era el principal 
objeto a que se encaminaban sus proyectos y afanes.

Tan furiosos estaban los pueblos mejicanos, que apenas 
traspasó el ejército de los aliados los límites de Tezcuco, 
comenzó a tener diferentes encuentros con pelotones 
armados que se arrojaban temerariamente a cerrarles el 
paso. Desbaratábalos la caballería sin necesitar grandes 
esfuerzos, y atravesando pequeños caseríos que 
abandonaban a su proximidad los pacíficos dueños, continuó 
su camino el ejército, dirigiéndose a Tlacopan, que era la 
ciudad contra la cual se emprendiera la expedición.
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—¡Compañeros! —exclamó Cortés luego que avistaron las 
torres de la ciudad, rico será el botín que recogerán hoy 
nuestros guerreros: el tlatoani asesino a quien vamos a 
castigar es uno de los más opulentos señores del imperio. En 
su alcázar descansaremos esta noche, y mañana limpiarán el 
polvo a nuestros caballos las más hermosas damas de su 
corte.

Apenas acababa de articular estas palabras, que aunque 
apenas entendidas fueron celebradas con grandes voces por 
los jefes tezcucuanos y tlaxcaltecas y acogidas con sonrisa 
de confianza por los capitanes españoles, cuando llegó a sus 
oídos aquel grito particular que como ya otra vez hemos 
dicho, era el hurra de los guerreros mejicanos, y no tardaron 
en distinguir un sinnúmero de piraguas llenas de guerreros 
que cercaban a Tlacopan y cubrían los esteros ahondados 
por el hacha y convertidos en lagunas.

Asombrose Cortés observando tal previsión, y cuando 
estrechándose más la distancia pudo conocer la insignia que 
tremolaban aquellos adversarios inesperados, dijo 
volviéndose a su gente:

—¡Amigos!, los mejicanos van aprendiendo nuestra osadía: 
jamás hubiera creído, a no verlo, que el príncipe de Tlacopan 
quisiera evitarnos el trabajo de ir a arrancarle de su alcázar.

En efecto, las piraguas se aproximaban con buen orden y en 
actitud hostil los que en ellos venían, que bien podían llegar 
a 120.000. Entre ellos, en la más grande y engalanada 
embarcación, se distinguía el brioso señor de la ciudad 
amenazada; al lado suyo, ondeando sobre su cabeza, se veía 
en mano de uno de sus teutlis la brillante insignia de su 
ilustre casa, que era una bandera azul celeste, en cuyo 
centro se enroscaba una gran serpiente de plata, cuya 
trilingüe cabeza coronaba una diadema de preciosas piedras y 
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gruesas perlas de las costas de las Californias.
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XIII. Batalla de Tlacopan y Tacuba

El paraje en que tan súbitamente se vio atacado el ejército 
español no podía serle más desfavorable, pues en manera 
alguna permitía maniobrar a la caballería. La ciudad situada a 
la orilla del lago, estaba casi por todas partes rodeada de 
agua; los esteros convertidos en laguna, como ya hemos 
dicho, y rota la calzada que servía de comunicación con la 
tierra. Aun cuando los tlacopanos no se presentasen tan 
denodados a la defensa o aun cuando se consiguiese 
desbaratarlos, la entrada en la población parecía imposible. 
Conociolo Cortés, y viendo maltratada a su gente por la 
lluvia de piedras, flechas, varas y saetas con que la acosaba 
el enemigo, tuvo por conveniente retirarse o retroceder al 
menos, hasta ponerse fuera de tiro y obligar a los de las 
piraguas a entablar el combate en tierra firme, donde 
tuviesen sus caballos las ventajas que no podían aprovechar 
en medio de aquellos pantanos. En efecto, ordenó la retirada 
sin volver espaldas al contrario, obedecieron aunque 
murmurando sus belicosos batallones. Más atrevidos los 
tlacopanos a vista de aquel movimiento, redoblaron su coraje 
y comenzaron a denostarlos con los más insultantes 
epítetos, hasta que saliendo repentinamente de sus filas un 
guerrero tezcucano que parecía avergonzado y colérico de la 
burla que se les hacía, dijo con alta voz y resuelto ademán:

—¡Malinche! Si se atreven tus soldados a seguirme, yo les 
haré entrar en Tlacopan, a despecho de esa muchedumbre de 
luilones que nos afrenta llamándonos mujeres. Pasando por la 
derecha esos esteros, que bien se puede, y metiéndonos en 
la acequia que han hecho rompiendo la calzada, hallaremos 
esta más adelante, pues no toda ha sido destruida, sino 
solamente el pedazo que se tendía sobre la tierra firme. La 
única dificultad consiste en el miedo que puedan tener tus 
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soldados, pues habrán de pasar con el agua a la cintura y 
oyendo silbar sobre sus cabezas las flechas del enemigo.

Dijo, y enojados los españoles por el expresado recelo, 
pidieron a grandes gritos la ejecución del designio. Hubo de 
acceder el jefe permaneciendo en tierra con la caballería 
para guardarles la espalda, y al punto mismo arrojáronse al 
agua las numerosas huestes, dejando suspensa con su arrojo 
a la orgullosa gente que las perseguía creyéndolas 
intimidadas.

El paraje designado por el tezcucano y por el que se abrían 
camino los de Cortés, no era bastante profundo para que 
pudiesen entrar las canoas; pero volaba de ellas espesa 
granizada de piedras y saetas, que rara vez eran perdidas; 
los invasores, sin embargo, continuaban avanzando con 
imponderable serenidad hasta encontrar la calzada. 
Halláronla al cabo, y apoderándose de ella, no tardaron en 
penetrar en el pueblo, a pesar de la desesperada resistencia 
que se les opuso. ¡Horriblemente se vengaron de ella! 
Entrada a saco la ciudad, cebáronse en la matanza y se 
entregaron al pillaje con vergonzoso extremo. El 
desventurado tlatoani salvo con dificultad su vida 
escapándose a Méjico en una piragua.

Después de terminado el saqueo, abandonó Cortés la 
población, llevándose consigo numerosos prisioneros, y 
pernoctando en un caserío cercano emprendió al día 
siguiente el camino de Tacuba, imaginando en el orgullo que 
le inspiraba su nuevo triunfo, que podía aventurar con buen 
éxito en aquella ciudad, tan próxima a la metrópoli, un 
ensayo igual al que con tanta dicha acababa de hacer en 
Tlacopan.

Su confianza creció de punto cuando atravesando aquel reino 
solo encontró pueblos abandonados. Llegó pues sin estorbo 
hasta plantar su campamento delante de Tacuba, y sus 
moradores no dieron la menor señal de apercibirse de ello. 
Sorprendido de tan completa inercia, pero no recelando el 
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designio que encubría, ordenó Cortés la entrada en la ciudad, 
y solo entonces vio aparecer, como por magia, un formidable 
ejército a cuya cabeza reconoció por sus reales insignias al 
gallardo Netzalc. Sin embargo, la actitud de aquella fuerza no 
era acometedora; parecía dispuesta únicamente a la 
resistencia, y aun fue esta tan floja en el primer encuentro, 
que pudo el caudillo español prometerse sin pecar en 
presuntuoso, tan rápida como infalible victoria.

Aunque haciendo cara al enemigo, iban retrocediendo los 
tacubenses y avanzando aquel, muy ajeno de sospechar el 
artificio de aquella retirada. Mandaba Cortés al paso prender 
fuego en las casas que dejaba a su espalda, y a la lúgubre 
claridad de las llamas y entre los alaridos lastimeros de las 
mujeres y niños, que perecían víctimas de ellas o huían 
despavoridos por las calles, resonó el grito de triunfo que 
arrojó aquel jefe, cuando vio huir precipitadamente al 
adversario, que aunque con notable debilidad, se había 
defendido hasta aquel instante.

Corría en efecto desordenada la hueste tacubense, ansiosa 
de ganar la calzada que comunica su capital con la del 
imperio, y lanzose en pos de ella el ejército invasor hasta 
cubrir toda la longitud del puente, que retembló bajo el peso 
de la muchedumbre que lo oprimía. En el mismo instante 
vuélvense de súbito los fugitivos, cúbrese de piraguas el 
lago, y atronadora la voz de Netzalc deja oír estas palabras, 
entre los feroces gritos que lanzan sus súbditos:

—¡Malinche! ¡Llegó por fin tu hora! ¡Pisando estás tu sepulcro!

Conoce, aunque tarde, Cortés el engaño de que ha sido 
víctima. Oprimido por el enemigo, flanqueado el puente por 
más de dos mil canoas llenas de guerreros que hacen caer 
sobre él copiosa lluvia de piedras y flechas, y sintiendo a la 
espalda el furioso pueblo que le perseguía, contúrbase el 
ánimo del intrépido caudillo y abandónale por primera vez su 
serenidad. Una circunstancia, funesta en aquel conflicto, 
viene además a completar la consternación de su ejército y a 
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llevar a colmo la arrogancia del adversario. El abanderado 
español, peligrosamente herido, cae del puente y rueda con 
el pendón que tremolaba a las ensangrentadas ondas del 
lago. Infinidad de canoas se dirigen al punto al paraje donde 
señalan la caída los círculos que se forman en la tersa 
superficie, celebrando ya con desentonadas voces la 
adquisición de aquel trofeo inapreciable.

¡Trofeo glorioso en efecto, que ya imaginan presentar en las 
aras de Huitzilopochtli, con mengua vergonzosa de los héroes 
de Castilla, que verán su veneranda insignia presa de 
aquellos bárbaros despreciados!

Ambos caudillos han sentido instantáneamente la impresión 
de este pensamiento, pues suspendiendo el combate, fijan 
sus ansiosas miradas en el sitio a que se aproximan a fuerza 
de remos sus veloces piraguas.

De repente adquieren aquellas aguas mayor oscilación: 
confúndense los círculos, ábrense las ondas y aparece el 
infortunado alférez enturbiando con su sangre el líquido 
cristal; pero llevando en su diestra, apretada por nerviosa 
contracción, la codiciada bandera.

Resuena unísono en aquel instante el grito de ambos 
ejércitos:

—¡A él! —exclaman los mejicanos.

—¡A él! —prorrumpe Cortés con imperioso acento: y el 
heroico herido, que comprende la diversa ansiedad de que es 
objeto, aprieta con mayor tesón la prenda apetecida y 
redobla sus esfuerzos para ganar el puente. Manda Cortés se 
le auxilie alargándole algunas lanzas para que asido a ellas, 
logre subir si le es posible librarse de los perseguidores que 
le van al alcance; pero antes de que pueda valerse de aquel 
apoyo el nadador, siente sobre sí la quilla de una piragua, y 
el jefe que la manda extiende el nervudo brazo y consigue 
echar mano al asta de la bandera. Defiéndese en vano con 
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desesperado furor el fatigado castellano; debilitado por la 
sangre que pierde y por la desventajosa pugna que sostiene, 
va por fin a ceder, tal vez rindiendo la vida a la par que el 
pendón.

—¡Ya es nuestro! —grita entonces el mejicano con orgulloso 
ademán. Una bala sella los labios con que acaba de articular 
aquellas palabras; salta su sangre a la cara de sus 
compañeros y escápase de sus manos, heladas por la muerte, 
la presa que tenía asida.

Reanimado de súbito el oficial perseguido, aventura un último 
esfuerzo; invoca el nombre de Jesús; levanta en alto con 
rápido movimiento de su diestra la bandera tan 
valerosamente defendida; apoya su larga asta en el fondo 
del lago, y al grito de ¡Viva Castilla! que arroja con 
entusiasta acento, ásese con ambas manos de su extremo 
superior y salta ligero sobre el puente, a vista de los 
numerosos enemigos que dirigían contra él sus piraguas, y 
que quedan suspensos por el asombro. Aquel esfuerzo 
extraordinario no se realiza sin embargo impunemente. El 
valeroso defensor del pendón mancha con su sangre, que 
salta a borbotones, aquella insignia ilustrada siempre con 
tantas victorias, y apenas la pone en manos de Cortés, cae a 
sus plantas desmayado.

Enarbólala el caudillo, sacudiendo al aire sus empapados 
pliegues, y con inspirado tono:

—¡Compañeros! exclama: el pendón de Castilla es invencible; 
la lealtad lo sostiene y lo protege Santiago.

—¡Santiago y a ellos! gritan entusiasmados sus guerreros, y 
sucediendo frenético coraje al primer trastorno producido por 
la sorpresa, arremeten con tal ímpetu, que la multitud 
compacta retrocede simultáneamente, como si fuese un solo 
cuerpo.

La lucha se encarniza: enrojécese el agua con los arroyos de 
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sangre que recibe: obstruyen los cadáveres el puente; pero 
no afloja al valor de los españoles, ni se debilita un momento 
la bravura de sus adversarios.

Aparecen inútilmente por la calzada de Méjico nuevos 
ejércitos del emperador; y Cortés, que ha logrado, no sin 
grandes afanes, despejar su espalda y salir de la estrechura 
del puente, comienza a retirarse con el mejor orden posible 
en tal situación, dando siempre la cara al enemigo.

El incendio mientras tanto había consumido muchísimas casas 
y amenazaba convertir en cenizas toda la ciudad de Tacuba. 
A vista de aquellas fúnebres luminarias que alumbran el 
camino de Cortés, detiénense turbados sus perseguidores, y 
aunque algunas horas después, apagado ya el fuego, 
volvieron a emprender su marcha en pos de los que se 
retiraban, era ya inútil la diligencia. Cortés y los suyos habían 
alcanzado a largas jornadas la frontera de Tezcuco.

—¡Compañeros! dijo entonces el héroe a sus soldados 
rendidos de fatiga: el botín se ha perdido, pero se ha 
conservado la gloria, y yo juro por Santiago que la bandera 
española, que hoy milagrosamente hemos salvado, ondeará 
dentro de un mes sobre la más alta torre de Tacuba.
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Parte cuarta

368



I. Cortés de vuelta a Tezcuco y nueva expedición

Preciso era para devolver la confianza a los aliados de 
Cortés, recelosos ya en cierto modo y acobardados por el 
mal éxito de la última tentativa de aquel jefe, que algunas 
casualidades felices probasen la continuidad con que lo 
protegía la fortuna. En efecto, pocos días después de su 
regreso a Tezcuco recibió aviso de haber arribado a las 
costas de Veracruz un navío procedente de España que no 
solamente conducía noticias favorables para él respecto a la 
impresión que produjeron en la corte sus cartas y regalos al 
rey, sino también un refuerzo considerable de gente joven y 
entusiasta, que espontáneamente venía a alistarse bajo su 
bandera, con abundante cargamento de armas y municiones.

Casi al mismo tiempo que tan agradable nueva, llegaron 
también a Tezcuco embajadores totonaques a ratificar el 
pacto de alianza y a brindarle el auxilio de aquellos pueblos 
revoltosos, que eran sin embargo los más valientes y 
vigorosos de todos los del imperio.

Tan inesperadas ventajas reanimaron a las tropas 
haciéndolas olvidar el reciente desastre, y habiendo 
implorado por entonces los chalquenos la protección de sus 
aliados contra un ejército mejicano que iba sobre ellos, 
disputáronse animosamente los soldados el honor de afrontar 
el nuevo peligro, acompañando a Sandoval, que fue el 
capitán nombrado por Cortés para marchar inmediatamente 
al socorro de sus amigos. Interesábale demasiado conservar 
libre de enemigos los pueblos que le comunicaban con 
Tlaxcala y Veracruz, y creíase además en el deber de 
resarcir a su gente de las últimas pérdidas, proporcionándole 
algún botín.
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Con tal objeto concedió amplias facultades a Sandoval para 
que después de alejar de Chalco la hueste mejicana, pudiese, 
si lo juzgaba oportuno, saquear a su placer las poblaciones 
cercanas. Con tal permiso, que se proponía aprovechar, 
partió de Tezcuco el capitán con suficiente fuerza; y 
mientras su jefe aparejaba los trece bergantines destinados 
al asedio de Tenoxtitlan, llegó él a Chalco, desembarazole sin 
gran dificultad de los tercios mejicanos que lo cercaban, con 
los cuales ya se habían batido valerosamente los del país, 
marchó contra Huaxtepec, llevando consigo toda la gente de 
guerra que tenía disponible Chalco, y, después de un reñido 
combate con su guarnición, entrola a saco, dejola convertida 
en teatro de desolación y cayó sobre la bella ciudad de 
Acapizla, cuya heroica resistencia ensañó de tal modo a sus 
soldados y auxiliares, que durante muchas horas tuvieron 
que padecer el tormento de la sed, por haber convertido en 
sangre las claras aguas del río que regaba con sus ondas los 
cimientos de la ciudad.

Cargado de pingües despojos y seguido de innumerables 
prisioneros de ambos sexos, entró por fin en Tezcuco, 
volviéndose en seguida, aligerado de aquellos, para defender 
a Chalco, amenazado nuevamente por cohortes mejicanas. 
Llegó tar de para partir el peligro y la gloria de aquella 
pugna; pero a tiempo de asistir a los festejos con que se 
celebraba el éxito, que había sido tan desastroso para los 
imperiales como fausto para los rebeldes, habiendo auxiliado 
oportunamente a estos con uno de sus ejércitos la diligente 
república de Tlaxcala.

Llenos se vieron entonces los mercados de Tezcuco de las 
infelices gentes mejicanas, que cual si fuesen rebaños eran 
herradas y vendidas en pública almoneda.

Aquel fue el espectáculo primero que presentó Cortés a las 
curiosas miradas de los recién venidos de España, y 
ciertamente no era el menos a propósito para excitar su 
codicia y justificar el anhelo y la confianza con que venían de 
tan larga distancia a participar de la suerte del audaz 

370



aventurero.

Allí, en aquellas plazas convertidas en inmundos bazares, 
regateaban el precio de las hermosas vírgenes americanas 
los soldados españoles, y acudían a insultar a los prisioneros 
sus feroces enemigos tlaxcaltecas. Allí, en medio de aquellos 
denuestos y de las obscenas chanzas de los compradores, 
exhalaban estériles amenazas los esposos, los padres, los 
amantes, que veían rasgar los velos sus mujeres, de sus 
hijas, de sus amadas, para exponerlas desnudas al examen 
de los mercaderes, que palpaban sus carnes para conocer su 
mayor o menor morbidez, su frescura más o menos intacta.

¡Inaudito cambio! Las princesas de Acapizla y de Huaxtepec, 
que tres días antes se adormecían en sus ricas humacas 
mecidas blandamente entre paredes de caoba, al eco 
halagador de sus damas que las cantaban hazañas de sus 
abuelos, están hoy allí, en aquel lugar de vergonzoso tráfico, 
desnudas, mancilladas, aguardando como su mayor fortuna 
que el liviano antojo de algunos de los capitanes extranjeros, 
las salve de ser presa de la soldadesca desenfrenada, que 
suele hacer bienes comunes las adquisiciones de aquel 
género.

En uno de los días de mercado, el sitio a que nos referimos 
fue teatro de escenas verdaderamente trágicas.

Una bella esclava de catorce años que se disputaron varios 
compradores, había sido por último vendida al hermoso 
Alvarado, que siempre era espléndido cuando se trataba de 
dispendios como aquel. La joven, ruborosa y afligida, es 
presentada a su dueño, que devorando con lascivas miradas 
sus nacientes atractivos, la dirige palabras cariñosas que no 
comprende la infeliz, pero que la reaniman, pareciéndole 
proferidas con acento blando. Pónese entonces de rodillas y 
señala, hacia el extremo opuesto de la plaza, un hombre 
robusto y de noble aspecto que forcejeaba por desasirse de 
los brazos de algunos soldados que querían obligarle a 
seguirlos.
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—¡Tatli, Tatli! —decía entre sollozos la desgraciada niña. 
Comprendiola el capitán y compró a los soldados aquel 
esclavo para llevarlo consigo. Agradecida la doncella, besole 
los pies regándolos con sus lágrimas, y corrió ligera como 
una gacela a presencia del dueño.

Al recibirla en su seno hizo aquel desventurado tan extrañas 
demostraciones de gozo, que llamó la atención de los 
concurrentes. Besaba los cabellos de su hija como si quisiera 
devorarlos, clavaba en sus ojos miradas delirantes y llevó 
entrambas manos a su torneada garganta, acariciándola con 
vehemencia.

Un ligero gemido se escapa en el instante mismo del pecho 
de la joven; estremécense en seguida todos sus delicados 
miembros, y críspanse sus manos encima de aquellas que la 
ciñen. Sorprendido Alvarado, se acerca presuroso: el esclavo 
rechaza entonces el hermoso cuerpo, que se ha doblado en 
sus brazos como flexible liana, y arrójalo a los pies del 
capitán exclamando con ronco acento:

—¡Tómala!

Bájase Alvarado... ¡toca aquellos hechizos que le pertenecen: 
aun conservan el suave calor! ¡Pero la linda sierva es libre ya! 
¡Su dueño solo abraza un cadáver!

En aquel mismo sitio, algunas horas después, se ahogaba con 
su propia lengua un general mejicano, que comprara por seis 
mantas de algodón un mercader tlaxcalteca.

Tezcuco, sin embargo, hacía fiestas en honor de Cortés; y 
sus aliados de Chalco, Mezquique, Otumba, Zempoala y 
demás ciudades de la serranía, llamábanle en altas voces 
(desafiando el poder de Méjico), redentor de los pueblos y 
azote de los tiranos.

Aceptando el conquistador tan inmerecidas calificaciones, no 
cesaba de despachar emisarios a las provincias, ofreciéndolas 
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su apoyo contra la tiranía del emperador mejicano; ¡y cosa 
singular!, aquellas gentes ilusas, que veían a sus 
compatriotas vendidos como rebaños en público mercado por 
los que se decían libertadores, eran sordos a la voz de su 
benigno monarca, y quejándose de su autoridad legítima y 
paternal, acudían al llamamiento del advenedizo que llevaba 
tras sí el hierro marcador de servidumbre. No bastaban, sin 
embargo, a Cortés los aliados que se traía en el seno mismo 
de la nación que se disponía a esclavizar; érale sumamente 
importante privar a la metrópoli del auxilio de aquellas 
grandes ciudades que le servían de ceñidor, ganándoselas 
con la política o arrancándoselas con la fuerza. Aun cuando 
no se consiguiese ni lo uno ni lo otro, siempre le convenía 
recorrer por sí mismo todos aquellos puntos de comunicación 
que tenía la capital a cuyo asedio se aprestaba, y elegir los 
de ataque según cuadrase a su plan.

Dispuso a consecuencia una nueva expedición, y ofreciéronse 
gustosos para acompañarle en ella, no solamente los 
caudillos tlaxcaltecas, sino también los texcucanos, 
chalquenos, otumbeños y totanaques, componiendo con sus 
ejércitos una fuerza de más de cuarenta mil hombres, que 
aumentó el jefe español con la mitad de su caballería y 
cuatrocientos de sus peones.

Con tan respetable hueste emprendió su marcha el día cinco 
de abril de mil quinientos veintiuno, y tuvo Guatimozin el 
dolor de verle caer sobre sus más hermosas o importantes 
ciudades con un ejército formado la mayor parte de propios 
súbditos.
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II. Gloriosa defensa de Xochimilco

Los desastres que había experimentado en Chalco el ejército 
destinado a sujetar aquel principado rebelde; el mal éxito 
con que otros tercios leales habían intentado posesionarse 
de Mezquique y Otumba; el incendio que devoró la mitad de 
Tacuba, siendo causa de que perdiesen la mejor ocasión que 
hasta entonces se les presentara de alcanzar decisivas 
ventajas sobre el invasor; la deslealtad de muchos de sus 
tributarios, el amilanamiento de algunos, y hasta el mal 
estado de su salud, jamás restablecida completamente desde 
que padeció las viruelas; todo se adunaba para conturbar el 
ánimo del desgraciado monarca mejicano; pero todo era poco 
para hacer flaquear su constancia.

Presintiendo con aquel instinto maravilloso que se observa 
en ciertas organizaciones privilegiadas, la catástrofe que se 
le iba aproximando, decidiose sin embargo a afrontarla con 
faz serena, oponiendo al inexorable destino la resistencia 
sublime de un corazón impávido.

Con antelación a los primeros movimientos de Cortés contra 
las ciudades del lago, había puesto en ellas fuertes 
guarniciones para su defensa, conservando las mayores por 
guarda de la capital; pero apenas fue sabedor de la 
respetable fuerza con que se aproximaba aquel jefe, hizo 
salir a su encuentro las dos terceras partes de los ejércitos 
existentes en Tenoxtitlan, al mando de sus mejores 
caudillos. Volaron al mismo tiempo sus oficiales a todas las 
poblaciones del lago, excitándolas a la defensa y llevando a 
sus régulos las disposiciones dictadas por el emperador a fin 
de que no se perdonase medio para cortar la retirada al 
enemigo si se conseguía derrotarlo.
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Cubría el ejército imperial, mientras tanto, toda la inmensa 
extensión del llano de Chimaloacan, situado en medio de 
ásperas sierrezuelas, y érale preciso a Cortés pasar por él si 
había de continuar vía recta el camino comenzado. Sabían 
esto los mejicanos, y se aprestaron a una batalla que según 
todas las apariencias, debía ser decisiva, pero que acaso por 
lo mismo no quiso entonces aventurar el caudillo español. En 
vez de dirigirse al llano, atravesó la sierra con tal sigilo y 
diligencia, que todavía le aguardaba en la llanura el ejército 
contrario, cuando ya el suyo había traspuesto la sierra, 
cruzado el valle de Yautepec, y hecho ostentación de su 
arrojo y perseverancia con la toma de un peñón casi 
inaccesible, donde se habían fortificado numerosas familias 
fugitivas de los pueblos del tránsito.

La sed y las fatigas que sufrieron durante aquel ataque 
temerario las tropas españolas y sus auxiliares, no 
enflaqueció en manera alguna su decisión: ganada apenas 
aquella fortaleza natural, emprendieron el asalto de otra más 
inaccesible aun, y mejor defendida por los poseedores, que 
después de tenaz resistencia, hubieron, sin embargo, de 
capitular, vencida por último su resistencia por la sed que 
padecían entre tan áridos peñascos, privados absolutamente 
de agua.

Examinó Cortés con detención aquellos puntos de defensa, 
que acaso podrían serle necesarios algún día; halagó a las 
gentes que en ellos encontró, impidiendo que la soldadesca 
usase de las acostumbradas violencias y rapiñas, y después 
de exigir a aquellas promesa solemne que no tornarían a 
hacer armas contra los ejércitos del emperador Carlos de 
Austria, de quien se reconocieron vasallas desde en tiempo 
de Moctezuma, continuó su marcha hasta la pequeña ciudad 
de Tepuzlan, que habiendo opuesto inútil resistencia a las 
fuerzas superiores del enemigo, fue saqueada al cabo y 
reducida a cenizas.

Ricos con sus despojos, cayeron en seguida los invasores 
sobre otras poblaciones inmediatas. En vano confió 
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Coadalvaca en la defensa de sus profundas barrancas; cayó 
también al golpe del acero castellano, y vio a sus vírgenes y 
a sus matronas seguir encadenadas la huella sangrienta del 
vencedor.

Otro deseo, sin embargo, agitaba a Cortés en aquellos 
momentos. No eran Tepuzlan y Coadalvaca objetos 
principales de su atención, ni le satisfacía el botín 
conquistado, no obstante ser abundantísimo.

Consistía su empeño en sujetar por amistad o por las armas 
las capitales de Xochimilco, Iztacpalapa y Tacuba, que tan 
importantes eran para la realización de su plan de asedio; y 
sin dar descanso a su gente, encaminola hacia la primera de 
las nombradas ciudades, haciendo un pequeño rodeo a fin de 
engañar al enemigo, que no dejaría de ser instruido de sus 
movimientos por los fugitivos de aquellas cercanías.

A pesar de esta precaución, encontró apercibidos a los 
xochimilecos; habían roto las calzadas y levantado 
albarradas, aguardándolo denodadamente y en amenazadora 
actitud.

Acometieron los españoles con su acostumbrada valentía 
rompiendo por entre los ejércitos de la ciudad y aun por 
medio de las aguas, que eran tan profundas en algunas 
partes, que muchos murieron ahogados, y otros quedaron 
hinchados por la mucha que tragaron. Nada detenía empero a 
aquellos intrépidos aventureros, avezados a acometer 
imposibles: nada tampoco a los bravos auxiliares a quienes 
daban de continuo tan brillante ejemplo, y habíanselas en 
aquella ocasión con gentes tan decididas como ellos, que 
peleaban además en ventajosa situación. El combate debía 
ser por lo tanto encarnizado y fiero, y fuelo efectivamente, 
con tal exceso, que los cadáveres sirvieron de puente a la 
caballería para penetrar en la ciudad.

Cada calle fue entonces un campo de batalla, y cercado 
Cortés en una de ellas por los enfurecidos defensores, que 
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dirigían contra él solo sus mayores esfuerzos, se batió con 
tan extraordinaria bravura, que hízolos repetidas veces 
retroceder asombrados. Su posición era sin embargo 
desesperada; no tenía a su alrededor sino a uno de sus 
soldados de a caballo y a algunos guerreros tlaxcaltecas, en 
tanto que crecía por instantes el número de adversarios, 
cerrándole el paso por ambos lados de la calle. Entonces fue 
cuando cargando sobre ellos con desesperada resolución, 
cayó el caballo traspasado de una lanza, arrastrando en su 
caída al esforzado jinete, que vio al punto arrojársele 
encima, como bandada de hambrientos buitres, un tropel de 
rabiosos enemigos.

Ya ha saltado sobre ellos la sangre del héroe, herido en la 
cabeza por uno de sus propios aceros (pues muchos de los 
jefes mejicanos empleaban entonces contra los españoles las 
espadas y lanzas que aquellos les dejaron por despojos en la 
terrible noche en que salieron fugitivos); ya cien gritos de 
júbilo han celebrado aquel triunfo que parece infalible, y 
Cortés juzgándose perdido, levanta su voz poderosa, domina 
todas las otras, y creyendo hacerlo por última vez, aclama 
con fervoroso acento el nombre de Santiago y la gloria de 
Castilla.

El acero, que ya ha probado su temple traspasando el yelmo 
que defendía aquella heroica cabeza, se levanta otra vez 
sobre ella, y diez y diez más brillan al punto delante de su 
impávido pecho; no estaba empero decretado que acabase 
allí una vida destinada a tanta gloria. El bizarro Olea (que tal 
era el nombre del soldado de caballería que le ayudara en el 
desigual combate) arroja un grito que atruena a los 
vencedores: lánzase a ellos como un león: hiere, atropella, 
destroza como si por inaudito milagro se triplicasen sus 
fuerzas y sus manos, y secundándola los tlaxcaltecas, que 
con sus cuerpos escudan al de Cortés, logra este por último 
levantarse y defenderse por el mismo, aunque herido y 
desmontado, hasta que, llegando en su auxilio uno de sus 
escuadrones, dispersa a la ensañada multitud, que tan 
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próxima estuvo a decidir con un golpe, no solamente el éxito 
de la batalla, sino acaso también los destinos del imperio.

Todavía se prolongó la lucha por algunas horas; mas era 
imposible continuar sosteniéndola. Estaban heridos o 
contusos la mayor parte de los oficiales españoles; habían 
perecido más de diez mil indios de los aliados auxiliares, y el 
único recurso posible en tal situación era acogerse y hacerse 
fuerte en uno de los teocalis más grandes de la ciudad. Con 
este objeto procuró Cortés reunir en gente, y tal empeño 
puso en realizar su pensamiento, que a pesar de la tenaz 
oposición que hubo de arrostrar, consiguió ganar aquel asilo a 
tiempo que oscureciendo completamente la noche, 
suspendieron su persecución los xochimilecos, fatigados de 
todo un día de incesante, combate.

Pasaron la noche los retraídos en el templo curando sus 
heridos, preparando saetas los ballesteros, y fortificándose 
del mejor modo posible en tan corto tiempo y con medios tan 
escasos como los que tenían. Amaneciendo apenas, asaltaron 
el edificio los ejércitos enemigos, aumentados con nuevas 
fuerzas llegadas de la metrópoli durante la noche; pero 
fueron rechazados tres veces consecutivas, y aun pudo 
Cortés mantenerse todo el día en aquel fuerte, haciendo su 
caballería algunas salidas por la noche, en las cuales siempre 
alcanzó ventajas considerables sobre el enemigo.

No eran aquellas bastante, sin embargo, para hacer posible la 
prolongación de tan extraña cuanto difícil situación, y 
acudiendo por tierra y agua nuevas fuerzas mejicanas, tuvo 
Cortés que abandonar su refugio, cifrando ya todo su anhelo 
y esperanza en proporcionarse la retirada, que no parecía 
dispuesto a permitirlo el contrario.

Cortés, empero, hallábase asaz habituado a vencer con su 
poderosa voluntad todo linaje de obstáculos, y tan 
extraordinarios recursos le sugerían en los más apretados 
trances su ingenio y su osadía, que entonces, como otras 
veces, salió airoso de una empresa al parecer imposible.
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Sacó, pues, a su gente de Xochimilco, no sin pérdida 
considerable, y sosteniendo todavía victoriosamente, durante 
el camino que emprendió, otros varios ataques de los 
ejércitos del imperio, que unos le seguían, otros le salían al 
encuentro atajándole el paso, llegó por fin a territorio de 
Tezcuco, a donde le aguardaba, sin que él lo recelara, peligro 
mayor y más sensible que todos aquellos de que a fuerza de 
valor y de sufrimiento acababa felizmente de libertarse.

Los xochimilecos, en tanto, corrían gozosos a Tenoxtitlan a 
presentar al emperador los prisioneros hechos al enemigo, 
entre los que había tres soldados españoles, cuyos 
corazones palpitantes reclamaban al punto, como 
imprescindible tributo, los teopixques de Huitzilopochtli.

379



III. Conspiración de Villafaña

Nunca se ejerce impunemente la superioridad de genio. Nunca 
los hombres que dominan a sus iguales por la sola alteza de 
su pensamiento logran inspirar aquella ciega veneración que 
sin dificultad tributamos a la excelsitud del nacimiento. Esta 
rareza se explica muy bien. El uno es un derecho concedido 
por nosotros; el otro lo dispensa solamente el cielo. En aquel 
reconocemos nuestra fuerza; en este vemos probada nuestra 
debilidad. Obedecemos sin repugnancia al dueño que nos 
elegimos; pero jamás con gusto a aquel que nos manda por 
decreto más alto de la naturaleza.

Al levantarse los grandes hombres de todos los siglos, de 
todos los países, han sido siempre anunciados por el instinto 
repulsivo de las medianías, presienten estas, aun antes de 
probarla, aquella fuerza extraña que debe dominarlas a su 
pesar, y afánanse por sacudirla, así como el caballo, todavía 
indómito, bota, relincha y huye al aproximársele el hombre; 
porque la naturaleza, próvida y maternal con todas sus 
criaturas, le dio, para advertirle del peligro, un ojo de 
aumento que le presenta con colosales formas el ser 
inteligente cuya débil mano debe enfrenarle a su capricho.

Para el bien, como para el mal, encuentran resistencia tenaz 
los que nacen con gran capacidad de obrar el uno o el otro. 
Sus actos todos son otros tantos triunfos, porque su vida 
entera es un perpetuo combate: combate disculpable y aun 
legítimo mientras no sea alevoso, mientras solo presente por 
espectáculo la resistencia de muchos al dominio forzoso de 
uno; la vanidad común, oponiendo un dique al orgullo invasor 
de la inteligencia privilegiada.

No siempre empero se sostiene de aquel modo la lucha; no 
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emplea en su defensa la multitud únicamente las armas 
permitidas, y ni aun bastan alguna vez las del odio, de la 
calumnia, de las asechanzas pérfidas: a veces realzando a su 
pesar la fuerza que combate, reconoce su poca insuficiencia, 
comprando con el crimen la victoria.

¡Cuántos bajaron al sepulcro con el nombre de tiranos, solo 
por haberse apropiado el de libertadores los asesinos!

Nosotros no formaremos jamás el juicio de César sobre el 
puñal de Bruto, y ni aun quizá buscaremos su condenación en 
las destrozadas entrañas de Catón, porque la sangre que 
brota de ellas nos ahoga con vapores de orgullo, y 
ocúrresenos preguntar: ¿abriose el célebre romano las 
puertas de la tumba por no ser testigo de la opresión y 
mengua de su patria, o por negarse a los rayos de una gloria 
que le deslumbraba, de una fortuna de que su soberbia se 
ofendía?...

Hernán Cortés, una de las más grandes figuras que puede 
presentar la historia, Hernán Cortés que, no ha sido elevado 
a toda su altura ni aun por aquellos desacertados 
panegiristas que han alterado la hermosura de los rasgos del 
hombre, queriendo deificarlo; Hernán Cortés, tipo notable de 
su nación en aquel siglo en que era grande, guerrera, heroica, 
fanática y temeraria; Hernán Cortés, que hubiera sido un 
Napoleón si arrullase su sueño de niño el trueno de la 
revolución francesa, y que hoy, más glorioso que Napoleón, 
se nos presenta con la aureola de la conquista de un imperio 
en la nomenclatura de los ilustres vasallos; Hernán Cortés, 
digámoslo en fin, debía tener y tuvo la suerte común a todos 
los hombres justamente célebres. Persiguiolo 
anticipadamente la envidia; afanose por denigrarlo hasta 
después de muerto la calumnia, y acechole la traición, 
abrigada en aquellos mimos corazones que aprendieran del 
suyo a no temblar jamás en tantos peligros de que 
reportaron en común indestructible gloria.

Mientras infatigable el caudillo rodeaba la gran extensión del 
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lago, examinando y eligiendo los puntos de ataque 
convenientes a su gran proyecto, mientras afrontaba los 
mayores riesgos para privar a Méjico del baluarte, por decirlo 
así, que le prestaba su ceñidor de ciudades; mientras dejaba 
impreso con su propia sangre el testimonio de su arrojo y 
constancia en el suelo de Xochimilco, la cautelosa perfidia 
minaba sordamente aquel en que debía reposar sus fatigadas 
plantas después de tantos y tan honoríficos afanes.

Villafaña, uno de sus oficiales, era el principal corifeo del 
alevoso complot tramado contra una vida ilustrada ya por 
tantas proezas y reservada por el destino a mayores y más 
gloriosas vicisitudes.

Muchos de aquellos soldados hazañosos, compañeros suyos 
en las fatigas, habían (con vergüenza lo decimos) habían 
trocado la siempre victoriosa espada por el ominoso puñal; y 
el héroe escapado milagrosamente de las lanzas del enemigo, 
entró en Tezcuco rodeado sin sospecharlo de traidores 
amigos.

Pálida la faz, trémula la mano que aun empuñaba 
indignamente un acero de Castilla, saliole al encuentro 
Villafaña. Los ojos del águila habituados a los rayos del sol 
no se detienen por lo común a examinar los pliegues 
imperceptibles del reptil que arrastra por el fango su 
venenoso diente: así la mirada penetrante de Cortés, fija 
constantemente en su porvenir de gloria, no se paró ni un 
instante en aquella frente, marcada ya por la pavura del 
crimen, y permitió manchase la suya, húmeda todavía de 
honroso sudor, el beso inmundo de aquel nuevo Judas.

Tembló, sin embargo, el traidor, y era ahogado su acento 
cuando dijo:

—Bendito sea Dios nuestro Señor que ha sacado con bien a 
Vd. de las garras de esos perros indios. Graves cuidados nos 
han aquejado durante la ausencia de nuestro gran capitán, 
recelándonos de las traiciones de esa gente descreída; pero 
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pues ya, con el favor del cielo, tenemos la dicha de veros 
salvo y glorioso, dígnese Vd. aceptar un leve obsequio que 
le tenemos aparejado, viniéndose a comer con nosotros.

—Me place vuestro convite, Sr. Villafaña, respondió 
jovialmente el caudillo, pues tan de cerca nos ha seguido la 
pista el enemigo y tan mal nos recibían en esos pueblecillos 
del tránsito, que no me desmentirá mi estómago si os digo 
que nada ha entrado en él hace más de cuarenta horas. No 
han sido, como presumir podéis, más felices mis compañeros, 
y si vuestra dispensa está tan bien provista como infiero de 
vuestras rollizas carnes, os estimaré muy mucho hagáis 
extensiva vuestra fineza a los oficiales que vienen conmigo y 
a algunos de los jefes tlaxcaltecas, chalquenos y tezcucanos, 
pues todos se han portado a maravilla.

La asistencia de tanta gente a un banquete de muerte no 
convenía a Villafaña, que se excusó diestramente 
pretextando que no había dispuesto sino los cubiertos 
necesarios para los ya convidados, y el general, ajeno de 
toda sospecha, dijo alegremente, vuelto hacia el príncipe 
tezcucano, que estaba a su derecha:

—Espero, Sr. D. Fernando, que ordenareis se trate bien a 
nuestros aliados y a vuestros súbditos, de los cuales vengo 
completamente satisfecho; y mañana me convido yo mismo a 
vuestro desayuno, ya que hoy quiere hacerme conocer la 
habilidad de su cocinero tlaxcalteca nuestro buen amigo 
Villafaña.

Los ojos del príncipe, clavados tenazmente en el rostro del 
traidor, se volvieron en aquel momento hacia Cortés con 
extraña expresión de inquietud, y dijo en mal castellano:

—Yo ruego al Malinche que honre mucho a su buen capitán 
Villafaña no comiendo nada que aquel no le dé con su mano 
y pruebe con su boca.

El tono con que acompañó las últimas palabras el joven 
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tlatoani llamaron, sin fijarla empero, la atención de Cortés: 
distraído al punto por los otros capitanes españoles y 
magnates tezcucanos, que le felicitaban a porfía, no volvió a 
pensar en aquello, y algunas horas después atravesaba las 
calles de la ciudad galanamente ataviado y asido 
familiarmente del brazo de Villafaña, en cuya casa le 
aguardaban ya los conspiradores infames, dispuestos a 
sentarse con él a la mesa en que se debía brindar por su vida 
al comienzo del banquete en las mismas copas que a los 
postres habían de llenarse con su sangre.

La casa que habitaba Villafaña, que le había sido cedida por 
uno de los opulentos teutlis de Tezcuco, estaba situada en la 
misma plaza en que descollaba un gran edificio que había 
sido templo y era en la actualidad uno de los cuarteles 
españoles. La mayor parte de los aposentados en él estaban 
comprendidos en la trama y debían ponerse sobre las armas 
a una señal convenida. Designado estaba el sustituto de 
Cortés en el mando del ejército, aprestado el barco que 
debía salir inmediatamente que se consumase el crimen a 
llevar aviso a Diego Velázquez, adelantado de Cuba, con cuya 
protección y gratitud contaban fundadamente los que se 
proponían libertarle de aquel que era objeto de su antiguo 
odio y ensañada envidia.

Tomadas, pues, todas las medidas que juzgaron conducentes 
al buen éxito de su plan, esperaban a Villafaña los 
convidados, no sin aquel pavor inseparable de la maldad, en 
tanto que el infame conducía por sí mismo a la víctima, 
mintiéndole afecto con la almibarada, aunque trémula voz de 
la perfidia.

Un soldado de mala traza y que según los traspiés que daba 
y los ángulos que describía en su marcha, podía calificarse 
de borracho, iba siguiéndolos constantemente, bien que ni 
uno ni otro se apercibiesen de ello. Con todo, al entrar en la 
plaza, viéndose ya la casa a que se dirigían, el beodo apretó 
el paso encaminándose en línea recta a los que le precedían, 
y solo al emparejar con ellos tornó a dar muestras de su 
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vergonzoso estado, hasta el punto de hacerse notar por el 
caudillo, que naturalmente severo, no echó de ver sin 
indignarse las señales positivas de un exceso que jamás dejó 
impune. Soltose con brusco movimiento del brazo de su 
compañero, y con ceñudo semblante se acercó 
precipitadamente al soldado, que en vez de aguardarle se 
alejaba aumentando la distancia entre su persona y la de 
Villafaña, con más celeridad que la que debía esperarse de 
un hombre en aquella situación.

—¡Pícaro! dijo el jefe con tremendo tono; ¿cómo te atreves a 
presentarte en estas calles después de haberte llenado del 
maldito brebaje que solo un borracho de profesión como tú 
pudiera tragar sin repugnancia?

—Mi general, articuló rápidamente el soldado, no entre V. en 
casa de Villafaña; le va en ello la vida.

Quedose suspenso Hernán; pero decidiéndose con la presteza 
que acostumbraba, volviose sereno a donde estaba el traidor, 
y dijole cordialmente:

—Seré con V., al instante, señor Villafaña; pero hame 
indignado la desvergüenza de ese miserable y quiero 
presenciar su castigo.

—Acompañaré a V. respondió cortésmente el oficial, si es 
que se empeña en hacer por sí mismo lo que corresponde a 
subalternos, que a una voz acudirán del vecino cuartel.

—En manera alguna, repuso decididamente Cortés; háseme 
antojado ir solo y por mí mismo a ver apalear a ese 
bergante, y ruego a V. me aguarde diez minutos en su casa.

Alejose apenas concluyó estas palabras, y viole Villafaña 
llegar airado al fingido beodo, darle un empellón para hacerlo 
andar y seguirlo en su marcha oblicua, con aquella paciente 
perseverancia que era rasgo distintivo de su carácter.

Luego que estuvieron a suficiente distancia, se detuvieron a 
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la vez como si obrasen de acuerdo el general y soldado, y 
dijo el primero:

—¡Habla!

—Estáis vendido, mi jefe: Villafaña es traidor, cómplices 
suyos los convidados con quienes debéis comer y los que se 
alojan en este cuartel, a cuyos umbrales tocamos. Si V. llega 
a traspasarlos o entra en mala hora en casa del que lo 
espera, no saldrá con vida seguramente. V. debe pensar lo 
que le conviene hacer, pues concertado tienen el traspasaros 
a puñaladas, y son muchos los conjurados y veo inminente el 
peligro.

No pregunta más el caudillo; no se nota turbación en su 
rostro ni embarazo en su espíritu. Da sus órdenes al soldado 
sin aturdimiento ni indecisión; despídelo apretándole la mano 
con franca y honrosa familiaridad, y se encamina con 
mesurado paso a la morada de su amigo Sandoval, a donde 
halla casualmente a Alvarado, Lugo, Otea y algunos otros 
capitanes.

Instrúyeles detalladamente del suceso con la misma 
serenidad que si se tratara del hecho más natural o 
insignificante; pero previéneles al mismo tiempo que está 
resuelto a ejecutar en los culpables aterrador escarmiento.

Al decir esto, su penetrante mirada pasaba sucesivamente 
con la expresión terrible de uno a otro de sus oyentes: 
ninguno empalideció: en el semblante de todos alternaban 
únicamente la sorpresa y la indignación. Abrazoles Cortés, y 
lo que no consiguiera la ira de la inesperada traición ni el 
sentimiento del grande peligro, obtúvolo entonces la dulce 
certeza de la amistad: flaqueó la firmeza del héroe, y una 
lágrima corrió de sus ojos en brazos de sus leales 
compañeros.

Una hora después Villafaña le vio atravesar sus umbrales con 
faz risueña, y los cómplices de su alevosía acudieron con él a 
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festejarle sin que ninguno alcanzase a descubrir indicios del 
más leve recelo en aquel rostro, que examinaban con mal 
disimulada turbación.

—La sopa se enfría y solo por V. se espera, dijo el dueño de 
la casa alargando la mano a su víctima.

Tomósela Cortés y apretola con tal fuerza, que arrancó un 
gemido a Villafaña.

—Tenéis unos dedos de hierro, mi general, exclamó 
balbuciente; pero enmudeció, temblando al encontrar la 
mirada que en aquel instante pesaba sobre él.

—Ya lo conocéis, señor Villafaña, dijo con amarga sonrisa el 
héroe; tengo una mano de hierro y una mirada de hielo, 
puesto que os hace temblar; pero no sabéis todavía, y quiero 
probároslo, que tengo también un corazón invulnerable al 
puñal de los asesinos, porque lo escuda esta penetración que 
llega hasta el fondo del vuestro y lee en él la traición como 
en vuestra frente el miedo.

Dijo, y dando una voz; precipitáronse en la sala sus capitanes 
y muchos soldados armados, que cercaron al punto a los 
reos, aterrados por tan súbito e imprevisto desenlace. Cortés 
arrancó por su mano del pecho de Villafaña la lista de los 
conspiradores que descubrió, queriendo rasgarla, y leyola de 
principio a fin, no sin muestras de admiración y dolor. Ambos 
sentimientos debió experimentar realmente si, como por 
entonces se dijo, estaban comprendidos en aquella vil 
conspiración algunos de sus más estimados compañeros: 
jamás, empero, se han podido averiguar sus nombres.

Villafaña murió por justa sentencia con la muerte de los 
traidores; los que con él estaban fueron expulsados con 
ignominia de aquellos dominios con tanta gloria conquistados; 
pero cuando Sandoval preguntó a Cortés en presencia de 
todos los capitanes, quiénes eran los demás culpables que 
había descubierto en la lista cogida a Villafaña y qué castigo 
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se daría a los batallones complicados en el delito, aquel 
grande hombre respondió con magnánima resolución:

—La lista, señores, se borró en el pecho de Villafaña, y solo 
en él dejó la mancha de tan vergonzosa infamia. Yo espero 
que los nombres que contenía sean de hoy más inscritos 
solamente en la nomenclatura de los valientes y leales, 
según conviene a la gloria de nuestra común patria y al 
servicio de nuestro augusto rey, a cuyo cetro debemos 
sujetar estos vastos dominios. Por lo que respecta a la tropa 
seducida para tomar parte en el pasado complot, lavarla he 
del baldón que contrajo por ignorancia, haciéndola verter 
arroyos de sangre del enemigo.
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IV. El senado de Tlaxcala y Xicotencalt

Era el primer día de las Pascuas de Espíritu Santo; día en que 
Cortés, aparejados sus trece bergantines y tomadas todas 
las disposiciones convenientes para el próximo sitio que iba 
poner a Méjico, pasaba revista a su ejército, después de 
haber asistido a las fiestas religiosas que se celebraron por 
su orden en los templos de Tezcuco, según requería aquella 
solemne conmemoración.

También los neófitos de Tlaxcala practicaban aquel día 
algunas ceremonias católicas, adulteradas con reminiscencias 
de sus antiguos ritos, y asistía a ellas el senado, que no 
perdonaba medio alguno de hacerse grato a Cortés.

D. Lorenzo de Vargas (que tal era ya el nombre del padre de 
Xicotencalt) edificaba a los nuevos cristianos con las 
muestras de su devoción, y al verlo de rodillas en el blanco 
pavimento de la capilla, iluminada su devastada cabeza, 
salpicada apenas con algunos mechones de plata por la rojiza 
luz de resinosas caobas; cruzadas sobre el ancho pecho sus 
flacos y nervudos brazos, cerrar los ojos y levantar la voz 
rogando fervorosamente al cielo por la causa de la justicia
[¡la causa de los conquistadores!], un observador imparcial se 
hubiera maravillado, creyendo encontrar en aquel indio 
republicano la personificación exacta del fanatismo de sus 
extranjeros dueños; el tipo perfecto de aquella época de fe 
y aberración, en que la causa de Dios no era en Europa la de 
la humanidad, en que se enseñaba el dogma de la 
misericordia con la punta de la espada, con la llama de la 
hoguera, y se plantaba el altar de la hostia, cándida y pura, 
afirmando sus cimientos en un suelo enrojecido por inocente 
sangre.
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Cuando terminaron las ceremonias, el senado se retiró 
gravemente; no, empero, sin comunicarse en voz baja una 
observación que todos hicieron igualmente, y era la de que el 
general Xicontencolt no se había presentado en el templo, 
no obstante habérsele ordenado expresamente.

El anciano D. Lorenzo se apresuró a disculpar a su hijo, bien 
que allá en sus adentros no se hallase tampoco muy 
contento de la conducta de este.

Aparentaron los senadores quedar completamente 
satisfechos, y aconteciendo que se les trajese aviso en aquel 
instante de haber llegado de Tezcuco un mensaje urgente, 
expresaron con tono absoluto que era indispensable asistiese 
al consejo, que iba a reunir para oírlo, el joven general de 
los ejércitos de la república.

En efecto, algunos minutos después, hallándose juntos 
aquellos magnates en el vasto salón de las asambleas, 
compareció casi al mismo tiempo que los emisarios de Cortés 
el enemigo de este.

Eran los primeros los teutlis tezcucanos, un caudillo 
tlaxcalteca y el intérprete Aguilar, al que daban escolta 
algunos soldados españoles. Todos iban con atavíos 
marciales, y Xicotencalt se presentó también en traje de 
guerra, realzado con las insignias de su elevado rango. Blanco 
y encarnado eran habitualmente los colores que usaba aquel 
caudillo, y ellos formaban en el día a que nos referirnos el 
matiz vistoso del rico penacho que coronaba su casco de 
plata. Descendíale hasta las rodillas un tonelete, 
admirablemente tejido, de pelo de conejo tres veces 
empapado en líquido carmín, guarnecido con una franja o 
cenefa de plumas de cisne, entretejidas con notable primor. 
Debajo de esta falda, cubríale, los muslos una coraza de 
algodón, roja también, impenetrable a las saetas más agudas, 
la cual le subía hasta el cuello, sin embarazar sus 
movimientos, prestando sujeción en aquel extremo superior 
a un airoso manto blanco que se unía a ella por medio de 
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brochecitos de oro, y que caía hacia atrás formando multitud 
de pliegues. Sobre este llevaba a la espalda el arco y el 
carcax, el escudo al brazo, en la diestra una corta pica 
laminada de plata, y alta la visera, que dejaba ver la 
expresión ceñuda y melancólica de su varonil semblante.

Colocose a la derecha de los senadores, que ocupaban 
sentados en hilera magníficos divanes de maciza caoba, y se 
mantuvo en pie inmóvil y silencioso mientras duró el discurso 
del enviado español, que se limitó a expresar los sinceros 
votos que formaba incesantemente su jefe por la gloria y 
prosperidad de la república, a la que daba aviso de estar ya 
aparejados como convenía los buques destinados al asedio 
de Méjico, abierta la zanja por la cual debían sacarse al lago, 
y tomadas todas las disposiciones conducentes a asegurar el 
éxito de aquella grande empresa. Que para comenzar su 
realización sólo faltaba al caudillo la reunión completa de 
toda su fuerza, rogando en consecuencia al senado se 
sirviese enviarle con la brevedad posible toda la gente de 
guerra con que tuviese a bien auxiliarle.

Que habiendo reclamado igual servicio de sus aliados de 
Tezcuco, Chalco, Mezquique, Otumba y demás provincias 
adictas a la justa causa, esperaba poder juntar un ejército 
formidable, con el cual y la protección del cielo se prometía 
pronto y completo triunfo, mayormente si el invicto 
Xicotencalt, accediendo a los deseos de la patria, consentía 
en dirigir por sí mismo las invencibles huestes de la república.

El senado, sin deliberación alguna, votó propiciamente a las 
exigencias de su extranjero amigo, ordenando con tono 
absoluto al joven caudillo, que fuera hasta entonces mudo 
espectador de aquella escena, que reuniese sin pérdida de 
tiempo todas las fuerzas de Tlaxcala y marchase al frente de 
ellas a prestar el debido auxilio al general de Castilla, a fin 
de que llevase a cabo con menos dificultades aquella 
empresa de común interés.

Adelantose con paso mesurado y aspecto grave el hijo de 
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Vargas, y deteniéndose al frente de los senadores, la 
espalda vuelta a los emisarios y apoyada ligeramente la 
robusta diestra en la pica de que iba armado, dijo con 
desenfado, aunque sin faltar a la moderación que aquel lugar 
requería:

—¡Padres de la república!, si la voz de un guerrero, ya tantas 
veces desatendida por vosotros, pudiera resonar más alta en 
este día o encontrar menos sordos vuestros oídos, 
levantárala resueltamente para deciros, con franca lealtad, 
que Tlaxcala no puede sin eterno oprobio adoptar por suya 
la causa de dioses y de reyes extranjeros; que no es ya 
Méjico el mayor enemigo de nuestra libertad; que no es 
contra él que debiéramos armarnos, y que más que el 
nombre de amiga de los hombres de Oriente, sería honroso a 
la república el de esclava del imperio.

Un murmullo de indignación cubrió un instante la enérgica voz 
del orador; pero sobrepúsola a fuerza de pulmones, y añadió 
con entereza:

—Convencido por desgracia de que tales reflexiones son 
perdidas en este sitio, solo quiero rogaros, ¡oh padres de la 
patria!, que carguéis vosotros la responsabilidad de actos que 
no puedo aprobar, que no acierto a comprender y para los 
que no creo necesario en manera alguna el auxilio de mi 
humilde brazo.

El más anciano de los senadores tomó la palabra, y 
desentendiéndose de cuanto acababa de expresar el joven 
guerrero, manifestó con acento solemne y severo que la 
república exigía la obediencia que le era debida y le ordenaba 
ocupar el puesto que le había conferido, so pena de ser 
declarado indigno de él y exonerado como traidor.

La profunda indignación que aquellas palabras produjeron en 
Xicotencalt solo pudiera compararse al amargo pesar que 
causaron en su padre.
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Impelidos por tan contrarios sentimientos, entrambos se 
lanzaron a la par en mitad de la sala; dispuesto el uno, según 
las apariencias, a arrancarse por su mano los distintivos del 
rango de que amenazaban degradarle, y el otro a interponer 
sus ruegos para evitar, si era posible, la realización de 
aquella amenaza.

Al encontrarse, empero, uno al frente del otro, el joven y el 
anciano, que tan tiernamente se amaron hasta el día en que 
se interpuso entre ellos el guerrero de Castilla, se 
detuvieron de súbito, clavándose recíprocamente una mirada 
de dolorosa inquietud. Cada uno, en efecto, recelaba con 
razón de las intenciones del otro: Xicotencalt temía se 
humillase su padre en presencia de aquel concurso, 
intercediendo por él con el senado, el neófito don Lorenzo 
preveía, por su parte, que el imprudente mancebo iba a 
agravar su culpa con algún nuevo exabrupto de importuna 
soberbia.

Miráronse los dos un momento entre sobresaltados y tristes; 
pero rompió el silencio Xicotencalt y dijo con tono de 
respetuosa queja:

—¡Todavía, oh padre, todavía te empeñas en causarme 
disgustos! El senado de Tlaxcala, ese senado que...

El anciano se dio prisa en interrumpir una frase cuyas 
primeras palabras anunciaban acerba acusación, y con las 
lágrimas en los ojos, trémulas las manos, balbuciente la voz 
y presuroso el acento, dijo al fogoso caudillo en ademán 
suplicante:

—¡Xicotencalt! ¡Hijo mío! Hoy cumplen 27 años que tu madre, 
pálida y desfallecida por los atroces dolores con que 
anunciaste tu venida al mundo, te puso en mis brazos 
diciéndome: —«Los dioses te han dado un hijo y un ciudadano 
a la patria».

¡Xicotencalt!, hoy hace 27 años, y la patria llama inútilmente 
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a su ciudadano, e imploro yo en vano a mi hijo. ¡Xicotencalt!, 
en el instante en que la patria te diga ¡yo te rechazo, mal 
ciudadano!, tu padre responderá a su voz: ¡yo te maldigo, 
mal hijo!, pero la luz de aquel día será la postrera que verán 
mis ojos: ¡Xicotencalt!, ¡piensa en esto!, hoy hace 27 años que 
viniste al mundo, atormentando a tu madre, que sonreía 
orgullosa, sin embargo, en medio de sus lágrimas, porque yo 
la decía: «¡Me das un hijo que será mi ventura!»

Aquel tierno recuerdo, expresado con sencillas voces y 
patético ademán, conmovieron hondamente al noble corazón 
del joven general.

Todavía quiso en la lucha de su ternura y su resentimiento 
lanzar una mirada acusadora al senado, testigo silencioso de 
aquella escena; pero el llanto que a pesar suyo se agolpó 
repentinamente a sus párpados, veló los rayos de sus pupilas 
de fuego, y avergonzado de su debilidad a la par que 
impelido por su afecto largo tiempo reprimido, echose en 
brazos de su padre, y por más de dos minutos los sollozos 
embargaron su voz.

Conmovidos los circunstantes, conservaron igualmente 
silencio, y el senado dio visibles muestras de haber depuesto 
su severa gravedad.

Levantó por último la cabeza el caudillo republicano, y dijo 
con profunda emoción:

—Hoy hace 27 años que vine al mundo, y en aquel día la 
patria y mi padre, fieles a sus dioses y celosos de su libertad, 
diéronme el valor que siempre distinguió a los tlaxcaltecas y 
la independencia de carácter que debe caracterizar a un 
republicano. ¡Hace 27 años, y la patria y mi madre me 
demandan hoy el sacrificio de mis convicciones!... ¡me arman 
a nombre de extranjeras divinidades, para entronizar 
tiranos!... Los ultrajes que pudiera atraerme mi justa 
resistencia no me reportarían afrenta; pero ha llegado a mi 
corazón la voz del padre que me engendró, y no me siento 
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bastante fuerte para comprar mi gloria a precio de lo que 
juzga su dicha.

Hoy hace 27 años que vine al mundo, y desde aquel día 
pertenezco a Tlaxcala y al que me dio vida para servir a 
Tlaxcala.

Dispongan de mí Tlaxcala y mi padre; pero no caiga sobre el 
que obedece la responsabilidad del indigno mandato. He 
dicho, padres de la república; apenas el sol haya velado sus 
rayos para no alumbrar nuestra afrenta, cincuenta mil 
guerreros saldrán conmigo para Tezcuco.

Desapareció tan luego como hubo terminado estas palabras 
en medio de vítores de los asistentes, y según lo ofreciera, a 
la última hora de la tarde se vio salir un ejército numeroso, 
en cuyo centro brillaba a la tibia luz del crepúsculo la 
orgullosa enseña de la república, que era una águila blanca 
en campo rojo, encumbrándose altiva, fijos los ojos en un sol 
de oro.

—¡He recobrado a mi hijo! decía llorando de alegría el 
anciano Vargas; y sin embargo, un amargo presentimiento 
oprimió su pecho al pronunciarlo y se le oyó murmurar con 
acento trémulo:

—Hay felicidades parecidas al relámpago; lucen al estampido 
del rayo que mata, y llevan en pos oscuridad profunda.
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V. Xicotencalt

Dos días después de haber entrado en Tezcuco el ejército de 
Tlaxcala, saliendo a recibirlo a distancia de algunas millas 
Cortés y sus capitanes, que se esmeraron en honrar y 
festejar a porfía al bizarro Xicotencalt, pregonose a son de 
tambores y trompetas el asedio de Méjico y las ordenanzas 
que durante él debían observarse escrupulosamente. En el 
mismo día hizo alarde de su gente el tlatoani de Tezcuco, 
que había aprontado para auxiliar a su protector cerca de 
treinta mil hombres, y llegó de Chalco y de los otros pueblos 
aliados una fuerza casi tan respetable como aquella, 
comandada por entrambos señores chalquenos y el arrogante 
príncipe de Otumba.

Magnífico aspecto ofreció en la revista general que pasó 
entonces Cortés, la reunión de tantos ejércitos de diversas 
naciones, confundiendo sus banderas bajo el pendón de 
Castilla, enarbolado en aquella tierra extranjera y remota 
por una hueste de mil y cincuenta aventureros, que no 
ascendía a más, aun después de tan repetidos refuerzos, el 
número de españoles.

En la noche de aquel día, antevíspera del señalado para el 
cerco de Méjico, en hora avanzada, cuando ya todas las 
tropas se habían recogido a sus cuarteles y yacían en 
descanso los moradores de Tezcuco, un hombre de elevada 
estatura, envuelto en un ancho manto a manera de albornoz, 
se paseaba lentamente a las orillas del solitario lago; 
parándose de vez en cuando para echar una mirada triste al 
sitio en que levantaba la metrópoli imperial las elegantes 
torres de sus enormes teocalis.

Imposible nos fuera describir ahora la situación de espíritu 
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que privaba del general reposo a aquel encubierto personaje, 
sin recordar que en las mismas fatales riberas y con aspecto 
igualmente melancólico, hemos visto, en tiempo no lejano 
todavía, al valiente Cacumatzin condenado por el destino a 
no ver lucir los albores de aquel nuevo día que debía disipar 
con su presencia las nocturnas sombras en que envolvía los 
amargos pensamientos de su devorante insomnio.

Tan tristes como aquellos, pero de distinta naturaleza, eran 
los que agitaban al desvelado incógnito que ahora nos ocupa 
y cuyo nombre dejará de ser un misterio para nuestros 
complacientes lectores, si paran mientes en una observación 
que vamos a indicarles, y es que a los tibios rayos de la luna, 
que se avecina a su ocaso en el instante mismo en que 
ofrecemos a su vista al paseador solitario, se puede distinguir 
por la abertura de su manto, que agita algún tanto la brisa de 
la noche, que son blanco y rojo los colores de su vestidura. 
Superflua, empero, nos parece esta advertencia, pues 
deteniéndose por cuarta o quinta vez en actitud pensativa, 
vueltos los ojos hacia Tenoxtitlan, articula por último estas 
palabras, que no pueden dejarnos ninguna duda respecto al 
nombre de aquel que las dice:

—¡Oh Tenoxtitlan, Tenoxtitlan!, ¡muy niño he aprendido a 
aborrecer tu nombre, y hoy, avergonzado delante de ti, 
compadezco y envidio tu destino! ¿Saldrás vencedora o 
destrozada?... ¡Qué importa!, erguida o en escombros, te 
quedará tu gloria; al paso que tu antigua enemiga, ora 
triunfe, ora sucumba, solo conservará la mengua de haber 
venido a tu suelo para cargarte las cadenas que ha echado 
vilmente sobre su propio cuello.

No dijo más, porque agolpábanse a su mente multitud de 
ideas y de reflexiones que era imposible pudiera expresar el 
labio. Después de haber hecho el sentimiento filial el 
sacrificio impremeditado de sus íntimas convicciones, sintió 
Xicotencalt debilitarse aquel impulso, ruborizose de su 
flaqueza, y más de una vez le asaltó la tentación de volver 
atrás y rendir a los pies de su padre, causa querida de su 

397



vergüenza, una vida que detestaba, si había de serle forzoso 
mancillarla, exponiéndola voluntariamente en defensa de 
extranjeros tiranos. Jamás, sin embargo, fueron tan violentos 
los combates de su alma como en la noche a que nos 
referimos. Clavados estaban en su pensamiento todos los 
recuerdos de aquel día: la declaración solemne del próximo 
asedio, el bando pregonado, los bergantines ocupando la 
zanja por donde habían de botarse al lago; todos aquellos 
preparativos ejecutados con admirable orden y diligencia, y 
por último, tantos pueblos rebeldes y traidores aprestados a 
entronizar con sus armas a un monarca desconocido, bajo el 
dosel de los legítimos reyes; todas estas circunstancias, 
presentes a su imaginación, le sugerían acerbas reflexiones, 
y llegó a parecerle no solamente loca e indigna, sino también 
criminal y cobarde, la ayuda que iba a prestar su brazo a la 
violenta agresión de los españoles contra un príncipe 
infamemente vendido por sus propios vasallos, y con 
injusticia perseguido por los huéspedes ingratos que hallaron 
en su antecesor Moctezuma la benévola cuanto imprudente 
acogida causadora de la ruina de aquel infeliz monarca.

Había visto aquel día la formidable fuerza que reunía ya el 
invasor; conocía por experiencia las extraordinarias ventajas 
que le prestaban su táctica y la disciplina de su tropa, así 
como la superioridad de sus armas, y al pensar en la sangre 
que iba a derramarse en aquella lucha, al concebir la 
posibilidad de que sucumbiera el imperio, no pudo menos de 
conmoverse, horrorizándose en seguida al preguntarse a sí 
mismo: ¿y cuál será en aquel caso la suerte de Tlaxcala? 
Instrumento hoy de la ambición ajena, ¿qué debe esperar de 
aquellos cuyo yugo haya impuesto ella por su propia mano al 
poderoso de los Estados del Anáhuac?...

—¡Oh ilusa y caprichosa república! exclamó el joven guerrero, 
exaltado por tales ideas. ¿Deberé ceder a tus locas 
exigencias y a los indiscretos ruegos de un padre cuya razón 
se ofusca con los hielos de setenta inviernos? ¿Pelearé aquí 
bajo las órdenes de un jefe extranjero para conquistar a su 
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dueño los tronos americanos, mientras que adormecido en 
engañosa confianza no escucha tu senado una voz leal que 
sin cesar le grite: «¡Levántate insensato! ¡Levántate, que aun 
es tiempo, y acaso no lo será mañana! ¡Levántate y mira a la 
patria, que hoy alucinada por tu acento olvida 
imprudentemente su gloria, pero que desengañada más tarde 
te pedirá cuenta de su libertad, porque su libertad será 
sumergida en esos ríos de sangre que van a correr por este 
suelo a perderse en este lago! ¡Para ti no hay alternativa 
después de la lucha fatal! ¡Aquel que venza será tu dueño!»

Terminado este soliloquio proferido con vehemencia y como 
si realmente lo estuviese escuchando el senado, quedose 
sumido en honda y larga meditación. Después tornó a 
pasearse agitado, y luego a pararse nuevamente con aire 
pensativo.

Era indubitable que fluctuaba, durante aquellas horas, entre 
abrazar decididamente o desechar para siempre una 
resolución temeraria que le sugería su mente; pero cuando 
observó que comenzaban ya a colorearse ligeramente las 
nubes del Este y que en breve debía aparecer el sol, cesaron 
de súbito sus vacilaciones, calose hasta las cejas la capucha 
de su manto, empuñó su pica, que había clavado en la 
húmeda arena de la ribera, y echó a andar apresuradamente.

Seis horas después, los otros jefes del ejército tlaxcalteca 
dieron aviso a Cortés de que faltaba de Tezcuco el general 
Xicotencalt, y un mayeque tezcucano declaraba haberlo 
encontrado a dos leguas de la ciudad, solo, disfrazado, 
dirigiéndose, según las apariencias, a la frontera de la 
república. Ordenó el caudillo español que los mismos 
comunicadores de aquella noticia corriesen, en compañía de 
algunos teutlis tezcucanos, a alcanzar al fugitivo, rogándole 
se volviese inmediatamente al campamento, y ordenándoselo 
expresamente a nombre de la república, si no bastaban a 
apartarle de su resolución las instancias y los consejos.

Fatigado Xicotencalt por tantos días de secretos pesares y 
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agitaciones, por una larga noche de vigilia y por tres leguas 
que anduvo sin descanso, detúvose en un pueblecillo del 
territorio de Tezcuco, y allí le encontraron alojado en 
humilde choza los emisarios de Hernán.

Sorprendido a vista de ellos, pero sereno y resuelto, escuchó 
su mensaje sin interrumpirlos ni dar señales de disgusto o 
aprobación, hasta que hubieron agotado toda su elocuencia 
para encarecerle la fealdad de su deserción y lo 
indispensable que era para su gloria, y aun para la seguridad 
de su vida, se volviese con ellas a prestar sus servicios a la 
causa de la república, que se había identificado con sus 
aliados.

El joven caudillo limitó su contestación a estas breves cuanto 
enérgicas palabras:

—Si soy un reo y merezco la muerte, a presentarme voy a 
aquellos que tienen únicamente el derecho de juzgarme. 
Decid vosotros al que os envía, que al abandonar su campo 
no huyo de los peligros, sino de la infamia, y que sobre aquel 
recaerá esta que ose interpretar con malicia la conducta de 
un guerrero que siempre fue el primero en lanzarse al 
combate y el último en retirarse, cuando se lidiaba por la 
libertad y el honor de la república, no por los intereses de 
los advenedizos codiciosos. Nada más tengo que deciros, ni 
nada más os escucharé que lo que ya expresasteis.

Los comisionados tuvieron que volverse a Tezcuco sin haber 
conseguido su objeto, y Xicotencalt, después de dos horas de 
descanso, continuó su camino, coordinando el discurso que 
pensaba dirigir al senado a fin de arrancarle, si era posible, 
de su funesto empeño.

—Si nada alcanzo, pensaba, si son como otras veces sordos a 
mi voz, ciegos a la verdad, entonces dispongan de mi vida, 
mas déjenme mi honor. Envidiada será algún día mi muerte, si 
la recibo por haber defendido la libertad de mi patria, 
prefiriendo el sepulcro a la ignominia.
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Embebido en estos pensamientos continuaba su marcha a 
paso regular, cuando percibió a su espalda el galope de dos o 
más caballos, que al parecer se iban aproximando. Desviose 
un poco a la vereda del camino, cobijándose bajo las 
pomposas ramas de un florido mamey, y volviendo los ojos 
al punto de donde partía el rumor. Poco después distinguió 
claramente que venían efectivamente hacia él cuatro 
soldados españoles de caballería corriendo a media brida, y 
seguidos por un alguacil que montaba también una yegua 
cordobesa perteneciente a Cortés. Las miradas examinadoras 
que echaban sin cesar a uno y otro lado del camino, indicaban 
suficientemente que iban en pos de alguno, y Xicotencalt no 
dudó ni un instante ser objeto él mismo de aquella pesquisa.

Extraño hubiera sido no le descubriesen los jinetes, y 
vergonzoso para su orgullo el hacer esfuerzo por ocultarse; 
así, apenas vio próximos a los que al parecer le buscaban, 
salioles al encuentro con frente severa y ademán firme. 
Apenas conocía algunas voces de la lengua castellana; pero 
haciéndose comprender más por la elocuencia del gesto que 
por la de las palabras, dijo con dignidad:

—¡Teutlis!, ¿es a mí a quien buscáis? Diríjome a mi país y 
nada tengo que ver con vosotros.

Los soldados, fieles ejecutores de un mandato cruel, le 
clavaron sus lanzas en el pecho, y levantándolo del 
ensangrentado suelo en que cayó moribundo, le ahorcaron de 
una de aquellas ramas que le habían cobijado.

—¡Tlaxcala! ¡Padre! —fueron las últimas palabras que articuló 
el infeliz. Su cuerpo quedó allí abandonado a la voracidad de 
las auras, y los ministros de la ejecución sangrienta volvieron 
veloces a comunicar a Cortés el cumplimiento de su 
sentencia inhumana.

Con tan criminal ingratitud respondió aquel jefe a los favores 
de su anciano amigo D. Lorenzo de Vargas, y ni aun nos es 
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dado presumir, para atenuar en cierto modo la desagradable 
impresión que tal hecho produce en nuestras almas, que un 
secreto pesar, una lágrima vertida en la soledad, haya sido 
consagrada a aquella ilustre víctima de una política terrible, 
pues era aquel un día sobrado importante para que pudiesen 
tener lugar en el ánimo de Cortés otros pensamientos ni 
cuidados que los multiplicados y graves que debían 
forzosamente acompañar a la grande empresa cuyo éxito iba 
definitivamente a decidirse entonces.

En la mañana del 13 de mayo de 1821 mientras las aves 
carnívoras celebraban abundante banquete con el cadáver 
del héroe de Tlaxcala, ocupó el lago de Méjico la flota de 
Cortés, desplegando con arrogancia el pendón español entre 
el estruendo de doce cañonazos que la hicieron saludo, y los 
jubilosos gritos con que atronaban la ribera los ejércitos 
auxiliares.
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VI. Cerco de Méjico

Reservándose Hernán Cortés al mando de su pequeña 
armada, había dividido su gente en tres cuerpos, a las 
ordenes de Sandoval, Alvarado y Olid, que marcharon el 
mismo día en que los bergantines ocuparon el lago, sobre 
Tacuba, Coyoacan e Iztacpalapa para atacar a la capital por 
aquellos tres puntos importantes a Oriente, Poniente y 
Mediodía.

Contenía entonces Tenoxtitlan las principales fuerzas del 
imperio: la más escogida juventud y los más afamados 
caudillos de todas las provincias, se hallaban reunidos en la 
amenazada metrópoli, extendiéndose tan numerosos 
ejércitos a todas las ciudades vecinas.

El sol que había iluminado con sus primeos rayos la salida 
que hicieron en Tezcuco las huestes agresoras, en tanto que 
reflejaban las tranquilas ondas del lago, a par de los 
resplandores de su fecunda llama, las tendidas banderas 
españolas, vio también saludar su nacimiento con voces de 
patriótico entusiasmo a la multitud guerrera que llenaba las 
plazas de Méjico, cubriendo por todos lados sus anchurosas 
calzadas. Allí en torno del supremo estandarte del imperio, 
ondea la matizada enseña de Zopanco, la lúgubre insignia de 
Mexicalcingo, que es negra con estrellas rojas; la argentada 
de Tepepolco, que deslumbra con su brillo al desplegar el 
viento su pelícano coronado; la de Tula, ostentando en 
campo verde sus dos torres de nácar; la de Xochimilco, que 
jamás vio por tierra su cocodrilo azul; la de Atlixco, cuyas 
guirnaldas de rica pedrería no alcanzan a agitar los hálitos 
del céfiro; la de Cuautitlan, blanca y ligera como espuma, 
levantando al menor soplo sus floripondios de oro; la singular 
de Quahnahuac, que se compone de dos anchos girones color 
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de fuego, sujetos al mástil por una garra de león, trabajada 
de finísima plata; otras muchas, en fin, que nos sería 
imposible especificar. Bástenos decir que allí se encuentran 
los altivos moradores de Popoloqui, los bizarros hijos de 
Malinalco, los siempre inquietos de la bella Tozantla, los del 
antiguo Zopi, los que huellan la volcánica tierra de Colima, 
los que escuchan el perpetuo arrullo del mar Pacífico en las 
frescas riberas de Acapulco; los que habitan las ásperas 
gargantas de las sierras de Tuspa, y el Zapoteca agreste, y 
el belicoso Minxe, y el opulento Olancho, que funda su ciudad 
sobre ruinas de oro, y el montaraz Tantamanca, cuyos 
dominios fragosos se han hecho tan célebres bajo el nombre 
de San Luis de Potosí; y el voluptuoso Mescalense y el 
Zacualco de corteses modales, y el que respira todo el año 
deliciosos aromas en los vergeles de Totonilco... por último, 
todos los pobladores de las amenas orillas del lago de 
Chapala, así como también los que beben las aguas del 
Hiaqui, los que miran regados sus natales campos por las 
ondas del Napeztle, y los que se aduermen al ruido de las 
cataratas del Río Grande.

Guatimozin recorre por sí mismo las compactas filas de 
aquella multitud de ejércitos y les dirige breves y elocuentes 
arengas, a que responden con sus alaridos de guerra. Alta 
lleva el príncipe la visera, que deja ver sus juveniles 
facciones, desfiguradas por la cruel enfermedad cuyos 
vestigios se conservan en su tez, animadas aquel día con una 
expresión de casi sobrehumano ardimiento. El soberbio 
penacho de su casco de oro entrega a los caprichos del 
viento anchas pencas de verdes y encarnadas plumas; cubre 
su pecho y espalda triple coraza de apretado algodón, 
revestida de primoroso tejido de hilos de plata, y suben 
trenzadas hasta sus rodillas, donde termina su ancho faldellín 
blanco festoneado de púrpura, las delgadas correas de piel 
de cíbolo que sostienen sus ligeras sandalias. Uno rica espada 
de Toledo, inapreciable despojo del enemigo, pende a su 
diestra en magnífico tahalí sembrado de turquesas y 
esmeraldas; lleva al brazo izquierdo un enorme escudo, y 
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revuelto al derecho el manto imperial, que es verde 
guarnecido de armiño.

A las diez de la mañana dieron los españoles su primer 
ataque, cargando a un mismo tiempo las tres divisiones sobre 
los puntos designados y poniéndose en movimiento los 
bergantines, que hasta aquel instante se mantuvieran a la 
capa.

Resistieron las fuerzas mejicanas la triple acometida con 
imponderable firmeza; pero los mayores esfuerzos del 
emperador se dirigieron contra la flota que comandaba 
Cortés y que parecía formidable a gentes que no se habían 
habituado a ver otros barcos que sus piraguas.

Cuajose de estas en un momento la inmensa extensión del 
lago, y aprovechando la calma que reinaba entonces, se 
arrojaron osadamente a fuerza de remos, al encuentro de los 
bergantines. La lucha hubiera sido sangrienta si, 
prolongándose la calma, conservara su posición la flota 
mejicana; mas levantose a poco el viento terral, tendieron 
sus velas los buques españoles y con ímpetu irresistible 
traspasaron aquel muro de apiñadas canoas, que 
dispersándose como bandada de palomas al tiro del cazador, 
los dejaron absolutos dueños de aquel campo liquido, en el 
cual era indisputable su superioridad. No igualaban empero a 
estos resultados los obtenidos por las fuerzas terrestres. 
Habían rechazado los tacubenses la división de Alvarado, que 
hubo de contentarse con la única, aunque no pequeña 
ventaja, de haber roto los acueductos de Chapultepec, que 
proveían de agua a todas las poblaciones del lago.

Sandoval no alcanzaba mejor suerte. Después de un 
encarnizado combate con los de Iztacpalapa, se vio aquel 
capitán en precisión de suspender el ataque; mientras que 
Cristóbal de Olid, tercamente empeñado en posesionarse de 
Coyoacan, hubiera pagado cara su pertinacia a no acudir 
oportunamente en su auxilio la flota de Cortés.
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Hizo tronar este sus cañones contra los teocalis en que se 
hacían fuertes varios tercios guerreros; pero aun así no 
consiguió amedrentar a los coyoacanos, que bajo la misma 
boca de los cañones botaban al lago sus piraguas preñadas 
de guerreros, y cubrían el aire con espesa nube de dardos y 
flechas.

Esta desesperada resistencia hizo conocer al caudillo la 
dificultad de que pudieran conseguir su objeto las otras dos 
divisiones sin el apoyo que podía prestarles, y mandó 
inmediatamente al socorro de Alvarado cuatro bergantines y 
tres a Sandoval, quedándose con seis para sostener a Olid.

Apoyados en esta fuerza, atacan de nuevo vigorosamente 
sus respectivos puntos los tres cuerpos del ejército; rompen 
las barricadas que habían hecho los sitiados para defender 
las calzadas, franquean las trincheras y se esfuerzan por 
penetrar hasta la misma capital, cegando con los escombros 
de los edificios que entregan a las llamas, los canales y 
puentes rotos por el enemigo.

La defensa, sin embargo, es tan bien ordenada, pelean los 
mejicanos con tal bravura, que a pesar de aquellas primeras 
ventajas no logran los invasores ninguna completamente 
decisiva, y retroceden por último después de doce horas de 
continuada lucha. Los sitiados se apresuran entonces a 
reparar sus fortificaciones, y el emperador, que ha peleado 
personalmente en las calzadas, en vez de buscar reposo a 
sus fatigas, pasa la noche presenciando por sí mismo las 
obras que se hacen para la defensa; designando los 
batallones que han de montar las trincheras, y dictando las 
disposiciones necesarias para que pueda llegar a la metrópoli 
abundante bastimento por medio de las piraguas; pues 
teniendo el contrario cortadas sus comunicaciones con tierra, 
y destruido el acueducto de Chapultepec, no puede 
abastecerse como de costumbre, ni tiene más aguas que las 
saladas del lago.

En tanto que así se desvela aquel ilustre monarca, bellísimo 

406



y patético es el cuadro que presenta en palacio su 
interesante familia.

Durante el combate de aquel día la emperatriz y princesas 
habían permanecido en el gran teocali de Huitzilopochtli, 
uniendo sus silenciosas preces a los cantos de los 
sacerdotes, que imploraban al poderoso numen a favor de 
sus fieles adoradores; mas retiráronse del templo a la 
proximidad de la noche, y pasaron las largas horas de esta 
esperando inútilmente a Guatimozin y sus deudos.

Rodeaban a Gualcazinla la preciosa Otalitza, la enlutada 
Tecuixpa, la bella Teutila, la siempre inconsolable Miazochil y 
otras varias princesas hijas o hermanas de los tlatoanis del 
lago, que habían juzgado prudentemente que en aquellos 
días de peligros, debían colocar cerca de la emperatriz a los 
tímidos seres que les eran queridos. Así es que en la noche 
a que nos referimos reunía la cámara regia de Gualcazinla, 
además de las beldades nombradas, de las cuales la menos 
joven, que era la viuda de Moctezuma, no llegaba a 30 años 
todavía, las más hermosas e ilustres damas de los Estados 
vecinos. Allí descollaba entre otras por su elevada y 
majestuosa talla, la hermana del malogrado príncipe de 
Matalcingo, esposa del de Atenco; allí esparcía el destello de 
sus grandes ojos negros, extraordinariamente vivaces, la 
esbelta princesa de Zopanco, hembra de antigua y 
esclarecida prosapia, pues llevaba en las venas azules que se 
trasparentaban por su finísima tez, la sangre de los tultecas: 
allí exhalaba amorosos suspiros por el bizarro señor de 
Xochimilco la única hija del opulento régulo de Atixco, tan 
blanca entre sus compatriotas, tan delicada y tan bella, que 
la llaman generalmente Meztlixochilt. Allí, en fin, se 
encuentran las dos matronas de Tacuba, madres de 
Guatimozin y Netzalc, la varonil princesa de Tlacopan, que no 
ha consentido en el tálamo nupcial a su esposo desde el día 
en que volvió la espalda al enemigo, las dos jóvenes esposas 
del enamorado e inconstante Izcapeczuma, tlatoani de 
Tepepolco, y en torno de ambas, bellísimas esclavas que las 
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usurpan muy a menudo los pasajeros afectos del infiel marido.

Encima de una mesa de primoroso mosaico arde en ancha 
copa de oro el odorífico tecopalli, en honor de los 
tepixtotones, y alrededor de ella, envueltas entre las 
blancas nubes de aquel humo fragante, están sentadas en 
sillones de la exquisita madera conocida con el nombre de 
palo gateado, las regias hembras que acabamos de designar a 
nuestros benévolos lectores.

—La hermana del sol ha desaparecido ya de los campos 
azules en su carro de marfil, dejando llena de luto a la tierra 
que se entristece con su ausencia, dice después de una hora 
de general silencio, la esposa del emperador: sin duda es ya 
corrida la mitad de la noche y aun no viene a reposar bajo la 
protección de sus dioses domésticas, aquel que es la gloria 
de los aztecas y la delicia de mi alma.

—No te apesadumbres sin embargo, hermana mía querida, 
articula con musical acento la tierna Otalitza. Los teutlis del 
rayo se han retirado a sus campamentos apenas reclinó 
Tonatioh su cabeza encendida en el lecho que le guardan los 
vientos de Occidente, velado entre cortinas de púrpura. Ya 
hemos oído de boca de los oficiales de tu esposo que ha 
salido salvo del combate, y que con él están libres de toda 
desgracia los guerreros que son más caros a nuestro corazón.

—Los guerreros de la sangre de Moctezuma, exclama con 
sonora voz la altiva princesa de Ateneo, no piensan en el 
descanso cuando puede turbarlo el clarín del enemigo. El 
emperador y sus tlatoanis cumplen su deber tanto en medio 
de las sombras como al resplandor del día; solo vendrán a 
nuestros brazos cuando puedan decirnos: «Dormid tranquilas, 
esposas; la cabeza que reposamos en vuestro seno ha 
recibido de Huitzilopochtli la corona del triunfo».

—Pronto podrán decirlo, añade la intrépida matrona de 
Tlacopan; los dioses han decretado la ruina de los monstruos 
orientales, y el corazón me dice que antes que vuelva Meztli 

408



a asomar en el cielo su pálido semblante, habrán visto mis 
ojos humear la sangre del último de ellos en la piedra de los 
sacrificios y conocerán mis dientes el sabor de su carne.

—Eso que dices, ¡oh matrona!, prorrumpió con calor la joven 
Tecuixpa, es mitad bello y mitad horroroso. Yo no soy más 
que una doncella cuyo pecho está escaso de vida aunque 
todavía no ha sentido el frío de 18 inviernos; pero me parece 
que no está bien en una mujer cuyo seno ha sido fecundado, 
esa hambre de carne humana. Tus hijos se llenarán de gloria 
presentando corazones enemigos en el altar de 
Huitzilopochtli; pero besarán con horror tu mano, si cuando la 
tiendas para bendecirlos, los salpicas con sangre.

—¡Calla, Tecuixpa! —exclamó estremeciéndose la bella 
Meztlixochilt, he oído el melancólico canto del guanabá; la 
desgracia nos está amenazando. ¡Ay de mí! ¿Por qué mi 
amante adornó su casco guerrero con el brillante penacho 
del ave siniestra?... ¡Lleva la muerte sobre su cabeza!

Oíase en efecto la voz tristísima de aquel pájaro americano, 
cuya pluma pudiera rivalizar con el marabú de África, y un 
silencio pavoroso reinó por algunos minutos en la asamblea 
femenina.

Poco después llegaron a palacio el emperador y sus tlatoanis; 
pero las hermosas, no depusieron en sus brazos la tétrica 
tristeza de que súbitamente se hallaran poseídas, y al 
enjugar la emperatriz el honroso sudor que bañaba la regia 
frente de su esposo, decíale en voz baja y con trémulo 
acento:

—¡El guanabá ha entonado su canto a las orillas del canal! 
¡Bendice a tu hijo, Guatimozin, porque la hora de la desgracia 
está cerca!

409



VII. El plan de los treinta días y su modificación

A pesar de su gran talento, no acertaba Hernán Cortés a 
formar los planes más acertados contra una ciudad de la 
situación de Méjico, al paso que comprendía perfectamente 
Guatimozin todos sus medios de defensa.

Desde el día 13 de mayo, en que se dio como visto el primer 
ataque a aquella gran capital, hasta el 12 de junio, en el cual 
se modificó algún tanto el primitivo pensamiento, siguiose sin 
alteración aquella singular manera de combatir la ciudad, 
reducida a no atacarla sino a la luz del sol, dejando por 
consiguiente a los bloqueados la facilidad de hacer inútiles 
todas las ventajas alcanzadas sobre ellos durante el día.

Semejante plan, sostenido por ambas partes con igual vigor y 
perseverancia, no proporcionó ni a una ni a otra resultados 
decisivos.

Escaseaban los víveres en la ciudad, pues dos bergantines 
recorrían incesantemente la laguna dando caza a las canoas 
que conducían bastimento; vieron los mejicanos muchas 
veces con los primeros albores colgados de las entenas de 
los buques a infelices abastecedores que habían sido 
sorprendidos en mitad de la noche; pero no siempre era 
superior la vigilancia de los asediadores a la cautela de los 
asediados, y el hambre no había llegado todavía a completar 
con sus horrores la situación de estos.

Con mayor o menor pérdida, ganaba Cortés cada día las 
calzadas de Méjico, y cada día era rechazado de ellas, 
retirándose sin otra ventaja que la de haber arruinado 
algunas casas y roto las estacadas y trincheras, que la 
siguiente mañana volvían a aparecer repuestas por el 
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enemigo.

Cansado de tan larga resistencia y convencido por último de 
la insuficiencia de aquel género de ataque, modificolo en 
parte, y los combates se sucedieron desde entonces con más 
continuidad y encarnizamiento.

Tarea enojosa y sobrado ardua sería para nosotros el hacer 
detallada relación de aquella desesperada lucha en la que así 
unos como otros contendientes, no encontraban alternativa 
sino la de la victoria o la muerte.

Infatigable el desvelo en entrambos campos, siempre sobre 
las armas de día y de noche, ya bramase el huracán, ya 
lloviese rayos la tempestad, con calor o frío, con aguas o 
con nieblas, siempre en acecho para sorprenderse 
recíprocamente, siempre igualmente activos y vigilantes, la 
incesante pugna se prolongaba, haciéndose su éxito más 
dudoso cada día.

En efecto, varia era por entonces la fortuna como si vacilase 
en pronunciar el decisivo falto. Si en un ataque consiguió 
Alvarado asolar a Tacuba, en otro vio huir desbaratada Olid 
del suelo de Coyoacan a la división de su mando. Si el celo de 
Cortés velaba para impedir la entrada de víveres al enemigo, 
burlábale no pocas veces la astucia de este, y armándole 
diestras celadas, alcanzó una vez la sorprendente ventaja de 
apresarle uno de sus mejores bergantines.

En vano el gran capitán español hacia uso de su notable 
pericia, desplegaba su singular energía, hacía alarde continuo 
de su personal arrojo; los mejicanos se defendían con tanta 
decisión como perseverancia, animándolos con su ejemplo el 
mismo emperador, que disputaba palmo a palmo el terreno a 
que se lanzaba con sobrada temeridad el enemigo.

Así se mantenía indecisa la victoria todavía cuando acudió 
oportunamente la traición a determinar el éxito, acelerando 
la hora de la lamentable catástrofe.
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Hallábanse al lado de Guatimozin, como ya hemos dicho, casi 
todos los régulos de los dominios del lago, y aprovecharon 
aquella circunstancia tres hombres ambiciosos, igualmente 
dignos de execración. El uno, deudo lejano del tlatoani de 
Iztacpalapa, había quedado por la ausencia de este con el 
gobierno de su capital; era otro un general del imperio, 
colocado al frente de una división de Coyoacan para la 
defensa de aquella importante ciudad, que se había batido 
hasta entonces con superior denuedo, y el tercero, un 
personaje de Churubusco, hombre astuto, poderoso y que 
gozaba considerable influencia, debida en parte a su 
opulencia, en parte a un talento particular que poseía para 
captarse la pública benevolencia.

Conviniéronse estos tres perniciosos magnates, y entablando 
secretas comunicaciones con el enemigo, se comprometieron 
vilmente a entregarle las ciudades en que residían, mediante 
la promesa solemne de ser reconocidos régulos de ellas bajo 
la protección de Castilla.

Fácil es adivinar que aceptaría Cortés sin la menor duda, 
otorgando cuantas seguridades demandaban los ilusos 
rebeldes, que cumplieron por su parte las ominosas 
condiciones del pacto poniendo en poder de aquel jefe las 
plazas que custodiaban.

Tan inesperado golpe afligió sensiblemente el ánimo del 
emperador, al paso que restituyendo al enemigo la ya 
vacilante confianza, le animó a aventurar un ataque general 
y decisivo, para el cual reforzó su ejército con las gentes de 
guerra que guarnecían las poblaciones recientemente 
vencidas.

Distribuyó con acierto sus divisiones; formó un plan más 
seguro y de más rápidos resultados que el hasta entonces 
seguido; publicó por ordenanza que a medida que fuesen 
avanzando sus ejércitos, cegasen los canales y acequias para 
facilitarse la retirada en caso de desgracia, y dando por sí 
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mismo a sus capitanes instrucciones detalladas de la manera 
con que en cualquier evento deberían conducirse, señaló 
definitivamente el día 29 de junio para aquel grande ataque, 
que en su concepto debía ser el postrero.

Ninguna de aquellas prevenciones se escapó a la vigilante 
observación del monarca mejicano. Comprendió que era 
llegado el día solemne en que se decidieran los destinos del 
imperio, y no obstante las últimas desgracias, no obstante 
los conflictos que ya empezaba a ocasionar la suma escasez 
de víveres, no obstante, en fin, la íntima convicción que le 
apenaba de estar irrevocablemente fallada la suerte de los 
aztecas, a la proximidad de aquel momento decisivo sintió 
arder en sus venas con nueva energía el entusiasmo santo 
del amor patrio; creciose su audacia, iluminose su inteligencia 
y hasta tal punto se extendió su decisión heroica, que 
hubiera impuesto asombro a la enemiga fortuna sino fuese 
ciega la inhumana.

No desmerecedores de tan ilustre soberano, cercábanle 
respirando saña sus poderosos tributarios, entre los que se 
distinguían por su mayor ardimiento los dueños de aquellos 
dominios entregados por la traición. Es el tlatoani de 
Iztacpalapa un anciano brioso cuyos blancos cabellos 
contrastan singularmente con la fogosidad de sus negros 
ojos, chispeantes en el fondo de sus redondas órbitas: los 
otros dos aun no han llegado al comienzo de su sexto lustro, 
pero llevan ambos en torno de su casco de plata el cordón 
rojo que divulga su procedencia regia, y el número de borlas 
que da testimonio de su gloria.

Entre tantos guerreros esclarecidos mirase a una amazona 
que, recelando se haya entibiado por el frío de cincuenta y 
siete diciembres, ya pasados sobre la frente de su marido, el 
ardor marcial con que diez y ocho años antes conquistara su 
corazón soberbio, ha cubierto con la coraza del soldado su 
fecundo seno, ha oprimido su espalda con el pesado carcax, y 
empuñando la lanza y embrazando el escudo, corre a dar 
ejemplo a los dos hijos, criados a sus pechos, que entrados 
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apenas en la época de la pubertad, van a tener por ensayo 
de su fuerza aquella lucha de muerte.

Nuestros lectores no necesitarán de nuestra afirmación para 
reconocer en aquella denodada hembra a la varonil Quilena, 
princesa de Tlacopan.

Rayos despiden sus ojos a la sombra de su visera de concha 
perfilada de oro; vivaz sonrosado colora sus pronunciadas 
facciones, que aunque privadas ya de la frescura intacta de 
la juventud primera, conservan todavía aquella enérgica 
hermosura que hizo olvidar al régulo tlacopano, vástago de 
los antiguos reyes Colhuas, que era sangre tarasca la que la 
animaba con agradable brillo.

Colocose la altiva hembra delante de su marido, llevando a 
sus lados a los dos jovencitos, frutos de su himeneo, a los 
que exhorta con notable elocuencia a preferir la muerte a la 
ignominia.

—Mi seno, les decía, este serio que os dio vida y os abrigó 
nueve lunas, será el escudo de vuestros corazones mientras 
deba conservar en ellos dos altares a la patria, dos alientos 
generosos aceptos al gran Huitzilopochtli; pero si los sintiese 
temblar, si los viera cubrirse con pavoroso miedo... esta 
mano que sostuvo vuestros primeros pasos, se alzaría para 
clavar en ellos el dardo deshonrado en la vuestra.

Dignos de aquella madre, los dos príncipes tlacopanos 
respondían balbucientes de cólera y clavando en ella miradas 
centelleantes:

—¡Desgraciada de ti si fueras osada en expresar ese injurioso 
recelo sin recordarnos que el pecho que lo abriga nos 
alimentó con su sangre!

El ejemplo de Quilena, aunque no exactamente imitado, 
produjo su efecto en el ánimo de las bellas habitadoras del 
alcázar imperial. Vioselas durante la noche que precedió al 
solemne día, reunidas en la cámara de la emperatriz, 
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sentadas formando círculo en blandos almohadones y 
ocupadas las unas en emplumar saetas, las otras en preparar 
bálsamos para los heridos, y alguna hubo que ensayase su 
delicado brazo a disparar la piedra de la honda, resuelta a no 
permanecer ociosa dentro de aquellos muros cuando llegase 
el momento decisivo.

Apenas aparecieron los primeros albores, sintiose el 
movimiento de entrambos campos, y las princesas dominando 
la ansiedad que crecía por instantes en sus corazones, 
entonaron en coro un himno guerrero en honor de 
Huitzilopochtli, formando particular contraste los marciales 
conceptos con las melifluas voces que los expresaban.

La agitación se aumentaba rápidamente. Atravesaban sin 
cesar las calles nuevos ejércitos que acudían a las calzadas; 
oíase de vez en cuando dominando los alaridos de la 
multitud, la voz enérgica de los jefes que exaltaban su 
coraje con breves y furibundas arengas; por último, retumbó 
en los aires la primera descarga de la fusilería enemiga que 
anunció haberse comenzado la pavorosa lucha.

Viose en aquel instante al emperador volar de una a otra 
parte, do quiera que era mayor el peligro, señalando su paso 
con inauditas proezas. Do se levanta su arrogante penacho 
en medio de nubes de pólvora, allí acude la muerte a recibir 
víctimas. Do se deja oír su acento poderoso, allí se enciende 
el heroísmo y se fija la victoria. Su acero no descarga golpe 
que no sea mortal, su arco no despide flecha que yerre una 
vez el blanco.

Pero carga de repente la caballería enemiga por los tres 
puntos de ataque. Truenan al mismo tiempo los cañones de 
los buques, decidiendo el éxito de la batalla que se verificaba 
en las aguas entre la flota de piraguas mejicanas y la de 
igual clase con que auxiliaban a Cortés las ciudades aliadas; 
crece la carnicería, corre a arroyos la sangre sosteniéndose 
con igual desesperación la contienda; mas comienza por fin a 
desordenarse el ejército imperial y Cortés por un lado y 
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Sandoval por otro logran ganar la calzada, traspasando las 
aberturas practicadas en ella, y penetran ya en la ciudad 
siguiendo al enemigo que aunque haciendo cara todavía, se 
va a toda prisa retrayendo.

En el ardor y regocijo de su triunfo, olvidan los españoles 
cegar las aberturas: resuena sin cesar la voz de Cortés que 
les grita ¡adelante! y obedecen los ejércitos con tan 
irresistible ímpetu, que se les ve romper por entre la 
multitud contraria como basas al través de mi muro de papel.

—¡Compañeros! —exclama entonces—, Tenoxtitlan es 
nuestra. ¡A Tlaltelulco! ¡Marchemos a tomar posesión de 
Tlaltelulco! ¡Que no se oculte el sol sin ver ondear en la 
torre del gran teocali la bandera de Castilla!

—¡A Tlaltelulco! —repiten a grito las vencedoras tropas, que 
en su entusiasta fervor no echan de ver que el enemigo en 
cuyo centro se han metido, los tiene completamente 
cercados, y que una muchedumbre de canoas preñadas de 
guerreros acaba de apoderarse de la acequia que ha dejado 
sin cegar su irreparable descuido.

No se retiran ya las huestes mejicanas, hanse multiplicado 
como por encanto, y firmes y compactas, presentando un 
céntuplo muro erizado de lanzas, se extienden formando un 
círculo en torno de los invasores. En vano buscan salida, en 
vano conociendo Cortés que ha sido, como otra vez en 
Tacuba, víctima de una astuta maniobra del enemigo, arde en 
furor, embravece con su acento a su gente atrevida, manda 
romper a su caballería y se lanza él mismo hacia el sitio en 
que ve tremolado el estandarte imperial con tan temeraria 
pujanza, que a pesar de la triple hilera que le escuda, el 
oficial que lo sostiene siente apenas en su cabeza el golpe 
dirigido por aquella mano poderosa, y cae en tierra abatiendo 
la venerada insignia.

En vista de tal desastre, a que presta incalculable valor la 
superstición mejicana, un alarido de pavura resuena en el 
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campo; pero lanzándose veloz como el rayo un guerrero 
atrevido entre la nube de polvo y la lluvia de saetas con que 
oscurece el aire el enemigo, levanta y enarbola con un grito 
de triunfo el abatido pendón, y mientras lo sostiene con su 
izquierda, clava el acero que empuña su diestra en el pecho 
del generoso bruto que acaba de hollarlo con sus herraduras.

El ejército mejicano aclama con unánime voz al de aquella 
hazaña, y al oír el nombre de Guatimozin, al comprender 
quién es el adversario que viene a oponérsele frente a 
frente, aunque desmontado y herido, el jefe español siente 
crecer su ira; excita con furibundos gritos a sus estrechados 
escuadrones y acomete con tan desesperada rabia, que no 
hay cosa que pueda resistirle.

Mas hace una seña el emperador mejicano; repítese de fila 
en fila con la velocidad de un golpe eléctrico, y atruena la 
ciudad retumbando hasta los montes vecinos un estruendo 
súbito y extraño.

Los españoles, que no comprenden su origen, suspéndense 
involuntariamente al escucharlo; mientras que poseídos los 
mejicanos de frenético furor, lánzanse a ellos con 
embriaguez de sangre, y como si en cada uno de aquellos 
lúgubres y misteriosos sonidos entendiesen la voz del 
Omnipotente ordenando el desprecio de la vida y dictando 
por soberano decreto la satisfacción de la venganza.
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VIII. Derrota de Cortés

La inspiración de Guatimozin había sido digna de su talento. 
Aquellos graves y solemnes sonidos eran los ecos poderosos 
del caracol sagrado, custodiado en el gran templo de 
Huitzilopochtli por más de trescientos sacerdotes destinados 
exclusivamente a la guarda y al cuidado de tan venerado 
objeto. Solo el hueiteopixque o sumo sacerdote gozaba el 
privilegio de hacer resonar aquel instrumento santo, y solo 
se verificaba aquello en las ocasiones de inminente peligro 
para la patria.

El coraje de los mejicanos, exaltado hasta el frenesí por el 
celo religioso que aquellos ecos despertaban, costó caro a 
Hernán Cortés el día a que nos referimos. En balde se afanó 
por sostener el brío de sus tropas; cedía completamente 
este ante la rabiosa perseverancia del enemigo. Cubierto de 
cadáveres el campo de la lucha, enrojecidas por arroyos de 
sangre las aguas del lago, desordenadas ya las huestes 
invasoras, buscando inútilmente camino de fuga, y más 
ensañado el vencedor a proporción que se mostraba más 
desalentado el vencido, llegó la noche a tender su lóbrego 
manto a aquella desastrosa escena. Solo así podía encontrar 
salvación el ejército derrotado, que a prolongarse el día, la 
hubiera buscado en vano. Las sombras propicias a la fuga y 
siempre esquivadas por los mejicanos, que creían funesto 
para ellos cualquier combate que no alumbrase el sol, 
favorecieron la retirada que por último verificó Cortés no sin 
grandísima fatiga, y después de dejar en el campo 11.000 
muertos del ejército indio, 20 o 30 de los suyos, contándose 
entre ellos el bizarro Olea, que sucumbió defendiendo a 
aquel jefe como otra vez lo había hecho, aunque con mejor 
fortuna. Además de tan considerable pérdida, había sufrido el 
ejército invasor la de tres mil prisioneros que le hizo el 
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enemigo, siendo sesenta de ellos soldados españoles, de los 
más apreciados por su caudillo.

—Este desastre no fue el único que experimentase en tan 
infausto día la temeraria gente, que hiciera por tanto tiempo 
a la victoria inseparable de sus banderas.

Pedro de Alvarado, que al comienzo de la batalla había 
obtenido considerables ventajas, perdiolas completamente 
cuando presentándosele de súbito una nueva hueste 
mejicana, arrojó a su campo, a guisa de prenda de reto, cinco 
cabezas españolas acompañándolas con estas aterradoras 
palabras:

—¡Allí tenéis a vuestro jefe y a sus mejores capitanes! Esas 
cabezas os enviamos para que sustituyan a la que vamos a 
quitar a vuestro Tonatioh, que así llamaban a Alvarado 
aludiendo a su hermosura.

Aquella ficción produjo el efecto que esperaban sus autores. 
Consternados los soldados a vista de aquellos sangrientos 
despojos, que según les decían, eran los de Cortés y sus 
oficiales; suspenso el mismo Alvarado a tan inesperado 
golpe, y acometido con indecible brío por aquella fuerza 
repentinamente aparecida y tan orgullosa con los trofeos de 
una reciente victoria, el éxito de la lucha no fue por largo 
tiempo dudoso. En el momento en que desbaratada la división 
invasora comenzaba a retraerse, perseguida 
encarnizadamente por el enemigo, los lúgubres sonidos del 
caracol de Huitzilopochtli acabaron de consumar la derrota de 
la una, llevando hasta el delirio el coraje furibundo del otro.

Nada pudiéramos decir que hiciese formar al lector idea tan 
exacta y terrible de los horrores de aquella retirada, que 
costó el capitán español la tercera parte de su gente; nada 
tan expresivo en su sencillez y desaliño como las palabras 
que refiriendo este desastre risa el ya tantas veces citado 
Bernal Díaz del Castillo. «Nos íbamos retrayendo, dice, 
oyendo tañer un como atambor de tristísimo sonido, digno 

419



instrumento de demonios, que retumbaba tanto que se oía 
desde dos o tres leguas de distancia. Era aquella una señal 
que mandaba dar a los suyos el emperador de Méjico para 
que entendiesen que habían de hacer presa o morir sobre 
ella. Retumbaba aquel sonido lastimando el oído, y oyendo 
los enemigos no sabré decir con qué rabia se metían entre 
nosotros, que si Dios no nos salvase imposible fuera lograrlo».

En medio de aquel conflicto que nos hace comprender el 
historiador cuyas palabras acabamos de trascribir, y del otro 
no menor en que se hallaron al mismo tiempo Cortés y 
Sandoval, los bergantines no podían prestarle los auxilios 
que de ellos se prometieran. Uno había sido apresado, otros 
se hallaban encallados en las enormes piedras y multitud de 
varas que con este objeto dispuso en la laguna el enemigo, 
cercándolos en tanto una flota de piraguas que con la 
incesante guerra que les hacían, no dejaban ocasión a los 
que estaban en ellos para procurar sacarlos de aquella 
estacada que los inmovilizaba.

Solo cuando el viento de aquella noche tan favorable a los 
derrotados se hizo sentir en el lago, pudieron los buques 
romper los obstáculos que los detenían, y tendiendo 
majestuosamente sus velas, se abrieron paso al través del 
movible muro de canoas, que los siguió sin embargo con más 
diligencia que buen éxito.

La retirada quedó de este modo efectuada completamente, 
aunque con la pérdida que era consiguiente a sus dificultades, 
y causando en el ánimo de Cortés uno de aquellos 
momentáneos pero dolorosos desalientos de que jamás se 
hallaron exentos los hombres audaces que nacieron 
destinados a grandes y difíciles empresas.

Herido, fatigado, escuchando todavía el jubiloso clamoreo con 
que celebraban el triunfo los mejicanos, paseábase delante 
de su tienda el caudillo español en la última hora de aquella 
noche de desastres. Cruzados los brazos sobre el pecho, 
abatido el semblante, meditabundo el gesto, deteníase de 
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vez en cuando para levantar al cielo una mirada melancólica 
y casi acusadora, mientras escuchaba con estremecimientos 
nerviosos los lamentables ayes que exhalaban en torno suyo 
los innumerables heridos.

Otra figura igualmente pensativa y silenciosa se destacó de 
entre las sombras y se acercó paso a paso con grave lentitud 
hacia el paraje en que se había detenido el desconsolado 
jefe. Era Sandoval, su capitán predilecto, su amigo querido. 
Al conocerlo le tendió la diestra con muda expresión de 
gratitud, porque pensó que aquel, partícipe en otros días de 
sus triunfos y hoy de sus reveses, venía, como era justo, a 
prestarle alivio en su quebranto, o a compartirlo al menos. 
Dolorosa fue cual inesperada, la impresión que le causaron 
las primeras palabras que oyó salir de aquellos labios 
queridos, y acaso fue este uno de los más sensibles pesares 
que devoró su gran corazón durante aquel período amargo y 
glorioso de su agitada vida.

—¡Qué es esto! —articuló con áspero tono el ingrato 
capitán—. ¿Es una derrota vergonzosa el postrer resultado 
de los colosales proyectos, de las altas esperanzas que 
vuesa merced nos está hace tanto tiempo anunciando? ¿Es 
este el triunfo de sus ardides de guerra y de su decantada 
fortuna?

Guardó silencio Cortés un breve instante porque las lágrimas 
habían a su pesar humedecido sus párpados: magnánimo 
empero aun en los momentos de mayor exacerbación, dijo 
por último con imponente calma:

—Los hombres, amigo Sandoval, no son responsables de los 
caprichos del hado o de las disposiciones del cielo: la gloria 
no la da el éxito, sino la grandeza de la empresa. Si los 
reveses que lamentamos son obra de mis desaciertos, 
advertírmelos podéis y aun acusarme de ellos: si son efecto 
de adversa suerte, cruel seríais a la par que injusto en 
demandarme cuenta.
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Apartose del capitán concluyendo esta frase; pero la herida 
que acababa de recibir su alma, pareció sacarla de su breve 
entumecimiento. ¡Venceré! —se dijo con aquella energía de 
voluntad, con aquella fuerza de convicción que en cualquier 
empeño es una prenda segura de victoria—. ¡Venceré!, pese 
al diablo, y esta mano que tantas ofensas deja impunes por 
intereses más elevados, plantará en este suelo ignorado, 
antes de que el estío acabe de agostarlo, el madero del 
Gólgota que hará eterno en él la memoria de mi nombre.

El sol comenzaba a aparecer en aquel momento alumbrando 
un espectáculo que debía ser atrozmente doloroso para los 
españoles.

A la distancia a que se hallaban de Méjico llegaron a sus 
oídos los sonidos de los tambores y clarines acompañados 
por la alegre vocería del pueblo; y poniéndose en 
observación, no tardaron en comprender la causa de aquel 
alboroto.

¡Los míseros prisioneros eran conducidos al sacrificio!
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IX. Nuevos esfuerzos de Guatimozin para salvar al 
imperio

El triunfo obtenido no había cegado al emperador respecto a 
los peligros de su situación.

Desmembrado su imperio de las importantes provincias que 
le había quitado la sagacidad o la fuerza del enemigo; 
receloso de nuevas traiciones, porque bien conocía los 
bandos y parcialidades que se agitaban por intereses 
opuestos en cada uno de los Estados que le estaban sujetos; 
seguro de la tenacidad de Cortés, en quien el reciente 
desastre había producido más cólera que desaliento, 
hallábase muy distante de la imprudente confianza que 
fundaran en su actual fortuna la mayor parte de sus 
príncipes y generales, y redobló sus esfuerzos a fin de 
separar de la causa de los invasores a los pueblos 
americanos.

Sus embajadores se repartieron inmediatamente por todos 
los Estados vecinos, llevando para apoyar sus proposiciones 
pacíficas, trofeos de la gloriosa victoria. Cada una de las 
provincias recibió una cabeza enemiga o un miembro de los 
caballos muertos en la refriega, en testimonio de la 
protección que los dioses concedían al imperio y como indicio 
palpable del destino que debían esperar todos aquellos que 
uniesen su causa a la de los extranjeros, objetos miserables 
de la cólera divina.

Los sacerdotes por su parte anunciaban en altas voces 
revelaciones celestes, profetizando el próximo e inevitable 
exterminio de los monstruos de Oriente.

—Cansado está Tezcalepuzca, decían, cansado está de sufrir 
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los ultrajes de esos impíos y ha ordenado a Tonatioh salga 
en breve a iluminar la sangrienta hora de la justicia. 
Huitzilopochtli se ha levantado indignado de su carro de 
fuego, y ha hecho resonar en nuestros oídos estas 
tremendas voces:

«Sobrado tiempo he dejado a Tlacatecolt someter mi pueblo 
amado a pruebas amargas y vergonzosas, de las cuales ha 
salido con gloria, acrisolando su valor en la desventura. 
Tiempo es ya de que terminen los desastres del imperio que 
me adora y que ha llevado mi nombre por cuanto mira desde 
su trono excelso el Dios de luz para quien nada es 
desconocido. Tiempo es ya de que mis altares vuelvan a 
lavarse cada día con sangre de los enemigos de mi pueblo, y 
que se levante este grande y fuerte entre todos los del 
mundo, como la ceiba gigante en medio de los frágiles 
arbustos. Venga Tlacatecolt a apacentarse en dolores, a 
beber lágrimas, a recrear su oído con la armonía de los 
gemidos; pero guárdese de buscar por víctimas a aquellos a 
quienes yo cobijo con mi escudo. Allí están los impíos que 
han venido de tierras desconocidas para traer a las tierras de 
mis adoradores sus extranjeras deidades. ¡Ellos son tuyos, oh 
implacable Tlacatecolt! ¡Son tuyos ya, y la victoria no 
volverá jamás a tenderle sus palmas!

¡Desdichados de aquellos a quienes halle la luz de la 
venganza cerca de los impíos! ¡Desdichados de aquellos que 
se retiren de mis altares santos para rendir tributo a dioses 
desconocidos!...»

Mientras que por tales medios procuraba el emperador privar 
al enemigo de los auxiliares que componía la mayor parte de 
su ejército, no se descuidaban tampoco en fortificar 
nuevamente la capital, ni en enviar continuamente pequeños 
ejércitos que inquietasen a Cortés impidiéndole el 
reorganizar su gente y aumentarla con refuerzo de sus 
aliados. Con este último objeto había cortado todas las 
comunicaciones del ejército invasor con las provincias 
seducidas, y aun extendió su empeño a impedir las que 
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tenían unas con otras las tres divisiones que formaban a 
aquel Era esto imposible atendida la superioridad de los 
bergantines sobre las embarcaciones mejicanas, que por 
muchas que fuesen, jamás podían oponerse al ímpetu de 
aquellos; pero alcanzaban ya ventajas muy superiores a 
aquella los esfuerzos del monarca.

Las profecías de sus teopixques y sus mensajes benignos a 
la par que amenazadoras habían producido sus efectos. Los 
aliados de Cortés comenzaban a abandonarle; ni un solo 
mejicano, excepto los de Tezcuco, permaneció en el 
campamento español: los mismos tlaxcaltecas, sabedores ya 
de la muerte dada a Xicotencalt por orden de Cortés, y 
desalentados por el revés que había sido expiación a aquel 
crimen, se entibiaban de día en día en el fervoroso celo con 
que hasta entonces sirvieron a la causa extranjera. Muchas 
compañías se habían fugado, y aun las que se mantenían por 
miedo o lealtad, daban repetidas muestras del deseo que 
sentían de volverse a sus hogares.

No ignorando Guatimozin ninguna de dichas circunstancias y 
viendo que escaseaban nuevamente los víveres y el agua, 
pues tornaba el enemigo a dar infatigable caza con sus 
bergantines a los abastecedores, determinó tomar la 
iniciativa para sacar a aquel de en aparente inacción, y 
obligarle si era posible a levantar el asedio.

Dividió sus ejércitos en tres, a imitación de Hernán, y 
poniendo al frente de cada cuerpo uno de sus más 
acreditados generales, ordenó fuesen atacados 
simultáneamente los reales españoles. El combate fue largo, 
y dudoso el éxito hasta el fin en la parte en que mandaba 
Olid, de donde últimamente fueron rechazados los 
acometedores. Mas favorable la fortuna a la división que 
cayó sobre el campo de Sandoval, mantúvose imparcial sin 
dar su definitivo fallo, de modo que sobreviniendo la noche 
se suspendió el combate, sin que pudiera ni uno ni otro 
contendiente blasonar del triunfo. Alvarado por su parte 
alcanzó mejor éxito, pues desde el primer encuentro 
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consiguió ventajas considerables y vio retroceder al 
adversario.

Aquellos nuevos triunfos fueron de inmensa utilidad a Cortés, 
pues disiparon algún tanto los terrores de sus aliados. Desde 
entonces tornaron a unírsele varios tercios de Chalco, 
Otumba, Mezquique y demás ciudades amigas: Tezcuco le 
envió un refuerzo de dos o tres mil hombres, y los 
tlaxcaltecas, reanimados así por la nueva prueba que 
acababan de tener de la buena suerte de sus amigos, como 
por el sagaz y elocuente discurso que con motivo de esto les 
dirigió el jefe de aquellos, mostráronse arrepentidos de su 
pasada tibieza, jurando que en lo sucesivo no volverían a 
dudar de las promesas del Malinche.

En vano intentó Guatimozin oponer un nuevo obstáculo a la 
multitud ilusa que corría otra vez ansiosamente a ligarse al 
destino de los aventureros; las amenazas y profecías no 
realizadas habían debilitado ya el prestigio de ellas, y vio con 
desesperación crecer a su propia vista, con las fuerzas de su 
imperio, las del invasor que se aprestaba a destruirlo.

Viose en breve Cortés al frente de un ejército de ciento 
cincuenta mil hombres, y recelando nueva mudanza en las 
disposiciones de aquellos inconstantes aliados, solo pensó en 
los medios de apresurar el nuevo ataque que intentaba dar a 
Méjico con todo el lleno de sus fuerzas.

Hizo cegar las aberturas de las calzadas, pidió y recibió 
prontamente de Veracruz pertrechos abundantes; y sin que 
pasase un sólo día sin tener que sostener combate con los 
asediados enfurecidos por el hambre, que ya comenzaba a 
esparcir sus horrores, llevó a cabo sus preparativos con 
inalterable serenidad.

No se descuidaba tampoco el emperador en sus aprestos de 
defensa, formando un plan que hace honor a su talento; pero 
presentía su grande alma la catástrofe de que iba a ser 
testigo, y era ya su aparente fortaleza aquella triste calma 
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de la desesperación suprema.

Era el 15 de julio: hacía sesenta y dos días que había 
comenzado el cerco de la capital, y todo anunciaba que los 
sitiadores iban a dar término a él con uno de aquellos 
ataques que no permiten otra alternativa que la total 
derrota o el completo triunfo.

Aguardaba Guatimozin aquel día decisivo, habiendo tomado 
las más prudentes medidas para asegurarse un éxito 
favorable; pero era profunda su encubierta tristeza.

Había tomado en brazos a su amado hijo, y clavando los ojos 
en su hermoso semblante, contemplábale con muda y 
dolorosísima emoción. Una tropa de guanabás entonaba en 
aquel instante su lúgubre canto a las orillas del canal.

Gualcazinla se presentó consternada: undulaba destrenzada 
sobre su bella espalda la negra madeja de sus profusos 
cabellos, y su suelta túnica de color de rosa dejaba advertir 
las formas deliciosas de su abultado seno, agitado por 
movimientos de terror.

—¡Guatimozin! dijo arrodillándose a los pies del joven 
emperador: después de muchas noches en que los dioses han 
rehusado a mis ojos la grata ceguedad del sueño para que 
viesen sin cesar las miserias que nos cercan, dormime hoy un 
instante en brazos de Otalitza que me cantaba en voz baja el 
himno de la esperanza. ¡Desventurada!, los dioses la han 
desmentido: al despertar asustada por una horrible pesadilla 
en la que imaginaba verte con mi hijo en brazos, así cual 
ahora te veo, bajo una enorme mole que se te venía encima, 
ha llegado a mis oídos la voz del ave siniestra, que no por 
vez primera nos está anunciando que se aproxima el 
infortunio. ¡Guatimozin!, escucha mis acentos con respeto, 
porque voy a proferir palabras graves como las de un 
moribundo, y es este un día solemne. Eres mi esposo por la 
voluntad de nuestros padres y la elección de nuestro 
corazón; eres mi esposo ante los dioses y en presencia de 
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los hombres; sangre tuya es la que corre por las venas de 
ese tierno infante que tuvo principio en mi seno: pues bien, 
Guatimozin, yo me revisto ahora de la santidad de todos esos 
derechos y a nombre de ellos te suplico y ordeno que si está 
decretada la ruina del imperio de Acamapit, si Méjico 
sucumbe...

Los sollozos ahogaron la voz de la emperatriz, y tan 
conmovido como ella, guardó silencio Guatimozin, hasta que 
haciendo la magnánima princesa uno de aquellos esfuerzos 
sublimes de voluntad que se sobreponen al sentimiento, 
articuló con rápido acento y patético ademán:

—¡No sea esclavo nuestro adorado hijo! ¡Mi mano es 
demasiado débil... soy mujer!, ¡soy madre! Jamás tendría 
valor para darle la libertad con la muerte. Júralo tú, júrame 
que lo harás, ¡oh esposo querido de mi alma! Con aquel solo 
golpe acabarás dos vidas, y la madre y el hijo entrarán libres 
de infamia en los palacios del sol.

Guatimozin, embargada la voz por el dolor y la ternura, 
sintiendo agolparse a sus ojos lágrimas ardientes que 
cayeron gota a gota por espacio de algunos minutos sobre la 
angélica cabeza del tierno Uchelit, intentó en vano articular 
de un modo inteligible el juramento formidable que lo 
demandaba su mujer.

—¡No puedo! dijo por último con ahogada voz, no puedo 
llevar tan lejos el esfuerzo de mi alma. Apretando entonces 
entre sus brazos a los dos objetos queridos, lloró largo 
tiempo sin proferir palabra. Lloraba también Gualcazinla, y el 
niño en tanto sonreía con inocente orgullo, viéndose en 
posesión de la hermosa cabellera de su madre, que enredaba 
a su placer con infantil malicia.

—Escucha, Gualcazinla, dijo por último el monarca. Me has 
pedido un juramento superior a las fuerzas del débil mortal. 
Pero existen los dioses. No he profanado jamás sus augustos 
altares, ni abusando del poder que me han concedido, me he 
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hecho merecedor de la ignominia. Solamente aquellos reyes 
tiranos de sus pueblos, azotes de la humanidad; aquellos que 
fatigando al destino, abusan de sus favores y se atraen una 
mudanza espantosa, expiación justa para ellos, venganza 
legítima para el universo; solo aquellos, repito, deben temer 
que se vean siervos los frutos de su tálamo regio: ¡tan 
formidables sentencias, suele pronunciar la severa justicia de 
Tezcalepuzca! Pero yo no he degradado nunca la dignidad del 
hombre para merecer verla degradada en mi familia. Los 
dioses soberanos no me arrojarán la infamia si me rehúsan el 
triunfo; y a ellos solos, ¡oh esposa querida de mi corazón!, a 
ellos solos debemos confiar la futura suerte del hijo de 
nuestro amor. Engendrado ha sido en inocencia: ningún baldón 
le trasmití con mi sangre: ¡si queda huérfano sobre las ruinas 
de un imperio destruido!..., ¡de aquel imperio bajo cuyo solio 
se meció su cuna!, si queda huérfano, ¡oh madre infeliz!, ¡los 
dioses velarán por él! ¡Los dioses no abandonan jamás al 
desvalido en la tierra!

Al concluir estas palabras púsose en pie, depositando al niño 
en brazos de la princesa, que permaneció arrodillada, y 
poniendo las manos sobre aquellas cabezas queridas y 
alzando al cielo los ojos con expresión sublime, bendíjolas 
tres veces con acento solemne, encomendándolas 
fervorosamente a la piedad de los inmortales.

En el instante en que los últimos ecos de su voz morían en 
su garganta, embargada por la emoción, sintiose en palacio 
notable movimiento y presentose al punto en la cámara regia 
el príncipe de Tacuba.

—¡Hermano mío! exclamó: llegado es, el momento: ¡el 
enemigo está en las calzadas!

Desapareció como una nube al impulso del viento la tristeza 
que oscurecía el semblante del emperador: terrible majestad 
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se imprimió de repente en su pálida frente; esfuerzo 
sobrehumano centelleó en sus soberbios ojos, y lanzose 
fuera de aquel aposento, en que acababa de sentir tan 
tiernas y dolorosas emociones, con aspecto tan imponente y 
tan amenazador, que asombrada y trémula Gualcazinla, no 
osó desplegar los labios ni aun para pronunciar un adiós que 
podría ser el último.
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X. Embajada

Al salir el emperador del alcázar, hallose en medio de 
innumerables príncipes y generales: que acudían a su 
encuentro presurosos.

—A las calzadas, ¡oh tlatoanis! exclamó al verlos con acento 
indignado. ¡El enemigo nos llama a ellas y aun no habéis 
volado a responderle!

—¡Engañado estás, hueitlatoani! dijo al punto el más antiguo 
de los generales: ¡engañado estás! repitieron todos.

Detúvose sorprendido el monarca, y tomando la palabra el 
señor de Xochimilco, añadió, no sin dar señales de su alegría:

—Los españoles y tlaxcaltecas que se han aproximado a la 
ciudad, traen desplegada la bandera blanca, y solo vienen 
custodiando, hasta dejarlos fuera de peligro bajo la 
salvaguardia de tu imperial palabra, a tres teutlis prisioneros, 
encargados de proponerte la paz.

—Sean recibidos dignamente esos embajadores, respondió 
Guatimozin, ya sean mejicanos, ya extranjeros; su misión es 
sagrada e inviolables sus personas.

En seguida preparose a escucharlos, reuniendo en el salón de 
audiencias a sus ministros y consejeros.

Vivísima impresión produjo en la ciudad la entrada de 
aquellos nuevos plenipotenciarios, que llegaron a palacio 
entre oleadas del pueblo y bajo la protección de una escolta 
mejicana.

Turbados estaban al presentarse a su rey; echábase de ver 
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que no juzgaban muy honorífica la proposición de que eran 
portadores, y solo después de haber sido alentados con 
benévolas palabras que les dirigió Guatimozin, osó 
expresarse en los términos siguientes el más audaz de los 
tres.

—¡Señor!, ¡mi señor!, ¡gran señor!, el Malinche Hernán Cortés, 
de quien nos hacen esclavos los azares de la guerra, nos 
envía a ti para que sepas de nuestros labios sus intenciones 
y deseos.

Agradecido eternamente aquel jefe a los muchos favores y 
señaladas honras que le dispensó el gran Moctezuma, no 
puede olvidar, en medio de los horrores de la sangrienta 
lucha que sostiene contra ti, que eres deudo del nombrado 
monarca, que has sentado contigo en el trono imperial a una 
hija de aquel, y que te albergas en una ciudad que fue 
hospitalaria en otro tiempo a sus extranjeras legiones. 
Tiembla la mano del Malinche al levantarse para destruirla, 
acongójase su ánimo al concebir los desastres que van a 
llover sobre el imperio, con quien tan solemne alianza ha 
pactado a nombre de su rey, y antes de dar el último golpe 
te conjura por nuestra voz a detenerlo, aceptando la paz con 
las condiciones siguientes:

Primeramente desarmarás sin tardanza a tus ejércitos y los 
harás salir de tu capital.

En segundo lugar convocarás asamblea de todos tus tlatoanis 
y ratificarás con ellos el vasallaje reconocido al soberano 
español.

En tercero...

—¡No digas más! exclamó con ímpetu el joven emperador. 
Muda para siempre debiera de quedar tu lengua después que 
se ha mancillado articulando tan vergonzosos acentos.

—¡Tlatoanis y teutlis! prosiguió dirigiéndose a la asamblea; ya 
habéis oído cuáles son las primeras condiciones de paz que 

432



nos propone el enemigo: innecesario juzgo indicaros ya cuáles 
serán las últimas: creo que se deducen naturalmente.

Jamás en mi reinado aceptará el imperio de Méjico un yugo 
ignominioso: jamás ocupando Guatimozin este trono, permitirá 
sea sometido a ningún trono extranjero; ¡sepultarme sabré 
antes en sus míseros escombros! Pero soy rey por el libre 
voto de los electores de Méjico; soy rey que al ceñirse la 
sagrada corona contrajo el deber imperioso de hacer felices a 
sus pueblos. Si los desastres con que nos amenaza el 
enemigo os parecen más graves y cercanos que los que veo 
envueltos en la paz engañosa que rechazo; si fatigados de 
tan prolongada y sangrienta guerra queréis a toda costa 
terminarla; en fin, si en la alternativa de morir o ser esclavos 
os sentís capaces de vacilar algún día, pronto estoy a 
descender del excelso puesto a que me habéis encumbrado, 
y a devolver a los que me la dieron la corona augusta que 
conservándose en mis sienes, no será humillada nunca a las 
plantas de extranjero tirano.

Los rumores que se levantaban en la asamblea apagaron las 
últimas palabras de aquel breve discurso. Era extraordinaria 
la agitación y contrarios los efectos que había producido.

Muchos se arrebataban de entusiasmo y aplaudían con 
frenesí al emperador: otros se resentían de la duda 
manifestada por aquel, como un ultraje inmerecido; algunos, 
con sentimientos enteramente diferentes, juzgaban 
exagerado el recelo y excesiva la soberbia que se oponía a 
una paz cuyas condiciones no eran en su concepto tan 
alarmante ni vergonzosas como las veía Guatimozin. Ni aun 
faltó quien se atreviese a indicar que debía aceptarse la 
abdicación de dicho príncipe, ofreciendo la corona a Hernán 
Cortés. En honor de la verdad y del nombre mejicano, 
debemos confesar, sin embargo, que los partícipes de las dos 
opiniones últimamente expresadas, estaban en corta minoría, 
compuesta casi toda de débiles ancianos.

En el momento en que la agitación era más viva y más difícil 
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la situación del emperador, obligado a presenciar los debates 
ocasionados por su discurso, abriose con estrépito la maciza 
puerta de aquella suntuosa estancia, y presentose el 
hueiteopixque revestido de todas sus insignias, precediendo a 
más de cincuenta sacerdotes que formaban a su espalda un 
grupo lúgubre y extraño, envueltos hasta la cabeza en sus 
largos mantos negros, que arrastrando por detrás, iban 
barriendo el pavimento.

El pontífice se detuvo en mitad de la sala del consejo, y 
rompiendo el profundo silencio que impusiera su repentina 
aparición, dijo con grave tono e imponente ademán:

—Los dioses me han revelado, en la soledad del templo, que 
se reunían en este sitio los príncipes mejicanos para 
escuchar proposiciones de paz dictadas por el impío. Los 
dioses me han revelado ¡oh Guatimozin!, que tu heroico 
corazón las rechaza indignado, prefiriendo la muerte a la 
ignominia. ¿Pero quiénes son, añadió con aterrador acento, 
quiénes son los cobardes que se quejan de tu constancia? 
¿Quiénes los blasfemos que se atreven a pronunciar que es 
aceptable la alianza con los enemigos de los dioses? 
¡Levanten la voz en mi presencia! ¡Levántenla y caerán 
heridos de muerte por el santo furor que siento arder en mi 
pecho y centellear en mis ojos!

Huitzilopochtli ha temblado de ira en su sagrado altar. 
Tezcalepuzca se ha arrepentido de haber criado al hombre, 
indigna hechura de su mano omnipotente. ¡Respiren aquellos 
que han encendido los divinos furores, y a su vil soplo 
crecerá devorador el incendio y ni cenizas quedarán de ellos!

Concluyó de hablar el hueiteopixque en medio del mismo 
general silencio que reinara al comenzar; pero tomó la 
palabra un momento después el tlatoani de Tepepolco y dijo:

—No existe a mi entender en esta asamblea individuo alguno 
que sea capaz de cobardes votos, atreviéndome a asegurar 
sin temor de que ni una voz se levante a desmentirme, que 
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tú, ¡oh teoteutli!, puedes volver tranquilo al teocali venerado, 
asegurando a los dioses que jamás permitiremos en sus 
altares deidades extranjeras, y que tú ¡oh soberano 
hueitlatoani!, tú, siempre digno varón en tus sentimientos, 
siempre gran monarca en tus preceptos, no debes recelar 
nunca flaqueza o deslealtad en los que aprenden de tu 
ejemplo. A ti solamente reconocemos por emperador, y 
contigo rechazamos cualquier otro ultraje, dispuestos a morir 
antes que a capitular.

Unánime fue entonces la voz que se levantó victoreando a 
Huitzilopochtli, a Guatimozin y al pontífice y todos juraron 
perecer con las armas en la mano.

—¡Sea como lo decís! exclamó el gran sacerdote; si así lo 
cumplís, Huitzilopochtli os proteja y os premie Tezcalepuzca!

—Y ¡ay de aquel, añadió el emperador poniéndose en pie con 
ademán firme y severo, ay de aquel que perjuro e infame 
ose en lo sucesivo articular la palabra paz o prestar a ella su 
oído! Reo de muerte lo declara mi voz, y como traidor será 
deshonrado, ora vista la coraza del guerrero, ora la negra 
capucha del teopixque o el regio manto del tlatoani.

—¡Guerra! ¡Guerra! gritaron todos.

—¡Guerra hasta morir o vencer! dijo con furibundas voces el 
pontífice. ¡Yo os la ordeno e impongo a nombre de 
Huitzilopochtli!

—¡Guerra! repitió el emperador arrojando a los pies de los 
embajadores el dardo que tenía en su diestra. Esto habéis de 
decir, ¡oh teutlis! al general que os envía. ¡Guerra sin tregua 
hasta el total exterminio de uno de los dos ejércitos!

—Llevad esta contestación que da el imperio a sus odiosos 
perseguidores y quedaos entre ellos, pues Méjico rechaza a 
los indignos hijos de su suelo que han osado pisarlo siendo 
portadores de tan infame mensaje.
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—¡Guerra! ¡Guerra! resuena una vez y otra dentro y fuera del 
palacio. ¡Guerra!, es el eco que por todas partes escuchan los 
plenipotenciarios al volverse avergonzados y confusos al 
campamento español, llegando a ser tan dolorosa la 
impresión de su vergüenza, tan terrible para sus corazones 
aquel testimonio de la ira general que les acusaba, tan 
profundo su dolor al verse desechados de su príncipe, que al 
atravesar el puente para ir a reunirse a la escolta enemiga 
que los acompañara hasta la entrada, detúvose de repente 
uno de ellos, y vuelto a los otros dos:

—No voy más adelante, dijo; no me engendró mi padre para 
vivir siervo y deshonrado. Mi patria y mi rey me desprecian; 
tienen razón, porque manché mis labios pronunciando 
proposiciones indignas. ¡A lavarlos voy de su baldón!

Dijo y se arrojó a las aguas, siguiéndole a ellas, sin vacilación 
y por impulso simultáneo los otros dos infelices a quienes 
tan funesta misión encomendara Cortés.

Sus cadáveres, recogidos algunas horas después por los 
soldados españoles a las orillas del lago, fue la sola 
contestación que recibió el jefe. Violos, y comprendió que 
era preciso exterminar o ser exterminado. La muerte de sus 
emisarios, ya fuese un acto de rigor del monarca mejicano, 
ya de desesperación por parte de las mismas víctimas, 
dejaba en claro una verdad que no era grata al caudillo: la de 
que no era posible sujetar a aquel pueblo sin aniquilarlo.

—¡Compañeros! dijo entonces a sus capitanes. ¡A los 
primeros rayos del sol de mañana, daremos el último ataque 
a la capital de Méjico!
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XI. Quilena y sus hijos

En el momento en que acababa de dar aquella orden, recibió 
aviso el jefe de que un numeroso ejército de las provincias 
de Matalcinchi, Zaltepec, Cohuixchi y Malinalco se aproximaba 
cautelosamente con el objeto de atacarle por la espalda al 
tiempo en que intentando penetrar en Méjico, le saliese al 
frente Guatimozin con todas las fuerzas reunidas en aquella 
capital. Colocado de este modo el español en medio de dos 
ejércitos enemigos que el uno le atajase el paso, el otro le 
cortase la retirada; teniendo además por único campo de 
batalla la extensión de las calzadas, en que no era dado 
maniobrar libremente a la caballería, hubiérale sido difícil, 
sino imposible, salir con bien de tan apurada posición, en la 
que se prometían los mejicanos destruirle completamente.

Frustróseles aquella esperanza con el oportuno aviso que, 
como hemos dicho, recibió, Cortes la víspera del día en que 
se había propuesto penetrar en Tenoxtitlan, pues tomando 
sus disposiciones con la actividad que le era característica, 
hizo salir inmediatamente a Sandoval y a Tapia, con la 
necesaria fuerza, al encuentro de los que intentaban 
sorprenderle. No pasé aquel movimiento desapercibido por 
los sitiados, y comprendiendo su objeto, enfureciéronse de 
tal modo con el malogro de sus esperanzas, que tomando la 
iniciativa como otras veces, se arrojaron denodadamente a 
presentar la batalla.

Sostúvola el ejército de Cortés en las tres calzadas en que 
simultáneamente fue atacado, y aunque no podamos decir 
que alcanzase esta vez considerables ventajas, creemos 
suficiente la de haber conservado su posición haciendo 
últimamente suspender el combate al fatigado enemigo.
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Sandoval y Tapia batían en tanto con igual fortuna a la 
hueste auxiliadora, haciéndola retroceder y obligándola por 
fin a retraerse en desorden a las provincias de que saliera.

Viéndose libre del peligro de la proyectada sorpresa, dejó 
Cortés descansar su gente algunos días, y atacó en seguida 
la capital según lo tenía dispuesto, resuelto a penetrar en 
ella a todo trance y habiendo ordenado bajo severas penas 
que a proporción que se fuesen posesionando de las calles, 
se derrocasen sus casas, sin dejar piedra sobre piedra, 
dirigiendo todos los esfuerzos a cegar con escombros los 
canales hasta convertir en tierra firme lo que era entonces 
agua.

Estábase en uno de los últimos días del mes de julio cuando 
publicó Cortés esta orden terrible, que condenaba a la 
destrucción más completa que jamás se ha visto a la 
hermosísima y suntuosa ciudad de los emperadores aztecas, 
célebre monumento de su civilización y grandeza, próximas a 
desaparecer sin dejar a la posteridad ni un vestigio que las 
acreditase.

Diose en efecto el ataque según el nuevo plan de ir ganando 
palmo a palmo el terreno y asolando la ciudad al paso, para 
no dejar a su espalda al ejército conquistador sino ruinas que 
sirviesen a la retaguardia para cegar los canales. De este 
modo ganáronse aquel día algunas calles, no bastando a 
impedirlo la desesperada resistencia que opusieron los 
mejicanos. Cebábanse en el pillaje y en la destrucción las 
huestes tlaxcaltecas, y al verlas correr furiosas con el hacha 
en la mano, arrasando los más hermosos edificios con 
alaridos de feroz complacencia, decíanles con amarga sonrisa 
los infelices dueños:

—Mal hacéis ¡oh guerreros de Tlaxcala!, en echar por tierra 
nuestras habitaciones. Si salimos vencedores, vosotros 
habréis de reedificarlas; si triunfáis, también seréis vosotros 
los que las levantaréis para los españoles.
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Los tlaxcaltecas hacían burla de aquel exacto raciocinio y 
continuaban con ahínco su obra de devastación. Doloroso es 
imaginar aquella regia capital condenada a ser arrasada por 
un puñado de advenedizos extranjeros que tenían por 
ejecutores a pueblos americanos.

Era el principal anhelo de Cortés llegar a posesionarse de 
Tlaltelulco y de los fuertes teocalis, que en caso necesario 
podían prestarle alojamiento capaz de defensa; mas fueron 
vanos aquel día todos sus esfuerzos dirigidos a este objeto, 
pues en el instante de asaltar el gran edificio de 
Huitzilopochtli, dejose oír por segunda vez en el curso de 
aquella guerra el terrible sonido del caracol sagrado, y 
apenas escucharon aquellos lúgubres ecos, cuando guerreros, 
sacerdotes y hasta mujeres se lanzaron furiosos a la defensa 
del templo, siendo esta tan denodada y sostenida, que tuvo 
al fin Cortés que abandonar su empeño.

Quedó, empero, la plaza alfombrada de cadáveres mejicanos, 
y luego que se hubo replegado abandonando el campo el 
enemigo, atronaron aquel vasto recinto los lamentables 
gritos de las mujeres, que reconocían entre los muertos a 
sus esposos, padres, hermanos o hijos.

Viose últimamente atravesar por entre ellas hollando con 
planta temeraria tantos despojos de la muerte, a una 
amazona de viriles proporciones. Teñida estaba su espada de 
a dos manos en sangre del adversario, y corría la de sus 
propias venas por una ancha herida que se veía en su 
desnudo brazo, sin que ella diese muestra de apercibirse de 
ello. Como la noche iba ya desapareciendo sus opacas 
sombras, seguían a la heroína seis esclavos que agitaban en 
las manos gruesas coabas encendidas, cuya rojiza luz 
reverberaba en los lagos de sangre que se formaban en la 
plaza.

Salió al encuentro de la amazona, desprendiéndose de un 
cadáver que tenía entre sus brazos, tina hermosa joven a 
quien en vano intentaba apartar de aquel sitio la servidumbre 
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que la acompañaba.

—¡Quilena! dijo con amargos sollozos a la mujer guerrera. Tú 
que entiendes de heridas, ven y dime si es verdad que no 
hay ya remedio para el que es la mitad de mi vida. 
Destrozado tiene el pecho en que reinaba mi imagen, inmóvil 
el corazón que solo latía de amor. Ven, en nombre de los 
dioses, ¡oh Quilena!, y dime si es cierto que no existe ya mi 
esposo.

Acercose la matrona y puso su ensangrentada diestra sobre 
el pecho del que era algunas horas antes uno de los más 
gallardos príncipes mejicanos. Enseguida dijo sin la menor 
señal de emoción:

—Está muerto el tlatoani de Zopanco; ya no tienes esposo, 
hija de los tultecas.

—¡Muerto! ¡Muerto! repitió arrancándose los cabellos la 
acongojada viuda.

—¡Muerto como mis dos hijos! repuso con aterradora calma 
Quilena. ¡Sígueme, no están lejos! Ven y me ayudarás a 
sacarlos de entre ese montón sangriento.

Dijo, y se adelantó con paso firme hacia el paraje en que 
había visto caer, durante lo más recio del combate, a las 
tiernas víctimas que entonces buscaba. Apartando por sí 
misma algunos de los cadáveres que allí estaban hacinados, 
descubrió en efecto a los dos jovencitos, muertos casi al 
mismo tiempo uno al lado del otro. Echábase de ver que el 
que sobreviviera algunos minutos se había esforzado, en el 
supremo momento de la agonía, por abrazarse 
estrechamente al ya helado cuerpo de su hermano, y tan 
violenta en efecto debió haber sido la contracción de sus 
músculos en aquel postrer abrazo, que costó trabajo desasir 
los dos cuerpos.

—¡Helos aquí! dijo la princesa tlacopana con ojos enjutos y 
acento sombrío y profundo.
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—Nacieron en un día y en un día han abandonado la tierra. No 
presumía yo que había de perderlos tan pronto que tan 
pronto me quedaría sin hijos. Porque no tengo ya hijos; ellos 
eran solos.

La princesa de Zopanco contemplaba aquella escena con 
doloroso asombro.

—Consuélate, ¡oh Atahualca! prosiguió Quilena pasándola por 
el rostro su mano manchada de sangre. Tu marido y mis hijos 
han muerto con gloria: ¡dichosos ellos que han exhalado el 
último gemido, al compás del himno de triunfo que entonaba 
su pueblo! ¿Quién puede decir cuales serán los últimos 
sonidos que escucharán moribundos los que ensordezcan 
para siempre mañana?...

Suspendiose un momento, fijando en el cielo, que era por 
cierto oscuro y tempestuoso, una larga mirada con la que 
parecía demandarle los secretos del porvenir; luego bajola y 
la clavó en sus hijos, diciendo sin verter una lágrima:

—¡Dormid en paz, pobres niños! El sol os guarda en sus 
jardines eternos las flores de vuestra decimasexta 
primavera, que no quisisteis esperar en el mundo de los 
hombres. El seno en que os formasteis queda desolado, como 
campo de perpetuo invierno; pero helo llenado con sangre 
caliente de vuestros matadores, y no iré a buscaros a los 
alcázares celestes sin haberme tres veces abrevado en ella.

Diciendo estas palabras, cargó sobre sus espaldas uno de los 
cadáveres; ordenó a sus esclavos hacer lo mismo con el otro, 
y dijo a la atónita y afligida Atahualca:

—Ven tú también con tu marido; los aullidos de estas 
mujeres cobardes que vienen a atormentar a sus muertos, 
me hacen daño en el oído. Pronto se presentarán los 
guerreros a recoger a los heridos y a quemar los cadáveres: 
alejémonos con los nuestros.
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La joven princesa obedeció sin hablar, colocando el cuerpo de 
su esposo en unas andas preparadas al efecto por sus 
servidores.

Cuando salieron de aquel campo de carnicería, preguntó 
tímidamente la viuda:

—¿A dónde iremos?

—A arrojarlos al lago, respondió sin inmutarse la amazona. 
No quiero que las cenizas de mis hijos queden en este suelo; 
porque... escúchame Atahualca, y no digas nada de esto a los 
guerreros; porque me dice el corazón que este suelo 
pertenecerá muy pronto a los extranjeros.

—¿Tendrás valor para hacer lo que dices? repuso la 
descendiente de los tultecas. Yo no lo tengo, Quilena; no 
serán mis manos las que arrojen al agua el adorado cuerpo 
de mi esposo.

—El agua es más libre que la tierra, dijo con su terrible calma 
la hija de los tarascos; en ella por lo menos no imprimirán 
sus huellas los viles robadores que han venido para 
apropiarse nuestra tierra. ¡Ea!, ¡redobla el paso, mujer sin 
espíritu! La noche es profunda, cantemos en voz baja la 
canción de la muerte.

—Cantemos, dijo Atahualca, y reciba propicio Tlaoc el 
depósito que vamos a confiarle.

Las dos mujeres continuaron en efecto tristísima salmodia y 
desaparecieron como sombras a las orillas del lago.

Una hora después, Atahualca entraba sola con sus esclavos 
en el alcázar imperial, y erizado el cabello decía a Gualcazinla:

—Encontré a mi esposo entre los muertos, y sin embargo, 
menos me ha horrorizado la vista de su cadáver sangriento, 
que el espectáculo que acabo de contemplar.

442



—¿Vuelven acaso los enemigos? preguntó asustada la 
emperatriz.

—No he visto más enemigos, respondió la viuda, que dos 
infelices prisioneros que tenía Quilena en un lugar oculto 
cerca del lago. Allí la he visto degollarlos por su mano, beber 
su sangre con rabiosa sed, y diciendo que no la había 
aplacado, lanzarse por fin a las aguas, abrazada con sus dos 
hijos muertos. El lago se ha tragado aquellos cuerpos, lo 
mismo que el de mi marido.
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XII. Toma Alvarado el teocali y entra Cortés en 
Tenoxtitlan

En el día que siguió a aquel en que ocurrieron los referidos 
sucesos, siendo apenas las nueve de la mañana y en el 
momento mismo en que Cortés arengaba a su gente, 
dispuesto a penetrar por segunda vez en la capital y a no 
perdonar fatiga para posesionarse del teocali, observaron 
algunos oficiales que salían de las altas torres de aquel 
edificio espesas columnas de humo, que no podían ser 
vapores del incienso que los sacerdotes quemaban 
ordinariamente en aquella hora.

Llamada la atención del caudillo hacia esta novedad, hizo que 
subiesen a una pequeña altura varios de sus soldados, 
procurando descubrir el origen de ella, y tan grande fue su 
sorpresa como su júbilo al saber que en medio de las llamas 
del incendio que consumía ya una parte de aquel notable 
edificio, ondeaba con majestad, iluminada por rojizos reflejos, 
la bandera española.

En efecto, Alvarado con un ataque súbito por el lado de 
Tacuba, acababa de penetrar en Méjico y de posesionarse del 
teocali. El momento no podía ser más favorable; aprovecholo 
Cortés, y ordenó al punto la entrada de sus fuerzas en la 
ciudad.

A pesar de la consternación en que pusiera a los mejicanos la 
vista del incendiado templo, resistieron esta vez como 
siempre con heroica decisión; pero nada era bastante a 
contener ya el ímpetu de los ejércitos invasores.

Viose ocupada algunas horas después la gran plaza de 
Tlaltelulco por la caballería española, y a las tropas 
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auxiliares recorriendo las calles de aquella hermosa capital, 
que con infatigable diligencia iban convirtiendo en ruinas. 
¡Jamás se ha verificado tan completo saqueo! ¡Jamás se 
escribirá en la historia de las conquistas victoria tan 
sangrienta!

No saciadas, empero, las feroces hordas después de asolar 
gran parte de la ciudad, corrieron al palacio disputándose el 
honor de descargar el primer golpe del hacha en aquella 
mansión regia. Habíala abandonado ya la familia imperial. 
Guatimozin, después de defender a palmos con inútil 
constancia el suelo de su capital, se había retirado por último 
completamente derrotado y teniendo por único refugio uno 
de los grandes arrabales, que rodeado por todas partes de 
agua, prestaba recursos a la resistencia. A él se trasladaron 
al punto todos los moradores del palacio, en medio de la 
general perturbación, y a él también la mayor parte de la 
gente que escapara de la horrible matanza. La población de 
Tenoxtitlan había sido reducida en aquella sola mañana a casi 
la mitad de su número.

Cortés, no obstante la alegría natural de su triunfo, se sintió 
dolorosamente afectado por el espectáculo de tan inaudita 
carnicería y ordenó suspenderla.

—«Acordé (dice aquel jefe en una de sus cartas al rey) dejar 
de combatir algunos días, porque me ponía en mucha lástima 
y dolor que pereciese aquella multitud, y quise otra vez 
ofrecerles la paz».

Hízolo así efectivamente, y debía esperar ver aceptada la 
capitulación que proponía, por duras que fuesen sus 
condiciones, pues era en sumo grado deplorable la situación 
de los vencidos.

Encerrados en el recinto de aquel barrio, situado en la 
laguna; escasísimos de víveres, reducidos a beber agua 
salobre, y sin tener ya ni aun las armas necesarias, ninguna 
esperanza lisonjera podían alimentar; su único medio de 
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salvación era un convenio con el enemigo, y el emperador 
debía aceptarlo, según el juicio de Cortés, por más que 
pudieran resistirlo sus fanáticos sacerdotes y sin pararse a 
considerar si le era o no honorífico. Aun no había 
comprendido el caudillo el fuerte temple de aquella alma, 
verdaderamente real; no había adivinado, no, que el destino 
lo concedía por víctima a uno de aquellos seres magnánimos, 
que eclipsados al resplandor de otra gloria enemiga, quedan 
muchas veces confundidos en las páginas históricas de sus 
inevitables desastres; hasta que inspirada algún día la 
entusiasta mente del poeta, descubre, al través de las nubes 
del inmerecido infortunio, la santa aureola de la olvidada 
gloria, y siente lo que en hermosísimos versos ha consignado 
en ocasión solemne uno de nuestros poetas.

Héroes, si ya no dioses, el inmenso
vulgo los llama; mas en tanto incienso
yo mi corazón no ofusco;
que de Belona en el dudoso empeño
donde nuestra fortuna airado el ceño,
allí los héroes busco
 

Guatimozin, por única contestación a la ofrecida paz, juntó 
sus maltratados ejércitos y se arrojó denodadamente a 
buscar en el combate esperanza de salvación o término de 
conflicto.

Encarnizado, terrible fué aquel combate en que luchaban 
cuerpo a cuerpo, por decirlo así, la desesperación y la 
fortuna. El heroísmo de aquellos a quienes había señalado 
para víctimas, detuvo suspenso muchas horas el fallo de la 
victoria. Cortés, impaciente a la par que asombrado viendo 
que todos sus esfuerzos no alcanzaban a obtener las 
ventajas apetecidas y que había alcanzado el enemigo 
favorable situación, resolvió recurrirá un ardid de guerra 
empleado otras veces contra él. Pidió gente a otro real de 
los suyos, y ordenó se mantuviera emboscada en cierto 
paraje designado, al cual procuró llevar al contrario, 
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aparentando retraerse.

Recelando el engaño Guatimozin, siguiolo al principio con 
cautela y cuidando no desamparase el campo la mayoría de 
su ejército. Fingieron empero con tal destreza desorden y 
confusión los fugitivos, que lograron completamente 
alucinarle, hasta llevarlo con todas sus fuerzas al sitio 
prevenido. Apenas hubo conseguido su objeto, dio Hernán 
Cortés la señal convenida, y saliendo de su escondite los 
caballos y peones enviados por Alvarado a Olid, cayeron 
sobre su espalda con irresistible pujanza.

La derrota fue entonces completa. El emperador alcanzó con 
no poca dificultad la retirada, dejando en el campo casi la 
mitad de su gente.

No decayó empero con el nuevo desastre la gran fortaleza 
de su ánimo. Desechando con indignación las reiteradas 
proposiciones de capitulación que por entonces le dirigió el 
vencedor, tornó a organizar su hueste y a provocar el 
combate.

En tanto que aquel infeliz príncipe hacia con asombro del 
enemigo aquellos últimos esfuerzos de resistencia, que bien 
pudieran compararse a las convulsiones de un moribundo, el 
hambre reinaba con todos sus horrores en el arrabal que 
prestaba asilo a su imperial familia y a las reliquias de los 
seiscientos mil moradores de la destruida metrópoli.

Veíanse de continuo vagar por las calles famélicas tropas de 
mujeres y niños, cuyos llantos y gemidos desgarrarían el más 
empedernido corazón. Muchos de aquellos desventurados 
caían muertos a las puertas de la casa que habitaba la 
emperatriz, a la que iban a demandar limosna; limosna que 
necesitaba tanto como ellos aquella princesa desventurada. 
La hija de reyes se alimentaba entonces con yerbas y raíces, 
afanándose en balde por volver a llamar a sus pechos el 
primer sustento de su hijo, para quien no tenía un pedazo de 
pan. El tierno infante, acosado por el hambre, aplicaba una 
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vez y otra con infructuoso afán sus pálidos labios a aquellas 
fuentes de vida.

Estaban exhaustas, y sus repetidos esfuerzos hicieron brotar 
sangre en vez del licor apetecido.

Tuvo entonces la infeliz madre un momento de suprema 
desesperación, y viósela llevar entrambas manos al delicado 
cuello del inocente, como si intentase ahogarlo. Las fuerzas 
le faltaron al ejecutar aquel acto tremendo, y prorrumpiendo 
en lágrimas:

—¡Oh pedazo querido de mis entrañas! exclamó regando con 
ellas la desfallecida cabeza del infante, reclinado 
lánguidamente sobre su enflaquecido seno. ¡Por qué delito he 
merecido de los dioses tan horrendo castigo! ¡Habré de verte 
entre mis brazos con la agonía del hambre, escuchando ese 
quejido doloroso con que me pides inútilmente pan! ¡Oh!, ¡hijo 
mío!, ¡hijo mío!, la saña de Tlacatecolt arrojó tu alma de los 
palacios del cielo para encarnarla en mi vientre. Mi vientre te 
echó al mundo en una noche de desgracia, y acudieron genios 
malignos para mecer tu cuna. ¡Pero qué has hecho tú, pobre 
inocente!, ¡qué has hecho tú para que así te persigan los 
espíritus! ¿No fuiste engendrado en bendecido tálamo? ¿No 
ardió tecopalli el día de tu nacimiento en honor de los 
tepixtotones?

—No te canses, desdichada madre, respondió con apagada 
voz Miazochil, que también lloraba sobre la cabeza de su 
hambriento hijo. Condenada fue por sus ingratos dioses la 
descendencia de Moctezuma. No tornará mi acento a implorar 
jamás a esas deidades injustas.

—Toma la imagen de la Virgen de los Dolores, añadía 
sollozando Tecuixpa. Tómala, ¡oh pobre hermana mía!, y 
ponla sobre tu pecho para que atraiga a él sustento para 
Uchelit. Ella también es madre, ella también vio morir a su 
único hijo, y le vio con sed sin tener agua que darle.
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—¿Y piensas, hermana, que tendrá compasión de mi niño esa 
diosa extranjera que protege a nuestros enemigos?

—No lo sé, Gualcazinla; no lo sé, pero Velázquez me dijo 
muchas veces que la madre de su Dios era buena para todas 
las madres.

—¡Implórala pues, ¡oh Tecuixpa! ¡Implora a esa divinidad de 
Oriente a favor de mi hijo! Yo no me atrevo a enojar a 
nuestros dioses, por tiranos que sean con mi desventurada 
familia.

En el momento de terminarse este diálogo triste, presentose 
cubierto de polvo y de sangre el príncipe de Tacuba.

—¡Somos vencidos! dijo con sombrío acento. El enemigo nos 
ha arrollado y está entrando en el arrabal. ¡Seguidme! Tengo 
todavía un refugio para vosotras, pobres mujeres.

—¡Mi esposo! ¿Dónde está mi esposo? gritó la emperatriz.

—Tu esposo ha hecho más de aquello que parecía posible a 
un mortal, respondió Netzalc. Huitzilopochtli respiraba en su 
pecho y las sombras de los reyes tepanecas y aztecas se 
llenaron de orgullo al contemplar desde lo cielo sus 
portentosas hazañas. Pero tu esposo ha sido herido y yace 
ahora en brazos de sus servidores en el asilo a que quiero 
conducirte.

—¡Vamos allá! dijo la emperatriz; pero tu esposa está 
doliente y no puede seguirnos, tu hermana ha sido herida por 
la mano de Tlacatecolt, y perturbada la mente por visiones 
horribles, no hace más que llorar y gemir tendida en el 
pavimento.

—Fuerzas tengo para llevar a ambas sobre mis espaldas, 
replicó el príncipe.

—Vamos al punto a buscarlas; no hay instante que perder. El 
enemigo invadirá en breve todo el barrio.

449



—Esfuérzate, corazón mío, dijo tristemente la emperatriz 
poniéndose en marcha con su hijo en los brazos. ¡Esta agonía 
no puede ser ya larga! ¡Vamos!, morirás al menos, ¡oh hijo 
adorado de mis entrañas!, en el seno de tu padre. El de tu 
madre, estéril ya e inútil, no puede darte más que sangre 
floja de mujer cobarde.

En el momento en que la familia imperial acababa de 
abandonar aquel asilo, las tropas enemigas llegaban a 
posesionarse de él.
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XIII. Últimos esfuerzos

La pluma se nos cae de la trémula mano al emprender la 
pintura del cuadro sangriento que nos presenta la 
imaginación y que bosquejado vemos con tan terribles 
colores en las páginas de aquella conquista inhumana aunque 
gloriosa.

Clementes los extranjeros en comparación de los 
americanos, intentaron en vano poner término a la carnicería 
en que se cebaban sus feroces auxiliares. «Fue grandísima la 
mortandad, dice Cortés, porque usaban de tal fiereza 
nuestros amigos tlaxcaltecas, que por ninguna vía daban a 
ninguno la vida, por más que fueran de nosotros reprendidos 
y castigados».

Las reliquias guerreras guarecidas en un solo punto del 
barrio, fortificado por albarradas, enviaron un mensaje a 
Cortés pidiéndole, según refiere aquel jefe, que pues era hijo 
del sol este astro daba vuelta con tanta brevedad a todo el 
mundo, que fuese diligente como él y los acabase de matar.

Cortés, sin embargo, suspendió la persecución, y por 
respuesta de esta extraña petición, envió a Guatimozin uno 
de los magnates que había quedado prisionero, para que en 
su nombre le prometiese clemencia, decidiéndolo a 
entregarse con los restos que conservaba, puesto que 
ninguna esperanza podía quedarle ya.

Herido, como ya sabemos, estaba el emperador, y rodeado en 
el lecho de dolor por su mísera familia, atormentada por el 
martirio de la hambre. La situación no podía ser más 
desesperada; ninguna prueba más difícil de sostener que la 
que sufrió el invencible ánimo de aquel infortunado príncipe 
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cuando se le presentó en aquellas circunstancias el emisario 
del enemigo.

—Ninguna esperanza nos resta, díjole este entre sollozos; el 
imperio mejicano está dando su último aliento. Salva al 
menos tu vida y la de tu familia, ríndete a discreción y 
alcanzarás clemencia.

Indignado el emperador, incorporose trabajosamente en su 
lecho, y mandó se echase de su presencia al cobarde que tal 
consejo se atrevía a proferir.

—Descendientes de Chimalpopoca, dijo en seguida a los 
príncipes que le cercaban. La patria nos ordena no deponer 
las armas mientras tengamos un solo palmo de tierra en que 
poder pelear. ¿Hay alguno de vosotros que prefiera a una 
gloriosa muerte la vida demandada a la compasión del 
enemigo?

—¡La muerte! ¡La muerte queremos! exclamaron a una voz 
los tlatoanis.

—¡La muerte! repitió con acento profundamente doloroso la 
emperatriz. Vosotros la recibiréis peleando. ¡Pero mi hijo... 
vedle... tiene hambre!

Aquellas palabras produjeron increíble efecto en aquellos 
corazones animosos que acababan de optar gloriosamente 
entre la gloria y la salvación, y exhalaron sollozos y 
vertieron lágrimas, que acompañó con las suyas el mismo 
Guatimozin.

Tomó en brazos a su hijo, mientras varios de sus deudos 
corrían a buscar a toda costa algún sustento para el 
inocente, y contempló con inexplicable agonía sus hermosas 
facciones descoloridas y lánguidas. La pobre criatura le 
tendía sus manecitas heladas en actitud de quien espera, y al 
ver que nada recibía, volvíase a su madre con infantiles 
gestos de aflicción, y llorando con gemidos tan débiles que le 
destrozaban el alma.
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Los deudos de Guatimozin recurrían en tanto a un ingenioso 
engaño para alcanzar algunos comestibles para aquella 
mísera familia. Aparentando disposiciones favorables a los 
deseos del enemigo, le despacharon una embajada con 
algunas ropas a guisa de regalo y como prenda de pacíficas 
intenciones. Reducíase el mensaje a proponer a Cortés les 
diese pasajera tregua hasta que el siguiente día fuese a 
conferenciar con él personalmente el emperador a la plaza 
de Tlaltelulco, para tratar de la capitulación. El ardid obtuvo 
favorable éxito: Cortés, que deseaba sinceramente poner un 
término a tantos horrores, se prestó gustoso a la demanda, y 
correspondió el presente enviándolos gallinas y maíz, que 
abundaban en el campamento tanto como escaseaban en el 
otro.

Fieles al empeño contraído, no obstante la causa que lo 
había motivado, presentáronse a Cortés en el día y paraje de 
la cita cinco señores mejicanos, y le expresaron que no 
pudiendo acudir el emperador por hallarse enfermo, venían 
ellos en su nombre a manifestarle que en manera alguna 
consentiría nunca en capitular; que no se creyese dueño del 
imperio por haber destruido la capital, pues infinitas 
provincias lejanas que se armaban quedaban en aquel 
momento para acudir al socorro de su rey y vengarle si 
perecía en la lucha.

Esta atrevida declaración fue hecha, sin embargo, con 
singular templanza y cortesía, escuchando después con 
atención igual a la que con ellos usara el vencedor, las 
nuevas instancias de este para que desistiesen de una 
obstinación que no podía salvarlos.

Insistió de tal modo Cortés en aquel empeño, que ellos 
ofrecieron por último emplear toda su influencia a fin de 
decidir al emperador, si bien confesando que dudaban mucho 
del éxito, y despidiéndose después con tanta cordialidad 
como si acabasen de pactar realmente la más honorífica y 
ventajosa alianza.
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Cortés suspendió las hostilidades por dos días, haciendo en 
aquel breve tiempo repetidos esfuerzos para atraer a 
Guatimozin; pero fueron todos igualmente infructuosos, y se 
decidió por fin rendirlo con las armas.

Cercó en efecto el día aquel último refugio de los infelices 
aztecas, atacándolo a la vez por tierra y por agua. 
Conociendo los príncipes la imposibilidad de defenderse largo 
tiempo, rogaron al emperador abandonase con su familia 
aquel pedazo de arrabal, que era lo único que conservaba de 
su dilatado imperio.

—De poca utilidad ¡oh adorado hueitlatoani!, puede sernos tu 
persona en este sitio, le decían, y si logras ponerte en salvo 
con tu estandarte sagrado y llegar a alguna ciudad amiga, 
llamarás a ella a todos los varones de tus apartados 
dominios y formarás con ellos un poderoso ejército con el 
cual tornarás a recobrar las ruinas de tu capital, lanzando de 
este suelo al enemigo.

Desechó Guatimozin aquel consejo por parecerle cosa indigna 
y sujeta a malas interpretaciones el abandonar a sus gentes 
en el supremo conflicto, ordenando que en lugar suyo 
tentasen la salida propuesta los tlatoanis de Tacuba y 
Tezcuco, encargándose de reunir, en el caso que lograsen 
eludir la vigilancia del enemigo, la fuerza de todas las 
provincias distantes y conducirlas contra el enemigo.

Inútilmente le representaron oponiéndose a esta disposición, 
que nada podía alentar tanto a aquellos vasallos y moverlos 
a la guerra como ver y escuchar a su monarca, lanzado de su 
regia ciudad por los enemigos de los dioses; así como sería 
funesta la consternación que se derramaría por todos los 
dominios si con la noticia de los recientes y ulteriores 
desastres recibiesen también la de haber perecido aquel, en 
cuya augusta persona veían simbolizado el imperio.

Todas estas razones no bastaron a decidir al heroico joven, 
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que resuelto a participar la muerte de sus leales defensores, 
púsose a su frente apenas convaleciente de sus heridas, y 
opuso al enemigo la más desesperada resistencia. ¡Inútil 
debía ser, sin embargo! ¡Aquel era el momento señalado por 
el destino para el postrer aliento del moribundo poder de los 
aztecas! ¡Momento pavoroso que no nos sentimos capaces de 
describir! Momento que reasumió, según declara el mismo 
conquistador, tantos y tales horrores, que en tiempo ninguno 
pudiera verse cosa tan lamentable, ni crueldades tan recias 
en generación alguna.

Embarazaban el paso por todas partes montones de 
cadáveres. Mujeres, ancianos y niños acosados por el hambre 
corrían sobre ellos a arrojarse en las lanzas enemigas, y era 
tan lastimoso aquel cuadro de desolación, con tan triste 
concierto de llantos y alaridos verificó su entrada el 
vencedor, que no había corazón, según su propia afirmación, 
que no se quebrantase.

El olor de tanta sangre y de tantos cadáveres obligó a los 
españoles a salir precipitadamente de aquella parte de la 
ciudad, ya desde muchos días antes infestada por la peste 
que introdujera la miseria. En aquella sazón presentose ante 
Guatimozin, flaco, amarillo, cadavérico el anciano 
hueiteopixque.

—¿Qué haces aquí, llorando como una mujer sobre las ruinas 
y los muertos? exclamó con eco lúgubre y severo. ¿Réstate 
algo que hacer todavía en este campo de desolación, o 
esperas que vuelva el enemigo a imprimir en tu frente el 
sello de servidumbre?

—¡Espero la muerte! respondió el príncipe.

—Un rey no muere voluntariamente sin hacerse criminal, 
respondió el pontífice, mientras existen todavía pueblos que 
le fueron confiados por los dioses y a los que aun puede 
salvar de ignominiosa esclavitud. ¡Guatimozin! Huitzilopochtli 
me ha hablado; su poderosa voz ha resonado en mi oído en 
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medio del fuego del enemigo, de los gritos de las mujeres 
desoladas y de los gemidos de los moribundos.

—«¡Hueiteopixque! Me dijo el dios, pruebas terribles está 
sufriendo mi pueblo, pero prometido tengo el día de la 
victoria. No desmaye, pues, el joven coronado en cuyo pecho 
he infundido mi soberano aliento. Tiempo hubo en que sus 
progenitores, vencidos por poderosas naciones, tuvieron que 
abandonar su tierra y yo les di otras mejores y más dilatadas 
y fundé para ellos este imperio armipotente que sucumbe 
hoy por los esfuerzos de Tlacatecolt. Pero ¿desde cuándo ha 
sido Tlacatecolt más poderoso que yo? ¿Desde cuándo está 
autorizado mi pueblo protegido a desconfiar de su salvación? 
Salga al instante el emperador de esta ciudad arrasada, en la 
que velará con triste vigilancia el genio de las ruinas; yo le 
ordeno poner en salvo su sagrada persona para que juntando 
nuevos ejércitos de un confín al otro de la tierra que he 
sometido a su poder, vuelva a vengar sus ultrajes y a 
reedificar mis templos».

Esto dijo Huitzilopochtli, ¡oh Guatimozin!, y es llegada la hora 
de que obedezcas su mandato supremo.

—Yo juro obedecerlo, ¡oh hueiteopixque! respondió el 
emperador; pero deber mío es no dejar este suelo mientras 
tenga un soldado para defenderlo. Aparta la vista de estos 
muertos y verás que aun me cercan numerosos guerreros 
que antes de yacer como aquellos, pueden tributar muchas 
víctimas a sus sangrientos manes. Veo que no es posible 
escapar todos los que aquí nos hallamos, porque tan gran 
flota de piraguas no podría alejarse sin ser apercibida del 
enemigo; pero tampoco es posible que yo me resuelva a 
dejar tantos infelices condenados a perecer; arrostrar debo 
con ellos el peligro, y cuando todos me falten, si el cielo me 
permite sobrevivirlos, entonces será cumplido el mandato de 
dios que tanto nos abandona.

—Criminal es tu queja y criminal tu resistencia, dijo con 
severo acento el pontífice; tu culpa será funesta al 
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desgraciado imperio que has regido, Guatimozin; yo te lo 
repito a nombre de Huitzilopochtli, y ¡ay de ti si desatiendes 
mis palabras! Solo abandonando este imperio puedes tener 
esperanzas de recuperarlo algún día. Solo desentendiéndote 
de la suerte de algunos miles de tus vasallos, puedes salvar 
millones de ellos a quienes pertenece tu vida. He dicho.

Alejose pausadamente al concluir estas palabras y 
desapareció entre las ruinas.

Permaneció el emperador sombrío y silencioso por largas 
horas. La noche mientras tanto había llegado a la mitad de su 
curso, y los tlatoanis se habían aprovechado de ella para 
prevenir una flota de cincuenta piraguas, a la mayor de las 
cuales fueron trasportadas inmediatamente la emperatriz y 
princesas.

Los bergantines estaban entonces a bastante distancia; pero 
velaban sobre la cubierta vigilantes centinelas que no 
perdían uno solo de los movimientos del enemigo.
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XIV. Guatimozin prisionero

A mitad de aquella noche terrible, el hambre, la pestilencia 
de la atmósfera, la desesperación, en fin, llegada a su mayor 
altura, hacían salir del pequeño recinto que aun conservaban, 
a infinitas familias mejicanas. Unas se lanzaban al campo 
enemigo demandando la muerte a grandes gritos, otras se 
arrojaban al lago, cuyas orillas aparecieron a la mañana 
siguiente cubiertas de cadáveres.

«El agua salada que bebían (dice Cortés), el hambre, el mal 
olor de tantos muertos que estaban allí en montones, sin 
que hubiese donde poner los pies (porque en muchos días no 
echaron al agua ningún cadáver para que no topasen con 
ellos los bergantines y supiésemos su necesidad), todo había 
causado tal mortandad, que pasaron de cincuenta mil ánimas 
las que entonces faltaron. Las mujeres y niños se salían 
viniéndose a nosotros, y andaban ahogándose otros muchos 
en aquel lago donde estaban las canoas».

A pesar de tantos horrores, Guatimozin persistía 
obstinadamente en morir en aquel sitio con las armas en la 
mano, y reunía y animaba a las míseras reliquias de sus 
ejércitos, para que defendiesen hasta el último trance aquel 
triste cementerio, que tal podía llamarse el único pedazo de 
tierra que le quedaba de su vastísimo imperio.

—¡Sálvate!, salva a mi familia y a la tuya, decía a Netzalc, en 
las últimas horas de la noche. Mi deber me prescribe no 
abandonar este suelo mientras tenga un palmo libre donde 
asentar la planta. Pero mi esposa, la tuya, tantas infelices 
mujeres nacidas a la sombra del solio y que hoy no tienen 
asilo sobre la tierra, bien merecen de ti este sacrificio.
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Huye, hermano, antes que recoja sus sombras la propicia 
diosa madre de los misterios: huye, y busca refugio en lejana 
comarca que no hayan los inmortales maldecido en su ira.

—Ellos te ordenan partir, respondía gravemente el príncipe 
tacubense, y mi hermano no será sordo a la voz de los dioses 
de sus padres. Las princesas están con tu esposa en la más 
ligera de nuestras piraguas; 49 más se llenarán de guerreros 
dispuestos a custodiarla; pero no partiremos sin ti.

—Los guerreros, repuso el emperador, deben morir peleando: 
llenad esa flota de mujeres y niños. ¡Pobres seres 
desvalidos!, a ellos es a quienes debemos salvar, si es 
posible todavía salvación.

Los tlatoanis de Tezcuco, Iztacpalapa, Xochimilco, Tepepolco, 
Coyoacan y otros muchos, acudieron también a unir sus 
ruegos a los de Netzalc; pero todo fue en vano. A los 
primeros albores del día, el monarca mejicano se presentó 
denodadamente al frente de sus restos guerreros a 
presentar combate al enemigo.

¡Esfuerzo heroico y desesperado!

Su éxito no podía ser dudoso, y sin embargo, con tal 
tenacidad se sostuvo, que el sol que lo había visto comenzar 
a la luz de sus primeros rayos, llegó lentamente a su ocaso 
sin que hubiese todavía terminado.

Comenzaba la noche a desplegar sus opacos velos cuando 
Hernán Cortés, vencedor al cabo, tomó posesión de aquel 
campo de muertos. Los sacerdotes y los pocos príncipes que 
sobrevivían al último y horrible destrozo, corrieron entonces 
a las piraguas, llevándose casi por violencia al infeliz 
emperador, que había esperado en balde una muerte gloriosa 
entre las balas del enemigo.

La flota comenzó a alejarse a fuerza de remos de aquellas 
sangrientas riberas; pero los bergantines a toda vela 
entraron de golpe y rompieron por medio de ellas. García 
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Holguín, que comandaba uno de aquellos, echó de ver que en 
la más grande de estas iban personas que por su aspecto y 
traje parecían ser de rango superior, y mandó a sus 
ballesteros asestar todos sus tiros a aquel punto.

Observolo Guatimozin y tomó entre sus brazos por instinto a 
las dos prendas de su amor; pero antes que se hubiese 
ejecutado la orden impía, Netzalc, que estaba de pie cerca de 
su hermano guareciéndole con su escudo, gritó con 
atronadora voz:

—¡Deteneos! ¡Respetad la vida del emperador!

Al momento mandó García suspender a su gente, y pasando 
a la piragua hizo prisionera a la familia imperial.

Toda la flota se entregó inmediatamente que vieron preso al 
monarca, y con tan importante presa dirigiose García al 
campamento de Cortés.

Acompañaban al augusto cautivo su esposa e hijo, la viuda de 
Moctezuma, las princesas Tecuixpa, Teutila, Otalitza, Flor de 
la Luna (Meztlixochitl) y otras igualmente jóvenes hermosas; 
como también los señores de Tacuba, Iztacpalapa, Tezcuco, 
Xochimilco y Coyoacan, únicos que habían sobrevivido a la 
matanza del último combate.

Recibíalos el conquistador en medio de sus capitanes y 
ondeando sobre su cabeza la triunfante enseña de Castilla.

Acercose a él Guatimozin con aspecto, aunque melancólico, 
lleno de dignidad y entereza, hasta tocar con su desatinada 
diestra la rica empuñadura del toledano acero que llevaba el 
vencedor, y díjole en alta voz:

—He hecho cuanto he podido en defensa de mi imperio: los 
dioses han inutilizado mis esfuerzos. De cobardes es matarse 
por su mano cuando se ven vencidos; de vencedores 
clementes ahorrar al valiente la deshonra de la esclavitud. 
Clava esa espada en mi pecho.
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—¡Guatimozin! respondió el caudillo asiéndole la mano; no has 
caído en poder de bárbaro vencedor que no sepa apreciar el 
heroísmo de tu resistencia. La esclavitud no será nunca el 
destino de un tan esclarecido monarca, y tu imperio 
reconocerá el poder de las invencibles armas españolas sin 
perder al digno soberano que por tanto tiempo las ha 
resistido.

—Tu prisionero soy, repuso algún tanto conmovido el 
augusto cautivo; Huitzilopochtli me ha entregado a merced de 
tu voluntad, y tengo bastante fortaleza para resignarme a mi 
suerte; pero he allí a mi esposa y a mi hijo: sé clemente con 
ellos y con tantas mujeres infelices, esposas todas o hijas de 
príncipes.

Acompañó a estas últimas palabras del emperador lastimero 
coro de sollozos y gemidos, que exhalaban las que eran 
objeto de su solicitud. Cortés se adelantó respetuosamente a 
saludarlas y procuró consolarlas con afectuosas palabras.

Trató con distinción a los príncipes que las acompañaban, 
ordenó se las sirviese abundante refresco; y rogando a todos 
los ilustres prisioneros, especialmente a Guatimozin, que 
confiasen en él y no recelasen ultraje alguno, púsolos bajo la 
custodia de Sandoval, y mandó conducirlos a Coyoacan y 
alojarlos en el mejor edificio de aquella ciudad.

Así quedó subyugado después de un sitio de noventa y tres 
días el gran imperio de Méjico, en 13 de agosto de 1521 a la 
hora de vísperas. En el instante en que Guatimozin y su 
familia salían para su prisión en medio de soldados 
españoles, una espantosa tempestad se desencadenó 
bramando sobre aquella tierra esclavizada.

A la luz fatídica de los relámpagos que iluminaban su marcial 
figura como ciñéndole la auréola de su sangrienta gloria, 
levantose Cortés, y haciendo resonar su poderosa voz entre 
el fragor de los truenos:
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—¡Compañeros! dijo: por terminada doy nuestra grandiosa 
empresa. De hoy más tendrá dos mundos a sus plantas el 
muy alto y muy ilustre señor don Carlos de Austria, y un 
nuevo timbre de perdurable gloria la patria de los Cides y de 
los Guzmanes. Alabemos, señores, la omnipotencia de Dios, 
plantando por siempre la cruz en el suelo de esta Nueva-
España, y usemos misericordia con los vencidos, así por 
generosidad como por nuestra propia conveniencia. La 
sombra de autoridad que conservemos al príncipe cautivo 
nos servirá para sujetar sin que sea preciso valernos de las 
armas las numerosas provincias de este vastísimo imperio. 
Granjeándonos su afecto y el de sus opulentos deudos, 
conseguiremos además la posesión de los tesoros, que según 
pública voz tienen cuidadosamente encubiertos, y que por 
violencia no nos descubrirían jamás.

Una voz grata y casi meliflua hizo oír en aquel instante estas 
atroces palabras:

—¡Lo descubrirán en el tormento!

Era la de Alvarado.

Mirolo con indignación el jefe imponiendo silencio con 
imperioso ademán, y repitió lentamente:

—Señores, por generosidad y por conveniencia debemos ser 
clementes con los deudos de Moctezuma. Yo lo aconsejo 
como amigo, interesado en vuestra gloria, y lo mando como 
jefe autorizado para adoptar cuantas medidas juzgue 
oportunas al mejor y más completo éxito de la empresa 
acometida.

Retirose a su alojamiento apenas terminó su breve discurso; 
pero la soldadesca se quedó murmurando, oyéndose circular 
todavía durante algunas horas la tremenda palabra arrojada 
allí por el implacable Alvarado.

Guatimozin en tanto había sido instalado con su mujer e hijo 
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en una de las habitaciones más espaciosas del palacio de 
Coyoacan. En otros aposentos del mismo fueron alojados los 
príncipes y princesas que le acompañaban.

Respetable fuerza española custodiaba el edificio; pero 
permitíase la entrada a los criados de los augustos presos.

La noche era verdaderamente horrible. Jamás tan fiera 
tempestad se había visto hasta entonces en aquellas 
regiones.

El emperador, empero, hablaba tranquilamente con su 
esposa, teniendo en brazos a Uchelit.

—Los dioses, decía, no han hecho al hombre solo para la 
ventura; sujeto nació a las vicisitudes inseparables de su 
frágil existencia, y por eso fue dotado de una alma 
inteligente, firme e inmortal, capaz de dominar la flaqueza 
del cuerpo. Rey o esclavo, el hombre debe ser siempre 
hombre. Mayor ignominia merece si se abate bajo el peso del 
infortunio que si se desvanece embriagado por el ambiente 
de la prosperidad. Tú, ¡oh mitad la más cara de mi alma! Tú 
debes recordar que lo eres en estos amargos momentos. 
Unida estás a mí con indestructible lazo, y bien puede decirse 
que somos ambos una sola existencia. ¡Esfuerza, pues, tu 
corazón, ¡oh esposa mía!, y que el tirano no vea jamás en tu 
frente la humillación de sierva!

—Digna soy de tu amor, respondía la princesa, porque he 
sabido ahogar mis sollozos y reprimir mis lágrimas: mírame 
bien, Guatimozin, enjutos están mis ojos. Pero ¿cuál será la 
suerte de nuestro pobre hijo?... Esto es lo que me dice sin 
cesar el corazón con honda y tristísima voz: ¿cuál será la 
suerte de nuestro pobre hijo?

—¿Por ventura no reconocen unánimes todos los hombres un 
Dios criador suyo y del universo? repuso el monarca. 
Cualquiera que sea la diversidad de nombre con que le 
adoran los mortales, ese grande espíritu existe, y reina 
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eternamente sobre sus hechuras. ¿Querrás en tu dolor 
negarle la bondad, o no ves en tu mismo entendimiento la 
prueba de su omnipotencia? Ese Dios, ¡oh adorada de mi 
pecho!, ese Dios velará por nuestro inocente niño.

—Sea como dices, dijo suspirando la emperatriz, que 
estampó al mismo tiempo un largo beso en la frente de su 
hijo. Siempre ha sido para mí tu acento como bajado del 
cielo: en circunstancia alguna he dudado de la verdad de tus 
palabras; porque eres para tu esposa la imagen en la tierra 
de ese espíritu supremo de sabiduría y de justicia. En él y en 
ti descansa mi ánimo.

—¿Quién puede saber, repuso el emperador, lo que sucederá 
mañana y al día siguiente a mañana? Éramos poderosos y 
hemos hoy desvalidos. ¿Quién nos asegura que otra mudanza 
no puede sobrevenir súbitamente? La esperanza es una hija 
del cielo desposada perpetuamente con el hombre. Yo no me 
divorciaré de ella y espero todavía.

—¡Espera, sí, dijo Gualcazinla! El corazón me dice también 
que aun no ha terminado esto, que aun hay algo más allá de 
nuestra presente desventura. Esperemos, sí, esperemos, 
esposo mío. Tienes razón en decirlo; ¿quién puede leer en lo 
que está por venir?

Habíase reclinado en las rodillas de su esposo, a cuyos pies 
estaba sentada, en tanto que hablaba así, y rendida por 
tantos días de fatiga, quedose a poco adormecida, 
murmurando todavía con dulcísima voz:

—¡Esperemos!

¡Ah! ¡Cuán horrible hubiera sido su despertar si un genio le 
revelase en su sueño cuál era el más allá que debía 
encontrar su esperanza! ¡El secreto que guardaba el día de 
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mañana a su afanosa expectativa!
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XV. El martirio

Solemnizada la conquista a par que con fiestas religiosas con 
profanos banquetes, tornó a atormentar a los conquistadores 
la sed del oro, no satisfecha conforme a su esperanza. Toda 
la riqueza de los templos y palacios de que se habían 
posesionado, no bastaba a su codicia, porque, hidrópica esta, 
acrecienta su anhelo con lo que al parecer debiera templarla. 
Habían robado a mansalva los auxiliares americanos; decíase 
también que recataban algunos oficiales españoles grandes 
cantidades de oro y plata; pero sin embargo, se suponía 
generalmente que aun debían poseer considerables tesoros 
los príncipes cautivos, y a pesar de susurrarse igualmente 
que los habían arrojado a la laguna por burlar la esperanza 
del vencedor, insistía este en demandarlos con inútil empeño.

Los prisioneros declaraban unánimes que ningún oro quedaba; 
ruegos, promesas y amenazas no eran poderosos a 
arrancarles una palabra que correspondiese a los deseos de 
sus dueños; y juzgando obstinada malicia su constante 
negativa, enfureciose la soldadesca, excitada al motín por 
algunos de los capitanes.

No se limitaban ya los rapaces aventureros a comunicarse en 
voz baja la necesidad de dar tormento a los infelices 
vencidos para arrancarles la anhelada confesión; pedíanlo en 
altas voces, agolpándose tumultuosamente a las puertas de 
Cortés, y llegó su audacia hasta el extremo de echarle en 
cara, en términos groseros una inculpación absurda. 
Reprobáronles haberse convenido con Guatimozin para recibir 
él solo los escondidos tesoros, vendiendo a tal precio al 
augusto prisionero la libertad y su protección especial. 
Procuró el caudillo imponer respeto y restablecer la disciplina 
por cuantos medios estaban a su alcance; pero imposible era 
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reprimir la osadía de una tropa vencedora y ansiosa de 
premio después de tantas fatigas. En aquellas circunstancias 
no le pareció a Cortés conveniente el rigor, y viendo que 
eran vanos todos sus esfuerzos, que los motines se repetían 
adquiriendo de día en día más alarmante carácter, cedió por 
fin a las feroces exigencias de su desmandada gente, y 
decretó el tormento para el emperador y su hermano el 
príncipe de Tacuba, que eran, según las murmuraciones del 
vulgo, los convenidos con él.

El día 23 de mayo, a las nueve de la mañana, se presentaron 
los bárbaros ejecutores de aquella inicua sentencia, en la 
prisión del monarca. Acababa de hacer su frugal desayuno 
con su esposa e hijo, y sorprendido del aspecto sombrío y 
amenazador que a la primera mirada observó en los 
verdugos, preguntó con alguna emoción:

—¿Qué queréis de mí, oh teutlis? ¿Por qué asustáis a mi 
familia llegando aquí con gesto tan siniestro?

—Te has obstinado neciamente en no confesar el paraje en 
que ocultas tus riquezas, dijo con áspero tono el intérprete 
Aguilar, y el general Cortés te ha condenado a sufrir la 
cuestión del tormento hasta que reveles tu secreto.

—No te entiendo, repuso el príncipe recobrada ya su serena 
dignidad, aunque bien se me alcanza que debo morir. El 
tormento, has dicho, me arrancará el secreto de mis tesoros: 
he afirmado con palabra de rey que nada poseo ya en el 
mundo; y cualquiera que sea la muerte que me destinéis, 
nada podré deciros en contra de tan solemne declaración.

—Lo dirás en el tormento, no lo dudes, idólatra tenaz, replicó 
con feroz sonrisa uno de los soldados. Otros más fuertes que 
tú han cedido a esta clase de interpelación. ¿Sabes lo que es 
el tormento? No es la muerte, no, es cien veces peor. Estás 
sentenciado a tener hoy por tálamo regio unas parrillas 
candentes. ¿Entiendes ahora? Vas a ser quemado a fuego 
lento.
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Un grito penetrante y desgarrador se escapó del pecho de 
Gualcazinla, y cayó en tierra como herida de un rayo. El 
tierno infante comenzó a llorar con grandes sollozos, como si 
un funesto instinto hiciese sentir a su corazón lo que no 
podía comprender su débil entendimiento.

—¡Crueles sois!, ¡oh teutlis!, ¡crueles sois con exceso! dijo con 
amargura el augusto preso. ¿Por qué habéis dicho esas cosas 
en presencia de esta infeliz mujer? ¿No podíais aguardar a 
que estuviéramos fuera de este aposento?... Porque supongo 
que no ejecutareis vuestra sentencia aquí, delante de mi 
esposa y de mi hijo.

Conmovidos a su pesar los verdugos, guardaron silencio por 
un instante, y aun hubo uno que se acercó a Gualcazinla en 
ademán de socorrerla. Desecholo suavemente Guatimozin 
rogándole que hiciese entrar a alguna de las criadas de la 
emperatriz, y tomando a esta y a Uchelit entre sus 
enflaquecidos brazos, oprimiolos largo tiempo sobre su 
corazón. Viendo entrar luego a las sirvientes, hízolas seña de 
que se aproximasen; depositó en el regazo de una al afligido 
niño, besándolo en la frente y en los ojos, y díjole con 
afectuoso acento pero entera voz:

—Sosiégate, alma de mi vida: ¡tu llanto va a despertar a tu 
madre, que duerme, sosiégate por amor de ella!

Tornó a besarlo una vez y otra, sin soltar a su esposa, cuya 
desmayada cabeza sostenía sobre su seno. Después 
contemplola un momento con mirada llena de ternura, y se la 
entregó a las mujeres que la cercaban llorando.

—Cuidad de ella, les dijo; echadla agua en el rostro y en el 
pecho, y cuando vuelva en su acuerdo, decidla que marché 
sereno; que nunca debe abatirse aquel que tiene libre el alma 
de baldón y crimen; que es madre y los dioses la ordenan 
vivir para su hijo.

Notando que en el desaliño de su vestidura se había 
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descubierto el hermoso seno de la princesa, quitose el manto 
imperial que llevaba siempre en sus hombros y echolo sobre 
el exánime y bellísimo cuerpo que devoraban con lascivos 
ojos los inhumanos testigos de tan patética escena.

—Estoy a vuestra disposición, les dijo entonces, y salió 
tranquilamente en medio de ellos, deteniéndose un minuto al 
dintel de la puerta para echar una última mirada a los objetos 
queridos que allí dejaba.

—¡Guatimozin, esposo mio!... murmuró a la sazón Gualcazinla, 
que comenzaba a salir de su dilatado síncope.

—¡Cuidad de ella! repitió el príncipe, y se apresuró a alejarse.

Apenas traspuso aquellos tristes umbrales, cuando se 
encontró con Netzalc, que era escoltado por otros soldados 
españoles.

—¡También tú! exclamó, y flaqueando un momento su 
constancia, echose en brazos de su hermano prorrumpiendo 
en lágrimas.

—¡Basta de detenciones! articuló ásperamente el oficial de la 
escolta, y repuesto con prontitud el monarca, dijo con 
entereza apartándose de su hermano:

—¡Vamos!

Netzalc indignado dirigió a los verdugos algunas palabras 
ofensivas, y su heroico compañero le impuso silencio con un 
gesto expresivo, aconsejándole durante todo el tránsito 
serenidad y sufrimiento.

—Los dioses nos envían todas estas pruebas amargas, le 
decía; pero saldremos triunfantes de ellas y mereceremos 
gloriosas recompensas por nuestra resignación y firmeza.

Llegaron al sitio escogido para el martirio, donde ya esperaba 
impaciente la desenfrenada soldadesca, que acogió a sus 
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victimas con gritos de júbilo feroz. Preparadas tenían ya las 
parrillas en que debían sufrir el tormento del fuego, y se las 
señalaban aquellos bárbaros diciéndoles sarcásticamente:

—Mirad qué magníficos lechos vais a tener, ¡réprobos! ¿Os 
complaceréis en descansar en ellos primero que declarar 
dónde ocultáis los tesoros?

Mirábanlos los príncipes con expresión de desprecio, y se 
adelantaron con seguro paso y majestuosa actitud al 
encuentro de los verdugos que venían de examinar los 
instrumentos del suplicio.

Cuando intentaron sujetarlos con violencia:

—No es necesario, dijeron ambos a la par, y se recostaron 
con calma en el infernal lecho. En un momento en que la 
agudeza del tormento arrancó un gemido al joven príncipe de 
Tacuba, volvió los ojos hacia él su impertérrito hermano 
reconviniéndolo por su flaqueza; y como alegase el mártir 
por disculpa la violencia del dolor, acallole con estas 
célebres palabras:

—¡Cobarde! ¿Estoy yo por ventura en tálamo de flores?

Asombrado de tanto heroísmo, a la par que indignado 
profundamente de la crueldad de los implacables ejecutores, 
que lo contemplaban sin emoción, corrió Cortés a arrancar de 
sus manos a las ilustres víctimas, y dominando a la feroz 
muchedumbre con la poderosa energía de su voz:

—¡Desgraciado de aquel, dijo, que vuelva a demandar tan 
bárbara prueba! ¡Estos infelices no tienen oro o tienen 
bastante valor para morir callando!

Dispersose el gentío, no sin murmurar, y los mártires fueron 
restituidos a su prisión en unas andas, ordenando Cortés 
pasase inmediatamente a visitarlos el más acreditado de los 
cirujanos de su ejército.

470



Cuando se vio Guatimozin en brazos de su esposa, solo pensó 
en consolarla, y disimulando sus atroces dolores:

—No es nada, la dijo. Esto pasará pronto, Huitzilopochtli me 
ha prestado su esfuerzo y no se ha deshonrado tu esposo.

Por única contestación, la emperatriz, que lo había escuchado 
con estúpida calma, soltó una carcajada profunda.

¡¡Estaba loca!!

Dos horas después sacaban un cadáver de aquella casa. Era 
el de la linda Otalitza.

Aquella delicada organización había sucumbido al dolor moral 
de imaginar el tremendo suplicio, de cuyos positivos 
tormentos saliera vencedora la constancia de sus hermanos.

Cortés en tanto daba disposiciones para el reparto de los 
tesoros, ya que se había perdido la esperanza de 
aumentarlos, y hacía publicar un bando ordenando a los 
mejicanos la reedificación de la destruida ciudad.
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Epílogo
Tres años, poco más o menos, habían trascurrido desde que 
se verificaron los sucesos que quedan referidos en el último 
capítulo de esta historia, y amanecía uno de los más 
hermosos días de invierno que pueden admirarse en aquellas 
privilegiadas regiones. Apenas aparecieron en Oriente sus 
primeros albores, pusiéronse en movimiento todas las 
habitaciones de un pequeño pueblo de la provincia de Acala, 
en donde a la sazón se había detenido Hernán Cortés 
hallándose en viaje para otra más lejana.

Cualquiera que hubiera entonces observado la inquieta 
curiosidad que sacaba tan temprano de sus modestas casas a 
los naturales del país, y el aspecto grave y casi amenazados 
con que se presentaban los soldados españoles, que saliendo 
en piquetes de sus provisionales cuarteles, iban cubriendo 
todas las calles de la población que desembocaban en la 
plaza mayor; cualquiera, repetimos, habría adivinado que 
algún acontecimiento notable, alguna operación importante 
debía tener lugar en las primeras horas de aquel día.

En efecto, no serían todavía las ocho cuando otro piquete de 
caballería vino a situarse en la plaza, y desde las torres del 
teocali que en ella se encumbraba y desde las azoteas 
vecinas vio en aquel instante entre la multitud curiosa y 
alarmada un objeto nuevo y extraño para sus ojos: ¡una horca 
que durante la noche se había levantado en el centro de la 
dicha plaza!

Comprendiendo por instinto el uso a que estaba destinado 
aquel instrumento ignominioso, los acalenses se 
estremecieron horrorizados, y muchos de ellos huyendo de 
tan funesto espectáculo, abandonaron la ciudad y corrieron a 
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esconderse en los fragosos montes que la cercaban.

En la meseta del teocali, donde aun en veían los escombros 
del derruido altar de Huitzilopochtli, hallábanse cómodamente 
colocados y en disposición de contemplar muy a sabor la 
sangrienta escena de que iba a ser teatro aquel recinto, dos 
hermosas mujeres, ninguna de las cuales llegaba todavía a 30 
años. Ambas vestían a la usanza española; pero fácil era 
conocer que no era aquel traje natural a la una. Su color, el 
carácter de su fisonomía, la pequeñez de sus manos y pies y 
la viciosa pronunciación con que hablaba el castellano, 
indicaban bien a las claras su procedencia americana. La otra 
era una andaluza de ojos árabes y brillantes, que hacía con 
motivo de la ejecución que iba a contemplar, grata memoria 
de los autos de fe y de las corridas de toros que algunos 
años antes habían sido recreo de sus años juveniles.

Atendiendo a la plática de aquellas dos damas mientras se 
presentan los actores todavía desconocidos de la tragedia 
cuyo desenlace se prepara, podrán enterarse nuestros 
lectores de la exposición de ella.

—Mirad qué bizarros y galanes están nuestros soldados, 
decía la española; ¿sabéis, doña Marina, que son como fino 
oro que sale más puro y hermoso después de sufrir en el 
crisol la acción devoradora del fuego? Tantas penalidades y 
fatigas como ha soportado nuestra gente en este largo y 
trabajoso viaje en que hemos atravesado escabrosas 
montañas, páramos desiertos, ciénegas pestilentes, con fríos 
y calores, con sed y con hambre, no han abatido en manera 
alguna los bríos de esos corazones verdaderamente 
españoles.

—Razón es que aprendan de su jefe, respondió la indiana; al 
emprender esta penosísima peregrinación (que así puede 
llamarla) ha dado el gran Cortés, nuestro amo, nueva prueba 
de aquel espíritu denodado y firme, para el cual no existen 
imposibles. Justo hubiera sido que después de tantos trabajos 
gloriosos le concediese el cielo descanso; pero ya veis cuán 
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afanosa vida ha destinado al héroe. Sujetas ya la mayor 
parte de las provincias que formaban el vastísimo imperio 
mejicano, lucha ahora el ilustre conquistador con la ambición 
culpable de sus mismos compañeros.

—Todavía dudo yo, si he de hablaros con verdad, todavía 
dudo, doña Marina, sea cierta la rebelión de Olid. Hele tenido 
siempre por capitán honrado y pundonoroso, y se me hace 
dificultoso creer que se haya levantado con las fuerzas que 
le fió el general para la conquista de esos pueblos adonde 
nos dirigimos.

—Así al menos se asegura, repuso la indiana, y como el otro 
oficial enviado contra él no ha dado en tanto tiempo noticia 
alguna de su persona y comisión, el jefe ha creído 
indispensable venir por sí mismo a castigar cual conviene a 
esos oficiales insubordinados.

—¡Capricho singular ha sido el suyo en traer consigo a los 
reyezuelos indios!... ¿no os parece, doña Marina? No están 
avezados esos idólatras a las fatigas que soportan con tanta 
serenidad los españoles a quienes conforta nuestro señor J. 
C. y el bienaventurado Santiago. Además, imprudencia grande 
me parece, y así se lo he dicho a mi marido, que hiciese 
atravesar por estas provincias recién conquistadas al que fue 
un soberano: ¡ya veis los resultados! Se han conmovido todos 
los caciques a vista de su señor prisionero y se ha tramado 
la infernal conjuración, que a no haberse descubierto, nos 
privaría ya de nuestro incomparable caudillo.

—Eso se dice, repuso doña Marina moviendo la cabeza con 
aire de duda. El traidor general mejicano que entregó a los 
conquistadores una de las ciudades del lago durante el asedio 
de la capital, es el que depone en contra del que fue su rey. 
Ninguna prueba ha dado sin embargo para acreditar su dicho.

—¿Os acordáis de los nombres de los culpables? Son tan 
raros que se me olvidan.
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—Los culpables, según la afirmación del delator, dijo 
suspirando Marina, son muchos, muchísimos, pues pretende 
que se hallan comprendidos en la fraguada conspiración 
todos los tlatoanis de los dominios que hemos atravesado, y 
otros varios convenidos con aquellos; pero se designa como 
a motores y jefes del levantamiento proyectado a 
Guatimozin, Netzalc y Coanacot, que son los sentenciados a 
muerte afrentosa por la justicia de nuestro amo.

—Helos visto muchas veces durante el camino, y por cierto, 
doña Marina, que los tres son muy guapos moros para ser 
indios. El gran cacique tiene un aire de majestad que no me 
parece natural en hombre de esa raza.

Los otros dos, que según tengo entendido son sus deudos, no 
son tan bien parecidos ni tienen tanta gravedad en la 
fisonomía; pero ambos se distinguen entre la chusma de su 
gente por el aspecto soberbio, y cierto no sé qué indicio 
seguro de que no carecen de cierto género de finura. ¡Pobres 
bárbaros! Os digo con toda verdad, doña Marina, que me pesa 
en el alma verlos conducidos a tan amargo trance.

—El ejército todo participa de vuestros sentimientos, dijo con 
mal reprimida tristeza la americana. No hay ni un solo 
individuo que no lamente esta desgracia, porque los infelices 
cuya ejecución vamos a presenciar, han soportado su 
infortunio con tal valor y paciencia, que imponen respeto y 
compasión a los más fieros soldados, que por otra parte, no 
juzgan su delito bastante comprobado.

Bien alcanzo, sin embargo, que deben morir el Malinche no 
pudo dejarlos en Méjico porque hubiera sido peligrosa para la 
tranquilidad de aquella capital la permanencia en ella de tan 
importantes presos, no estando allí el único cuya autoridad 
reverencian con pavura los vencidos; pero su compañía en 
estos ingratos caminos no deja de ser sumamente 
embarazosa. Al fin han sido reyes poderosos; respétanlos 
todavía y los quieren más a causa de su desventura todos 
los pueblos por medio de los cuales tenemos que atravesar, 
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y si no es cierto que se haya hablado de un levantamiento a 
su favor, de temer es que pueda tratarse de ello en lo 
sucesivo. Por estas y otras muchas razones que se me 
ocurren comprendo la necesidad en que se ve nuestro dueño 
de quitar del mundo a esos infelices que bien quisiera 
perdonar su benignidad si no lo desaprobase su prudencia.

Marina acababa de dar con estas palabras la única explicación 
probable del hecho que vamos a referir, la única excusa 
verosímil de un acto de crueldad que inmotivado sería 
horroroso y que en vano quisiéramos justificar apoyándolo 
en la sospechosa acusación de un súbdito traidor, que no 
obtuvo crédito ni entre los mismos españoles, por más que 
aparentase Cortés prestárselo completo.

—Mucha pena me causa, dijo la bella andaluza, oíros decir 
que estas muertes más son dictadas por la política que por 
la justicia.

—No he pensado en expresar eso, repuso vivamente 
alarmada la antigua querida de Cortés. Todo lo que hace el 
Malinche es justo y acertado, y no me corresponde a mí, 
mísera sierva enriquecida con sus beneficios, no me 
corresponde a mí el juzgar los actos de su sabiduría.

—Me place vuestra humildad, replicó la española; pero 
decidme; ¿debe también morir aquella india alta, delgada, no 
fea aunque morena, que ha venido con nosotras y que tan 
pronto está llorando como riendo? Nosotras dos y ella somos 
las únicas hembras bastante atrevidas para haber 
acompañado a nuestros héroes en esta expedición penosa, y 
me interesa aquella pobre por el valor con que ha sufrido 
todas las penalidades de tan largo camino.

—Esa mujer por quien preguntáis, dijo con melancólico 
acento la americana, es Gualcazinla, hija del gran Moctezuma 
y esposa del infortunado Guatimozin, último emperador de 
Méjico. Muriósele su hijo único en este maldito viaje, porque 
la tierna criatura no pudo resistir a tantas privaciones y 
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trabajos; pero la pobre madre apenas se apercibe de la falta 
del niño: ¡está loca!

—Si está loca, no la matarán como a su marido, porque aun 
cuando haya conspirado también, harto la excusa su demencia.

—Nadie acusa a la pobre mujer, dijo Marina; pero acto sería 
de piedad el hacerla morir. ¡Qué tiene que esperar ya en el 
mundo esa desventurada princesa! ¡Muerto su marido quedará 
sola, muy sola! Su madrastra ha abrazado la verdadera 
religión e igualmente su hermana, a quien llaman los 
mejicanos Tecuixpazin, y doña Isabel Moctezuma los 
españoles.

—¡Ah! ¿es hermana de la loca aquella linda joven que dicen 
ha llorado por tanto tiempo la muerte de Velázquez de León, 
y que debe casarse pronto con otro de nuestros capitanes?

—Así lo ha dispuesto nuestro dueño, y la pobre Tecuixpa 
obedecerá, porque ningún apoyo tiene ya en el mundo, y 
está al lado de su madrastra, que es una pobre mujer débil y 
medrosa, que no desea más que complacer a los vencedores 
para que le conserven la vida y los señoríos de su hijo. Otra 
hermosa mejicana habréis conocido también, y voy a 
causaros mucha sorpresa cuando os diga quién es.

—¿Habláis acaso de la mujer de Andrade?

—Sí, la mujer del español que nombráis es esposa legítima, 
según la religión de su país, de uno de los reos que vamos a 
ver ejecutar. Es Teutila, princesa de la casa de Tezcuco, 
casada con Netzalc, rey de Tacuba. Enamorose de ella el 
oficial que actualmente la posee y... ya la conocéis... el 
vencedor siempre impone la ley al vencido. Dícese, sin 
embargo, que la mujer de Andrade protesta sin cesar contra 
su nuevo enlace y pide como merced la prisión de su primer 
esposo.

—¡Tonta! dijo con expresivo gesto la viva andaluza: pero 
mirad, doña Marina, agítase la gente en la plaza; sin duda 
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vienen ya los reos.

Así era en efecto: apenas se habían proferido las últimas 
palabras del diálogo que escrupulosamente hemos escrito, 
cuando comparecieron en la plaza, en medio de numerosa 
guardia, los tres príncipes sentenciados. Venían 
exhortándolos varios frailes franciscanos, y al llegar al pie 
del patíbulo volviose a ellos Guatimozin y les dijo con voz 
tan entera y clara, que fue perfectamente oída de un 
extremo al otro:

—Gracias os doy, ¡oh teopixques españoles!, por la generosa 
piedad que nos habéis dispensado, y pues sois ministros de 
un Dios a quien llamáis infinitamente misericordioso, usad de 
misericordia con una mujer infeliz, privada de la razón, que 
queda por mi muerte desamparada en la tierra.

Luego con más solemne entonación:

—¡Muero inocente! exclamó, muero inocente aunque se me 
haya condenado a la muerte de los facinerosos. ¡Hernán 
Cortés! Dios te demande cuenta de esta sentencia; yo la 
bendigo porque me liberta de una vida desventurada aunque 
soportada con digna resignación.

Abrazó enseguida a sus dos compañeros de infortunio y subió 
con paso firme la fatal escalera, mientras ellos se 
postergaban a besar la huella que sus plantas dejaban en la 
tierra, diciendo al mismo tiempo:

—Dichosos somos en morir contigo y juntos entraremos, ¡oh 
magnánimo hueitlatoani! en los palacios del sol.

El verdugo en tanto se había apoderado de su víctima: el 
nombre de Gualcazinla resonó acompañado de un tristísimo 
adiós; a la voz que lo pronunciara sucedió un grito profundo y 
penetrante: Guatimozin pendía ya de la cuerda funesta, su 
mujer acababa de aparecer al mismo tiempo pálida y 
desgreñada en la meseta del teocali.
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Su doloroso grito había atraído a aquel punto todas las 
miradas.

—¡La loca! ¡la loca! dijeron todos, y las dos damas testigos de 
aquella escena, que habían hecho ademán de huir al ver de 
súbito en medio de ellas aquella figura lastimosa, tornaron a 
acercársele movidas de piedad.

Gualcazinla contemplaba con ojos enjutos el cuerpo de su 
esposo meciéndose en el aire con los convulsivos 
estremecimientos de la última agonía; pero había 
desaparecido repentinamente de su rostro aquella expresión 
de estúpida demencia que hacía tres años llevaba sin cesar 
impresa. Un golpe terrible dado a su corazón había 
trastornado su entendimiento; otro golpe igualmente 
doloroso acababa de restituirle la razón.

—Ven con nosotras, pobre mujer, la dijo la bella andaluza; 
me inspiras cariño y deseo consolarte.

—¡Gualcazinla! añadió Marina sin poder reprimir el llanto; he 
sido súbdita de tu padre; deber es mío cuidar de ti en los 
días de tu desamparo. ¿Quieres vivir conmigo bajo la 
protección del muy grande y muy poderoso vencedor D. 
Hernando Cortés?

—¡Hernán Cortés!... ¡Hernán Cortés!... repitió por dos veces la 
princesa con el aire de quien se afana por coordinar sus 
recuerdos. ¡Él fue quien mandó dar tormento a mi marido... él 
es, no hay duda! ¡Él es quien ha ordenado lo asesinasen hoy!

Maravilladas se miraron las dos damas, que no esperaban 
ciertamente escuchar palabras tan cuerdas; la americana, 
empero, se apresuró a decir:

—Puesto que comprendes que acaba de morir tu esposo, 
resignate, Gualcazinla, con tu suerte, y sabe que esta 
sentencia ha sido necesaria... y justa. No nos toca a nosotras, 
mujeres ignorantes, poner en tela de juicio las 
determinaciones del ilustre dueño que nos impuso el destino.
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—¡Él ha sido, pues! volvió a decir Gualcazinla: ¡Hernán 
Cortés!... ¡sí, bien me acuerdo ya de todo! Él envileció a mi 
padre, profanó nuestros templos... y luego, ¡repito que bien 
me acuerdo!, luego arrasó nuestras ciudades, grabó la marca 
de la esclavitud en la frente de nuestros príncipes; dio 
tormento al más grande y heroico de todos ellos... ¡a 
Guatimozin mi esposo, a quien hoy ha mandado matar en 
presencia de esa muchedumbre!... ¡Todo lo comprendo!... ¡y mi 
hijo!... ¡mi hijo ha muerto también hambriento y abrasado por 
el ardor del sol en ese infernal camino que nos hizo 
emprender para pasear de pueblo en pueblo nuestra 
humillación e infortunio!... ¡Hernán Cortés! ¡sí, lo conozco! ¡lo 
conozco muy bien!

—¡Como demente estás hablando, ¡oh Gualcazinla! dijo Marina 
desmintiendo con la expresión de su semblante los conceptos 
que expresaba. No hay sentido ni verdad ninguna en las 
palabras que dejas escapar en tu enajenación mental. Tu 
marido ha muerto porque delinquió; tu hijo es muy dichoso en 
la mansión celeste, adonde acoge el verdadero Dios a las 
almas inocentes. No pienses más eso y ven conmigo. Vivirás 
a mi lado querida y respetada, y te protegerá piadoso y 
bueno el jefe español a quien calumnias en tu locura.

—¡Tú eres su esclava!... ¡sí!... ¡también me acuerdo! ¡Estás 
siempre con él! articuló lentamente la princesa, y luego como 
iluminada de súbita inspiración, centelleante y casi terrible la 
mirada, trémula la voz, palpitante el pecho:

—Vamos, exclamó. Vamos, vivir quiero contigo.

Clavó los ojos una vez más todavía en el cadáver, de su 
marido, y enseguida ella y las dos damas se ocultaron de la 
vista de los espectadores. Durante el anterior diálogo había 
sido ejecutado Netzalc, y pocos minutos después lo fue 
Coanacotzin. El gentío se dispersó silencioso, las tropas 
volvieron a sus cuarteles, y pasó aquel día sin que ocurriese 
ninguna otra novedad que la de haber dado Cortés la orden 
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terminante de continuar la marcha al amanecer del próximo.

Durante las primeras horas de la noche había estado el jefe 
varias veces en la habitación de su querida, que era uno de 
los aposentos del gran edificio en que él mismo se hallaba 
alojado. Allí le había sido presentada por Marina la infeliz 
viuda de Guatimozin a quien hospedaba piadosamente bajo su 
techo, y Hernán Cortés la trató con afecto, ofreciéndola 
suerte más benigna para lo sucesivo. Inútil parecía, sin 
embargo, todo aquello, pues a juzgar por el aspecto y 
obstinado silencio de Gualcazinla, el destello de razón que 
había dado su entendimiento en el instante en que presenció 
la muerte ignominiosa de su marido, se había extinguido 
completamente, dejándola en una demencia de carácter más 
triste y sombría que aquella que lo antecediera.

Las diez de la noche serían cuando el caudillo se recogió en 
su estancia, y Marina condujo a su huéspeda al dormitorio 
que se le había preparado.

Gualcazinla se echó en el lecho sin contestar y cuando se 
retiró Marina, quedábase ya, en apariencia al menos, 
profundamente dormida.

Aun no era llegada, empero, la mitad de la noche cuando la 
guardia percibió extraordinario ruido hacia el paraje en que 
reposaba Cortés, y acudiendo presurosos algunos soldados, 
vieron salir del aposento a Cortés, medio desnudo, pálido, 
ensangrentado, casi despavorido.

—¡Mi general! exclamaron todos: ¿qué desgracia acontece a 
vuesa merced? ¿De qué proviene la sangre que le corre por 
el rostro?

Detúvolos el jefe, en ademán de penetrar en la estancia de 
que acababa de salir, y limpiándose la sangre con un pañuelo 
que le alargó uno de los soldados, dijo vacilante tras un 
breve silencio:

—No es nada a decir verdad... una pesadilla... un golpe en la 
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frente: ya lo veis, la herida es muy leve: retiraos.

Obedeció la guardia, y en el momento en que quedó solo el 
caudillo, apareció en igual desorden que él y saliendo de la 
misma estancia su dama doña Marina.

—¿Os ha hecho mucho daño? dijo llegándose a Cortés con 
afanosa agitación. ¿Esa sangre?...

—Sale de una herida ligera, respondiole en voz baja: el brazo 
de la insensata desmayó por fortuna al descargar el golpe, y 
vos, Marina, vos le caísteis encima como una leona, no 
dejándole tiempo para asegundar el golpe.

—¡De buena habéis escapado, señor mío! repuso 
estremeciéndose la indiana: el puñal de que se posesionó la 
frenética loca era el más agudo de todos los vuestros: 
felizmente mi sueño es como el de la liebre, y me prestan 
los celos el olfato maravilloso del perro. Sí, dueño y señor 
mío; cuando se aproxima a vos una mujer, percibo su olor 
aun hallándome distante.

—¿Pero qué habéis hecho de esa infeliz? preguntó Hernán, 
correspondiendo con una caricia a la apasionada mirada que 
al decir sus últimas palabras le había clavado la ardiente 
americana.

—¡La he ahogado! respondió ella con acento sombrío.

—¡La habéis ahogado!...

—Sí; inanimada yace como si jamás hubiera existido.

—¿Y qué haremos ahora, Marina, para encubrir estos 
sucesos? Vergonzoso sería para mí aparecer matador de una 
mujer ahogada... ¡y vos... Marina! no echéis en olvido que 
estáis casada ya y que yo tengo también una esposa!

—No os inquietéis, dijo Marina con amarga sonrisa: sé que 
debo fidelidad al marido que me habéis dado, y aun cuando 
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por vos le olvide, bien sabéis, señor, que respeto siempre 
vuestra paz doméstica y cuido de no dar disgustos a la feliz 
mujer que lleva vuestro nombre. Nadie tiene que saber que 
me hallaba dichosamente a vuestro lado cuando la 
desgraciada Gualcazinla intentó asesinaros.

Llevaré el cadáver a su lecho y divulgaré mañana que se 
suicidó en un exceso de locura. Ahora, señor mío, dejadme 
vendar la herida, restañando con mis labios vuestra preciosa 
sangre.

—¡Sois incomparable, Marina!...

—Es que os amo, os adoro cual nunca sabrán amar mujeres 
que no hayan nacido bajo el sol ecuatorial que alumbró mi 
cuna, dijo apasionadamente la indiana. ¡Eres, ¡oh dueño mío!, 
más hermoso que el cielo! ¡Es que tú eres mi Dios, y el foco 
de grandeza, sabiduría y heroísmo de donde yo tomo todos 
mis pensamientos y adonde dirijo todos mis afectos! No digas 
más que esto: ¡di que te amo con todas las fuerzas de mi 
alma! Con esto me retratas: yo no soy más que eso, una 
mujer loca de amor por ti. [...]

La voz que al día siguiente circuló en el ejército está 
consignada en las siguientes líneas de B. Díaz del Castillo:

«Andaba Cortés mal dispuesto y pensativo después de haber 
ahorcado a Guatemuz y su deudo el señor de Tacuba sin 
tener justicia para ello, y de noche no reposaba, e pareció 
que saliéndose de la cama donde dormía a pasear por una 
sala en que había ídolos, descuidose y cayó, descalabrándose 
la cabeza: no dijo cosa buena ni mala sobre ello, salvo 
curarse la descalabradura, e toda se lo sufrió callando».
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto 
Príncipe, Cuba, 23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 
1873), llamada cariñosamente «Tula», fue una escritora y 
poetisa española del Romanticismo. Se instaló en España a 
los 22 años, donde comenzó a publicar bajo el pseudónimo de 
La Peregrina y se dio a conocer con la novela Sab, considera 
la primera novela antiesclavista (anterior incluso a Uncle 
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Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora 
norteamericana Harriet Beecher Stowe).

Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, 
Rosario Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de 
Turner, Manuela Gorriti y Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras. De formación neoclásica, fue valorada en su 
época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes 
femeninos la convirtieron en una de las precursoras el 
feminismo moderno. Entre su vasta obra destaca su novela 
indianista Guatimocín (1847) y sus piezas teatrales Saúl 
(1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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