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Dos palabras al lector

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas estas 
páginas. La autora no tenía entonces la intención de someterlas al terrible 
tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su 
papelera; leída por algunas personas inteligentes que la han juzgado con 
benevolencia y habiéndose interesado muchos amigos de la autora en 
poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, creyéndose 
dispensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y 
desempeño de la obra, al declarar que la publica sin ningún género de 
pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas han 
sido modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero sea por pereza, 
sea por la repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos escrito con 
una verdadera convicción, (aun cuando esta llegue a vacilar), la autora no 
ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si 
las personas sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas 
páginas, no olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos algunas 
veces exagerados pero siempre generosos de la primera juventud.
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Primera parte
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Capítulo I

¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?
…………………
…………………
Las influencias tiranas
de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
allá en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CAÑIZARES
 

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del mes 
de junio un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos 
pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a paso corto su brioso alazán por 
la senda conocida en el país con el nombre de camino de Cubitas, por 
conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas. 
Hallábase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de 
Cubitas, de donde al parecer venía, y a tres de la ciudad de Puerto 
Príncipe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella 
época, como al presente, pero que hacía entonces muy pocos años había 
dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por 
complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a 
su vista, el viajero acortaba cada vez más el paso de su caballo y le 
paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba. A la 
verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran por 
objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país 
privilegiado, y que debían tener mayor atractivo para él si como lo 
indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro 
había venido al mundo en una región del Norte.
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El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes 
nubes de púrpura y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, 
vestían de un colorido melancólico los campos vírgenes de aquella joven 
naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía acoger con regocijo 
la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas 
de los árboles agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se 
cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde 
papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido y 
brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre 
guacamalla, el ligero tomeguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad de 
aves indígenas, posaban en las ramas del tamarindo y del mango 
aromático, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el 
soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista 
se pierde en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados 
coronados de palmas y gigantescas ceibas, tocaba por fin en un cercado, 
anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la fachada blanca 
de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su caballo hacia ella; 
pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la vereda del camino 
pareció dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a 
pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una canción del país 
cuya última estrofa pudo entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mí compasión,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazón.
 

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud 
de aguardarle detúvose frente a él y ambos se miraron un momento antes 
de hablar. Acaso la notable hermosura del extranjero causó cierta 
suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las 
miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, 
pero de una fisonomía particular. No parecía un criollo blanco, tampoco 
era negro ni podía creérsele descendiente de los primeros habitadores de 
las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se 
descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se 
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amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la 
europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha 
frente se veía medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y 
lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios 
gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana. Tenía la barba 
un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo 
cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no 
obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de 
estos rasgos formaba una fisonomía característica; una de aquellas 
fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se olvidan 
cuando se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan 
generalmente los labriegos en toda la provincia de Puerto Príncipe, que se 
reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas azules, y una camisa de 
hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que pende un 
ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante 
alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario en un clima 
abrasador.

El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una pureza y 
facilidad que parecían desmentir su fisonomía septentrional, dijo al 
labriego:

—Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que desde aquí 
se divisa es la del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B…

El campesino hizo una reverencia y contestó:

—Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al señor 
don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado 
ya a su ingenio con su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd. de guía 
si quiere visitarlos.

El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el 
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ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se volvió en ademán 
de querer conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar 
tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su caballo 
volvió a entablar con su guía la conversación, mientras examinaba con 
miradas curiosas el sitio en que se encontraba.

—¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B… todas estas tierras?

—Sí señor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueño.

—Tiempos ha habido, según he llegado a entender —dijo el labriego 
deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la 
conversación—, en que este ingenio daba a su dueño doce mil arrobas de 
azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban en sus 
cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de 
Bellavista no tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis 
mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas 
—observó el extranjero—, y no me admira se disminuya tan 
considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad —respondió el labrador arrojando a su 
interlocutor una mirada de simpatía—: bajo este cielo de fuego el esclavo 
casi desnudo trabaja toda la mañana sin descanso, y a la hora terrible del 
mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la caña que 
conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta 
su cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: 
dos horas de sueño y una escasa ración. Cuando la noche viene con sus 
brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y toda la naturaleza 
descansa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus lágrimas al recinto 
donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque allí el fuego 
de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar 
en torno de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las 
calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del 
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fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía 
allí… ¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad degradada, 
de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la 
esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había hablado 
demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa 
melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia 
del Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y 
sin embargo aún es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero 
detúvose a pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al 
volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en su rostro con notable 
expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía revelar 
algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle 
el extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no correspondían a 
la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecentó su admiración y 
curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al caballo de nuestro 
viajero con el semblante de un hombre que espera una pregunta que 
adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no pudiendo 
reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido 
propietario de estas cercanías. No ignoro que los criollos cuando están en 
sus haciendas de campo, gustan vestirse como simples labriegos, y 
sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que con tanta cortesía 
se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y vecino de D. 
Carlos de B…

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al oírlas la 
menor extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada penetrante: 
luego, como si la dulce y graciosa fisonomía del extranjero dejase 
satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un 
corazón pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo llamarme 
amigo suyo. Pertenezco —prosiguió con sonrisa amarga—, a aquella raza 
desventurada sin derechos de hombres… soy mulato y esclavo.
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—¿Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oída la declaración 
de su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los 
esclavos—: bien lo sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco 
común en tu clase, que luego mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más 
melancólica y en aquel momento tenía también algo de desdeñosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que a veces es 
libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de 
noche y voy a conducir a su merced al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado 
violentamente del hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel 
país que ama, aunque sus altares estén ya destruídos, y la luna pálida y 
melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus dominios.

El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación:

—¿Conque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y 
así me han llamado luego mis amos.

—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?

—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de 
esclavitud: mi madre —repitió con cierto orgullo—, nació libre y princesa. 
Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aquí de las 
costas del Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en 
su país fue vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab daba a 
su madre, pero como al parecer le interesase la conversación de aquel 
esclavo, quiso prolongarla:

—Tu padre sería blanco indudablemente.
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—¡Mi padre!… yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de la 
infancia cuando fue vendida al señor don Félix de B… padre de mi amo 
actual, y de otros cuatro hijos. Dos años gimió inconsolable la infeliz sin 
poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un trastorno 
repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor a 
la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda 
su actividad en aquel corazón africano. A pesar de su color era mi madre 
hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasión pues salí al mundo 
por entonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamás quiso 
revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros 
esclavos, pues el cargo que desempeñas en Bellavista prueba la 
estimación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los 
negros, ni he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía 
solamente tres años cuando murió mi protector don Luis el más joven de 
los hijos del difunto don Félix de B… pero dos horas antes de dejar este 
mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su 
hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado 
a su bondad. Así hallé en mi amo actual el corazón bueno y piadoso del 
amable protector que había perdido. Casose algún tiempo después con 
una mujer… ¡un ángel! Y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando 
mecía la cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz 
matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus juegos y estudios, porque 
hija única por espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la 
distancia que nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con 
ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna 
sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a la 
lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi 
disposición, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también 
muchas veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas 
cavilaciones.

Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción que a 
pesar suyo revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí mismo; 
pasose la mano por la frente, sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con 
más serenidad:
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—Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme 
al campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la conferencia 
secreta que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato 
cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de 
B… parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese 
posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero yo nací 
esclavo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya…

—Estás acostumbrado a la esclavitud —interrumpió el extranjero, muy 
satisfecho con acabar de expresar el pensamiento que suponía al mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a media voz y 
como si se recrease con las palabras que profería lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, 
y quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba 
delante apresurando el paso a proporción que caminaba más de prisa el 
hermoso alazán de raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B… va a 
casarse y acaso la dependencia de un amo no te será tan grata como la 
de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes 
hacia el extranjero que prosiguió, deteniendo también un momento su 
caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás 
que Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo único de 
uno de los más ricos comerciantes de Puerto Príncipe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es 
indudable que se verificó en el alma del esclavo un incomprensible 
trastorno. Cubriose su frente de arrugas verticales, lanzaron sus ojos un 
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resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre nubes 
oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó 
después de un instante de reflexión:

—¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican un 
origen extranjero… ¡Vos sois pues, sin duda el futuro esposo de la señorita 
de B…!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de 
Carlota, y el mismo que procurará no sea un mal para ti su unión con tu 
señorita: lo mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu triste 
condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela: ya no necesito guía. A 
Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partió 
a galope. El esclavo le siguió con la vista hasta que le vio llegar delante de 
la puerta de la casa blanca. Entonces clavó los ojos en el cielo, dio un 
profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.
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Capítulo II

Diré que su frente brilla
más que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,
y el carmín de su mejilla
como su inocencia puro.

GALLEGO
 

—¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar una 
brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para ti 
que eres feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por sí 
mismo con ramas y flores las ventanas de esta casa: este día en que tanto 
has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama 
querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede afligirte, 
Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora de un día más bello 
aún: del día en que verás aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras pues?… 
Hermosa, rica, querida… no eres tú la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver a ver 
sin profunda melancolía estos sitios que encierran para mí tantos 
recuerdos? La última vez que habitamos en este ingenio gozaba yo la 
compañía de la más tierna de las madres. También era madre tuya, 
Teresa, pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda ternura!… cuatro 
años han corrido después de que habitó con nosotras esta casa. Aquí 
lucieron para ella los últimos días de felicidad y de vida. Pocos 
transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, 
cuando la atacó la mortal dolencia que la condujo prematuramente al 
sepulcro. ¿Cómo fuera posible que al volver a estos sitios, que no había 
visto desde entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida 
que nos privó, a ti de la mejor de las madres, a mí, pobre huérfana 
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desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos 
aprovecharemos de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos 
señoritas cuya conversación acabamos de referir con escrupulosa 
exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta 
de madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenía 
además una ventana rasgada casi desde el nivel del suelo, que se elevaba 
hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera formando una 
media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la 
sazón estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible 
de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero 
elegantes, y veíanse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo 
de los que se usan comúnmente en todos los pueblos de la isla de Cuba 
durante los meses más calurosos. Una especie de lecho flotante, conocido 
con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a la otra 
de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al 
adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada únicamente por la 
claridad de la luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una 
de otra estaban las dos señoritas sentadas en dos anchas poltronas, 
conocidas con el nombre de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido 
desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que tributaba 
todavía a la memoria de su madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa 
y pura frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el 
antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños divididos en dos mitades 
iguales, caían formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y 
siete años. Examinado escrupulosamente a la luz del día aquel rostro, 
acaso no hubiera presentado un modelo de perfección; pero el conjunto de 
sus delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y 
hermosos ojos pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no 
sé qué de angélico y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal 
de aquella linda figura un vestido blanquísimo que señalaba los contornos 
de su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de 
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.
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La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven 
todavía, pero privada de las gracias de la juventud, Teresa tenía una de 
aquellas fisonomías insignificantes que nada dicen al corazón. Sus 
facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de atractivo. 
Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero la creería 
hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresión, parecía tan 
impropio para inspirar el odio como el amor. Sus ojos de un verde oscuro 
bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía 
igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegría. Bien riese 
Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y 
llanto parecían un efecto del arte en una máquina, y ninguna de sus 
facciones participaba de aquella conmoción. Sin embargo, tal vez cuando 
una gran pasión o un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo a 
aquella alma apática, entonces era pasmosa la expresión repentina de los 
ojos de Teresa. Rápida era su mirada, fugitiva su expresión pero viva, 
enérgica, elocuente: y cuando volvían aquellos ojos a su habitual nulidad, 
admirábase el que los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan 
terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, perdió a su 
madre al nacer, y había vivido con su padre, hombre libertino que la 
abandonó enteramente al orgullo y la dureza de una madrastra que la 
aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con el peso de la 
desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la señora 
de B… y su esposo, ni el cariño que halló en esta feliz pareja, ni la tierna 
amistad que la dispensó Carlota fueron ya suficientes a despojar a su 
carácter de la rigidez y austeridad que en la desgracia había adquirido. Su 
altivez natural constantemente herida por su nacimiento, y escasa fortuna 
que la constituía en una eterna dependencia, habían agriado 
insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecía 
haberla agotado. Ocho años hacía, en la época en que comienza nuestra 
historia, que se hallaba Teresa bajo la protección del señor de B…, único 
pariente en quien había encontrado afecto y compasión, y aunque fuese 
este tiempo el que pudiera señalar por el más dichoso de su vida, no había 
estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino parecía 
haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un 
triste cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su posición. Al lado de una 
joven bella, rica, feliz, que gozaba el cariño de unos padres idólatras, que 
era el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodeada de 
obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio su 
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mortificación, había aprendido a disimular, haciéndose cada vez más fría y 
reservada. Al verla siempre seria e impasible se podía creer que su alma 
imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se 
asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de 
grandes pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, ¿cuáles 
son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma, cubierta con la 
dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y severo 
muchas veces descubrimos la señal de la insensibilidad, y casi nunca 
adivinamos que es la máscara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la 
sequedad y reserva de su carácter, no se ofendió nunca de no ver 
correspondida dignamente su afectuosa amistad. Viva, ingenua e 
impresionable apenas podía comprender aquel carácter triste y profundo 
de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. 
Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, había concluido por creer, 
como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y pacíficos, 
fríos y apáticos, incapaces de crímenes como de grandes virtudes, y a los 
cuales no debe pedírseles más de aquello que dan, porque es escaso el 
tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con un 
movimiento convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B… y un leve matiz de rosa se 
extendió por sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta 
mañana: mañana fue el día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin 
embargo, puede haber querido anticiparlo… ¡Ah, sí, él es!… ya oigo su voz 
que saluda a papá. Teresa, tienes razón —añadió echando su brazo 
izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última 
lágrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes razón en decirlo… ¡soy 
muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, 
volvió a sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada y casi estúpida 
inmovilidad, y pronunció entre dientes:
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—¡Sí, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre querida se 
desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique 
nada ve más que a él. El universo entero es para ella aquel reducido 
espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con todas las 
ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera 
juventud y con la vehemencia de un corazón formado bajo el cielo de los 
Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con Enrique 
Otway, y en ellos diariamente habían sido pronunciados los juramentos de 
un eterno cariño: juramentos que eran para su corazón tierno y virginal tan 
santos e inviolables como si hubiesen sido consagrados por las más 
augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo de desconfianza 
había emponzoñado un afecto tan puro, porque cuando amamos por 
primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La imaginación 
le prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no 
sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede 
convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y el desengaño nos 
presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras 
ilusiones.

Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa de una 
primera desilusión: aún veía a su amante por el encantado prisma de la 
inocencia y del amor, y todo en él era bello, grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel 
divino entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su 
alma a aquella alma apasionada de la que era señor?… Lo ignoramos: los 
acontecimientos nos lo dirán en breve y fijarán en este punto la opinión de 
nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada nos limitaremos por 
ahora a darles algún conocimiento de las personas que figuran en esta 
historia, y de los acontecimientos que precedieron a la época en que 
comenzamos a referirla.
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Capítulo III

Mujer quiero con caudal.

CAÑIZARES
 

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables 
extranjeros, que con mediana industria y actividad no tardan en 
enriquecerse de una manera asombrosa para los indolentes isleños, que 
satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive 
en un país de abundancia, se adormecen por decirlo así, bajo su sol de 
fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos los 
ramos de agricultura, comercio, e industria, con los cuales se levantan en 
corto número de años innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la nada 
en poco tiempo a favor de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo. Era 
inglés: había sido buhonero algunos años en los Estados Unidos de la 
América del norte, después en la ciudad de La Habana, y últimamente 
llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba más de 
treinta años, trayendo consigo un hijo de seis, único fruto que le quedara 
de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en 
compañía de dos catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo 
despachaba con él detrás del mostrador. Pasaron cinco años más y el 
inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de 
lencería. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrás del 
mostrador: tenían dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez 
y seis años se hallaba en Londres enviado por su padre con objeto de 
perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco años transcurrieron y 
Jorge Otway poseía ya una hermosa casa en una de las mejores calles de 
la ciudad, y seguía por sí solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces 
volvió su hijo de Europa, adornado de una hermosa figura y de modales 
dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a adquirir su 
casa no fue desechado en las reuniones más distinguidas del país. Puede 
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el lector dejar transcurrir aún otros cinco años y verá a Jorge Otway, rico 
negociante, alternando con la clase más pudiente, servido de esclavos, 
dueño de magníficos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia.

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes del país, 
era también considerado como uno de los más ventajosos partidos. Sin 
embargo, en esta misma época, en que llegaba a su apogeo la rápida 
fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables dieron un 
golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido en 
empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito 
de ellas, y sostener el crédito de su casa, cometió la nueva imprudencia de 
tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que antes fue 
usurero, viose compelido a castigarse a sí mismo siendo a su vez víctima 
de la usura de otros. Conoció harto presto que el edificio de su fortuna, con 
tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caída, y pensó 
entonces que le convendría casar a su hijo antes que su decadencia fuese 
evidente para el público.

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en Carlota de 
B… la mujer que convenía a sus cálculos. Don Carlos, padre de la joven, 
había heredado como sus hermanos un caudal considerable, y aunque se 
casó con una mujer de escasos bienes la suerte había favorecido a ésta 
últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e inesperada, con 
la cual la casa ya algo decaída de D. Carlos se hizo nuevamente una de 
las opulentas de Puerto Príncipe. Verdad es que gozó poco tiempo en paz 
del aumento de su fortuna pues con derechos quiméricos, o justos, 
suscitole un litigio cierto pariente del testador que había favorecido a su 
esposa, tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta 
empresa pareció tan absurda, y el litigio se presentó con aspecto tan 
favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo. Todo 
esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligió a Carlota para esposa de su 
hijo. Había muerto ya la señora de B… dejando a su esposo seis hijos: 
Carlota, primer fruto de su unión, era la más querida según la opinión 
general, y debía esperar de su padre considerables mejoras. Eugenio, hijo 
segundo y único varón, que se educaba en un colegio de La Habana, 
había nacido con una constitución débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó 
de especular con ella, presagiando de la delicada salud del niño un 
heredero menos a D. Carlos. Además, don Agustín, su hermano mayor, 
era un célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta. No vaciló pues 
Jorge Otway y manifestó a su hijo su determinación. Dotado el joven de un 
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carácter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica 
voluntad de su padre, prestose fácilmente a sus deseos, y no con 
repugnancia esta vez, pues además de los atractivos personales de 
Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba demasiado 
adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la señorita de B… y no tardó en ser amado. 
Se hallaba Carlota en aquella edad peligrosa en que el corazón siente con 
mayor viveza la necesidad de amar, y era además naturalmente tierna e 
impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginación muy viva, y gran 
actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter más entusiasta 
que prudente debían hacer temer en ella los efectos de una primera 
pasión. Era fácil prever que aquella alma poética no amaría largo tiempo a 
un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenía tesoros en su 
imaginación bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera 
prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, a Carlota la imagen 
de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a ella y poetizar 
la vida en un deliquio de amor. ¿Y cuál es la mujer, aunque haya nacido 
bajo un cielo menos ardiente, que no busque al entrar con paso tímido en 
los áridos campos de la vida la creación sublime de su virginal 
imaginación? ¿Cuál es aquella que no ha entrevisto en sus éxtasis 
solitarios un ser protector, que debe sostener su debilidad, defender su 
inocencia, y recibir el culto de su veneración?… Ese ser no tiene nombre, 
no tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que presenta 
grande y bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca en él 
los rasgos del Ángel de sus ilusiones… ¡oh, qué difícil es encontrarlos! ¡Y 
desgraciada de aquella que es seducida por una engañosa semejanza!… 
Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por 
desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazón ardiente 
son como las flores del estío: su perfume es más penetrante pero su 
existencia más pasajera.

Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal 
que la pintaba su imaginación, cuando vagando por los bosques, o a las 
orillas del Tínima, se embriagaba de perfumes, de luz brillante, de dulces 
brisas: de todos aquellos bienes reales, tan próximos al idealismo, que la 
naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel 
ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante: Carlota descendió a su 
alma para adornarla con los más brillantes colores de su fantasía: ¿qué 
más necesitaba?
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Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidió 
osadamente la mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron 
la humillación de una repulsa. La familia de B… era de las más nobles del 
país y no pudo recibir sin indignación la demanda del rico negociante, 
porque aún se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo 
Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Príncipe 
un verdadero católico, apostólico, romano, y educado a su hijo en los ritos 
de la misma iglesia, su apostasía no le había salvado del nombre de 
hereje con que solían designarle las viejas del país; y si toda la familia de 
B… no conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban 
en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique 
fuesen menos inspirados por el desprecio al buhonero que por el horror al 
hereje. La mano de la señorita de B… fue pues rehusada al joven inglés y 
se la ordenó severamente no pensar más en su amante. ¡Es tan fácil dar 
estas órdenes! La experiencia parece que no ha probado bastante todavía 
su inutilidad. Carlota amó más desde que se le prohibió amar, y aunque no 
había ciertamente en su carácter una gran energía, y mucho menos una 
fría perseverancia, la exaltación de su amor contrariado, y el pesar de una 
niña que por primera vez encuentra oposición a sus deseos, eran más que 
suficientes para producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los 
esfuerzos empleados por la familia de B… para apartarla de Enrique 
fueron inútiles, y su amante desgraciado fue para ella mucho más 
interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifestó 
constantemente una firmeza que admiró a sus parientes, el amor y la 
melancolía la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que 
determinó su triunfo. Un padre idólatra no pudo sostener por más tiempo 
los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedió a pesar de toda su 
parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no 
saben hacer mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había 
seguido los consejos de su familia al oponerse a la unión de Carlota con 
Enrique, pues él por su parte era indiferente en cierto modo, a las 
preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la 
abundancia, sin conocer su precio, tampoco tenía ambición ni de poder ni 
de riquezas. Jamás había ambicionado para su hija un marido de alta 
posición social o de inmensos caudales: limitábase a desearle uno que la 
hiciese feliz, y no se ocupó mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique 
para conocer si era capaz de lograrlo.
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Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el convencimiento de 
su inercia, se opuso al amor de su hija sólo por contemporizar con sus 
hermanos, y cedió luego a los deseos de aquélla, menos por la persuasión 
de que tal enlace labraría su dicha que por falta de fuerzas para sostener 
por más tiempo el papel de que se había encargado. Carlota empero supo 
aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese 
tiempo de influir nuevamente en el ánimo de D. Carlos su casamiento fue 
convenido por ambos padres y fijado para el día primero de septiembre de 
aquel año, por cumplir en él la joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces 
hasta principios de junio en que comienza nuestra narración, los dos 
amantes habían tenido para verse y hablarse toda la lícita libertad que 
podían desear. Pero la fortuna, burlándose de los cálculos del codicioso 
inglés, había trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y 
especulaciones. La familia del señor de B…, altamente ofendida con la 
resolución de éste, y no haciendo misterio del desprecio con que miraba al 
futuro esposo de Carlota, había roto públicamente toda relación amistosa 
con D. Carlos, y su hermano D. Agustín hizo un testamento a favor de los 
hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su 
sucesión. Mas esto era poco: otro golpe más sensible se siguió a éste y 
acabó de desesperar a Jorge. Contra todas las probabilidades y 
esperanzas fallose el pleito por fin en contra de don Carlos. El testamento 
que constituía heredera a su esposa fue anulado justa o injustamente, y el 
desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las grandes 
fincas que mirara como suyas hacía seis años. No faltaron personas que, 
juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al 
tribunal supremo de la nación: mas el carácter de D. Carlos no era 
apropósito para ello, y sometiéndose a su suerte casi pareció indiferente a 
una desgracia que le despojaba de una parte considerable de sus bienes. 
Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de las riquezas 
debían merecerle al parecer generales elogios, mas no fue así. Su 
indiferencia se creyó más bien efecto de egoísmo que de desinterés. «Es 
bastante rico aún —decían en el pueblo— para poder gozar mientras viva 
de todas las comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida 
que sólo perjudicará a sus hijos».

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos. 
Ciertamente la pereza de su carácter, y el desaliento que en él producía 
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cualquier golpe inesperado influían no poco en la aparente fortaleza con 
que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo 
para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su esposa 
con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque apática. Hubiera 
dado su vida por cada uno de aquellos objetos queridos, pero por la 
utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el deber de una 
vida activa y agitada: oponíanse a ella su temperamento, su carácter y sus 
hábitos invencibles. Desprendiéndose con resignación y filosofía de un 
caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna brillante, 
no fue sin embargo insensible a este golpe. No se quejó a nadie, acaso 
por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la más perfecta 
bondad: pero el golpe hirió de lleno su corazón paternal. Alegrose 
entonces interiormente de tener asegurada la suerte de Carlota, y no vio 
en Enrique al hijo del buhonero sino al único heredero de una casa fuerte 
del país.

Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada de la herencia de su tío, 
y de los bienes de su madre que la pérdida del pleito le había quitado, 
Carlota con cinco hermanos que debían partir con ella el desmembrado 
caudal que pudiera heredar de su padre, (joven todavía y prometiendo una 
larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El 
codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la 
casa de B… hubieran sido posteriores al casamiento de Enrique, mas por 
fortuna suya aún no se había verificado, y Jorge estaba resuelto a que no 
se verificara jamás. Demasiado bajo para tener vergüenza de su conducta 
acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningún pudor ni cortesía, un 
compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia 
no hubiese logrado hacerle adoptar un sistema más racional y menos 
grosero.

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento 
las brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un 
secreto para todos, pues aunque fuese el joven tan codicioso como su 
padre era por lo menos mucho más disimulado. Su conducta no varió en lo 
más mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El público, 
si bien persuadido de que sólo la conveniencia le había impulsado a 
solicitar la mano de Carlota, creyó entonces que un sentimiento más noble 
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y generoso le decidía a no renunciarla. Carlota era acaso la única persona 
que ni agradecía ni notaba el aparente desinterés de su amante. No 
sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor, 
apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no 
podía admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí! 
Solamente la fría y aterradora experiencia enseña a conocer a las almas 
nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen… 
¡Feliz aquel que muere sin haberlo conocido!
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Capítulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

LISTA
 

A la conclusión de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados 
muellemente en un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde 
siguiente a aquella en que llegó éste a Bellavista, y se entretenían en una 
conversación al parecer muy viva.

—Te repito —decía el joven— que negocios indispensables de mi 
comercio me precisan a dejarte tan pronto, bien a pesar mío.

—¿Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en 
Bellavista? —contestó la doncella con cierto aire de impaciencia—. Yo 
esperaba que fuesen más largas tus visitas: de otro modo no hubiera 
consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso no puede ser. Cuatro 
días más, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al cual 
acababa de llegar un buque consignado a mi casa. El cargamento debe 
ser trasportado a Puerto Príncipe y es indispensable hallarme yo allí: mi 
padre con su edad y sus dolencias es ya poco apropósito para atender a 
tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te 
ofrezco volver dentro de quince días.

—¡Quince días! —exclamó Carlota con infantil impaciencia—. ¡Ah, no!, 
papá tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar 
las estancias que tiene allí, y que veamos Teresa y yo las famosas cuevas 
que tú tampoco has visto. Este viaje está señalado para dentro de ocho 
días y es preciso que vengas para acompañarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que 
hemos presentado al lector en el primer capítulo de esta historia.
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—Es hora de la merienda —dijo Carlota—, y sin duda papá envía a Sab 
para advertírnoslo.

—¿Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique aprovechando 
con gusto la ocasión que se le presentaba de dar otro giro a la 
conversación—. No tiene nada de la abyección y grosería que es común 
en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y modales muy finos y 
aun me atrevería a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos —contestó 
Carlota—, se ha criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la 
lectura y su talento natural es admirable.

—Todo eso no es un bien para él —repuso el inglés—, porque ¿para qué 
necesita del talento y la educación un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo será largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera 
solamente a que cumpla 25 años para darle libertad.

—Según cierta relación que me hizo de su nacimiento —añadió el joven 
sonriéndose—, sospecho que tiene ese mozo, con algún fundamento, la 
lisonjera presunción de ser de la misma sangre que sus amos.

—Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con 
particular distinción, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos 
poderosos para creerle hijo de su difunto hermano D. Luis. Pero 
¡silencio!… ya llega.

El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y avisó que 
la aguardaban para la merienda. Además, añadió:

—El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una 
tempestad.

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación mandó 
retirarse al esclavo diciéndole que no tardarían en volver a la casa. 
Mientras Sab regresaba a ella, internándose entre los árboles que 
formaban el paseo, volviose hacia su amante y fijando en él una mirada 
suplicatoria:

—Y bien —le dijo—, ¿vendrás pues para acompañarme a Cubitas?
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—Vendré dentro de quince días. ¿No son lo mismo quince que ocho?

—¡Lo mismo! —repitió ella dando a sus bellos ojos una notable expresión 
de sorpresa—: ¡pues qué!, ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, 
Enrique! Otros tantos he estado sin verte en esta primera separación y me 
han parecido una eternidad. ¿No has experimentado tú cuán triste cosa es 
ver salir el sol, un día y otro, y otro… sin que pueda disipar las tinieblas del 
corazón, sin traernos un rayo de esperanza… porque sabemos que no 
veremos con su luz el semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, 
cuando la naturaleza se adormece en medio de las sombras y las brisas, 
¿no has sentido tu corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible 
como el aroma de las flores?… ¿No has experimentado una necesidad de 
oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te ha agobiado la 
ausencia, ese mal estar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un 
dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, 
inagotable, insufrible?

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y levantándose del 
tronco en que se hallaba sentada entrose por entre los naranjos que 
formaban un bosquecillo hacia la derecha, como si sintiese la necesidad 
de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacía sufrir. Siguiola 
Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla sin desear alcanzarla, 
y pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules una expresión 
particular de duda e indecisión. Hubiérase dicho que dos opuestos 
sentimientos, dos poderes enemigos dividían su corazón. De repente 
detúvose, quedose inmóvil mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus 
labios una palabra… pero una palabra que revelaba un pensamiento 
cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia 
tendió la vista en derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitó al 
mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos, 
como ascuas de fuego, habían brillado entre el verde obscuro de las hojas, 
flechando en él una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel paraje 
porque le importaba conocer al espía misterioso que acababa de 
sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero 
nada encontró. El espía sin duda se deslizó por entre los árboles, 
aprovechando el primer momento de sorpresa y turbación que su vista 
produjera.

Enrique se apresuró entonces y logró reunirse a su querida, a tiempo que 
ésta atravesaba el umbral de la casa, en donde les esperaba D. Carlos 
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servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la 
anterior, sino que todo anunciaba ser una de aquellas noches de 
tempestad que en el clima de Cuba ofrecen un carácter tan terrible.

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera 
cargada de electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de 
plomo: las nubes, tan bajas que se confundían con las sombras de los 
bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego. 
Ninguna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio 
pavoroso de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire, 
oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada 
la cola, abierta la boca, y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la 
tierra; adivinando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la 
naturaleza.

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un 
motivo más para instar a Otway dilatase su partida hasta el día siguiente 
por lo menos. Pero todo fue inútil y se manifestó resuelto a partir en el 
momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos recibieron la 
orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreció a Sab para que le 
acompañase. Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese 
al día siguiente a la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole 
anticipar algunas horas su salida proporcionaba éste a su futuro yerno un 
compañero práctico en aquellos caminos. Agradeció Enrique esta atención 
y levantándose de la mesa, en la que acababan de servirles la merienda, 
según costumbre del país en aquella época, se acercó a Carlota, que con 
los ojos fijos en el cielo parecía examinar con inquietud desde una 
ventana, los anuncios de la tempestad cada vez más próxima.

—A Dios, Carlota —le dijo tomando con cariño una de sus manos—, no 
serán quince los días de nuestra separación, vendré para acompañarte a 
Cubitas.

—Sí —contestó ella—, te espero, Enrique… pero, ¡Dios mío! —añadió 
estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por 
un momento fijara en su amante—. Enrique, la noche será horrorosa… la 
tempestad no tardará en estallar… ¿por qué te obstinas en partir? Si tú no 
temes hazlo por mí, por compasión de Carlota… Enrique, no te vayas.
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El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de traerle su 
caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenía 
a sus intereses comerciales hallarse aquella noche en Puerto Príncipe, y 
cuando mediaban consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni 
los ruegos de su amada podían hacerle vacilar: porque educado según las 
reglas de codicia y especulación, rodeado desde su infancia por una 
atmósfera mercantil, por decirlo así, era exacto y rígido en el cumplimiento 
de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponía.

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la 
detonación de dos truenos espantosos, y una palidez mortal se extendió 
sobre el rostro de Carlota, que miró a su amante con indecible ansiedad. 
D. Carlos se acercó a ellos haciendo al joven mayores instancias para que 
difiriese su partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se agruparon en 
torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas rogándole que no 
partiese. Un solo individuo de los que en aquel momento encerraba la sala 
permanecía indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este 
individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana, inmóvil 
e impasible, parecía sumergida en profunda distracción.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la casa, a las 
importunidades de las niñas y a las mudas súplicas de su querida, se 
acercó a Teresa para decirla a Dios, volviose con un movimiento 
convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y aun creyó 
percibir un leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella 
los ojos con alguna sorpresa, pero había vuelto a colocarse en su primera 
postura, y su rostro frío, y su mirada fija y seca, como la de un cadáver, no 
revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su 
alma.

Enrique montó a caballo: sólo aguardaba a Sab para partir, pero Sab 
estaba detenido por Carlota que llena de inquietud le recomendaba su 
amante:

—Sab —le decía con penetrante acento—, si la tempestad es tan terrible 
como presagian estas negras nubes y esta calma espantosa, tú, que 
conoces a palmo este país, sabrás en dónde refugiarte con Enrique. 
Porque por solitarios que sean estos campos no faltará un bohío en que 
poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique.
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Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el 
estampido de un trueno, arrancaron un débil grito a la tímida doncella, que 
por un movimiento involuntario cubrió sus ojos con ambas manos. Cuando 
los descubrió y tendió una mirada en derredor vio cerca de sí a sus 
hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de 
miedo, mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y silenciosa en la 
misma ventana en que había recibido la despedida de Enrique. Sab no 
estaba ya en la sala. Carlota se levantó de la butaca en que se había 
arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intentó correr al patio 
en que había visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y en el 
cual le suponía aún: pero en el mismo instante oyó la voz de su padre que 
deseaba a los que partían un buen viaje, y el galope acompasado de dos 
caballos que se alejaban. Entonces volvió a sentarse lentamente y 
exclamó con dolorido acento:

—¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿aman y padecen del 
mismo modo todos los corazones o has depositado en el mío un germen 
más fecundo de afectos y dolores?… ¡Ah!, si no es general esta terrible 
facultad de amar y padecer, ¡cuán cruel privilegio me has concedido!… 
porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta manera.

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió: porque levantándose de 
improviso allá en lo más íntimo de su corazón no sé qué instinto revelador 
y terrible, acababa de declararle la verdad, que hasta entonces no había 
claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la tierra, 
privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares: 
almas ricas de afectos, ricas de emociones… para las cuales están 
reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, los inmensos 
pesares… y que el alma de Enrique no era una de ellas.
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Capítulo V

La tormenta umbría
en los aires revuelve un Océano
que todo lo sepulta

HEREDIA
 

La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aún no caía una gota de 
lluvia, ni la más ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. 
Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecía contemplar con 
profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con triste resignación el 
cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban a 
galope aquellas sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos 
dos hombres ya los conoce el lector: eran Enrique y Sab, montado el uno 
en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro como el ébano, más ligero 
que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño de plata 
cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero de su silla; el mulato no 
llevaba más arma que su machete.

Ni uno ni otro proferían una palabra ni parecía que echasen de ver los 
relámpagos, más frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos 
estaba dominado por un pensamiento que absorbía cualquier otro. Es 
indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B… ¿y cómo no amar 
una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las 
facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el 
mayor o menor grado de su sensibilidad; no cabe duda en que su amor a 
la hija de don Carlos era una de las pasiones más fuertes que había 
experimentado en su vida. Pero esta pasión no siendo única era 
contrastada evidentemente por otra pasión rival y a veces victoriosa: la 
codicia.

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de poseerla, y 
pesada esta dicha con la de ser más rico, casándose con una mujer 
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menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote pudiera restablecer el 
crédito de su casa decaída, y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e 
indeciso en esta elección se reconvenía a sí mismo de no ser bastante 
codicioso para sacrificar su amor a su interés, o bastante generoso para 
posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda los que 
ocupaban el alma del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a querer 
penetrarlos? A la luz repercutida de los relámpagos veíanse sus ojos fijos, 
siempre fijos en su compañero, como si quisiera registrar con ellos los 
senos más recónditos de su corazón; y por un inconcebible prodigio 
pareció por fin haberlo conseguido pues desvió de repente su mirada, y 
una sonrisa amarga, desdeñosa, inexplicable, contrajo momentáneamente 
sus labios. «¡Miserable!», murmuró con voz inteligible; pero esta 
exclamación fue sofocada por la detonación del rayo.

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de los 
vientos desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes 
torbellinos: el cielo se abre vomitando fuego por innumerables bocas: el 
relámpago describe mil ángulos encendidos: el rayo troncha los más 
corpulentos árboles y la atmósfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero:

—Es imposible continuar —le dice—, absolutamente imposible.

—No lejos de aquí —responde tranquilamente el esclavo— está la 
estancia de un conocido mío.

—Vamos a ella al momento —dijo Enrique, que conocía la imposibilidad de 
tomar otro partido.

Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó sobre 
su cabeza: el árbol bajo el cual se hallaba cayó abrasado por el rayo, y su 
caballo lanzándose por entre los árboles, que el viento sacudía y 
desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se esforzaba en vano 
a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente 
sacudido por el espantado animal, Enrique perdió la silla y fue a caer 
ensangrentado y sin sentido en lo más espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que había caído, 
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y bajándose de su caballo se adelantó presuroso y con admirable tino, a 
pesar de la profunda oscuridad. Encontró al pobre Otway pálido, sin 
sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y quedose de pie delante 
de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, sombrío y siniestro, como 
los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedían en aquel momento 
sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos 
hubiéranse oído los latidos de su corazón.

—¡Aquí está! —exclamó por fin con su horrible sonrisa—. ¡Aquí está! 
—repitió con acento sordo y profundo, que armonizaba de un modo 
horrendo con los bramidos del huracán—. ¡Sin sentido! ¡moribundo!… 
mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, víctima de su 
imprudencia… nadie podría decir si esta cabeza había sido despedazada 
por el golpe o si una mano enemiga había terminado la obra. Nadie 
adivinaría si el decreto del cielo había sido auxiliado por la mano de un 
mortal… la oscuridad es profunda y estamos solos… ¡solos él y yo en 
medio de la noche y de la tempestad!… Helo aquí a mis pies, sin voz, sin 
conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría a la 
nada, y esa voluntad es la mía… ¡la mía, pobre esclavo de quien él no 
sospecha que tenga un alma superior a la suya… capaz de amar, capaz 
de aborrecer… un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora 
puede ser criminal! ¡He aquí tendido a ese hombre que no debe levantarse 
más!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, como a una 
ligera paja, el cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento 
en su alma, pues se queda inmóvil y sin respiración cual si lo subyugase el 
poder de algún misterioso conjuro. Sin duda un genio invisible, protector 
de Enrique, acaba de murmurar en sus oídos las últimas palabras de 
Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—¡Su Enrique! —exclamó con triste y sardónica sonrisa—. ¡Él! ¡Este 
hombre sin corazón! ¡Y ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al sepulcro 
sus amores y sus ilusiones…! Porque muriendo él no conocerá nunca 
Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y de 
virgen… muriendo vivirá por más tiempo en su memoria, porque le 
animará el alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podrá 
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comprender jamás. ¿Pero debo yo dejarle la vida? ¿Le permitiré que 
profane a ese ángel de inocencia y de amor? ¿Le arrancaré de los brazos 
de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo. Dejó caer 
su cabeza que sostenía, retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos sobre 
su pecho, agitado de una tempestad más horrible que la de la naturaleza, 
miró al cielo que semejaba un mar de fuego, miró a Otway en silencio y 
sacudió con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos 
contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercó precipitadamente al 
herido y era evidente que terminaban sus vacilaciones y que había tomado 
una resolución decidida.

Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en 
las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmósfera 
purificada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes de luz sobre 
la naturaleza regocijada. Solamente algunos árboles desgajados 
atestiguaban todavía la reciente tempestad.

Carlota de B… veía comenzar aquel deseado día apoyada en la ventana 
de su dormitorio, la misma en que la hemos presentado por primera vez a 
nuestros lectores. El encarnado de sus ojos, y la palidez de sus mejillas, 
revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se tendían 
por el camino de la ciudad con una expresión de melancolía y fatiga.

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible y sus 
ojos, sin variar de dirección, tomaron una expresión más notable de 
zozobra y agonía. Lanzó un grito y hubiera caído en tierra si acudiendo 
Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de una 
conmoción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, 
quedó tan pálida y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se 
doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la había atraído 
a aquel sitio se exhaló de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el Sr. 
de B… está demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo con silla 
inglesa, y las bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su 
instinto al sitio de que partiera la noche anterior. ¡Es el caballo de Enrique! 
Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en gritos desesperados. En vano 
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Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada ternura, conjurándola a 
que se tranquilice y esforzándose a darle esperanzas: en vano su 
excelente padre pone en movimiento a todos sus esclavos para que 
salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve 
sino a aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A él 
interroga con agudos gritos y en un rapto de desesperación precipítase 
fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos, diciendo con 
enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré… yo quiero descubrir su cadáver y espirar 
sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra 
frente a frente con el mulato. Sus vestidos y sus cabellos aún están 
empapados por el agua de la noche, mientras que corren de su frente 
ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para 
no caer. Sin fuerzas para interrogarle fija en él los ojos con indecible 
ansiedad, y el mulato la entiende pues saca de su cinturón un papel que le 
presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le recibe… 
Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso 
de su conmoción no le permite terminarlo, y alargándoselo a su padre, que 
con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y 
lágrimas, Teresa lee en alta voz la carta. Decía así:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía mi 
padre, y estoy libre al presente de todo riesgo. Una caída del caballo me 
ha obligado a detenerme en la estancia de un labrador conocido de Sab, 
de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que podrá 
causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace así. He 
debido a este joven los más activos cuidados. Él es quien andando cuatro 
leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme el 
carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Príncipe. A Dios 
& c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un 
exabrupto de alegría y agradecimiento, ciñó su cuello con sus hermosos 
brazos.
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—¡Amigo mío! ¡mi ángel de consolación! —exclamaba— ¡bendígate el 
cielo!… ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la delicada 
mano que se había colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la 
mano huyó al momento y Carlota sintió un ligero estremecimiento: porque 
los labios del esclavo habían caído en su mano como una ascua de fuego.

—Eres libre —repitió ella fijando en él su mirada sorprendida como si 
quisiera leer en su rostro la causa de una emoción que no podía atribuir al 
gozo de una libertad largo tiempo ofrecida y repetidas veces rehusada: 
pero Sab se había dominado y su mirada era triste y tranquila, y serio y 
melancólico su aspecto.

Interrogado por su amo refirió en pocas palabras los pormenores de la 
noche, y acabó asegurando a Carlota que no corría ningún peligro su 
amante y que la herida que recibiera en la cabeza era tan leve que no 
debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar a la 
ciudad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste considerándole 
fatigado le ordenó descansar aquel día y partir al siguiente con el fresco de 
la madrugada. El esclavo obedeció retirándose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado en 
pocas horas, agitáronla de tal modo que se sintió indispuesta y tuvo 
necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la hizo acostar y colocose 
ella a la cabecera del lecho mientras el señor de B… fumando cigarros y 
columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su 
hija, tratando de tranquilizar su corazón paternal de la inquietud que esta 
sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto será la 
esposa del hombre que ama: Enrique es bueno y cariñoso, y la hará feliz. 
Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado».

Mientras él discurría así sus cuatro hijas pequeñas jugaban alrededor de la 
hamaca. De rato en rato llegábanse a columpiarle y don Carlos las besaba 
reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida —las decía—, un sentimiento más vivo que el 
afecto filial domina ya el corazón de Carlota, pero vosotras nada conocéis 
todavía más dulce que las caricias paternales. Cuando un esposo reclame 
toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis los vuestros a 
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hermosear los últimos días de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale 
también de los objetos de su cariño: de su excelente padre, de Enrique a 
quien amaba más en aquel momento: porque, ¿quién ignora cuánto más 
caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de haber 
temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores había recobrado 
su glacial continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga había 
más bondad que ternura.

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día anterior 
durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y cuando 
el calor era más sensible. Teresa contempló largo rato aquella cabeza tan 
hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas largas 
pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego colocó suavemente 
sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y brotó de sus párpados 
una lágrima largo tiempo comprimida.

—¡Cuán hermosa es! —murmuró entre dientes—. ¿Cómo pudiera dejar de 
ser amada? Luego mirose en un espejo que estaba al frente y una sonrisa 
amarga osciló sobre sus labios.
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Capítulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal
le repite: «mientras viva
mi fiel amigo serás».
 

Romance anónimo

Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, despertose 
Carlota al amanecer del siguiente, y observando que aún todos dormían 
echose fuera del lecho queriendo salir a respirar en el campo el aire puro 
de la madrugada. Su indisposición, producida únicamente por la fatiga de 
una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en las 
primeras horas del otro día, había desaparecido enteramente después de 
un sueño largo y tranquilo, y encontrábase contenta y dichosa cuando al 
despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a sí misma: «Enrique vive y 
está libre de todo riesgo: dentro de ocho días le veré junto a mí, 
apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida a él con lazos 
indisolubles».

Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La 
madrugada era fresca y hermosa y el campo no había parecido nunca a 
Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz rodeáronla 
innumerables aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y 
las gallinas americanas, pequeñas y pintadas, llegaban a coger el maíz a 
su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, 
presentando con orgullo a los primeros rayos del sol, su tornasolada y 
magnífica cola; mientras el pacífico ganso se acercaba pausadamente a 
recibir su ración. La joven sentíase en aquel momento feliz como un niño 
que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo 
de su sueño de inocencia.
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El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares 
ligeros. Carlota después de haber creído perder a su amante sentía mucho 
menos su ausencia. Su alma fatigada de sentimientos vehementes 
reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y aquel día 
naciente, tan puro, asemejábase a los ojos de la doncella, a los días 
apacibles de su primera edad.

No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, grande 
afición a los jardines: apenas se conocían: acaso por ser todo el país un 
vasto y magnífico vergel formado por la naturaleza y al que no osaba el 
arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía cuánto amaba las flores su 
joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeño y 
gracioso jardín hacia el cual se dirigió la doncella, luego que dio de comer 
a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no 
había consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del sur por 
triples hileras de altas cañas de hermoso verde oscuro, conocidas en el 
país con el nombre de Pitos, que batidas ligeramente por la brisa formaban 
un murmullo dulce y melancólico, como el de la ligera corriente de un 
arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los 
formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambutera y 
balsamina, cuyas flores carmíneas y doradas libaban zumbando los 
colibrís brillantes como esmeraldas y topacios. Sab había reunido en aquel 
pequeño recinto todas las flores que más amaba Carlota. Allí lucía la 
astronomía, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la 
clavellina y el jazmín, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado 
del rey de los astros, la variable malva-rosa, la aleluya con sus flores 
nacaradas, y la Pasionaria ofreciendo en su cáliz maravilloso las sagradas 
insignias de la pasión del Redentor. En medio del jardín había un pequeño 
estanque en el que Sab había reunido varios pececitos de vistosos 
colores, rodeándole de un banco de verdura sombreado por la anchas 
hojas de los plátanos.

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de batista; 
de rato en rato interrumpía esta ocupación para perseguir las mariposas 
pintadas que revoloteaban sobre las flores. Luego sentábase fatigada a 
orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban gradualmente una expresión 
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pensativa, y distraídamente deshojaba las flores que con tanto placer 
había escogido, y las iba arrojando en el estanque.

Una vez sacola de su distracción un leve rumor que le pareció producido 
por las pisadas de alguno que se acercaba. Creyó que despertando 
Teresa y advirtiendo su ausencia vendría buscándola, y la llamó repetidas 
veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer insensiblemente en su 
distracción. No fue larga sin embargo; la había visto hasta entonces, llegó 
atrevidamente a posarse en su falda, alejándose después con provocativo 
vuelo. Carlota sacudió la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento 
importuno, siguió con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmín 
cuya blancura superaba. Entonces se levantó la joven y se precipitó sobre 
ella, pero el ligero insecto burló su diestro ataque, saliéndose por entre sus 
hermosos dedos: y alejándose veloz y parándose a trechos, provocó largo 
tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de 
creerlos realizados. Sintiéndose fatigada redobla Carlota sus esfuerzos, 
acosa a su ligera enemiga, persíguela con tenacidad, y arrojando sobre 
ella su pañuelo logra por fin cogerla. Su rostro se embellece con la 
expresión del triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del pañuelo 
con la alegría de un niño: pero inconstante como él cesa de repente de 
complacerse en la desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija 
con verla volar libre, tanto como un minuto antes se gozara en aprisionarla.

Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los hombres 
irreflexivos que el corazón que palpitaba de placer en aquel pecho por la 
prisión y la libertad de una mariposa, fuese capaz de pasiones tan 
vehementes como profundas. ¡Ah!, ignoran ellos que conviene a las almas 
superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada región: que 
necesitan pequeñeces aquellos espíritus inmensos a quienes no satisface 
todo lo más grande que el mundo y la vida pueden presentarle. Si se 
hacen frívolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de 
respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y 
acaricia las flores que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar 
en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de 
los esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a todos, preguntándoles 
sus nombres uno por uno, e informándose con hechicera bondad de su 
situación particular, oficio y estado. Encantados los negros respondían 
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colmándola de bendiciones, y celebrando la humanidad de D. Carlos y el 
celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacía 
escuchándoles, y repartió entre ellos todo el dinero que llevaba en sus 
bolsillos con expresiones de compasión y afecto. Los esclavos se alejaron 
bendiciéndola y ella les siguió algún tiempo con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pobres infelices! —exclamó—. Se juzgan afortunados, porque no se les 
prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. 
Se juzgan afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre 
de sus madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales… ¡a 
sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique 
—añadió después de un momento de silencio—, ningún infeliz respirará a 
mi lado el aire emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a todos 
nuestros negros. ¿Qué importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso 
menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mí, y para él no 
habrá riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano 
robusta los hubiese sacudido y Carlota asustada salió del jardín y se 
encaminó precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz conocida 
que la daba los buenos días: volviose y vio a Sab.

—Te suponía ya andando para la ciudad —le dijo ella.

—Me ha parecido —respondió el joven con alguna turbación— que debía 
aguardar que se levantase su merced para preguntarla si tenía algo que 
ordenarme.

—Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré 
a darte mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormían profundamente su padre, 
sus hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con 
hondo y melancólico acento:

—¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de entusiasmo, 
ángel del cielo!… ¿por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y 
crimen no dio a ese hermoso extranjero el alma del mulato?
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Inclinó su frente con profundo dolor y permaneció un rato abismado en 
triste meditación. Luego se dirigió a la cuadra en que estaban su jaco 
negro y el hermoso alazán de Enrique. Puso su mano sobre el lomo del 
primero mirándole con ojos enternecidos:

—Leal y pacífico animal —le dijo—, tú soportas con mansedumbre el peso 
de este cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te 
impulsan a sacudirle contra las peñas. Tú respetas tu inútil carga mientras 
ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre feliz, 
cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada. ¡Pobre jaco mío! Si fueses 
capaz de comprensión como lo eres de afecto conocerías cuánto bien me 
hubieras hecho estrellándome contra las peñas al bramido de la 
tempestad. Mi muerte no costaría lágrimas… ningún vacío dejaría en la 
tierra el pobre mulato, y correrías libre por los campos o llevarías una 
carga más noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. 
Luego le lamía las manos y parecía decirle con aquellas caricias: «Te amo 
mucho para poder complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo 
con gusto el sustento».

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a enjaezarlo 
diciéndole con voz por instantes más triste:

—Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas manos 
tostadas y ásperas: tú el único que no se avergüenza de amarme: lo 
mismo que yo naciste condenado a la servidumbre… pero ¡ay! Tu suerte 
es más dichosa que la mía, pobre animal; menos cruel contigo el destino 
no te ha sido el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu 
interior que merecías más noble suerte, y sufres la tuya con resignación.

La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió la carta 
que le presentó la doncella, despidiose de ella respetuosamente y partió 
en su jaco llevando del cabestro el alazán de Enrique.

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el 
desayuno. Nunca había estado tan hermosa y amable: su alegría puso de 
buen humor a todos, y la misma Teresa parecía menos fría y displicente 
que de costumbre. Así se pasó aquel día en agradables conversaciones y 
cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia de Enrique.
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Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el 
pensamiento la satisfacción de hacer una divertida viajata con su amante. 
¡Tal es el amor! Anhela un ilimitado porvenir pero no desprecia ni el 
momento más corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se 
embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen los únicos en 
que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico con el 
objeto de su elección, y a la verdad nada es más grato a un corazón que 
sabe amar que el viajar de este modo. La naturaleza se embellece con la 
presencia del objeto que se ama y éste se embellece con la naturaleza. 
Hay no sé qué mágica armonía entre la voz querida, el susurro de los 
árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la 
agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los 
paisajes de un panorama, pero el objeto amado está siempre allí, y en sus 
miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones deliciosas que 
produjeran en nuestro corazón los cuadros variados que van 
desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones 
indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la persona querida. 
Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus 
pintorescas praderías: suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e 
inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el ruido de 
sus arroyos y el canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida 
poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los que habitan bajo el 
nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado en algunas horas toda 
una existencia de emociones… pero que no intente encontrarlas después 
en el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya para él ni cielo ni 
tierra.

44



Capítulo VII

Lo que quiero
son talegos y no trastos.
[…]
Lo primero los doblones.

CAÑIZARES
 

Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a las diez 
de la mañana de un día caloroso se desayunaban amigablemente en un 
aposento bajo de una gran casa, situada en una de las mejoras calles de 
Puerto Príncipe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenían aún en el rostro varias manchas moradas de las 
contusiones que recibiera en la caída, y en la frente la señal reciente de 
una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la negligencia y desaliño a 
que le obliga el calor, su figura parecía más bella e interesante. Una 
camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquísima espalda, y 
dejaba enteramente descubierta una garganta que parecía vaciada en un 
bello molde griego, en torno de la cual flotaban los bucles de sus cabellos, 
rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y repugnante del 
viejo buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos hacia atrás por 
algunos mechones de cabellos rojos matizados de blanco, las mejillas de 
un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas, los 
labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y 
enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de 
chocolate el viejo tenía fijos en él los cavernosos ojos, y con voz hueca y 
cascarrona le decía:

—No me queda duda, Carlota de B… aun después de heredar a su padre 
no poseerá más que una módica fortuna: ¡y luego en fincas deterioradas, 
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perdidas!… ¡Bah, bah! Estos malditos isleños saben mejor aparentar 
riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en el país 
buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota de B… mientras haya 
otras varias en que escoger, tan buenas y más ricas que ella. ¿Dudas tú 
que cualquiera de estas criollas, la más encopetada, se dará por muy 
contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi 
prudencia nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este país 
nuevo la llamada nobleza no conoce todavía las rancias preocupaciones 
de nuestra vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B… hizo algunos 
melindres ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo te fío que te 
casarás con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y añadió en seguida 
frotándose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes 
con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se realizase mi sueño de anoche!… Tú, Enrique, 
te burlas de los sueños, pero el mío es notable, verosímil, profético… 
¡Soñar que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil duros en oro y plata! 
¿Sabes tú que es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un comerciante 
decaído!… Es un bocado sin hueso, como dicen en el país. El correo de 
La Habana debía llegar anoche, pero ese maldito correo parece que se 
retarda de intento, para prolongar la agonía de esta expectativa.

Y en efecto pintábase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza —dijo el joven—, cuanto 
más tarde será mejor. Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a restablecer 
nuestra casa y yo podría casarme con Carlota.

—¡Casarte con Carlota! —exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un 
pocillo de chocolate que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al 
oír la conclusión desagradable del discurso de su hijo—. ¡Casarte con 
Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¿Has podido pensarlo, 
insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar así tu 
juicio?

—¡Es tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez—: ¡es tan buena! 
¡su corazón tan tierno! ¡su talento tan seductor!…

—¡Bah! ¡bah! —interrumpió Jorge con impaciencia—, ¿y qué hace de todo 
eso un marido? Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se 
casa con una mujer lo mismo que se asocia con un compañero, por 
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especulación, por conveniencia. La hermosura, el talento que un hombre 
de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son la riqueza 
y la economía. ¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella melindrosa, 
arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, 
es…

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles sobre el 
matrimonio cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el 
aldabón de la puerta; y la voz conocida de uno de sus esclavos gritó por 
dos veces:

—El correo: están aquí las cartas del correo.

Jorge Otway se levantó, con tal ímpetu que vertió el chocolate sobre la 
mesa y echó a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y arrebatando con 
mano trémula las cartas que el negro le presentaba haciendo reverencias. 
Tres abrió sucesivamente y las arrojó con enfado diciendo entre dientes:

—Son de negocios.

Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana que 
contiene la relación de los números premiados. Pero el exceso de su 
agitación no le permite leer aquellas líneas que deben realizar o destruir 
sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo:

—Toma —le dice—, léele tú: mis billetes son tres: número 1750, 3908 y 
8004. Lee pronto, el premio mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil 
duros: acaba.

—El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe —exclamó el joven con 
alegría.

—¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!… ¡el número, Enrique, el número! —Y el 
viejo apenas respiraba.

Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo momento a 
la figura de un mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab que 
no sospecha lo intempestivo de su llegada, se adelanta con el sombrero 
en la mano.

—¡Maldición sobre ti! —grita furioso Jorge Otway—, ¿qué diablos quieres 
aquí, pícaro mulato, y cómo te atreves a entrar sin mi permiso? ¿Y ese 
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imbécil negro qué hace? ¿Dónde está que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los 
ojos mientras se cubría su frente de ligeras arrugas, y temblaban 
convulsivamente sus labios, como acontece con el frío que precede a una 
calentura. Diríase que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si el 
encarnado que matizó en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y 
el fuego que despedían sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio 
el aire de la amenaza más bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre 
con un mozo al cual miraba con afecto desde la noche de su caída, 
procuró hacerle menos sensible con su amabilidad la desagradable 
acogida de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su habitación 
particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a 
cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que 
se le reprehendía.

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo arrancado de 
manos de Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab 
satisfecho al parecer con la benevolencia del joven y repuesto de la 
primera impresión que la brutalidad de Jorge le causara, abría ya los labios 
para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato de éste 
fijó en él la atención de los dos jóvenes. Jorge acababa de despedazar 
entre sus manos el pliego impreso que leía, en un ímpetu de rabia y 
desesperación.

—¡Maldición! —repitió por dos veces—. ¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo el 
8004!… ¡Por la diferencia de un guarismo! ¡Por solo un guarismo!… 
¡Maldición! —Y se dejó caer con furor sobre una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, 
pronunciando entre dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y 
volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un gabinete inmediato, deseando 
dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce 
una esperanza burlada.

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus 
ojos con la expresión de una viva alegría, creyendo desde luego que Sab 
se gozaba en el disgusto de su padre. Echole en consecuencia una mirada 
de reproche, que el mulato no notó, o fingió no notar, pues sin pretender 
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justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a 
Bellavista.

—¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda —dijo 
Enrique—, de otro modo iría contigo pues tengo ofrecido a Carlota 
acompañarla en el paseo que piensa hacer tu amo por Cubitas.

—A buen paso —repuso Sab—, dentro de dos horas estaríamos en el 
Ingenio y esta tarde podríamos partir para Cubitas.

Enrique reflexionó un momento.

—Pues bien —dijo luego—, da orden a un esclavo de que disponga mi 
caballo y espérame en el patio: partiremos.

Sab se inclinó en señal de obediencia y saliose a ejecutar las órdenes de 
Enrique, mientras éste volvía al lado de su padre, al que encontró echado 
en un sofá con semblante de profundo desaliento.

—Padre mío —dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa, que 
armonizaba perfectamente con su dulce fisonomía—, si lo permitís partiré 
ahora mismo para Guanaja. Anoche me dijisteis que debía llegar de un 
momento a otro a aquel puerto otro buque que os está consignado, y mi 
presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré 
informarme de las tierras que don Carlos posee allí, de su valor y 
productos; en fin, a mi regreso podré daros una noticia exacta de todo.

—Así —añadió bajando la voz— podréis pesar con pleno conocimiento las 
ventajas, o desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi unión con 
Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y 
volviéndose luego a su hijo:

—Está bien —le dijo—, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, 
oro o plata más que tierras, ya sean rojas o negras; y que si Carlota de 
B… no te trae una dote de cuarenta o cincuenta mil duros, por lo menos, 
en dinero contante, tu unión con ella no puede realizarse.

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab, que le 
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aguardaba.

El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz baja:

—¡Insensata juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no hubiera visto 
deshacérsele entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros!
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Capítulo VIII

Cantó, y amorosa
venció su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

LISTA
 

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos: 
pero en lugar de una noche tempestuosa molestábales entonces el calor 
de un hermoso día. Enrique para distraerse del fastidio del camino, en 
hora tan molesta, dirigía a su compañero preguntas insidiosas sobre el 
estado actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondía Sab con 
muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba 
miradas tan penetrantes que el joven extranjero bajaba las suyas como 
temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo —díjole una vez—, está bastante decaída y sin 
duda es una felicidad para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que 
no repare en la dote que puede llevar la Señorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el 
encarnado que tiñó sus mejillas al oírlas: tardó un momento en responder 
y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle con su mirada si él 
sabría apreciar aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda 
interpelación y desvió el rostro con algún enfado. El mulato murmuró entre 
dientes:

—¡No, no eres capaz de ello!

—¿Qué hablas, Sab? —preguntó Enrique, que si bien no había podido 
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entender distintamente sus palabras oyó el murmullo de su voz—. ¿Estás 
por ventura rezando?

—Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo 
en que vi a su merced sin sentido, en medio de los horrores de la 
tempestad. Hacia la derecha está la cabaña a la que os conduje sobre mis 
espaldas.

—Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la 
vida. Carlota te ha concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique 
premiará con mayor generosidad el servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco —respondió con voz alterada el 
mulato—, la señorita me había recomendado vuestra persona y era un 
deber mío obedecerla.

—Parece que amas mucho a Carlota —repuso Enrique parando su caballo 
para coger una naranja de un árbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del rostro 
de su interlocutor le aseguró de que ningún designio secreto de sondearle 
encerraban aquellas palabras. Entonces contestó con serenidad, mientras 
Enrique mondaba con una navaja la naranja que había cogido.

—¿Y quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B… es a los 
ojos de su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no 
sea un malvado: un objeto de veneración y de ternura.

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin mirar a 
Sab. Acaso la voz secreta de su conciencia le decía en aquel momento 
que trocando su corazón por el corazón de aquel ser degradado sería más 
digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B… 
conociendo que eran los de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota 
se precipitó palpitante de amor y de alegría en los brazos de su amante. El 
Sr. de B… y las niñas le prodigaban al mismo tiempo las más tiernas 
caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del más vivo 
placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmóvil en el 
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umbral de la puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos 
amantes, y Sab de pie también y también inmóvil en frente de ella, junto a 
su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se miraron y ambos se 
estremecieron, porque como en un espejo había visto cada uno de ellos en 
la mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel momento le dominaba. 
Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

—¡Sab! ¡Teresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna 
por los cañaverales, corriendo como el venado herido que huye del 
cazador llevando ya clavado el hierro en lo más sensible de sus entrañas. 
Teresa se encierra en su habitación.

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había gozado 
jamás felicidad mayor que la que experimentaba al ver junto a sí a su 
amante, después de haber temido perderle. Miraba la cicatriz de su frente 
y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale todos sus temores, todas 
sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y era 
tan viva y elocuente su ternura que Enrique subyugado por ella, a pesar 
suyo, sentía palpitar su corazón con una emoción desconocida.

—¡Carlota! —dijo una vez—, un amor como el tuyo es un bien tan alto que 
temo no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el 
amor que te debo —y apretaba la mano de la joven sobre su corazón, que 
latía con un sentimiento tan vivo y tan puro que acaso aquel momento en 
que se decía indigno de su dicha, fue uno de los pocos de su vida en que 
supo merecerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza 
magnética, que conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Así una 
alma vulgar se siente a veces elevada sobre sí misma, a la altura de 
aquella con quien está en contacto, por decirlo así, y sólo cuando vuelve a 
caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era 
extraño el impulso que la movía y prestada la fuerza que la animaba.

El señor de B… llegó a interrumpir a los dos amantes:

—Creo —dijo sentándose junto a ellos— que no habréis olvidado nuestro 
proyectado paseo a Cubitas. ¿Cuándo queréis que partamos?
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—Lo más pronto posible —dijo Otway.

—Esta misma tarde será —repuso don Carlos—, y voy a prevenir a Teresa 
y a Sab para que disponga todo lo necesario a la partida, pues veo 
—añadió besando en la frente a su hija— que mi Carlota está demasiado 
preocupada para atender a ello.

Marchose en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de la 
viajata, le siguieron saltando.

—Estaré contigo dos o tres días en Cubitas —dijo Enrique a su amada—, 
me es forzoso marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte —respondió ella con dulcísima voz—, 
cuando ya me anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy 
tan feliz en este instante que no puedo quejarme.

Pronto llegará el día —repuso él— en que nos uniremos para no 
separarnos más.

Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel día, y si 
le sería imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Mirola y nunca 
le había parecido tan hermosa. Agitado, y descontento de sí mismo 
levantose y comenzó a pasearse por la sala, procurando disimular su 
turbación. No dejó sin embargo de notarla Carlota y preguntábale la causa 
con tímidas miradas. ¡Oh, si la hubiera penetrado en aquel momento!… 
Era preciso que muriese o que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había reclinado 
lejos de ella en el antepecho de una ventana. Carlota se sintió herida de 
aquella repentina mudanza, y su orgullo de mujer sugiriole en el instante 
aparentar indiferencia a una conducta tan extraña. Estaba junto a ella su 
guitarra, tomola y ensayó cantar. La agitación hacía flaquear su voz, pero 
hízose por un momento superior a ella y sin elección, a la casualidad cantó 
estas estrofas; que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables 
a la situación de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazón
un afecto inalterable
consagra al bello Damón.
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Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;
mas ¡ay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala
y es Laura rica beldad
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro
de su amante la ambición:
Nice le da por tesoro
su sensible corazón.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,
y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,
por el ingrato pastor
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,
y en su cáliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardío arrepentimiento
ya envenena su existir,
y cual señor opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el sueño de sus ojos
y pierde su alma la paz.
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Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;
y en voz profunda y airada
así le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un día,
y así sólo satisfacen,
Damón, la venganza mía:

»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes ¡insano! gozar».
 

Terminó la joven su canción, y aún pensaba escucharla Enrique. Carlota 
acababa de responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos 
pensamientos. ¿Habíalos por ventura adivinado? ¿Era tal vez el cielo 
mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abría los 
labios, acaso para jurarla que sería preferida a todos los tesoros de la 
tierra, cuando apareció nuevamente D. Carlos: seguíale Sab mas se 
detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se 
levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del 
impulso desconocido de generosa ternura que por un momento le había 
subyugado. También las mejillas de Carlota se tiñeron de púrpura, pero 
traslucíase al través de su embarazo la secreta satisfacción de su alma; 
pues si bien Enrique no había hablado una sola palabra al arrojarse a sus 
pies, ella había leído en sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo, 
que nunca había sido tan amada como en aquel momento.

D. Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que 
aumentaba su turbación apresurose a variar de objeto:

—Aquí tenéis a Sab —les dijo—, señalad la hora de la partida pues él es el 
encargado de todas las disposiciones del viaje, y como práctico en estos 
caminos será nuestro guía.

El mulato se acercó entonces, y D. Carlos sentándose entre Carlota y 
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Enrique prosiguió dirigiéndose a éste:

—Hace diez años que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época 
visité muy pocas veces las estancias que tengo allí. Estaban casi 
abandonadas, pero desde que Sab vino a Bellavista sus frecuentes visitas 
a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según estoy informado; y creo 
que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la última vez.

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes del 
grado de mejora y utilidad a que podían llegar con más esmerado cultivo, y 
preguntó la hora de la partida.

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a 
refrescar la atmósfera y hace menos sensible el calor de la estación, y Sab 
se retiró.

—Es un excelente mozo —dijo don Carlos—, y su celo y actividad han sido 
muy útiles a esta finca. Su talento natural es despejadísimo y tiene para 
todo aquello a que se dedica admirables disposiciones: le quiero mucho y 
ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero ahora es fuerza 
que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues así lo quiere mi 
Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe y 
tú mismo, Enrique, a tu regreso te verás con él y entregarás con tus manos 
a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y Carlota 
besando la mano de su padre exclamó con vehemencia:

—¡Sí, que sea libre!… ha sido el compañero de mi infancia y mi primer 
amigo… es —añadió con mayor ternura—, es el que te prodigó sus 
cuidados la noche de tu caída, Enrique, y quien como un ángel de 
consuelo vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado.

Teresa entró en la sala en aquel momento: la comida se sirvió 
inmediatamente y ya no se trató más que de la partida.
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Capítulo IX

¿Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habitó? —La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,
y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA
 

Un viaje es en la infancia origen del más inquieto placer y de la más 
exaltada alegría. El movimiento y la variedad son necesidades imperiosas 
en aquella edad en la que libre todavía el alma de pasiones agitadoras, 
pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un objeto en que 
emplearla, lánzala, por decirlo así, a lo exterior; buscando en la novedad y 
en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció Sab 
con los carruajes y caballerías dispuestas para la partida, le rodearon 
haciéndole mil caricias con las que manifestaban su regocijo. El mulato 
correspondía a sus infantiles halagos con melancólica sonrisa.

Así, pensaba él, así saltaba a mi cuello Carlota hace diez años cuando me 
veía después de una corta ausencia. Así sus labios de rosa estampaban 
alguna vez en mi frente un beso fraternal, y su lindo rostro de alabastro se 
inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca clavellina que se dobla 
sobre la parda peña del arroyo.

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose lentamente por 
su mejilla, cayó sobre la cabeza de Ángel de la más joven y más linda de 
las cuatro hermanas.

Carlota se presentó en aquel momento: un traje de montar a la inglesa 
daba cierta majestad a un airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de 
castor que cubría su cabeza algunos rizos ligeros, que sombreaban su 
rostro, embellecido con la expresión de una apacible alegría. Subió al 
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semblante de Sab un fuego que secó en su mejilla la huella reciente de su 
llanto, y presentó temblando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto 
para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les 
manifestó entonces su plan de marcha.

—Iba —dijo— a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por una 
senda poco conocida, que aunque algo más dilatada les ofrecía puntos de 
vista más agradables.

Aprobada por unanimidad la proposición sólo se trató de partir.

Había dos volantes, (nombre que se daba a la especie de carruajes más 
usados en Cuba en aquella época), y el señor de B… ocupó una de ellas 
con las dos niñas mayores, tomando la otra Teresa con las más pequeñas. 
Carlos, Enrique y Sab montaron a caballo. Así partió la caravana entre los 
alegres gritos de las niñas y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitación las damas principeñas son generalmente 
admirables jinetes; pero Carlota sobresalía entre todas por la gracia y 
nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba aquella tarde junto a su 
amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente hinchando y 
batiendo alternativamente el blanco velo que pendía del sombrero en torno 
de su esbelto talle, presentábala como una de aquellas sílfidas 
misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acercó al estribo 
del carruaje en que iba D. Carlos y entabló conversación con este respecto 
a la prodigiosa fertilidad de aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad 
que podía sacarse de ella. Sab seguía de cerca a Carlota y contemplaba 
alternativamente al campo y a la doncella, como si los comparase: había 
en efecto cierta armonía entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambas 
tan jóvenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas 
compañeras. Una campanilla, un pájaro que revolotease sobre ella, 
cualquier objeto excitaba sus infantiles deseos y querían bajar del carruaje 
para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban 
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progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. 
La rica vegetación no ofrecía ya sus variadas tintas de verdura y las 
colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la naturaleza era 
más sombrío: bien pronto desapareció casi del todo la vigorosa y variada 
vegetación de la tierra prieta, y la roja no ofreció más que esparramados 
yuraguanos, y algún ingrato jagüey, que parecían en la noche figuras 
caprichosas de un mundo fantástico. El cielo empero era más hermoso en 
estos lugares: tachonábase por grados de innumerables estrellas, y cual 
otro ejército de estrellas errantes poblábase el aire de fúlgidos cocuyos, 
admirables luciérnagas de los climas tropicales.

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato una luz 
vacilante y pálida que oscilaba a lo lejos en lo más alto de una empinada 
loma.

—¿Está allí Cubitas? —preguntó—. ¿Será esa luz, que a distancia parece 
tan pequeña, algún fanal que se coloque en esa altura para que sirva de 
dirección a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar el señor de B…, cuyo carruaje 
emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejó oír una estrepitosa 
carcajada, mas Enrique, que no había andado nunca de noche aquel 
camino, participaba de la admiración y curiosidad de su amada y preguntó 
como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desapareció en el 
mismo instante y la vista no pudo ya distinguir sino la gran masa de 
aquella eminencia, que como un gigante del aire proyectaba su enorme 
sombra en el lejano horizonte.

—Parece —dijo riendo D. Carlos—, que os deja mohínos la ausencia de la 
linda lucecita, pero esperad… voy a evocar al genio de estos campos y 
volverá a lucir el misterioso fanal.

Apenas había concluido estas palabras la luz apareció con un resplandor 
más vivo, y Enrique y las dos señoritas manifestaron una sorpresa igual a 
la de las niñas. El señor de B…, testigo ya muchas veces de este 
fenómeno, se divertía con la admiración de sus jóvenes compañeros.

—Los naturalistas —les dijo— os darían del fenómeno que estáis mirando 
una explicación menos divertida que la que os puede dar Sab, que 
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frecuenta este camino y trata a todos los cubiteros. Él sin duda les habrá 
oído relaciones muy curiosas respecto a la luz que tanto os ha llamado la 
atención.

Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de oír un 
cuento maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos 
lados del de Sab para oírle mejor. El mulato volvió la cabeza hacia el 
carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus 
mayorales de Cubitas, que murió dejándola el legado de su mujer y tres 
hijos en extrema pobreza. La generosa compasión de su merced la 
socorrió entonces por mi mano, hace cuatro años, pues habiéndole 
informado de la miserable situación en que se encontraba esta pobre 
familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina —respondió el caballero—, su difunto 
hijo era un excelente sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene sus puntos de 
loca: ¿no pretende ser descendiente de la raza india y aparenta un aire 
ridículamente majestuoso?

—Sí, señor —repuso Sab—, y ha logrado inspirar cierta consideración a 
los estancieros de Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de 
aquella raza desventurada, casi extinguida en esta Isla, ya porque su 
grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los que sacan tanta 
utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos de 
vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una importancia real. A 
esa vieja pues, a Martina es a quien he oído, repetidas veces, referir 
misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con exclamación de 
dolor y pronósticos siniestros de venganza divina la muerte horrible y 
bárbara que, según ella, dieron los españoles al cacique Camagüey, señor 
de esta provincia; y del cual pretende descender nuestra pobre Martina. 
Camagüey, tratado indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera 
con generosa y franca hospitalidad, fue arrojado de la cumbre de esa gran 
loma y su cuerpo despedazado quedó insepulto sobre la tierra regada con 
su sangre. Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas leguas a la 
redonda, y el alma del desventurado Cacique viene todas las noches a la 
loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes de sus 
bárbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano caerá sobre 
ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de venganza, 
delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.
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—¿Y cuáles son? —preguntó D. Carlos con cierta curiosidad inquieta, que 
mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba.

Sab se turbó algún tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:

—En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la vieja india. La 
tierra que fue regada con sangre una vez lo será aún otra: los 
descendientes de los opresores serán oprimidos, y los hombres negros 
serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta —interrumpió don Carlos con cierto disgusto; porque 
siempre alarmados los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo 
de una isla vecina, no oían sin terror en la boca de un hombre del 
desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de 
sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero Carlota, 
que había atendido menos a los pronósticos de la vieja que a la relación 
lamentable de la muerte del Cacique, volvió hacia Enrique sus bellos ojos 
llenos de lágrimas:

—Jamás he podido —dijo— leer tranquilamente la historia sangrienta de la 
conquista de América. ¡Dios mío! ¡Cuántos horrores! Paréceme empero 
increíble que puedan los hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin 
duda se exagera, porque la naturaleza humana no puede, es imposible, 
ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresión: Enrique se burló de sus 
lágrimas.

—Eres una niña, querida mía —la dijo—, ¿lloras ahora, por la relación de 
una vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existió nunca sino en la 
imaginación de Martina?

—No, Enrique —respondió con tristeza la doncella—, no lloro por 
Camagüey ni sé si existió realmente, lloro sí al recordar una raza 
desventurada que habitó la tierra que habitamos, que vio por primera vez 
el mismo sol que alumbró nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta 
tierra de la que fue pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes 
aquellos hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser regado 
con el sudor de los esclavos para producirles: ofrecíales por todas partes 
sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrañas no habían sido 
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despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros. 
¡Oh, Enrique!, lloro no haber nacido entonces y que tú, indio como yo, me 
hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, 
de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia: el 
mulato apartó de ella sus ojos preñados de lágrimas.

—¡Ah! ¡Sí! —pensó él—: no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra 
o cobriza. ¿Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes 
la vida y la felicidad de los salvajes, ¿por qué no naciste conmigo en los 
abrasados desiertos del África o en un confín desconocido de la América?

El señor de B… le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole algunas 
preguntas respecto a Martina:

—¿Vive todavía? —le dijo.

—Sí señor, vive a pesar de haber experimentado es estos últimos años 
dolorosos infortunios.

—¿Qué le ha sucedido pues? —replicó con interés el caballero.

—Su nuera murió hace tres años y diez meses después dos de sus 
nietecitos. Un incendio consumió su casa, hace un año, y la dejó reducida 
a mayor miseria que aquella de que la sacara la bondad de su merced. 
Hoy día vive en una pequeña choza, cerca de las cuevas, con el único 
nieto que le queda, que es un niño de seis años al cual ama tanto más 
cuanto que el pobre chico está enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos —dijo D. Carlos—, y la dejaremos instalada en una de mis 
estancias. ¡Pobre mujer!, aunque extravagante es muy buena.

—¡Ah! ¡Sí… muy buena! —exclamó con emoción el mulato, y animando 
con un grito a su caballo se adelantó a prevenir la llegada de sus amos al 
mayoral de la estancia donde iban a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La 
casa elegida para su domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande 
en lo interior y el mayoral y su mujer procuraron a los recién llegados todas 
las comodidades posibles. La cena que se les sirvió fue parca y frugal, 
pero la alegría y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca D. Carlos 
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había estado tan jovial, ni Carlota tan risueña ni amable. La misma Teresa 
parecía menos disciplente que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar:

—Amigo mío —le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito 
señalado para su dormitorio, y al cual él la conducía por la mano—, ¡cuán 
fácilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En 
esta pobre aldea, en esta miserable casa, con una hamaca por lecho y un 
plantío de yucas por riqueza, yo sería dichosa contigo, y nada vería digno 
de mi ambición en lo restante del universo. Y tú, ¿pudieras tampoco 
desear más?

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa mano, y ella 
atravesó el umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y 
cerró lentamente la puerta, que tornó a abrir para repetirle «Buenas 
noches» con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerró enteramente y 
Enrique inmóvil y pensativo quedó un momento como si guardase que 
volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió la cabeza y murmuró en 
voz baja:

—¡No hay remedio! Esta mujer será capaz de volverme loco y hacerme 
creer que no son necesarias las riquezas para ser feliz.

—Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio —dijo una 
voz conocida, a la espalda de Enrique. Volviose éste y vio a Sab.

—¿Cuál es pues mi cuarto? —preguntó con cierta turbación.

—Ése de la izquierda.

Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta la puerta, a 
la cual se detuvo dándole las buenas noches.

Una hora después todos dormían en la casa: sólo se veía un bulto inmóvil 
junto a la puerta de la habitación de la señorita de B…, pero al menor ruido 
que en el silencio de la noche se percibía en la casa aquel bulto se movía, 
se elevaba y salía de él una respiración agitada y fuerte: entonces podía 
conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor acompasado, que 
parecía producido por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. 
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El bulto se estremeció profundamente y brilló en la oscuridad la hoja de un 
ancho machete. Los pasos parecían cada vez más próximos. El bulto 
habló en voz baja pero terrible:

—¡Miserable! No lograrás tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondió a esta amenaza. Los pasos que se 
habían oído eran los de un perro de la casa.

El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil en su sitio: 
solamente el perro repitió por dos veces su ladrido, pero como 
acercándose más hubo de conocer olfateando a aquel cuya voz le había 
alarmado, calló también luego y todo quedó sumergido en profundo 
silencio.
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Capítulo X

… La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba en sus 
discursos rara vez dejaba de producir la más viva impresión en aquellos 
que la escuchaban. Sus palabras con frecuencia entrecortadas eran 
empero demasiado claras e inteligibles para que pudiese sospechársele 
en un verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT

Guy Mannering
 

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la 
naturaleza, que muchos viajeros han visitado con curiosidad e interés y 
que los naturales del país admiran con una especie de fanatismo. Tres son 
las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de los 
negros cimarrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está bajo la 
gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una de las cuales 
se distingue con su denominación particular, y comunicadas todas entre sí 
por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas la 
de LA BÓVEDA por su capacidad y la del HORNO cuya entrada es una 
tronera a flor de tierra por la que no se puede pasar sino muy 
trabajosamente y casi arrastrándose contra el suelo. Sin embargo es de 
las más notables salas de aquel vasto subterráneo y las incomodidades 
que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente 
compensadas con el placer de admirar las bellezas que contiene. 
Deslúmbrase el viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y 
tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata 
sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta 
el techo singular que la cubre. Empero pocos minutos puede gozarse 
impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire 
obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser 
sofocados por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en 
blancura y belleza a las piedras admirables de que aquellas grutas, por 
decirlo así, se hallan entapizadas. El agua, filtrando por innumerables e 
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imperceptibles grietas, ha formado bellísimas figuras al petrificarse. Aquí 
una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algún palacio 
subterráneo: allá una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: en otra 
parte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que 
presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARÍA TERESA 
pinturas bizarras designadas en las paredes con tintas de vivísimos e 
imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios, y mil tradiciones 
maravillosas prestan cierto encanto a aquellos subterráneos desconocidos, 
que realizando las fabulosas descripciones de los poetas recuerdan los 
misteriosos palacios de las Hadas.

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima sala, se dice 
empero vulgarmente que un río de sangre demarca su término visible, y 
que los abismos que le siguen son las enormes bocas del infierno. La 
ardiente imaginación de aquel pueblo ha adoptado con tal convicción esta 
extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverían a 
penetrar más allá de los límites a que se han concretado hasta el presente 
los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso que se va haciendo 
la senda subterránea, a medida que se interna, parece justificar sus 
temores.

D. Carlos de B… y su familia, llevando a Sab por CICERONE, 
emprendieron, al día siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de estas 
grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo miedo, y el mulato, 
más diestro y vigoroso que Otway, fue esta vez también más dichoso, 
pues bajó casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitó de ayuda: ágil y valiente descendió sin palidecer 
un momento, y con aquella fría serenidad que formaba su carácter. Sab 
bajó luego una a una con el mayor esmero a las niñas, y ayudó al señor de 
B…, siendo Enrique el último que verificó aquel descenso, con más 
animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de 
la robusta mano de un negro, fallole un pie en la mitad del declive y 
hubiera indudablemente caído, arrastrando consigo al esclavo, si Sab que 
bajaba detrás de él, conduciendo una gran tea de madera resinosa, que en 
el país llaman coaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como 
osadía.

—Sab —díjole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas 
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subterráneas—, te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado 
que eres en la tierra mi ángel protector.

Sab no respondió nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas 
le expresaban con mayor elocuencia cuánto sabía agradecer aquel nuevo 
servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; apartó 
la vista de ella, suspiró profundamente y se dirigió hacia su amo al cual 
entretuvo con la relación de algunas tradiciones populares, relativas a los 
sitios que recorrían.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las 
grutas, pero la compañía no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al 
ver el nombre de Carlota entre ellos, no habiendo ésta visitado hasta 
entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte del 
día en recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas mostraron deseos 
de descansar, y ya declinaba la tarde cuando a instancias suyas salieron 
de las grutas.

Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, 
de la que ya nuestros lectores han oído hablar en el capítulo precedente, y 
toda la compañía se preparó con placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los viajeros se vieron 
en el umbral de su humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab salió a recibir a sus huéspedes con cierto aire 
ridículamente majestuoso y que podía llamarse una parodia de 
hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta años, que se echaban de ver 
en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y su 
cuello largo y nervioso, pero que no habían impreso su sello en los 
cabellos, que si bien no cubrían sino la parte posterior del cráneo, dejando 
descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza, eran 
no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechón de pelo sobre la 
espalda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba 
de una manera singular, por su lustre y blancura, con el color casi cetrino 
de su rostro. Este color empero era todo lo que podía alegar a favor de sus 
pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomía parecía 
corresponder a su pretendido origen.
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Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco 
vidriado sobre el cual resaltaban sus pequeñas pupilas de azabache: la 
nariz larga y delgada parecía haber sido aprensada, y la boca era tan 
pequeña y hundida que apenas se le veía, enterrada, por decirlo así, entre 
la prominencia de la nariz y la de la barba; que se avanzaba hacia fuera 
hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus años y 
enflaquecimiento manteníase derecha y erguida, como una palma, 
presentando con una especie de orgullo el semblante superlativamente feo 
que hemos procurado describir.

Al encontrarse con don Carlos inclinó ligeramente la cabeza diciendo con 
parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B… a esta su casa.

—Buena Martina —respondió el caballero entrando sin cumplimiento en 
una pequeña sala cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal nombre 
merecía un pedazo de madera mal labrado)—, tengo el mayor gusto en 
volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, pero me pesa 
hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los años no 
pasan por vos, lo mismo estáis que cuando os vi hace diez años. No diréis 
otro tanto de mí: leo en vuestros ojos que me halláis muy viejo.

—Es verdad, señor —repuso ella—, que estáis muy diferente de como os 
vi la última vez. Es natural —añadió con cierto aire melancólico—, porque 
aún no habéis llegado a ser lo que yo soy y los años hallan todavía algo 
que quitaros. El árbol viejo del monte, cuando ya seco y sin jugo sólo 
alimenta curujeyes, ve pasar años tras años sin que ellos le traigan 
mudanza. Él resiste a los huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a 
la aridez de la seca; mientras que el árbol todavía verde sufre los ataques 
del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he 
aquí —añadió echando una ojeada sobre Enrique y las dos señoritas y 
luego en las cuatro niñas que la rodeaban—, he aquí tres hermosos 
árboles en todo el vigor de su juventud, con todos los verdores de la 
primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo llenos de lozanía. 
¿Son todos hijos vuestros? Pensaba que no teníais tantos.

D. Carlos tomó de la mano a Enrique:
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—No es mi hijo este mancebo —la dijo—, pero lo será en breve. Os 
presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—¡Al esposo de vuestra Carlota! —repitió la vieja con tono de sorpresa e 
inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que pareció 
detenerse en el mulato que se mantenía respetuosamente detrás de sus 
amos. Luego volviéndose hacia las dos señoritas examinolas 
alternativamente.

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila —dijo D. Carlos notando aquel 
examen—, vamos a ver si adivináis cuál es Carlota. No he olvidado, 
Martina, que os preciáis de fisonomista.

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos recorrían el 
reducido recinto de la pequeña sala en que se hallaba, y luego desviando 
lentamente su mirada la detuvo en Carlota, que se sonreía encendida 
como la grana. Los ojos de la india, (pues no pretendemos disputarla este 
nombre), se encontraron con los de la linda criolla.

—Ésta es —exclamó al momento Martina—, ésta es Carlota de B…, he 
conocido esa mirada… sólo esos ojos podrían… —Y se detuvo como 
turbada, añadiendo luego con viveza—, solamente ella puede ser tan 
hermosa.

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento en presencia 
de su amiga, mas Teresa no atendía a la conversación y tenía fijos los ojos 
en aquel momento en un objeto extraño y lastimoso, en el cual aún no 
había reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacía 
acurrucada en un rincón oscuro de la sala una criatura humana, que al 
pronto apenas podía reconocerse como tal. Mirándole con más detención 
notábase que era un niño, pero la horrible enfermedad que le consumía 
había casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta 
por cabellos pobres y ásperos, se sostenía con trabajo sobre un cuello tan 
delgado que parecía quebrantado por su peso, y sus ojos pequeños y 
hundidos aparecían rodeados de una aureola cárdena, que se extendía 
hasta sus pálidas mejillas. Sonreía el infeliz y se entretenía con un perrillo 
que estaba tendido ente sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en 
el abultado vientre del niño.
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Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de todos los 
individuos de la compañía, y Martina observándolo exclamó con tristeza:

—¡Es mi nieto! ¡mi único nieto!… nada más me queda en el mundo… mi 
hijo, mi nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos… ¡todos han 
muerto! Esta pobre criatura raquítica es lo único que me queda… es la 
última hoja marchita que se desprenderá de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño enfermo, 
pero divisando a Sab en aquel momento arrojó el niño un grito penetrante 
de alegría, y el perro saltó, aullando también. Arrastrábase el niño fuera de 
la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus apagados ojos una 
vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y aullando, y 
mirando alternativamente al niño y al mulato, como si quisiera indicar a 
éste que debía aproximarse a aquél. Hízolo Sab y al momento la pobre 
criatura se colgó de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si 
celebrase tan tierna escena corría en torno de los dos, y se levantaba ora 
poniendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del 
niño.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción: la ridícula 
gravedad con que se presentara a sus huéspedes había desaparecido y 
volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los que temblaba una lágrima:

—Ya lo veis —le dijo—, su cuerpo está casi muerto pero aún hay vida en 
su corazón. ¡Pobre desgraciado! Vive todavía para amar: ama a Sab, a su 
perro y a mí, a las únicas criaturas que pueden apreciar y corresponder su 
cariño. ¡Pobre desgraciado! —Y enjugó con su delantal la lágrima que ya 
había resbalado por su mejilla.

—Martina —le dijo D. Carlos—, habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—Aún pude serlo más —respondió ella—, vi expirar en mis brazos unos 
tras otros mis hijos y mis nietos: quedábame uno solo… ¡Éste! Un incendio 
consumió mi casa y hubiera perecido entre las llamas mi pobre único nieto 
sin el valor, la humanidad…

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de 
desprenderse del niño y del perro, habíase puesto de pie frente a ella y su 
mirada imperiosa ahogó en sus labios las palabras que iba a proferir. D. 
Carlos y su hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada relación: 
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Martina varió de objeto y preguntó a D. Carlos si quería que se les sirviese 
la comida. Luego que Sab se alejó para prepararla volviose la anciana a 
sus huéspedes y con voz baja y cautelosa, y acento más conmovido 
prosiguió:

—Sí, él fue, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello 
en su presencia: oféndele la expresión de mi gratitud. Mas, ¡ah!, ¿por qué 
había yo de ahogarla? ¿por qué?… me es tan dulce repetir: ¡A él debo la 
vida de mi último nieto!

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina escuchándola 
con vivísimo interés. El mismo Enrique le prestaba atención: sólo Teresa 
manteníase algo desviada y como distraída. Martina prosiguió:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días antes del fatal 
incendio que me redujo a la indigencia. Visitábame a menudo y yo le 
amaba, porque él había asistido en sus últimos momentos a mi hijo, 
porque él fue nuestro consolador cuando había otros seres que 
participasen mis dolores. Luego que los perdí todavía estuvo él junto a mí 
y lloramos juntos. Él acompañó a su última morada a mis dos nietecitos, y 
el día en que enterró al último de ellos, volviendo a casa traía los ojos 
llenos de lágrimas y me abrazó gimiendo.

—Sab —le dije en mi dolor señalando a mi pobre Luis—, ya no tengo más 
que a él en el mundo… no me queda otro hijo.

—Aún tenéis otro, madre mía —exclamó uniendo sus lágrimas a las mías 
y con un acento que me parece estar oyendo todavía—, yo soy también un 
pobre huérfano: nunca dí a ningún hombre el dulce y santo título de padre, 
y mi desgraciada madre murió en mis brazos: soy también huérfano como 
Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—Sí, yo te admito —le respondí levantando al cielo mis trémulas manos. 
Él se arrodilló a mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel 
momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo caían de sus 
ojos; Carlota lloraba también; D. Carlos tosía para disimular su conmoción, 
y aun Enrique se mostraba enternecido. Teresa verosímilmente no atendía 
a lo que se hablaba, entretenida al parecer en limpiar con su pañuelo un 
pedazo de piedra muy hermosa, que había cogido en las grutas.
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—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa —prosiguió 
Martina—, de aquella casa que yo debía a vuestra bondad, señor D. 
Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El incendio consumía mi morada 
y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraídos por la 
compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos del fuego y gritaba 
en vano con todas mis fuerzas: «¡Mi nieto! ¡Mi Luis!». Porque el niño, 
abandonado por mí en el primer instante de susto y sorpresa, iba a ser 
devorado por las llamas, que ya veía yo avanzar hacia el lado en que se 
encontraba el infeliz. «Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme salvarle o morir 
con él». Pero me agarraban estorbando mi desesperado intento y aunque 
penetrados de compasión todos, ninguno se atrevía a exponer su vida por 
salvar la de un pobre niño enfermo.

—¡Y Sab le salvó! —exclamó con viveza y emoción la señorita de B…—, 
¿no lo habéis dicho así, buena Martina? ¡Sab le salvó!

—¡Sí! —respondió la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en 
el exceso de su entusiasta gratitud—. ¡Sab le salvó! Por entre las llamas y 
quemados los pies y ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y 
el calor cayó exánime a mis pies, al poner en mis brazos a Luis y a Leal… 
a este perro que entonces era pequeñito y dormía en la cama de mi nieto. 
¡Sab los salvó a ambos! Sí, su humanidad se extendió hasta el pobre 
animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oír su nombre 
había corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavía y todavía tosía D. Carlos, pero Enrique se había 
distraído de la relación de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y 
de la cual ambos admiraban el brillo extraordinario.

—¡Es hermosa! —decía Enrique.

—¡Oh, sí, es hermosa! —repetía Martina que no echara de ver la 
distracción de dos de sus oyentes—. ¡Es hermosa el alma de ese pobre 
Sab, muy hermosa! Luego me quedé sin casa, sin más bienes que mi nieto 
enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas 
veces de los negros cimarrones y siempre de los cernícalos y murciélagos.

»Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el ángel 
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protector de mi vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre 
adoptiva esta choza, en que tengo el honor de recibiros: él ha trabajado 
con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios: él me ha 
dado todos sus ahorros de muchos años para aliviar mi miseria: él con su 
cariño, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y lacerado corazón 
las emociones deliciosas del placer y la gratitud. Sí, todavía palpita este 
pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde morada; todavía 
vierten estos ojos lágrimas de enternecimiento y de alegría cuando le oigo 
llamarme su madre, su querida madre. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! —añadió 
elevando al cielo sus manos descarnadas—, ¿por qué ha de ser 
desgraciado siendo tan bueno?».

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de cedro, que 
estaba destinada a la comida, y su presencia aumentó la conmoción que el 
relato de Martina había producido. D. Carlos, olvidando que se le había 
confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas acciones, 
alargole la mano y haciéndole aproximar a su silla:

—Sab —le dijo—, Sab —repitió cada vez con más viva expresión—, ¡eres 
un excelente mozo!

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a Martina una 
mirada de reconvención.

—Sí, hijo mío —exclamó la vieja—, sí, puedes reconvenirme porque he 
faltado a la promesa que me exigiste: pero, ¿por qué quieres, Sab, querido 
Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre del placer de bendecirte, y de 
decir a todos los corazones buenos y generosos: «mi hijo se os parece»? 
Sab, amigo mío, perdóname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus manos, como 
para ocultar el exceso de su emoción; pero Sab había ya visto correr sus 
lágrimas y cayó de rodillas.

—Madre mía —prorrumpió con trémula y enternecida voz—, si yo os 
perdono y os doy gracias: y os debo las lágrimas de Carlota —añadió, 
pero estas últimas palabras fueron proferidas tan débilmente que nadie, 
excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab —dijo el señor de B… levantándole y abrazándole con extrema 
bondad—, yo me envanezco de tu bello corazón: sabes que eres libre y 
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desde hoy ofrezco proporcionarte los medios de seguir los generosos 
impulsos de tu caritativo corazón. Sab, continuarás siendo mayoral de 
Bellavista, y yo te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los 
cuales puedas tú mismo irte formando una existencia independiente. 
Respecto a Martina corre de mi cuenta ella, su nieto y su buen Leal. 
Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor de mis 
estancias y la señalaré una pensión vitalicia, que recibirá anualmente por 
tu mano.

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió de besos y 
lágrimas. Carlota se colgó de su cuello besando también su frente y los 
cabellos del buen papá, y su vestido rozando en aquel momento con el 
rostro del mulato fue asido tímidamente, y también recibió un beso y una 
lágrima. ¿Y quién no lloraría con tan tierna escena? ¡Teresa, únicamente 
Teresa! Aquella criatura singular se había alejado fríamente del cuadro 
patético que se presentaba a sus miradas, y parecía entonces ocupada en 
examinar de cerca la figura deforme del pobre niño. Enrique, menos frío 
que ella, miraba conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego 
dando un golpecito en el hombro de Sab, que aún permanecía arrodillado:

—Levántate, buen muchacho —le dijo—, levántate que has procedido bien 
y quiero yo también recompensarte —diciendo esto puso en su mano una 
moneda de oro, pero la mano se quedó abierta y la moneda cayó en tierra.

—Sab —dijo Carlota con tierno acento—, Enrique quiere sin duda que des 
esa moneda, en nombre suyo, al pequeño Luis.

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que la tomó con 
alegría: Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis y Sab creyó al 
mirarla que tenía los ojos humedecidos; pero sin duda era una ilusión 
porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna especie de emoción.

Martina quiso dar gracias al señor de B… por su caritativa promesa, pero 
éste, que deseaba cortar una conversación que le había causado ya 
demasiado enternecimiento, mandó traer la comida, rogando a Martina no 
se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los honores de la 
casa. Servida ya la comida el señor de B… quiso absolutamente que se 
sentasen con ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja india, 
que pasado el primer momento del entusiasmo de su gratitud había 
recobrado su aire ridículamente majestuoso, y tal cual ella creía convenir a 
la descendiente de un Cacique, ocupó sin hacerse de rogar una cabecera 
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de la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse en un frente, 
en medio a la mayor de sus niñas y de Teresa. Martina aprovechó la 
ocasión que le dieron algunas preguntas de Carlota, para repetir los 
maravillosos cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte de 
Camagüey y las apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las 
niñas la escuchaban abriendo sus grandes ojos con muestras de vivo 
interés y admiración sin cuidarse ya de comer: Enrique no parecía 
tampoco con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso 
por un pueril sentimiento de vanidad, que le hacía no aprobar la excesiva 
bondad de don Carlos, en sentar a su mesa un mulato que quince días 
antes aún era su esclavo. Ninguna vanidad tan ridículamente susceptible 
como la de aquellos hombre de la nada que se ven repentinamente, por un 
capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecía a su padre la 
ligera distinción que concedía al libertador de Luis y bienhechor de 
Martina. Ella era siempre la que se adelantaba a ofrecer al confuso mulato, 
ya de éste ya de aquel plato; ella la que le dirigía la palabra con acento 
más dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba que en 
la conversación general se escapase una sola palabra que pudiese herir la 
sensibilidad o la modestia de aquel excelente joven, cuyo corazón merecía 
tantos miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no olvidó 
tampoco a Leal. Mirábala de rato en rato Martina, aunque no cesase de 
relatar sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez 
después de estas miradas suspiró profundamente y sus ojos se cargaron 
de lágrimas: era precisamente cuando refería la triste historia del Cacique 
Camagüey, y nadie extrañó su conmoción.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba haciendo 
tarde: al despedirse de Martina dejole éste su bolso lleno de dinero, y la 
vieja le colmó de bendiciones. Enrique le dio cariñosos adioses, y Carlota 
la abrazó con las lágrimas en los ojos, e igualmente al pequeño Luis: luego 
acarició a Leal recomendándoselo al niño y salió a juntarse con el resto de 
la compañía, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue más larga: tres veces la abrazó Martina y otras 
tantas tornó a abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su 
cuello, parecía reanimado por el cariño que su hermano adoptivo le 
inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus brazos, dándole con 
paternal afecto el último beso; cuando el niño reteniéndole con extraña 
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tenacidad:

—Escucha —le dijo—, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita 
que me han dado para ti; pero que tú, que eres tan bueno, querrás 
dejarme.

El mulato oyó la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartándose 
de Luis:

—Sí —le contestó, sin atender al objeto que excitaba los deseos del niño y 
que éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza—, sí, yo te la 
regalo.

—Ya lo sabía yo —exclamó con pueril regocijo el enfermo—, ¡ah! ¡qué 
bueno eres!: ya lo sabía yo desde que me dio este regalo aquella señora, 
que lloraba al dármelo para ti; pero tú no lloras porque se lo das a tu 
hermano: tú eres mejor que ella.

—¡Cómo! ¿Una señora te dio ese regalo para mí? —exclamó el mulato 
volviendo a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú le amarías 
mucho: ¡ya lo creo! ¡Es tan bonito! Pero tú amas más a tu hermano y por 
eso se lo has dado —y el niño acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no 
atendía ya a sus halagos.

—¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh, dámelo, dámelo! 
—Y arrancó de la mano del niño, que defendía su tesoro con todas sus 
fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su más ardiente anhelo.

—No me lo quites; ¡tú me lo has dado! ¡es mío! ¡es mío! —gritaba llorando 
Luis, y Sab precipitándose junto a la mesa, donde ardía una bujía, 
devoraba con los ojos aquel presente misterioso. Era un brazalete de 
cabellos castaños de singular hermosura, y el broche lo formaba un 
pequeño retrato en miniatura—. ¡Es mío! ¡dámele! —repetía el niño 
tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas transparentes.

—¡Es ella! —exclamaba sin oírlo el mulato—. ¡Es su retrato! ¡Su pelo! 
¡Dios mío, es ella!

Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, 
convulso, fuera de sí, apretaba el brazalete y al niño sobre su pecho, 
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gritando siempre:

—¡Es ella! ¡Es ella!

El niño casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de 
repetir:

—¡Es mío! ¡Es mío!

—En nombre del cielo —le dice Sab—, en nombre del cielo repíteme lo 
que me has dicho: Luis, dímelo otra vez, dime que fue ella quien te ha 
dado esto para mí.

—Sí, pero tú me lo has regalado —decía la pobre criatura.

—¡Oh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dímelo: 
¿fue ella? —Y oprimía entre las suyas las delicadas manos del niño.

—¡Me haces mal! —gritó amedrentado de los arrebatos de su hermano 
adoptivo—: Sab, ¡déjame! No te pediré más esa cosa tan bonita. 
¡Suéltame!, ¡ay!, me rompes las manos —lloraba el niño y Sab era 
insensible a su llanto.

—¡Fue ella! ¡Fue ella! —repetía cada vez más enajenado.

—Sí, ella —respondió balbutiando Luis—, esa señora, la más chica de las 
dos grandes, esa de los ojos verdes, y…

—¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa! —le interrumpió tristemente Sab, soltando las 
manos del niño—: ¡Teresa ha sido!

—Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. 
Toma el papel, y dame eso, dámelo, querido Sab, tú me lo ofreciste.

Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas palabras: «Luis 
ofrece al que ha salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, 
en compensación de los beneficios que le debe».

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó Sab—: tú has penetrado pues, en este 
corazón, tú conoces todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa 
vida que he salvado dos veces y comprendes todo el precio de mi 
generosidad. ¡Oh, Teresa! Este presente tuyo es lo más precioso que 
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podías darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en breve: sí, lo haré, lo 
haré y te bendeciré mientras palpite este corazón, del cual no se apartará 
jamás el inestimable tesoro que me has creído digno de poseer.

La voz del señor de B…, impaciente ya con la tardanza del mulato, se oyó 
en aquel momento, llamándole para partir. Sab ocultó en su pecho el 
precioso brazalete y arrancándose de los brazos del niño, que aún le 
repetía «¡Dámelo!» lanzose fuera de la sala. Encontrose a Martina que 
entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a caballo y sólo por él se 
aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y tomado su jaco se 
adelantó a paso largo, sirviendo de guía a los viajeros.
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Capítulo XI

¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué significa ese lenguaje misterioso?

SHAKESPEARE

Macbeth
 

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de D. 
Carlos, y cuyo broche era el retrato de ésta, fue regalado a Teresa por su 
amiga hacía algunos años y desde entonces pocas veces dejaba de 
llevarlo, pues si su carácter, seco y huraño, la hacía poco afectuosa con 
Carlota, su corazón, noble y agradecido, sabía apreciar dignamente la 
preciosa prenda de una amistad tan sincera como aquella que debía a su 
interesante compañera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretábala a su seno mil y mil 
veces, bendecía a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que leyera 
en las suyas la inmensa gratitud de su corazón. Pero eran vanos sus 
esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, 
no levantó los ojos de un libro que al parecer leía, y llegaron de noche a la 
estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni una palabra, ni una mirada 
de agradecimiento.

Inútilmente buscó después proporción de hablarla un momento, Teresa lo 
evitó con tanto cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos días más pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por D. 
Carlos en hacer conocer a su futuro yerno todas las tierras que le 
pertenecían, y en mostrar a las señoritas otras curiosidades naturales del 
país. Entre ellas el río Mágimo, llamado de los cangilones, cuyas límpidas 
aguas corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de 
hermosas piedras, y en cuyas márgenes pintorescas florecen las 
clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. Sab les hizo ver 
también los paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los 
cuales se extiende un camino de doce o catorce varas de ancho. El 
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viajero, que transita por dicho camino, no puede levantar la vista hacia la 
altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto imponente de aquellas 
grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha levantado 
ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que 
se veía obligado a ir por algunos días a Guanaja; pero el Sr. de B… había 
determinado de antemano regresar a Bellavista el mismo día que Otway 
partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por enviar a Sab 
a Puerto Príncipe y acercase él mismo a aquella ciudad, a fin de tener más 
presto las noticias que deseaba. En el último correo de La Habana no 
había tenido carta de su hijo ni de sus preceptores. Sab, que había ido a la 
ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el encargo de sacar las 
cartas del correo, había declarado al llegar, (el día en que partieron para 
Cubitas), que no había carta ninguna para el señor de B… Extraño era 
este silencio de su hijo que no dejaba de escribirle un solo correo, y 
extraño también que su corresponsal de negocios no le mandase, como 
acostumbraba, los periódicos de La Habana, mayormente cuando debían 
contener la noticia del sorteo de la gran lotería; que ya sabía D. Carlos por 
Enrique haber caído el premio mayor en Puerto Príncipe. Deseaba, pues, 
con toda la impaciencia de que era susceptible su carácter, tener noticias 
de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cuál era el número 
premiado. Aunque como ya hemos dicho no era don Carlos codicioso, ni 
diese demasiada importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con 
dolor cuánto las suyas estaban desmembradas, y cuán bello golpe de 
fortuna sería para él sacar 40.000 duros a la lotería. Por tanto, al saber 
que este premio cayera en Puerto Príncipe latió su corazón de esperanza 
y acordándose que tenía dos billetes, y Teresa y Carlota cada una otro:

—¿Quién sabe —dijo—, si uno de estos cuatros billetes será el premiado? 
¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad! Pero, no —añadió prontamente 
el generoso caballero—; más bien deseo que sea el de Teresa: ella lo 
necesita más. ¡Pobre huérfana, que no ha heredado más que un mezquino 
patrimonio! Carlota será sin la lotería bastante rica, mayormente 
casándose con Enrique Otway.

Enrique partió para Guanaja pasados tres días en Cubitas y la familia de 
B… para Bellavista, después de dejar instalada a Martina en su nuevo 
domicilio, colmándola de regalos y recibiendo en cambio sus bendiciones.

¡Cómo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la 
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tristeza! Carlota al restituirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos 
mismos campos, fértiles y hermosos, que tan grata impresión le causaran 
tres días antes, admirándolos con Enrique.

Iba a estar ocho días separada de aquel objeto de toda su ternura y su 
tristeza era tanto mayor cuanto que una vaga inquietud, un indefinible 
temor atormentaban por primera vez su imaginación.

En los tres días pasados en Cubitas habíale parecido su amante 
frecuentemente triste y caviloso, y sus adioses fueron fríos. Cuando 
Carlota le hablaba de su próxima unión, Enrique callaba o contestaba con 
cierta confusión. Cuando Carlota le reprochaba su displicencia, Enrique se 
disculpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero 
cruel, oprimió por primera vez aquel cándido y confiado corazón. «No me 
ama tanto como yo le amo —se atrevió Carlota a confesarse a sí misma—. 
Alguna cosa le aflige que no se atreve a confiarme».

—¡Enrique tiene secretos para mí! ¡Para mí, que le he entregado mi alma 
toda entera! ¡Para mí que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de 
Enrique y preguntábasela a su propio corazón. ¡Ah! ¿Cómo había de 
responderle aquel noble y desinteresado corazón? Carlota oyó decir a su 
padre que Otway se había sorprendido al saber el poco valor y escasos 
productos de las tierras que poseía en Cubitas; pero, ¿podía ella 
sospechar remotamente que aquel descubrimiento influyese en la tristeza 
y frialdad de su amante?… Si un desgraciado instinto se lo hubiese 
revelado Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera 
podido vivir.

Melancólica y preocupada llegó al anochecer a aquel ingenio del cual 
saliera tres días antes con tan risueñas disposiciones, y sabiendo que Sab 
debía partir al día siguiente para la ciudad pretextó tener que escribir 
varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerró en su cuarto, para 
entregarse toda a su tristeza e inquietud; D. Carlos siguió su ejemplo 
retirándose a su escritorio, con el verdadero objeto de escribir muchas 
cartas que debía Sab llevar al correo, y las niñas fatigadas no tardaron en 
dormirse. Así únicamente Teresa permanecía en la sala al cuarto de hora 
de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habían olvidado y hallose sola 
enteramente. Levantose entonces de la butaca, en que se había sentado, 
y acercándose con cautela a la puerta del cuarto que servía de dormitorio 

82



a las dos, y en el cual se hallaba entonces encerrada Carlota, aplicó el 
oído a la cerraja y escuchó atentamente por espacio de algunos minutos. 
Luego volviose muy despacio a su silla.

—¡No hay duda! —dijo en voz baja—, ¡he oído sus sollozos! ¡Carlota!, 
¿qué puede aflijirte? ¡Eres tan dichosa! ¡Todos te aman! ¡Todos desean tu 
amor!… ¡deja las lágrimas para la pobre huérfana, sin riquezas, sin 
hermosura! ¡a la que nadie pide amor, ni ofrece felicidad!

Inclinó lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en tan larga y profunda 
meditación que durante más de dos horas no hizo el menor movimiento, ni 
apenas podría percibirse que respiraba. La vela de sebo, que ardía a su 
lado sobre una mesa, habíase gastado sin que ella lo advirtiese y estaba 
próxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de aquella 
especie de letargo, exhaló primero un hondo suspiro; levantó luego con 
lentitud la cabeza y echó una ojeada al reloj de mesa que estaba junto a 
ella.

—¡Las diez! —exclamó—: ¡las diez! ¡Hace pues dos horas que estoy aquí 
sola!

Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que 
permanecía cerrado todavía, y por último fijó los ojos en la vela expirante, 
que ya apenas iluminaba débilmente los objetos, si bien arrojaba por 
intervalos ráfagas de vivísima luz.

—Así un corazón gastado por los pesares —dijo tristemente— arroja aún 
de tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes de apagarse para 
siempre: ¡así mi pobre corazón cansado de amargura, despedazado de 
dolores, vierte todavía sobre mis últimos años de juventud el resplandor 
siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojó en aquel momento una ráfaga más viva que las anteriores; 
pero fue la última: Teresa quedó en profunda oscuridad, y oyose entonces 
su voz proferir con acento más triste:

—Así te extinguirás, desgraciado fuego de mi corazón, así te extinguirás 
también por falta de pábulo y de esperanza.

—¡No, Teresa!, ¡aún hay para vuestro amor una esperanza! Aún podéis 
ser dichosa —respondió otra voz no menos sombría, que Teresa escuchó 
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casi en su mismo oído. Lanzó ella un ligero grito, que al parecer fue 
sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.

—¡Silencio! ¡Silencio! —repitió la misma voz—, silencio si no queréis 
perdernos a ambos. Teresa, yo os debo mucho y acaso puedo pagaros: 
vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el vuestro. Es 
preciso que haya una explicación entre nosotros: es preciso que me oigáis; 
¿lo entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que hace un momento 
mirabais, haya sonado las doce, os aguardo en las orillas del Río a 
espaldas de los cañaverales del Sur. Mañana debo partir y es forzoso que 
me oigáis antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidirá de mi 
suerte y la vuestra: ¡acaso también de la suerte de otros! ¿Juráis acudir a 
la cita, que os pido en nombre de todo lo que más amáis?

—Sab —respondió Teresa con voz trémula y asustada—, ¿qué quieres 
decir? Soy una desgraciada a quien debes compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa —repuso con vivacidad su 
interlocutor—. ¡Yo os lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa! 
Dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida, la vuestra acaso depende de 
esta condescendencia.

—¡A las doce! ¡Sola! ¡Tan distante! —observó en voz baja la doncella.

—¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de 
recibir de vos el retrato de Carlota? ¿Me tendréis miedo, Teresa?

—No —respondió ella con voz más segura—: ¡Sab! Yo te lo prometo, 
acudiré a la cita.

—¡Bendita seas mujer! ¡Y bien! A las doce, a orillas del río, a espaldas de 
los cañaverales del Sur.

—Allí me hallarás.

—¿Lo juras, Teresa?

—¡Lo juro!

A este diálogo habido en las tinieblas sucedió en la sala un silencio 
profundo, y cuando tres minutos después salió don Carlos de su escritorio 
llamando a Sab, para entregarle las cartas que debía llevar a la ciudad, 
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encontró a Teresa en la misma butaca en la que la había visto al dejar la 
sala, y al parecer profundamente dormida. A las voces del señor de B… y 
al ruido de la puerta del cuarto de Carlota, que se abrió casi al mismo 
tiempo, despertó de su sueño, y oyó esperezándose la dulce voz de su 
amiga que la decía abrazándola:

—Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo. ¡Tenía 
tanto que escribir! —Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco 
sincera con su amiga, añadió más bajo—: ¡Tenía tanta necesidad de estar 
sola!

Teresa sin prestar atención a esta excusa miró alrededor de sí, como si 
después de un tan largo sueño apenas recordase el sitio en que se hallaba.

—¿Qué hora es? —preguntó seguidamente.

—Mira el reloj —respondió Carlota—, son las diez dadas y creo justo nos 
recojamos, tanto más cuanto me parece estás muy dispuesta a volver a 
dormirte. Pero he aquí a Sab que recibe órdenes y cartas; voy a darle dos 
cartas que he escrito para nuestras amigas. ¿No tienes tú nada que 
encargar a Puerto Príncipe?

—Nada —contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose hacia el 
dormitorio, al cual la siguió Carlota después de poner en manos del mulato 
sus dos cartas, y de recibir un beso y una bendición de su padre.

—Te habrás fastidiado mucho, mi buena Teresa —dijo cariñosamente a su 
compañera, después de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para 
acostarse—: ¡tan sola como estabas!, ¿qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto —respondió Teresa, que ya estaba en la cama y 
al parecer muy próxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola —repuso Carlota—: pero mira, ¡tenía 
tanta necesidad de soledad y silencio! ¡Estaba tan triste!, ¡tan agitada!

—Estabas triste, ¿qué tenías pues? —dijo Teresa incorporándose un poco 
en la almohada.

—Tenía… ¿qué se yo? ¡una opresión de corazón!… necesitaba llorar, lloré 
mucho y ya me siento aliviada.
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—¿Has llorado? —repitió Teresa alargándola una mano, con más ternura 
en su voz y en sus miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver 
en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado interés, arrojose 
la pobre niña en los brazos de su amiga y renovó su llanto. Poco tuvo que 
insistir Teresa para arrancarla una entera confesión de los motivos de su 
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de una alma capaz de 
recibirlo en toda su plenitud, Carlota había padecido tanto aquella noche 
con sus cavilaciones e inquietudes, que sentía una necesidad de pedir 
consuelo y compasión. Por otra parte, aunque Teresa con su sequedad 
genial recibiese sus confianzas por lo común con muestras de poco 
interés, Carlota había adquirido el hábito de hacérselas, y reprochábala su 
corazón, como una falta, la reserva que en aquella ocasión había tenido 
con su amiga. Así pues, abrazada de su cuello y llenos los ojos de 
lágrimas, refiriole con candor y exactitud todas las quejas que formaba de 
Enrique. Teresa la escuchaba con atención, y luego que hubo concluido:

—¡Pobre Carlota! —la dijo—, ¡cómo te forjas tú misma motivos de 
inquietud!

—¡Pues qué! —exclamó con ansiedad de temor y de esperanza—, 
¿piensas tú que soy injusta?

—Lo eres indudablemente —repuso Teresa.

—¿Piensas que me ama lo mismo que antes?

—¿Y por qué no te amaría más cada día, querida Carlota? Eres tan 
buena, ¡tan hermosa!

—¿Me adulas, Teresa? —preguntó Carlota, que a las primeras palabras 
de su amiga había levantado su linda cabeza, enjugando sus lágrimas y 
conteniendo sus sollozos, para oírla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por qué interpretas en tu 
daño lo que puede ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor 
del cual dudas? ¿Es acaso extraño que Enrique esté triste y de mal humor, 
cuando acostumbrado a verte diariamente por espacio de tres meses, y 
con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin embargo al 
presente forzado por enojosos asuntos de comercio, a dejarte con 
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frecuencia y a pasar semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te 
quejas es una aprensión tuya, y además, ¿quieres que un hombre 
abrumado de negocios esté tan entregado como tú a su ternura? ¿Quieres 
que no haga otra cosa que suspirar de amor a tus pies? ¡Oh! Eres injusta, 
no lo dudes, Carlota: Enrique no merece las sospechas de tu suspicaz 
ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría. Es tan fácil 
persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce esta persuasión, que la 
apasionada joven no necesitó más que aquellas pocas palabras de 
Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aún no se mostró 
convencida fue por el placer de que su amiga le repitiese que era injusta y 
que Enrique la amaba. ¡Cuánto bien hacían a su corazón aquellas 
palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber confiado a Teresa sus penas, 
reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecía aquella 
noche adorable, elocuente, sublime. Persuadíase con placer que era mil 
veces más justa, más sensata que ella, y lloró entonces haber ofendido a 
su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta —dijo entre sonrisas y lágrimas—; pero 
merezco perdón. ¡Le amo tanto! Una palabra, una mirada de Enrique es 
para mi corazón la vida o la muerte, la felicidad o la desesperación. Tú no 
comprendes esto, Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrió tristemente:

—Estás tan poco acostumbrada a padecer —la dijo después—, que el 
menor contratiempo hallando indefenso tu corazón, se posesiona y le 
oprime. ¡Oh, Carlota! Aun cuando la desgracia que sin razón has temido 
llegase a realizarse, ¿deberías abandonarte así cobardemente al dolor? Si 
Enrique fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante orgullo y fortaleza, 
para despreciarle, juzgando poco digna de tus lágrimas la pérdida de un 
corazón inconstante?

Carlota desenlazó sus brazos de los de Teresa con un movimiento 
convulsivo, y pintose en sus ojos un triste sobresalto.

—¡Qué! ¿Intentas acaso prepararme? ¿Me has engañado al asegurarme 
que me amaba? ¿Has conocido tú también su mudanza? ¿La sabes? 
¡Dímelo, oh! En nombre del cielo, ¡dímelo, cruel!
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—No, pobre niña —exclamó Teresa—, ¡no! No he conocido otra cosa sino 
que serás desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no 
obstante el amor de tu esposo y de cuantos te conocen. Serás 
desgraciada si no moderas esa sensibilidad, pronta siempre a alarmarse.

—Sí —respondió Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba 
tristemente y con aire pensativo sobre su cama—: Sí, seré desgraciada; no 
sé qué voz secreta me lo dice sin cesar: pero al menos la desgracia contra 
la cual quieres prepararme, no será la que yo llore más largo tiempo. Si 
Enrique fuese pérfido, ingrato…, entonces todo habría concluido…; yo no 
sería ya desgraciada. No son los más temibles aquellos males a los que 
hay la certeza de no poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la 
almohada y Teresa fijó los ojos en ella con profunda emoción. Miraba con 
cierta sorpresa, y con la más tierna piedad, impreso el dolor en aquella 
frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones habían 
grabado hasta entonces su dolorosa huella, y reconveníase por haber 
turbado un momento su deliciosa serenidad. «Desgracia para aquellos 
—decía interiormente— que derraman la primera gota de hiel en un alma 
dichosa. ¿Quiénes son los que surcado el rostro por las arrugas, que les 
han impreso los años o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud 
confiada y feliz, para arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres 
fríos y duros, almas sin compasión que pretenden hacer un bien cuando 
anticipan el momento fatal del desengaño: cuando ofrecen una triste 
realidad al que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles, que 
hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo brillante que 
cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta es la verdad' destruyen en 
un momento la felicidad de toda una existencia.

»¡Oh, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis 
comprendido y juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida y os 
adelantáis a su último término, guiados por la prudencia y acompañados 
por la desconfianza! Respetad esas almas llenas de confianza y de fe, 
esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud…; dejadles 
sus errores… menos mal les harán que esa fatal previsión que queréis 
darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se había inclinado hacia su prima y la 
apretaba en sus brazos con no usada ternura. Carlota recibía sus caricias 
sin devolverlas —tan preocupada estaba— hasta que Teresa renovando la 
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conversación procuró tranquilizarla repitiéndola, con acento de convicción, 
que Enrique la amaba, que la amaría siempre y que le ultrajaba en dudar 
un momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella misma 
aparentó necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo a Carlota 
dormirse en algún tiempo: bien que sosegada de sus temores sentíase 
sobradamente conmovida, y ya Teresa dormía al parecer profundamente, 
hacía más de media hora, cuando ella aún daba vueltas en su cama sin 
poder sosegar. Por fin, después de esta agitación el deseado sueño 
descendió a sus ojos y Carlota se quedó dormida al mismo tiempo que el 
reloj sonaba distintamente las doce.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte
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Capítulo I

—Escúchame que no seré largo; la historia de un corazón apasionado es 
siempre muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI

Cinq-Mars, Una conspiración.
 

Era una de aquellas hermosas noches de los trópicos: el firmamento 
relucía recamado de estrellas, la brisa susurraba entre los inmensos 
cañaverales, y un sin número de cocuyos resaltaban entre el verde oscuro 
de los árboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos brillantes como 
un foco de luz. Sólo interrumpía el silencio solemne de la media noche el 
murmullo melancólico que formaban las corrientes del Tínima, que se 
deslizaba a espaldas de los cañaverales entre azules y blancas piedras, 
para regar las flores silvestres que adornaban sus márgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso 
rápido y cauteloso los grandes cañaverales de Bellavista, y se adelantaba 
guiada por el ruido de las aguas, hacia las orillas del río. Al ligero rumor de 
sus pisadas, que en el silencio de la noche se percibía claramente, 
levantose de improviso de entre las piedras del río, la figura de un hombre 
de aventajada talla, y se oyó distintamente esta exclamación; proferida al 
mismo tiempo por los dos individuos que mutuamente se reconocían.

—¡Teresa!

—¡Sab!

El mulato la tomó por la mano y haciéndola sentar sobre las piedras de 
que acababa de levantarse, postrose de rodillas delante de ella.

—¡Bendita seáis Teresa! Habéis venido como un ángel de salvación a dar 
la vida a un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo daros en 
cambio esperanza y consuelo: nuestros destinos se tocan y una misma 
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será la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab, —contestó Teresa—; he venido a este sitio 
porque me has dicho que dependía de ello tu felicidad, y acaso la de otros: 
respecto a la mía, no la deseo ni la espero ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, —la 
interrumpió el mulato—; un acaso singular ha enlazado nuestros destinos. 
¡Teresa! Vos amáis a Enrique y yo adoro a Carlota: vos podéis de ese 
hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea Carlota. ¿Me 
entendéis ahora?

—Sab, —repuso con melancólica sonrisa la doncella—, tú deliras 
seguramente: ¿yo puedo ser, dices tú, la esposa de Enrique?

—Sí, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para 
conseguirlo.

Teresa le miró con temor y lástima: sin duda creyó que estaba loco.

—Pobre Sab —dijo ella desviándose involuntariamente—: cálmate en 
nombre del cielo; no están en tu juicio cuando crees…

—Escuchadme, —interrumpió con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir 
la frase que había comenzado—. ¡Escuchadme! Aquí en presencia del 
cielo y de esta magnífica naturaleza, voy a descubriros mi corazón todo 
entero. Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no saldrá de vuestros 
labios una sola palabra de cuantas esta noche me escucharéis.

—¡Te lo prometo, Teresa! —prosiguió él, sentándose a sus pies—: vos 
sabéis que este desventurado se atreve a amar a aquella cuya huella no 
es digno de besar, pero lo que no podéis saber es cuán inmensa, cuán 
pura es esta pasión insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría un culto 
semejante!

—Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendió a 
pronunciar «te amo» y a mí dirigieron por primera vez sus angélicos labios 
esta divina palabra. Vos lo sabéis Teresa; junto a ella he pasado los días 
de mi niñez y los primeros de mi juventud: dichoso con verla, con oírla, con 
adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me consideraba 
superior a un monarca cuando ella me decía: «te amo».
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El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmoción, guardó un instante de 
silencio y Teresa le dijo:

—Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que tu corazón no 
se ha entregado voluntariamente a una pasión insensata, y que sólo debe 
culparse a aquellos que te expusieron a los peligros de semejante 
intimidad.

—¡Los peligros! —repitió tristemente el mulato—, ellos no los preveían, 
porque no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un corazón de 
hombre: ellos no creyeron que Carlota fuese a mis ojos sino un objeto de 
veneración y de culto. En efecto, cuando yo consideraba aquella niña tan 
pura, tan bella, que junto a mí constantemente, me dirigía una mirada 
inefable, parecíame que era el ángel custodio que el cielo me había 
destinado, y que su misión sobre la tierra era conducir y salvar mi alma. 
Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos 
que aún parecían un eco de la eterna melodía del cielo, no me fueron 
desconocidos: imaginaba haberlos oído en otra parte, en otro mundo 
anterior, y que el alma que les exhalaba se había comunicado con la mía 
por los mismos sonidos, antes de que una y otra descendieran a la tierra. 
Así la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que la vi recién 
nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la niña creció a mi vista y la hechicera criatura convirtiose en la 
más hermosa de las vírgenes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus 
ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo delante de ella un sudor fría 
cubría mi frente, mientras circulaba por mis venas ardiente lava que me 
consumía. Durmiendo aún la veía niña y ángel descansar junto a mí, o 
elevarse lentamente hacia los cielos de donde había venido, animándome 
a seguirla con la sonrisa divina y la mirada inefable que tantas veces me 
había dirigido. Pero cuando despertaba era la mujer y no el ángel la que 
veían mis ojos y amaba mi corazón. La mujer más bella, más adorable que 
pudo hacer palpitar jamás el corazón de un hombre: era Carlota con su tez 
de azucena, sus grandes ojos que han robado su fuego al sol de Cuba; 
¡Carlota con su talle de palma, su cuello de cisne, su frente de 15 años…! 
Y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible verla sin 
amarla; que entre tantos como la ofrecerían un corazón encontraría ella 
uno que hiciese palpitar el suyo, y que para él serían únicamente todos los 
latidos de aquel hermoso seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos 
y las sonrisas de aquellos labios de miel.
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—¡Teresa! —añadió bajando la voz que había sido hasta entonces llena, 
sonora y clara, y que fue luego tomando gradualmente un acento más 
triste y sombrío—. ¡Teresa! ¡Entonces recordé también que era vástago de 
una raza envilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! 
Entonces mi corazón abrasado de amor y de celos, palpitó también por 
primera vez de indignación, y maldije a la naturaleza que me condenó a 
una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la 
naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol 
su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos 
para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni 
perfumes las flores?… Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la 
equidad de la madre común, que en vano les ha dicho: ¡Sois hermanos! 
¡Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y 
fundar nuestra dicha en su total ruina!

Calló un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—¡Sab! —dijo entonces con trémula voz—; ¿me habrás llamado a este 
sitio para descubrirme algún proyecto de conjuración de los negros? ¿qué 
peligro nos amenaza? ¿Serás tú uno de los…?

—No, —la interrumpió él con amarga sonrisa—: tranquilizaos, Teresa, 
ningún peligro os amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su 
cadena: acaso sólo necesitan para romperla, oír una voz que les grite: 
¡sois hombres! Pero esa voz no será la mía, podéis creerlo.

Teresa alargó su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó en ella sus ojos 
y prosiguió con tristeza más tranquila.

—Era puro mi amor como el primer rayo de sol en un día de primavera, 
puro como el objeto que le inspiraba, pero ya era para mí un tormento 
insoportable. Cuando Carlota se presentaba en el paseo o en el templo y 
yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse sobre ella y 
seguía con ansiedad la dirección de los suyos. Si un momento los paraba 
en algún blanco y gentil caballero, yo suspenso, convulso, quería penetrar 
a su corazón, sorprender en él un secreto de amor y morir. Si la veía en 
casa melancólica y pensativa dejar caer el libro que leía, o el pañuelo que 
bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta 
emoción; mil dolores desgarraban el mío, y me decía con furor: ella siente 
la necesidad de amar, ella amará y no será a mí.
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»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía: conocí la 
necesidad de huir de Carlota y ocultar en la soledad mi amor, mis celos y 
mi desesperación. Vos lo sabéis, Teresa, solicité venir a este ingenio y 
hace dos años que me he sepultado en él, volviendo a ver raras veces 
aquella casa en que pasé días de tanta felicidad y de tanta amargura, y 
aquel objeto adorable, que ha sido mi único amor sobre la tierra: pero lo 
que no podéis saber, no yo podré deciros, es cuánto he padecido en estos 
dos años de voluntaria ausencia. ¡Preguntádselo a esos montes, a este 
río, a estas peñas! Sobre ellas he derramado mis lágrimas que el río 
arrastraba en su corriente. ¡Oh Teresa! Preguntádselo también a este cielo 
que ostenta sobre nosotros sus bóvedas eternas; él sabe cuántas veces le 
rogué me descargase del peso de una existencia que no le había pedido, 
ni podía agradecerle: pero siempre había un muro de bronce interpuesto 
entre él y yo, y el eco de las montañas me volvía los lamentos de dolor, 
que el cielo no se dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió de los ojos de Sab, cayendo 
sobre la mano de Teresa, que aún retenía en las suyas; y otra lágrima 
cayó también al mismo tiempo y resbaló por la frente del mulato: esta 
lágrima era de Teresa, que inclinada hacia él le fijaba una mirada de 
simpatía y compasión.

—¡Pobre mujer! —dijo él—, ¡vos también habéis padecido! Lo sé: los 
hombres al ver vuestro aspecto frío y vuestro rostro siempre sereno, han 
creído que ocultabais un corazón insensible, y han dicho acaso: «¡qué feliz 
es!», pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que para 
ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que despedaza 
el corazón, es preciso haber sufrido mucho.

Siguió a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguió.

—Bajo un cielo de fuego, con un corazón de fuego, y condenado a no ser 
jamás amado, he visto pasar muchos días de mi estéril y triste juventud. 
En vano quería apartar a Carlota de mi imaginación, y apagar la llama 
insana que me consumía: en todas partes encontraba la misma imagen, a 
todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la primavera 
quería respirar el aire puro de los campos y despertar con toda la 
naturaleza a la luz primera de un nuevo día, a Carlota veía en la aurora y 
en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De 
amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el 

95



arroyo que murmuraba a mis pies, y de amor el gran principio de vida que 
anima al universo.

»Si cansado del trabajo venía a la caída del sol a reposar mis miembros a 
orillas de este río, aquí también me aguardaban las mismas ilusiones: 
porque aquella hora de la tarde, cuando el sinsonte canta girando en torno 
de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados la luz y el color a 
los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolía y de los 
recuerdos. Todos los objetos inspiran una indefinible ternura, y al suspiro 
de la brisa se mezcla involuntariamente el suspiro del corazón. Entonces 
veía yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en 
sus últimos rayos, y creía beber en los aromas de la noche el aliento de su 
boca. ¡Oh! ¡Cuántas veces, en mi ciego delirio, he tendido los brazos a 
aquel fantasma hechicero y le he pedido una palabra de amor, aún cuando 
a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre mi cabeza, o 
hundirse la tierra debajo de mis plantas!

»¡Vientos abrasadores del Sur! ¡Cuando habéis acudido a mis 
desesperados clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades del 
cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y mezclar mis 
gritos a los bramidos del huracán y mis lágrimas a las aguas de la 
tormenta! ¡He implorado al rayo y le he atraído en vano sobre mi cabeza: 
junto a mí ha caído, tronchada por él, la altiva palma, reina de los campos, 
y ha quedado en pie el hijo del infortunio! ¡Y ha pasado la tempestad de la 
naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazón!

—¡Oh Sab, pobre Sab! ¡cuánto has padecido!, —exclamó conmovida 
Teresa—, ¡cuán digno es de mejor suerte un corazón que sabe amar como 
el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondiola con voz sombría—: vos 
no lo sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos en que la 
desesperación ha podido hacerme criminal. Sí, vos no sabéis qué 
culpables deseos he formado, qué sueños de cruel felicidad han salido de 
mi cabeza abrasada… arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, 
arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos, huir a los 
desiertos llevando en mis brazos a ese ángel de inocencia y de amor… 
¡oh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros 
opresores, los brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de 
ellos el terrible grito de libertad y venganza; bañarme en sangre de 
blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer yo mismo 

96



entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro: porque la vida o 
la muerte, el cielo o el infierno… todo era igual para mí si ella estaba 
conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedió a estas palabras. Sab parecía 
haber caído en profundo enajenamiento y Teresa, fijos en él los ojos, 
sentía en su corazón nuevas y extraordinarias sensaciones. Teresa, que 
jamás había oído de la boca de un hombre la declaración de una pasión 
vehemente, hallábase entonces como fascinada por el poder de aquel 
amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresión acababa de oír. 
Había algo de contagioso en las pasiones terribles del hombre con quien 
se hallaba: acaso el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, 
se extendía quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una 
sensación muy extraordinaria se apoderó entonces de su corazón: 
olvidaba el color y la clase de Sab; veía sus ojos llenos del fuego que le 
devoraba, oía su acento que salía del corazón trémulo, ardiente, 
penetrante, y acaso no envidió ya tanto a Carlota su hermosura y la 
felicidad de ser esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una 
pasión como aquella. Pareciole también que ella era capaz de amar del 
mismo modo y que un corazón como el de Sab era aquel que el suyo 
necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendía a ella, levantó 
por fin la cabeza y tomó otra vez la palabra, con más tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Príncipe apenas veía a Carlota, 
pero interrogaba a todas sus criadas con mal disimulada ansiedad, 
deseando saber el estado de su corazón y temblando siempre de 
conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava 
favorita como sabéis, me decía que aunque Carlota era el objeto de mil 
obsequios y pretensiones, no concedía a ningún hombre la más ligera 
preferencia: solía añadir que su joven ama repugnaba el matrimonio y no 
escuchaba sin llorar la menor insinuación que respecto a esto le dirigía su 
padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras que mis 
inquietudes se disipaban por fin poco a poco y… ¿osaré confesarlo, 
Teresa? Sólo a vos, a vos únicamente podía hacer la penosa confesión de 
mi insensato orgullo. ¡Me atreví a formar absurdas suposiciones! Osé creer 
que aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no encontraría 
en ningún hombre el alma que fuese digna de la suya: me persuadí que un 
secreto instinto, revelándole que no existía en todo el universo más que 
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una que fuese capaz de amarla y comprenderla, la había también instruido 
de que se encerraba en el cuerpo de un ser degradado, proscripto por la 
sociedad, envilecido por los hombres… y Carlota, condenada a no amar 
sobre la tierra, guardaba su alma virgen para el cielo: ¡para aquella otra 
vida donde el amor es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y 
justicia, y donde las almas que en la tierra fueron separadas por los 
hombres, se reunirán en el seno de Dios por toda la eternidad.

»¡Oh delirio de un corazón abrasado! ¡A ti debo los únicos momentos de 
felicidad que después de cuatro años haya experimentado!

»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota aunque 
permanecí tres días con este objeto. Belén me dijo que la señorita apenas 
salía de su cuarto; que se hallaba ligeramente indispuesta y muy triste, y 
rehusaba recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus parientas. 
Según me ha confesado después nadie ignoraba en la casa el motivo de 
su tristeza: su mano había sido rehusada a Enrique Otway: pero entonces 
nadie me comunicó estas noticias. A pesar de lo impenetrable que yo creía 
mi secreto Belén lo había adivinado, y según me ha dicho después ella 
rogó a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la 
señorita. Inquieto con lo que se me decía de su poca salud y no logrando 
verla, pasaba las noches pegado a la ventana de su cuarto que da sobre el 
patio, y allí me encontraba la aurora, contento si en el silencio de la noche 
había podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

»La última noche que pasé en la ciudad, estando más atento que nunca al 
más leve rumor que se sentía en aquella habitación querida, ya muy 
avanzada la noche creí oír andar a Carlota, y poco después aproximarse a 
la ventana contra la cual estaba apoyado: redoblé entonces mi atención y 
oí distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormía sola causome 
admiración y poniendo toda mi alma en el oído, para entender lo que 
decía, conocí en breve que estaba leyendo. Era sin duda el libro de los 
evangelios el que ocupaba su atención, pues después de haber leído 
algunos minutos en voz baja, que no permitía oír distintamente las 
palabras, profirió por fin más alto: “Venid a mí los que estéis cargados y 
fatigados, y yo os aliviaré”.

»Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitió dos veces, 
dejé de oír la argentina voz y sólo pude percibir algunos suspiros. Trémulo, 
conmovido hasta lo más profundo del alma, repetía yo interiormente las 
palabras de consuelo que había oído, y parecíame ¡insensato! Que a mí 
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habían sido dirigidas. Súbitamente sentí descorrer el cerrojo de la ventana, 
y apenas tuve tiempo de ocultarme detrás del rosal que la da sombra, 
cuando apareció Carlota. A pesar de ser la noche una de las más frescas 
del mes de noviembre, no tenía abrigo ninguno en la cabeza, cuyos 
hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda. 
Su traje era una bata blanquísima, y la palidez de su rostro y el brillo de 
sus ojos humedecidos, daban a toda su figura algo de aéreo y 
sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul mate del firmamento, 
como una lámpara circular, y rielaban sus rayos entonces sobre la frente 
virginal de aquella melancólica hermosura.

»Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y 
de pecho contra el suelo mis ojos y mi corazón se fijaron en Carlota. 
También ella parecía agitada, y un minuto después la vi caer de rodillas 
junto a la reja: entonces estábamos tan cerca que pude besar un canto de 
la cinta que ceñía la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, 
mientras apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su cabeza de ángel. 
Permaneció un momento en esta postura, durante el cual yo sentía mi 
corazón que me ahogaba, y abría mis secos labios para recoger 
ávidamente el aire que ella respiraba. Luego levantó lentamente la cabeza 
y sus ojos, llenos de lágrimas, tomaron naturalmente la dirección del cielo. 
¡Paréceme verla aún! Sus manos desprendiéndose de la reja se elevaron 
también y la luz de la luna, que bañaba su frente, parecía formar en torno 
suyo una aureola celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las miradas de los 
hombres tan divina hermosura! Nada había de terrestre y mortal en aquella 
figura: era un ángel que iba a volar al cielo abierto ya para recibirle, y 
estuve próximo a gritarle: ¡detente! ¡aguárdame! Dejaré sobre la tierra esta 
vil corteza y mi alma te seguirá.

»La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más dulce, más cerca que la 
voz de los querubines, ahogó en mis labios esta imprudente exclamación:

»—¡Oh tú, —decía ella— tú, que has dicho: venid a mí todos los que estéis 
fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que se dirige a ti, para que la 
descargues del dolor que la oprime.

»Yo uní mis preces a las suyas, Teresa, y en lo íntimo de mi corazón 
repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creía sin duda que 
ambos íbamos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos ante el 
Dios de amor y de misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad vaga, 
indefinible, celestial, llenó mi alma, elevándola a un éxtasis sublime de 
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amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en el que Dios y 
Carlota se confundían en mi alma.

»Sacome de él el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a Carlota y ya no 
la vi: la ventana estaba cerrada, y el cielo y el ángel habían desaparecido. 
¡Volví a encontrar solamente al miserable esclavo, apretando contra la 
tierra un corazón abrasado de amor, celos y desesperación!».
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Capítulo II

«¿Qué haré?, ¿qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio
remedio en morir tendré».

LOPE DE VEGA
 

—¡Pobre Sab! —exclamó Teresa—, ¡cuánto habrás padecido al saber que 
ese ángel de tus ilusiones quería entregarse a un mortal!

—¡Indigno de ella! —añadió con tristeza el mulato—. Sí, Teresa, cien 
veces más indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su cabellera de 
oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el amor de Carlota, creedme, 
el corazón que se encierra en este pecho sería bastante generoso para no 
aborrecerle. «¡Hazla feliz!» le diría yo, y moriría de celos bendiciendo a 
aquel hombre. Pero no, él no es digno de ella: ella no puede ser dichosa 
con Enrique Otway…, ¡ved aquí el motivo de mi desesperación! Carlota en 
brazos de un hombre era un dolor…, ¡un dolor terrible!, pero yo hubiera 
hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un 
miserable… ¡oh, Dios! ¡Dios terrible!…, ¡esto es demasiado!, había 
aceptado el cáliz con resignación y tú quisiste emponzoñar su hiel.

»No volví a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía ya cerca de 
dos que estaba decidido el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo 
de él y no habiendo estado sino tres días en la ciudad, siempre ocupado 
en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volví a Bellavista sin 
sospechar que se preparaba la señorita de B… a un lazo indisoluble. Ni mi 
amo, ni Belén, ni vos, señora…, nadie me dijo que Carlota sería en breve 
la esposa de un extranjero. ¡El destino quiso que recibiese el golpe de la 
mano aborrecida!

Sab recibió entonces su primer encuentro con Enrique y, como si fuese de 
un peso mayor que todos sus otros dolores, quedó después de dicha 
relación sumido en un profundo abatimiento.
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—Sab —díjole Teresa con acento conmovido—, yo te compadezco, tú lo 
conoces, pero, ¡ah!, ¿qué puedo hacer por ti?…

—Mucho —respondió levantando su frente, animada súbitamente de una 
expresión enérgica—; mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga 
Carlota en los brazos de un inglés, y supuesto que vos le amáis, sed su 
esposa.

—¡Yo!, ¿qué estáis diciendo, pobre joven?, ¡yo puedo ser esposa del 
amante de Carlota!

—¡Su amante! —repitió él con sardónica sonrisa—; os engañáis, señora, 
Enrique Otway no ama a Carlota.

—¡No la ama!, ¿y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la señorita de B… era rica —respondió el mulato con 
acento de íntima convicción—; porque todavía no había perdido su padre 
el pleito que le despoja de una gran parte de su fortuna; porque aún no 
había sido desheredada por su tío; ¿me entendéis ahora, Teresa?

—Te entiendo —dijo ella—, y lo creo injusto.

—No —repuso Sab—, no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al 
juzgar a ese extranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos 
días ha seguido constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a 
todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos…, yo quien ha 
sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se creía solo y aun 
las que profería en sus ensueños, cuando dormía: yo quien ha ganado a 
sus esclavos para saber de ellos las conversaciones que se suscitaban 
entre padre e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a un 
doméstico interior, cuando quiere oírlas. ¡No era preciso tanto, sin 
embargo! Desde la primera vez que examiné a ese extranjero, conocí que 
el alma que se encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped mezquino 
de un soberbio alojamiento.

—Sab —dijo Teresa—, me dejas atónita: luego tú crees…

El mulato no la dejó concluir:

—Creo —respondió— que Enrique está arrepentido del compromiso que lo 
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liga a una mujer que no es ya más que un partido adocenado. Creo que el 
padre no consentirá gustoso en esa unión, sobre todo si se presenta a su 
hijo una boda más ventajosa, y creo, Teresa, que vos sois ese partido que 
el joven y el viejo aceptarán sin vacilar.

Teresa creyó que soñaba.

—«¡Yo!», —repitió por tres veces.

—Vos misma —respondió el mulato—. Jorge Otway preferirá una dote en 
dinero contante (yo mismo se lo he oído decir), a todas las tierras que 
puede llevar a su hijo la señorita de B…, y vos podéis ofrecer a Enrique 
con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—¡Sab! —exclamó con amargura la doncella—, no te está bien 
ciertamente burlarte de una infeliz que te ha compadecido, llorando tus 
desgracias, aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, señora —respondió él con solemnidad—. Decidme 
¿no tenéis un billete de la lotería?, le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro 
escritorio dos billetes que guardáis: el uno tiene vuestro nombre y el otro el 
de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella, demasiado ocupada de 
su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero vos los conserváis 
cuidadosamente, porque sin duda pensáis «siendo rica sería hermosa, 
sería feliz…; siendo rica ninguna mujer deja de ser amada».

—¡Y bien! —exclamó Teresa con ansiedad—, es verdad…, tengo un billete 
de la lotería…

—Yo tengo otro.

—¡Y bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.

—Y esperas…

—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí mi billete 
—añadió sacando de su cinturón un papel—, es el número 8014 y el 8014 
ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el vuestro. 
Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Príncipe el señor de 
B… recibirá de la lista de los números premiados, y Enrique sabrá que ya 
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sois más rica que Carlota. Ya veis que no os he engañado cuando os dije 
que había para vuestro amor una esperanza, ya veis que aún podéis ser 
dichosa ¿consentís en ello, Teresa?

Teresa no respondió: una sola palabra no salió de sus labios, pero no eran 
necesarias las palabras. Sus ojos habían tomado súbitamente aquella 
enérgica expresión que tan rara vez los animaba. Sab la miró y no exigió 
otra contestación; bajó la cabeza avergonzado y un largo intervalo de 
silencio reinó entre los dos. Sab lo rompió por fin con voz turbada:

—Perdonadme, Teresa —la dijo—, ¡ya lo sé!… nunca compraréis con oro 
un corazón envilecido, ni legaréis la posesión del vuestro a un hombre 
mezquino. Enrique es tan indigno de vos como de ella; ¡lo conozco! Pero, 
Teresa, vos podéis aparentar algunos días que os halláis dispuesta a 
otorgarle vuestro dote y vuestra mano, y cuando vencido por el atractivo 
del oro, que es su Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando 
conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha entregado su alma, 
entonces abrúmenle vuestros desprecios y los suyos, entonces alejad de 
vosotras a ese hombre indigno de miraros. ¿Consentís Teresa? ¡Yo os lo 
pido de rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros 
bienhechores…, de esa Carlota fascinada que merece vuestra compasión! 
No consistáis en que caiga en los brazos de un miserable ese ángel de 
inocencia y de ternura…, no lo consistáis, Teresa.

—En este corazón alimentado de amargura por tantos años —respondió 
ella— no se ha sofocado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la 
gratitud: no, Sab, no he olvidado a la angélica mujer que protegió a la 
desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno bienhechor, 
que es padre de Carlota. De Carlota, a quien yo he envidiado en la 
amargura de mi corazón, pero cuya felicidad que me hace padecer, sería 
un deber mío comprar a costa de mi sangre. Pero ¡ay!…, ¿es la felicidad lo 
que quieres darla?…, ¡triste felicidad la que se funde sobre las ruinas de 
todas las ilusiones! Tú te engañas, pobre joven, o yo conozco mejor que tú 
el alma de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda 
entera: su amor es su existencia, quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique 
vil, interesado, no sería ya, es verdad, el ídolo de un corazón tan puro y 
tan generoso: ¿pero cómo arrancar ese ídolo indigno sin despedazar aquel 
noble corazón?

Sab cayó a sus pies como herido de un rayo.
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—¡Pues qué! —gritó con voz ahogada—; ¿ama tanto Carlota a ese 
hombre?

—Tanto —respondió Teresa—, que acaso no sobreviviría a la pérdida de 
su amor. ¡Sab! —prosiguió con voz llena y firme, si es cierto que amas a 
Carlota con ese amor santo, inmenso, que me has pintado; si tu corazón 
es verdaderamente capaz de sentirlo; desecha para siempre un 
pensamiento inspirado únicamente por los celos y el egoísmo. ¡Bárbaro!… 
¿quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de los 
momentos de felicidad que ellas proporcionarla?, ¿qué habrás logrado 
cuando la despiertes de ese sueño de amor, que es su única existencia?, 
¿qué le darás en cambio de las esperanzas que le robes? ¡Oh!, 
¡desgraciado el hombre que anticipa a otro el terrible día del desengaño!

Detúvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmóvil añadió con 
más dulzura:

—Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un 
momento él debe volver más recto y grande. Al presente eres libre y rico: 
la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de elevar tu destino a la 
altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre los 
desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al término de 
la senda que le abre la providencia.

Sab miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso 
sueño.

—¿Dónde estoy? —exclamó—, ¿qué hacéis aquí?, ¿a qué habéis venido?

—A consolarte —respondió conmovida la doncella—. ¡Sab!, querido 
Sab…, vuelve en ti.

—¡Querido! —repitió él con despedazante sonrisa—: ¡querido!…, no, 
nunca lo he sido, nunca podré serlo…, ¿veis esta fuente, señora?, ¿qué os 
dice ella?, ¿no notáis este color opaco y siniestro?…, es la marca de mi 
raza maldecida… Es el sello del oprobio y del infortunio. Y, sin embargo 
—añadió apretando convulsivamente contra su pecho las manos de 
Teresa—, sin embargo, había en este corazón un germen fecundo de 
grandes sentimientos. Si mi destino no los hubiera sofocado, si la 
abyección del hombre físico no se hubiera opuesto constantemente al 
desarrollo del hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. 
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Esclavo he debido pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni 
derechos, no puede conservar sentimientos nobles. ¡Teresa!, debéis 
despreciarme…, ¿por qué estáis aquí todavía?…, huid, señora, y dejadme 
morir.

—¡No! —exclamó ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado 
a sus pies—; no me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frío corría por la frente de Sab, y la opresión de su corazón 
embargaba su voz; sin embargo, a los dulces acentos de Teresa levantó a 
ella sus ojos, llenos de gratitud.

—¡Cuán buena sois! —la dijo—, pero ¿quién soy yo para que os intereséis 
por mi vida?…, ¡mi vida! ¿Sabéis vos lo que es mi vida?…, ¿a quién es 
necesaria?… Yo no tengo padre ni madre…, soy solo en el mundo: nadie 
llorará mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque los 
esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los 
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda 
mientras puede y se echa a tierra cuando ya no puede más. Si al menos 
los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nació teñida 
la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, allá 
tendría patria y amores…, porque amaría a una mujer de su color, salvaje 
como él, y que como él no hubiera visto jamás otros climas ni otros 
hombres, ni conocido la ambición, ni admirado los talentos. Pero, ¡ah!, al 
negro se rehúsa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le 
igualan; porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron y 
al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido legará por herencia 
a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos desgraciados pedirán 
en vano la vida selvática de sus padres. Para mayor tormento serán 
condenados a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la 
ambición abren mil caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no 
pueden tener ambición, no pueden esperar un porvenir. En vano sentirán 
en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazón que 
palpite, «el poder y la voluntad», en vano un instinto, una convicción que 
les grite: «levantaos y marchad»; porque para ellos todos los caminos 
están cerrados, todas las esperanzas destruidas. ¡Teresa!, esa es mi 
suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras por mi 
destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos países, déjalos —exclamó con energía Teresa—; ¡pobre 
joven!, busca otro cielo, otro clima, otra existencia…, busca también otro 
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amor…; una esposa digna de tu corazón.

—¡Amor!, ¡esposa! —repitió tristemente Sab—, no, señora, no hay 
tampoco amor ni esposa para mí: ¿no os lo he dicho ya? Una maldición 
terrible pesa sobre mi existencia y está impresa en mi frente. Ninguna 
mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte a la del pobre mulato, 
seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar 
su frente altiva y pálida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y 
toda su figura tenía algo de inspirado. Estaba hermosa en aquel momento: 
hermosa en con aquella hermosura que proviene del alma, y que el alma 
conoce mejor que los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendió ella sus dos 
manos hacia él y levantando los ojos al cielo:

—¡Yo! —exclamó—, yo soy esa mujer que me confío a ti; ambos somos 
huérfanos y desgraciados…, aislados estamos los dos sobre la tierra y 
necesitamos igualmente compasión, amor y felicidad. Déjame pues 
seguirte a remotos climas, al seno de los desiertos…, ¡yo seré tu amiga, tu 
compañera, tu hermana!

Ella cesó de hablar y aún parecía escucharla el mulato. Asombrado e 
inmóvil fijaba en ella los ojos, y parecía preguntarle si no le engañaba y era 
capaz de cumplir lo que prometía. Pero ¿debía dudarlo? Las miradas de 
Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a convencerle. Sab 
besó sus pies, y en el exceso de su emoción sólo pudo exclamar:

—¡Sois un ángel, Teresa!

Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y sentado junto a 
Teresa, estrechando sus manos contra su pecho, sintiose aliviado del peso 
enorme que le oprimía, y sus miradas se levantaron al cielo, para darle 
gracias de aquel momento de calma y consuelo que le había concedido. 
Luego besó con efusión las manos de Teresa.

—¡Sublime e incomparable mujer! —la dijo—, Dios sabrá premiarte el bien 
que me has hecho. Tu compasión me da un momento de dulzura que casi 
se asemeja a la felicidad. ¡Yo te bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos añadió:
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—El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y 
bendecirte. ¡Tú me seguirías!…, ¡tú me prodigarías consuelos cuando ella 
suspirase de placer en brazos de un amante!…, ¡oh, eres una mujer 
sublime, Teresa! No, no legaré a un corazón como el tuyo mi corazón 
destrozado…, toda mi alma no bastaría a pagar un suspiro de compasión 
que la tuya me consagrase. ¡Yo soy indigno de ti!; mi amor, este amor 
insensato que me devora, principió con mi vida y sólo con ella puede 
terminar: los tormentos que me causa forman mi existencia: nada tengo 
fuera de él, nada sería si dejase de amar. Y tú, mujer generosa, no 
conoces tú misma a lo que te obligas, no prevés los tormentos que te 
preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes sacrificios, pero pesan 
después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo 
del cumplimiento de tu generosa e imprudente promesa. ¡Dios, sólo Dios 
es digno de tu grande alma! En cuanto a mí, ya he amado, ya he vivido… 
¡cuántos mueren sin poder decir otro tanto!, ¡cuántas almas salen de este 
mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus 
facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que yo 
gozase en su plenitud la ventura suprema de amar con entusiasmo; ¡no 
importa que haya amado solo: mi llama ha sido pura, inmensa, 
inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a Carlota, a 
Carlota ¡que es un ángel!, a Carlota, ¡digno objeto de todo mi culto! Ella ha 
sido más desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazón y ella…, 
¡ah, ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razón, Teresa, sería una 
barbarie decirle: «ese ídolo de tu corazón es un miserable incapaz de 
comprenderte y amarte». ¡No!, ¡nunca!, quédese con sus ilusiones, que yo 
respetaré con religiosa veneración…, cásese con Enrique, ¡y sea feliz!

Calló por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las 
manos de Teresa, que permanecía trémula y conmovida a su lado, 
exclamó con nueva y más dolorosa agitación:

—¡Pero lo será!…, ¿podrá serlo cuando después de algunos días de error 
y entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un 
hombre que habrá de despreciar?… ¿Concebís todo lo que hay de horrible 
en la unión del alma de Carlota y el alma de Enrique? Tanto valdría ligar al 
águila con la serpiente, o a un vivo con un cadáver. ¡Y ella habrá de jurar a 
ese hombre amor y obediencia!, ¡le entregará su corazón, su porvenir, su 
destino entero!…, ¡ella se hará un deber de respetarle!, y él…, ¡él la 
tomará por mujer, como a un género de género, por cálculo, por 
conveniencia…, haciendo una especulación vergonzosa del lazo más 
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santo, del empeño más solemne! ¡A ella que le dará su alma! Y él será su 
marido, el poseedor de Carlota, ¡el padre de sus hijos!… ¡Oh, no! ¡No, 
Teresa! Hay un infierno en este pensamiento…, lo veis, no puedo 
soportarlo…, ¡imposible!

Y era así pues corría de su frente un helado sudor, y sus ojos 
desencajados expresaban el extravío de su razón. Teresa le hablaba con 
ternura, ¡pero en vano!; un vértigo se había apoderado de él.

Parecíale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban 
en desorden el río, los árboles y las rocas. Sofocábale la atmósfera y 
sentía un dolor violento, un dolor material como si le despedazase el 
corazón con dos garras de hierro, y descargaran sobre su cabeza una 
enorme mole de plomo.

¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus caricias! ¡Ella 
envileciendo su puro corazón, sus castos atractivos con el grosero amor 
de un miserable! Éste era su único pensamiento, y este pensamiento 
pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No sabía dónde 
estaba, ni oía a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto había pasado, 
excepto de aquella idea clavada en su mente y en su corazón. Hubo un 
momento en que espantado él mismo de lo que sufría, dudó resistiese a 
tanto la organización humana, y pasó por su imaginación un pensamiento 
confuso y extravagante. Ocurriole que había muerto, y que su alma sufría 
aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparado a los 
réprobos. Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no puede medir 
la vista del hombre; el cuerpo se aniquila delante de ellos y sólo el alma, 
porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir 
del pensamiento horrible que le volvía loco; pero sus tentativas fueron 
vanas. Su cuerpo parecía de plomo y, como sucede en una pesadilla, sus 
esfuerzos, agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de aquella peña 
infernal en que parecía elevado. Gritos inarticulados, que nada tenían del 
humano acento, salieron entonces de su pecho, y Teresa le vio girar en 
torno suyo miradas dementes, y fijarlas por fin en ella con espantosa 
inmovilidad. El corazón de Teresa se partía también de dolor al aspecto de 
aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, 
dirigiéndole palabras de consuelo. Sab pareció por fin escucharla, porque 
buscó con su mano trémula la de la doncella y asiéndola la apretó sobre 
su seno, alzando hacia sus ojos encendidos; luego haciendo un último y 
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violento esfuerzo para levantarse, cayó a los pies de Teresa, como si 
todos los músculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirábale la 
pobre mujer y sentía agitarse su corazón. «¡Desventurado joven! 
—pensaba ella—, ¿quién se acordara de tu color al verte amar tanto y 
sufrir tanto?». Luego pasó rápidamente por su mente un pensamiento, y se 
preguntó a sí misma qué hubiera podido ser el hombre dotado de pasiones 
tan ardientes y profundas, si bárbaras preocupaciones no le hubiesen 
cerrado todos los caminos de una noble ambición. Pero aquella alma 
poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se había entregado a 
la única pasión que hasta entonces había probado, y aquella pasión única 
la había subyugado. «No —pensaba Teresa—, no debías haber nacido 
esclavo…, el corazón que sabe amar así no es un corazón vulgar».

Al volver en sí el mulato mirola y la reconoció:

—Señora —la dijo con desfallecida voz, ¿estáis aquí todavía?, ¿no me 
habéis abandonado como a un alma cobarde, que se aniquila delante de la 
desventura a que debiera estar tan preparada?

—No —respondió ella con emoción—, estoy aquí para compadecerte y 
consolarte. ¡Sab! Has sufrido mucho esta noche.

—¡Esta noche! ¡Ah! No…, no ha sido solamente esta noche: lo que he 
padecido a vuestra vista una vez, eso he padecido otras mil, sin que una 
palabra de consuelo cayese, como gota de rocío, sobre mi corazón 
abrasado; y ahora vos lloráis, Teresa. ¡Bendígate Dios! No, no es esta 
noche la más desgraciada para mí. ¡Teresa! Acercaos que sienta yo otra 
vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo hubiera pasado 
por la senda de la vida como por un desierto, sin encontrar una mirada de 
simpatía ni una palabra de compasión.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual Teresa lloraba, 
y Sab sentado a sus pies parecía sumergido en profundo desaliento. Por 
fin, Teresa enjugó sus lágrimas, y reuniendo todas sus fuerzas señaló con 
la mano al mulato el punto del horizonte en que aparecían ya las nubes 
ligeramente iluminadas.

—¡Es preciso separarnos! —le dijo—. Sab, toma tu billete, él te da 
riquezas…, ¡puedes también encontrar algún día reposo y felicidad!
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—Cuando tomé ese billete —respondió él— y quise probar la suerte, 
Martina, la pobre vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria: al 
presente goza comodidades y el oro me es inútil.

—¡Y qué! ¿No hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer 
sino a mí mismo… Sí, yo me compadezco, porque lo conozco, no hay en 
mi corazón ni un solo deseo, una sola esperanza…, ¡la muerte!

—Sab, no te abandones así a la desesperación: acaso el cielo se dispone 
a ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo 
Otway es tan codicioso como crees, si su hijo no ama sino débilmente a 
Carlota, ya saben que no es tan rica como suponían y ese enlace no se 
verificará.

—Pero vos me habéis dicho —exclamó con tristeza Sab— que ella no 
sobrevivirá a su amor…, vos lo habéis dicho, vos lo sabéis…, pero lo que 
no sabéis es que yo os ofrezco el oro, para comprar la mano de ese 
hombre, no os perdonaría nunca si lo hubieseis aceptado: ni a él, ni a mí 
mismo me perdonaría. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas 
gota a gota, y mi propia sangre no me parecería suficiente venganza, ni mil 
vidas inmoladas por mi mano pagarían una sola lágrima de Carlota. 
¡Carlota despreciada! ¡Despreciada por esos viles mercaderes! ¡Carlota 
que haría el orgullo de un rey!…

—No, Teresa, no me lo digáis otra vez…, vos no podéis comprender las 
contradicciones de un corazón tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchó por un momento.

—A Dios, Sab —dijo luego—, paréceme que los esclavos están ya 
levantados y que se aproximan a los cañaverales: a Dios, no dudes nunca 
que tienes en Teresa una amiga, una hermana.

Ella aguardó en vano algunos minutos una contestación del mulato. 
Apoyada la frente sobre una peña, inmóvil y silencioso, parecía sumido en 
profunda y tétrica meditación. Luego de repente brillaron sus ojos con la 
expresión que revela una determinación violenta y decidida, y alzose del 
suelo grande, resignado, heroico.
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Los negros se acercaban. Sab sólo tuvo tiempo de decir en voz baja 
algunas palabras a Teresa, palabras que debieron sorprenderla pues 
exclamó al momento:

—¡Es posible!… ¿Y tú?

—¡Moriré! —contestó él haciéndole con la mano un ademán para que se 
alejase.

En efecto, Teresa se ocultó entre los cañaverales al mismo tiempo que los 
esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, más perezoso que los otros, 
o sintiéndose con sed, dejó su azada y se adelantó hacia el río. Un fuerte 
tropezón que dio por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José —le gritaron sus compañeros—, por lo 
holgazán que eres.

José no respondía, sino que estaba estático en el sitio de que acababa de 
levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de pasmo.

—¿Qué es eso, José? —gritó uno de los negros—, ¿te habrás clavado en 
el suelo?

José los llamó hacia a él, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de 
expresión que se notan en la fisonomía de los negros. Los más curiosos 
corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una sola 
palabra repetida a la vez por muchas voces:

—¡El mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al río; los esclavos lo levantaron y lo 
condujeron en hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levantó D. Carlos de B… oyó galopar un 
caballo que se alejaba.

—¿Quién se marcha ahora? —preguntó a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—¡Cómo tan tarde!, son las siete y yo le había encargado que se 

112



marchase al amanecer.

—Es verdad, mi amo —respondió el esclavo—, pero el mayoral estaba tan 
malo…

—¡Estaba malo!…, ¿qué tenía pues?

—¿El mayoral, mi amo?…, yo no lo sé, pero tenía la cara caliente como 
tenía un tizón de fuego, y luego echó sangre, mucha sangre por la boca.

—¡Sangre por la boca! ¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha marchado así! 
—exclamó don Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de caña, se detuvo a oírle y echó 
una mirada de reconvención sobre el otro negro. José era el esclavo más 
adicto a Sab, y Sab le quería porque era congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral está 
bueno, sólo que echó un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las 
tres de la tarde tendría su merced las cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa —dijo el señor de B…—, este bruto me había 
asustado.

El negro se alejó murmurando:

—¡Bruto! ¡Yo soy bruto porque digo la verdad!
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Capítulo III

«Echábase de ver en su traza que había corrido mucho, y que debía ser 
en gran manera interesante su mensaje».

LARRA

El Doncel de D. Enrique el Doliente.
 

El buque consignado a Jorge Otway había anclado en el puerto de 
Guanaja el día antes de la llegada de Enrique, y a las pocas horas hubiera 
podido este volverse a Puerto Príncipe con el cargamento, pero no lo hizo 
así. El cargamento fue enviado a su padre con un hombre de su confianza, 
y aunque nada le detenía en Guanaja Enrique permaneció allí, sin poder 
explicarse a sí mismo el objeto de esta detención. Cuando sienten 
necesidad de tomar una resolución decisiva los espíritus débiles 
descansan, en cierto modo, retardándola; y un día, una hora les parece un 
porvenir durante el cual esperan algún acontecimiento poderoso a 
decidirlos. Enrique veía ya positivamente destruidas sus últimas 
esperanzas: sabía sin ningún género de duda el verdadero estado de la 
fortuna de D. Carlos, y conocía sobradamente a su padre para esperar que 
consistiese en su unión con Carlota. Al volver a la ciudad seríale forzoso 
confesar a Jorge la certeza que había adquirido del poco valor de las 
fincas que el señor de B… poseía en Cubitas, y la declaración que el 
mismo D. Carlos le había hecho de los considerables atrasos de su 
caudal. Su casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven veía 
que era llegado el momento de tomar una resolución y comenzar a 
proceder consecuente a ella. ¿Y cuál sería esta resolución? Momentos 
hubo en que la idea de renunciar a Carlota le pareció tan cruel, que si no 
hubiera tenido un padre codicioso, si hubiese sido libre su elección, acaso 
la habría dado su mano con preferencia a la más rica heredera de todas 
las islas; pero aun en estos momentos de exaltación amorosa Enrique no 
pensó ni remotamente en contrariar la enérgica voluntad de su padre, y ni 
aun siquiera intentar persuadirle. Según las ideas en que había sido 
educado, nada era más razonable que la oposición de su padre a un 
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enlace que ya no le convenía, y Enrique se reprochaba como una 
debilidad culpable el amor que le hacía repugnar la voluntad paterna.

—Esto es un hecho —decía él hablando consigo mismo—, esa mujer me 
ha trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues 
si tuviese yo libertad de seguir mis propias inspiraciones es muy probable 
que cometiera la locura de casarme con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallábase confuso y casi 
avergonzado al pensar que Carlota iba a conocerle por fin como un 
hombre interesado, y quizás a aborrecerle o despreciarle. ¿De qué modo 
podría él sustraerse de un compromiso tan público y solemne sin dar a 
conocer el motivo de su mudanza? ¿Y cómo dejar de aparecer a los ojos 
de su querida, de su querida tan generosa tan desinteresada sin el 
aspecto odioso que su codicia debía darle?

Agitado con estos pensamientos paseábase a orillas del mar la tarde del 
segundo día de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo de decidirse a 
sí mismo a volver al siguiente a Puerto Príncipe.

—Iré —decía—, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi 
padre la verdad de todo y le suplicaré se revista de prudencia y discreción, 
para que al romper mis compromisos no hiera demasiado el orgullo ni la 
sensibilidad de Carlota: le diré que busque, que invente un pretexto 
plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de este 
rompimiento, y luego le pediré permiso para marcharme a La Habana, a 
Filadelfia, a Jamaica…, a cualquier parte. Viajaré cuatro o seis meses para 
distraerme de esta pasión, que me torna débil como un niño.

Pero apenas había tomado esta resolución, parecía que algún mal espíritu 
ponía delante de sus ojos a Carlota más bella, más tierna que nunca, y la 
veía desolado reconvenirle por su abandono, echarle en cara su avaricia y 
acaso de despreciarle en su corazón. Luego, (y este último cuadro le 
afectaba más vivamente), luego la veía consolada de su perfidia con el 
amor ardiente y desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba 
dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentía que la sangre se 
agolpaba a su cabeza y a su corazón, y que le ahogaba. Porque los celos 
son a veces más omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos 
capaz de sentir en su sublimidad esta noble pasión, es acaso susceptible 
de conocer los celos en toda su terrible violencia. El hombre, egoísta por 
naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha 
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despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree todavía con el 
derecho de ser amado. Las almas grandes, como las débiles, los elevados 
y los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero ¡cuán diverso 
aparece el mismo sentimiento! ¡Cómo las pasiones se amoldan, por decirlo 
así, al corazón que dominan! Sab sucumbiendo a los celos devorados por 
largo tiempo en el secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse su 
corazón a la espantosa idea de un rival indigno y feliz, sólo llora que sus 
tormentos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no puede sufrir esa 
felicidad de la mujer que abandona, y el pensamiento de que un amante 
más digno goce un bien que él ha despreciado le saca de su habitual 
serenidad para hacerle probar un cáliz de amargura y de furor.

La tarde era cálida y calmosa. Estábase a mediados de junio y ya 
empezaba la atmósfera a tomar aquel aspecto amenazante que 
caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran tempestad que se 
sintiera algunos días antes, el tiempo había quedado fresco y hermoso, 
pero desde su llegada a Guanaja Enrique había notado los signos que 
presagian las tempestades, casi diarias en aquellos países desde junio 
hasta setiembre. En la tarde a que nos referimos la calma era tan profunda 
que el mar aparecía terso y bruñido como un espejo, y no se percibía ni un 
soplo, ni un movimiento. La ribera estaba desierta: no se notaba nada de 
aquel bullicio y de aquella actividad que parece indispensable en un puerto 
de mar. Dos goletas y algunas otras embarcaciones más pequeñas 
ancladas en el puerto, yacían tristes e inmóviles, sin que la canción o los 
gritos de un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. 
Solamente algunas grullas aparecían por intervalos en la playa, para 
recoger silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrique se había sentado tristemente en una peña, y fijos sus ojos en el 
mar dejaba vagar su pensamiento. «¿Qué hará ahora Carlota?, decía 
interiormente, ¿esa alma tan apasionada sentirá un presentimiento que la 
anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo de 
abandonarla, o bien confiada y alegre se gozará formando dulces 
proyectos de felicidad en nuestra próxima unión? Y luego, he aquí este 
puerto pobre y silencioso, pensaba él, cuando yo vuelva a ser tan rico 
como era, en vez de estos miserables barquichuelos esta bahía se verá 
adornada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las 
producciones de la industria de toda Europa. Sí, porque si yo fuese 
poseedor de una fortuna mediana sería centuplicada en mis manos antes 
de veinte años, y luego ya no sería un triste traficante en una ciudad 
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mediterránea, sería un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi 
nombre sería conocido por los comerciantes de ambos hemisferios. Y 
entonces ¿qué me importaría que Carlota de B… tuviese un marido y me 
olvidase de él? Ella llenaría su destino como yo el mío».

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasión dominante por 
una esperanza, aunque sea remota e incierta, sintiose fuerte en aquel 
momento contra toda su oposición que pudiera presentarse al logro de sus 
deseos. Amor, celos, todo desapareció entonces, o todo sucumbió a un 
poder superior: porque la ambición de riquezas, lo mismo que todas las 
ambiciones, es una pasión fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro 
huella con sus pies sus afectos, su propia ventura, si se le presentan en el 
camino que sigue para alcanzarlo, así como la ambición más noble, la de 
gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engañoso que 
oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. ¡Oh!, ambos son 
igualmente insensatos, el que acumula oro para comprar un sepulcro, y el 
que sacrifica su juventud a un porvenir que no alcanza, y expira con la 
esperanza de que su nombre posando de año en año y de siglo en siglo, 
llegue a perderse más tarde que él en el insondable abismo del eterno 
olvido. Pero no digáis al sediento de oro que no le dará la felicidad, ni al 
sediento de gloria que ella le conducirá al infortunio: ellos se levantarán 
para deciros: «no importa, mi alma lo necesita».

—Carlota —decía Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su 
mano, prenda de amor que le otorgara su querida—; yo no podré amar a 
otra mujer tanto como a ti, ninguna podrá hacerme tan feliz como tú me 
hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que yo sea rico, y 
tú no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al día siguiente, y 
echó una mirada orgullosa en contorno suyo, como hombre que acaba de 
triunfar de un enemigo poderoso. Detúvose empero esta mirada quedando 
fija por algún tiempo, y su cabeza en la actitud de quien pone toda su 
atención en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibió, primero 
confusamente y luego con más distinción, la carrera de un caballo, que se 
aproximaba evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece que un 
instinto del corazón, le advirtiera que algo muy interesante para él se le 
acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para 
encontrar más presto a aquel que se le aproximaba. De repente se paró: 
había ya descubierto al caballo y al hombre que lo montaba; era tan 
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violenta la carrera de aquel, que el jinete aunque haciendo visibles 
esfuerzos no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el caballo pasó 
como una saeta, y sólo se detuvo, poco a poco y como a su pesar, a 
muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba Enrique. Pudo ver 
sin embargo este que el jinete echaba pie a tierra y el caballo cubierto de 
espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies. El hombre se inclinó sobre él, 
y pareciole a Enrique que hablaba al pobre animal, el cual levantando 
lentamente la cabeza mió aún una vez a su amo, como si quisiera 
responderle, y dejándola caer al momento se estremeció todo su cuerpo 
por dos o tres veces, y en seguida quedose inmóvil. El hombre permaneció 
inclinado, y Enrique, que se acercaba, pudo percibir dos hondos y 
ahogados gemidos. Detúvose, sin poder defenderse de una cierta 
conmoción, y como el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la 
cabeza, pudo conocer al mulato.

—¡Sab! —exclamó, y al instante el mulato se puso en pie y se adelantó 
hacia él.

Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba su cabeza y corría 
por su rostro en gruesas gotas; sus ojos tenían un brillo extraordinario, y 
su color parecía más oscuro que lo era naturalmente. En toda su fisonomía 
se notaba aquella especie de vivacidad triste y extraña que presta 
comúnmente la fiebre.

—Sab —dijo Enrique—, ¿qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu 
amo no me dijo que vendrías a Guanaja; sin duda te conduce algún motivo 
extraordinario y exigente, pues parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced —contestó el mulato señalando su caballo—. ¡Está 
reventado! ¡Muerto!… Hace poco más de cuatro horas que salí de 
Bellavista.

—¡Poco más de cuatro horas! —exclamó Enrique—, ¡diez leguas en 
cuatro horas reventando tu jaco tan querido!…, sin duda es muy exigente 
el motivo.

—Esta carta informará a su merced —respondió Sab alargándole el papel 
y dejándose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique rompió el sello 
con mano mal segura, y mientras leía, el mulato tenía fijos en él los ojos, 
sonriendo con amargura al ver la notable turbación que se pintaba en el 
rostro del inglés. La carta era del Sr. de B…, y decía así:
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«Son las dos de la tarde, Enrique, y aún no hace una hora ha venido Sab 
de la ciudad trayéndome la correspondencia de La Habana del correo 
pasado, que no recibí a su debido tiempo, por no sé qué fatalidad 
maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido una del 
director del colegio, en la que me participa que la tisis que parecía 
amenazar a mi hijo, hace tantos años que ya habíamos cesado de temerla 
con extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la salida del 
correo que los médicos le daban pocos días de vida. El hijo de mis 
entrañas mostrábase resignado a la muerte cuya proximidad conocía, pero 
atormentado por el deseo de verme una sola vez antes de dejarme para 
siempre. Ya conocerás. Enrique, la fuerza que semejante deseo debe 
tener en el corazón de un padre. Mañana mismo salgo para La Habana y 
no sé si podré volver; no sé si me será posible resistir a este golpe 
después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que 
sea quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos 
parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis hijas. Por 
tanto, no salgo hoy mismo para La Habana, porque quiero presenciar 
antes tu enlace con Carlota. Sab marcha inmediatamente con toda la 
prontitud posible a llevarte esta carta, y tú no debes dilatar ni un minuto tu 
regreso a Puerto Príncipe, para donde salgo con mi familia dentro de dos 
horas. A tu llegada todo estará dispuesto para que puedas casarte en mi 
casa inmediatamente, y un minuto después partiré dejándote entregada mi 
familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendrán otro apoyo, ni otro padre 
que tú.

Ven sin dilación, hijo mío, a recibir el precioso depósito que quiere 
confiarte».
 

Carlos de B.

Enrique temblaba y una palidez lívida había sucedido, mientras leía esta 
carta, al bello color de rosa que tenían comúnmente sus mejillas. El 
mulato, siempre fija en él su mirada penetrante:

—Y bien —le dijo—, ¿qué determináis?

Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales Sab sólo pudo 
comprender:

—¡Imposible!, ¡no puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!

119



Sab calló, pero su mirada siempre fija en el inglés parecía devorarle. 
Enrique, lleno de turbación y desconcierto, apenas pudo leer la posdata 
que seguía a las últimas líneas de la carta a D. Carlos, y que el mulato le 
indicó con un gesto expresivo. La posdata decía:

«La suerte, por una cruel irrisión, ha querido compensar el golpe mortal 
dado en mi corazón con la pérdida de mi hijo otorgando fortuna a mi hija 
mayor. Carlota ha sacado el premio de cuarenta mil duros en la última 
lotería: Enrique, tú que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al cielo por 
este favor».

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a preguntarle:

—Y bien, señor, ¿qué determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe —contestó el joven con 
resolución.

—Ya lo sabía yo —dijo el mulato con sonrisa sardónica, y apartó de 
Enrique su mirada, que expresaba en aquel momento un profundo 
desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchará solo —respondió Sab volviendo a sentarse junto a 
su caballo—, estoy rendido de cansancio.

—Tienes razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tú 
quédate hasta mañana.

—Sí —dijo Sab—, apresúrese su merced; yo tengo necesidad de reposar 
un momento.

Enrique se alejó, Sab le siguió con los ojos hasta que le perdió de vista, y 
luego dejose caer sobre el cadáver del pobre animal tendido a su lado.

—Ya no existes —dijo con triste voz—, ya no existes, mi pobre amigo, has 
muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el mío. 
¡Pero es terrible este deber!, ¡terrible! Mi corazón está reventado como tú, 
mi pobre amigo, pero tú no sufres ya y yo sufro todavía. ¡Esto es hecho! 
—añadió en seguida levantando su cabeza abatida y echando una mirada 
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extraviada en torno suyo—, esto es hecho; ya no hay remedio… ¡No hay 
esperanza! ¡Algunas horas más y ella será suya! ¡Suya para siempre! 
¡Para siempre! El cielo para él en esta vida, y para mí el infierno; porque el 
infierno está aquí, en mi corazón, y en mi cabeza.

Levantose y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba delante 
de él. Entonces se estremeció todo, y como si quisiera apartar de sí un 
objeto importuno extendió las manos con fuerza, desviando los ojos al 
mismo tiempo. ¡La muerte! Era una terrible tentación para el desventurado, 
y aquel mar se abría delante de él como para ofrecerle una tumba en sus 
abismos profundos. ¡Mucho debió costarle resistir a esta terrible invitación! 
Levantó al cielo su mirada y con ella parecía ofrecer a Dios aquel último 
sacrificio, con ella parecía decirle: «Yo acepté el cáliz que me has 
mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero ya 
está vacío, rómpele Tú, Dios de justicia».

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada de 
misericordia, pues en aquel momento sintió el infeliz quebrantarse todo su 
cuerpo, y helar su corazón el frío de la muerte. Una voz interior pareció 
gritarle: «Pocas horas de sufrimiento te restan, y tu misión sobre la tierra 
está ya terminada».

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer la cabeza 
sobre el cadáver de su caballo y le baño con un caño de sangre que salió 
de su boca.

Un pescador que venía a tender sus redes a orillas del mar, pasando un 
minuto después por aquel sitio, vio el extraño espectáculo de un hombre y 
un caballo tendidos y sangre en derredor. Creyó que acababa de descubrir 
un asesinato, y su primer movimiento fue huir; pero un gemido que oyó 
exhalar al que creía cadáver le obligó a acercarse. Registró en vano todo 
su cuerpo buscando la herida de que saliese aquella sangre; y con no 
poca admiración le halló ileso. Entonces le tomó en brazos para 
transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en 
levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo 
para soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vio el pescador 
ponerse en pie, como un espectro pálido y cubierto de sangre.

—¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en nombre del cielo! Buen hombre 
—exclamó Sab—, aún no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas 
con el fresco de la noche, dadme un caballo.
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—Si me pidierais una barca podría serviros —respondió todavía 
sobrecogido el pescador—, pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, 
aquí cerca vive el tío Juan, mi compadre, que podrá prestaros el suyo.

—Bien, llevadme donde está ese hombre.

El pescador presentó su brazo a Sab, que se apoyó en él porque estaba 
trémulo; echó una lenta mirada sobre el cadáver de su caballo y se dejó 
conducir por el pescador a la casa del tío Juan.
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Capítulo IV

… Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frío
vaga, y triste temblor.

QUINTANA
 

Era la una de la noche y todo yacía en silencio y reposo en la aldea de 
Cubitas; los labriegos de la tierra roja descansaban durmiendo de los 
trabajos del día, y solamente algunos perros, únicos transeúntes de las 
desiertas calles, interrumpían por intervalos con sus ladridos el silencio de 
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso atravesase 
entonces la aldea notaría en aquella oscuridad y reposo general la señal 
evidente de que un individuo, por lo menos, no gozaba las dulzuras del 
sueño. La ventana principal de una de las casuchas de menos mísera 
apariencia estaba abierta, y la claridad que salía por ella probaba haber luz 
en la habitación a que pertenecía. De rato en rato esta luz parecía mudar 
de asiento y el observador hubiera fácilmente adivinado que una persona 
despierta, en aquella pieza, variaba la posición. Sin embargo, el silencio 
era tan profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin que 
pudiera percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las 
personas que velaban solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas gruesas pero muy limpias, 
aparecía la cara enjuta y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos 
años, pues el bulto de su cuerpo apenas se distinguía en el catre. La 
inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa que se le hubiera creído 
muerto, a no ser por el aliento que se le oía exhalar con trabajo por sus 
labios blancos y entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de 
madera, estaba una mujer anciana de color cobrizo, fijos sus ojos en la 
lívida cara del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con 
muestras de triste resignación. Un perro estaba echado a sus pies.
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De rato en rato levantábase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a 
una mesilla de cedro colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para 
refrescar la habitación, en la cual, por su pequeñez, hacía un calor 
excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de metal en la que 
ardía una vela de sebo; volvíase en seguida poco a poco junto al lecho del 
enfermo, colocando la luz en la silla que había ocupado, examinaba 
atentamente su rostro y humedecía sus labios con el licor contenido en el 
vaso. El perro la seguía cada vez que se levantaba para esta operación, y 
cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvía a 
sentarse en su silla junto a la cama, el animal tornaba también a echarse 
tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se interrumpiese el 
silencio. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serían cuando se 
abrió con cautela una puerta por medio de la cual se comunicaba aquella 
habitación con la sala principal de la casa, y un hombre de edad avanzada 
entró por ella en puntillas hasta colocarse junto a la vieja, a cuyo oído 
aproximó su boca diciéndole en voz muy baja:

—¿Cómo va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis —respondió con su mano afilada el rostro del niño—, no verá 
el día, aunque son ya las dos de la madrugada.

—¡Cómo!, tan pronto creéis que…

—Sí —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza—. Sí, mayoral, muy 
pronto.

—Pues bien —repuso el recién llegado—, id a descansar un rato, Martina, 
y yo quedaré velándole. Hace cuatro noches que no cerráis los ojos; id a 
descansar y yo quedaré en vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, porque tenéis 
harto trabajo durante el día, y D. Carlos de B… os ha puesto aquí para 
atender a sus intereses, y no para cuidar mis enfermos. Volveos a vuestra 
cama y dejadme, ¿qué importa una noche más sin descanso? Mañana 
—añadió con triste sonrisa, mañana ya no tendrá necesidad de mí el pobre 
Luis, y podré descansar.

—Haré lo que queráis, Martina —respondió el mayoral de la estancia 
encogiéndose de hombros—, pero ya sabéis que estoy en la habitación 
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inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvía de puntillas, cuando al pasar por la puerta detúvose y 
puso atención al galope de un caballo que se oía distintamente en el 
silencio de la noche. El perro se alarmó también, pues se levantó, 
derechas las orejas y el oído atento.

—¿Oís Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—¡Y bien! ¿Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo —respondió la 
vieja.

—Es que no pasa, que o yo me engaño mucho o el caballo se ha detenido 
delante de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente en la 
puerta principal de la sala contigua al cuarto de Martina. El perro empezó a 
ladrar, y le mayoral exclamó:

—Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo? ¿Pero a estas horas quién puede 
venir a molestarnos? A menos que no sea algún enviado del amo, y para 
que venga a estas horas preciso es que haya acontecido alguna cosa bien 
extraordinaria…

—Id a abrir la puerta —le interrumpió Martina—, he conocido a Sab en los 
dos golpes… ¡Oíd, oíd!… Ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle 
la puerta. ¡Leal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedeció, y sea que el ruido de los cerrojos que descorría para 
dejar libre la entrada, y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea 
que en aquel momento su agonía comenzase a hacerse más dolorosa, se 
estremeció toso y extendió sus bracitos descarnados. Sab se presentó en 
la habitación y detúvose inmóvil delante del lecho del moribundo.

—Hijo mío —le dijo Martina—, ya lo ves… Acércate, el cielo te ha traído 
sin duda para recordarme que aún tengo un hijo. Tú solo quedarás en el 
mundo para consolar los últimos días de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besó la mano de Martina, 
mientras el perro saltaba en torno suyo acariciándole, y Luis hacía 

125



penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—Mírale, hijo mío —dijo Martina—, tu presencia le ha reanimado; háblale, 
sin duda te oye todavía.

Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó por su nombre; Luis entreabrió 
los ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargó sus manecitas transparentes 
como para asir alguna cosa. Las tomó Sab entre las suyas, e inclinando el 
rostro sobre el del niño dejó caer sobre él una gruesa y ardiente lágrima.

—¿Me conoces? —le dijo—, soy yo, tu hermano.

Luis dirigió su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la voz y apretó 
débilmente las manos de Sab; en seguida volvió el rostro al lado opuesto y 
quedose en su primera inmovilidad, solamente que su respiración se hizo 
más trabajosa formando aquel sonido gutural y seco, que es el estertor de 
la agonía.

—Es preciso que descanséis, madre mía —dijo Sab a Martina—, vuestro 
semblante me dice que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—¡Cuatro! —exclamó el mayoral de la estancia—, cuatro noches hace que 
no cierra los ojos, y no porque yo haya dejado de decirle…

El mulato interrumpió al anciano, y tomando la mano de Martina:

Esta noche descansaréis —la dijo—, porque yo estoy aquí, yo velaré a mi 
hermano.

—Sí, y tú recibirás su último aliento —respondió la india con amarga 
resignación—, porque Luis no vivirá dos horas. ¡Bien! ¡Bien! —añadió 
poniéndose en pie e inclinándose sobre la cama del niño—. Yo le dejo, 
porque ya… ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engañáis, madre mía —díjola el mulato, mientras ayudado del 
mayoral disponía una cama para Martina—; Luis no está tan malo como 
creéis, aún me conoce.

—Sab, hijo mío, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras 
alucinarme: harto sé que está agonizando. Pero por eso mismo lo dejo… 
he visto ya en igual trance a mi hijo, a mi nuera, y a dos de mis nietos, y he 
recibido sus últimos suspiros, pero con todo me siento débil junto a esta 
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pobre criatura. Es el último, Sab, es mi último pariente, el último lazo que 
me une a la vida, y me siento débil en este momento.

Sab tomó la mano de la vieja y la apretó entre las suyas. Martina dejó caer 
la cabeza sobre su hombro y añadió con voz enternecida.

—Soy injusta, ¡lo conozco! Aún tengo un hijo: ¡Tú!, tú me restas aún.

—¡Eh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos —dijo el 
mayoral de la estancia acabando de arreglar la cama para Martina.

—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: mañana hablaréis 
largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al 
presente es que durmáis un rato.

Martina se inclinó y estampó un beso en la frente ya helada de su nieto, 
dejándose conducir en seguida por Sab a la cama que se le había 
preparado. El joven la colocó cuidadosamente y la cubrió el mismo con 
una manta. Luego se volvió al mayoral de la estancia y le dijo con voz que 
revelaba su agitación.

—Mañana temprano necesito un hombre de confianza, para llevar una 
carta a Puerto Príncipe a casa de mis amos, y os encargo procurármelo.

—Yo mismo iré si me lo permitís —respondió el anciano—. Pero decidme, 
Sab, ¿ocurre alguna novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas 
y esa carta…

Sab no la dejó concluir:

—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: mañana a las 
seis saldréis a llevar una carta a la señorita Teresa sobrina de mi amo, y a 
poneros a las órdenes de éste, al que diréis el motivo de mi detención en 
Cubitas. Va a emprender un viaje y acaso necesite un hombre de 
confianza que le acompañe. Yo debía ser ese hombre, pero vos iréis en mi 
lugar.

—¡Oh! Yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como vos…

—Lo creo —interrumpió el mulato con alguna impertinencia. Ahora, 
mayoral, idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente un pedazo de 
papel y un tintero. Hasta mañana.
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—El viejo obedeció: había en el acento de aquel mulato un no sé qué de 
autoridad y grandeza que siempre le había subyugado.

Cuando Sab quedó solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que 
incorporándose sobre su almohada y fijándole una mirada penetrante, y 
profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendrás reserva: yo exijo que me digas el motivo de tu 
venida y el de ese viaje que dices debe emprender D. Carlos.

—El joven abrazó las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas 
en silencio.

—Sab —exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida 
y oprimiéndola entre sus manos—, tu cabeza arde… el sudor cubre tu 
frente…, tú tienes calentura, hijo mío.

—Tranquilizaos —la dijo esforzándose a sonreír—, es la agitación del 
viaje, estoy bueno, procurad descansar…, mañana lo sabréis todo, madre 
mía.

—No, no —gritó Martina con ansiedad—; déjame coger esa luz y alumbrar 
tu rostro… ¡Dios mío!, ¡qué mudanza!… Tus ojos están hundidos y brillan 
con el fuego de la fiebre. ¡Hijo mío!, ¡hijo mío!, ¿qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

—¡Por compasión! —exclamó el mulato levantándola con una especie de 
furor—. Callad, callad, Martina… tranquilizaos si no queréis verme morir de 
dolor a vuestros pies.

Martina se dejó llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre mujer en 
parecer tranquila.

—Siéntate aquí, a mi cabecera, hijo mío, yo no te importunaré más, callaré 
como el sepulcro…; pero ven, hijo mío, que yo te oiga, que oiga tu voz, 
que vea tus facciones, que sienta latir tu corazón junto al mío. ¡Oh, Sab!, 
piensa que ya nada me queda en el mundo sino tú…, que eres mi único 
hijo, el único apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazó estrechamente y regó su frente con dos gruesas y ardientes 
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lágrimas.

—Sí, madre mía —la dijo—, descansad sobre mi pecho, mi voz arrullará 
vuestro sueño. Yo os hablaré de Dios y de los ángeles entre los cuales va 
a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del eterno descanso de los 
desgraciados y de las consoladoras promesas del evangelio. Descansad 
en mis brazos, ¿estáis bien así?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por Sab y pareció 
sucumbir a aquella especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.

—Habla —repetía ella—, habla hijo mío, yo te escucho.

Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento 
también el infeliz sufría horriblemente. Pero Martina descansando en su 
pecho se sentía más tranquila, y se durmió por fin cuando Sab comenzaba 
a hablarle de la resurrección de los justos. Sintiéndola dormida colocó 
suavemente su cabeza sobre la almohada, imprimió un largo y silencioso 
beso en su frente y cayó de rodillas delante de la mesa, en la que el 
mayoral le había dejado el papel y el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentó un cuadro dramático. Entre el 
sueño de la vejez y la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil 
despedazada por los dolores era un espectáculo terrible. Al lado de Luis, 
frágil criatura que se doblaba sin resistencia, débil caña que cedía sin 
ruido, echábase de ver aquella fuerza caída, aquel hombre lleno de vigor 
sucumbiendo como la encina a las tempestades del cielo.

Parecía que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba 
toda a su semblante. ¡Ay, aquella terrible agonía no tuvo más testigos que 
el sueño y la muerte! Nadie pudo ver aquella alma apasionada que se 
revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribía y aquella carta fue todo lo que quedó de él.

Pasó desconocido el mártir sublime del amor, pero aquella carta le 
sobrevivió y le conquistó el solo premio que sin esperarlo deseaba: ¡una 
lágrima de Carlota!

Sab escribía con mano mal segura y que fue poniéndose más y más 
trémula. Dejó por un instante la pluma y sacó de su pecho un objeto que 
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contempló largo rato con melancólica atención. Era el brazalete de Carlota 
que Teresa le había regalado por mano de Luis en aquella misma 
habitación cinco días antes.

¡Hela aquí! —murmuró fijando sus ojos en el retrato—. ¡Tan bella! ¡tan 
pura! ¡para él! ¡toda para él!…

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después 
volvió a escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban rápidamente. 
Sin embargo escribió sin descanso más de una hora, interrumpiéndose 
únicamente para acercarse algunas veces a la cama de Luis y humedecer 
sus labios, como había hecho Martina. Ésta continuaba sumida en una 
especie de letargo y de vez en cuando se la veía agitarse y tender los 
brazos exclamando:

—Sab no tengo otro hijo que tú.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba más en aquellos momentos: 
pero seguía escribiendo. La claridad del día penetraba ya por la ventana 
cuando concluyó su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerróla, quiso rotularla, pero su mano no 
obedecía ya el impulso de su voluntad, y violentas convulsiones le 
asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus dolores le comunicó 
un vigor pasajero y probó a ponerse en pie por medio de un largo y penoso 
esfuerzo, pero volvió a caer como herido de una parálisis, y sus dientes 
rechinaron unos contra otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consiguió arrastrase trabajosamente hasta la cama de Luis, 
y su mirada delirante y ardiente se encontró allí con la mirada vidriada e 
inmóvil del moribundo. Sab quiso dirigirle un último a Dios pero se detuvo 
espantando del sonido de su propia voz, que le pareció un eco del 
sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores. 
Pensó que iba a morir también, y que en aquel mismo instante que él 
sufría una dolorosa agonía, Enrique y Carlota pronunciaban sus 
juramentos de amor. Luego ya no pensó nada: confundiéndose sus ideas, 
entorpeciose su imaginación, turbose su memoria; quebrantose su cuerpo 
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y cayó sobre la cama de Luis bañándola con espesos borbotones de 
sangre que no salían de su boca.

El mayoral de la estancia había consultado al sol, su reloj infalible, y no 
dudó fuesen ya las cinco. Dejó pues preparado su caballo a la puerta de la 
casa, y acercándose poco a poco a la habitación de Martina, y tocando 
ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana si por ventura 
dormía, llamó repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondía. En vano fue 
levantandose progresivamente la voz y golpeando con mayor fuerza la 
puerta, aplicando en seguida el oído con silenciosa atención. Reinaba un 
silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmando el mayoral descargó 
dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladró el perro y despertó 
Martina, y echó en torno suyo una mirada de terror. ¡No vio a Sab! 
Precipitose con un grito hacia el lecho de su nieto. Allí estaban los dos… 
Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cayó desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando 
abajo la puerta, entró a tiempo de recoger el último suspiro del mulato.

Sab expiró a las seis de la mañana: en esa misma hora Enrique y Carlota 
recibían la bendición nupcial.
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Capítulo V

Esta es la vida, Garcés;
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros ríen…
¡Triste condición humana!

GARCÍA GUTIÉRREZ
 

El Paje
 

Reinaba la mayor agitación en la casa del señor de B… que verificando el 
casamiento de su hija había partido para el puerto de Nuevitas, en el cual 
debía embarcarse para La Habana. Jorge que había estado presente a la 
celebración del matrimonio y partida de don Carlos, volviose a su casa 
dejando ya instado a Enrique en la de su esposa. La inquietud que 
inspiraba a esta situación de su hermano, las dolorosas sensaciones que 
en ella había producido la primera separación de un padre tiernamente 
querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios, 
teníanla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros 
momentos, a la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeábanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una 
palabra de consuelo. Únicamente Teresa conservaba su presencia de 
espíritu, y al mismo tiempo que daba órdenes a las esclavas 
restableciendo en la casa tranquilidad, momentáneamente alterada, 
cuidaba de las niñas y aún de la misma Carlota. Instábala con cariño para 
que se acostase algunas horas, temiendo que tantas agitaciones y una 
noche de vigilia alterasen su salud delicada, y vencida por fin de sus 
ruegos ya iba Carlota a complacerla cuando llegó el mayoral de las 
estancias de Cubitas anunciando la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo, 
era efecto sin duda de alguna gran caída, pues según decía Martina, que 
era un oráculo para el buen labriego, Sab tenía reventados todos los vasos 
del pecho.
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Esta noticia que algunos días antes hubiera sido dolorosísima a Carlota, 
apenas pareció afectada en un momento en que tanto había sufrido. 
Acababa de separarse de su padre, su hermano espiraba tal vez en aquel 
momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequeña al lado de estas 
pérdidas.

Enrique manifestó con más viveza su pesar y su sorpresa.

¡Pobre muchacho! —dijo—, estas muertes repentinas me aterran. Luego, 
como si se le presentase una idea luminosa añadió:

Martina tiene razón: una caída del caballo ha sido indudablemente la 
causa de su muerte. ¡Pobre Sab! Ahora recuerdo lo pálido, lo demudado 
que estaba ayer cuando llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al cansancio del 
viaje tan precipitado: reventó su jaco negro.

—Aquí traigo una carta sin sobre escrito, —dijo el mayoral—, pero que 
creo que es para la señora.

Para Carlota: ¿y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, señor, respondió el mayoral presentándola. Creo que 
agonizando la escribió, pues me pidió el papel y la tinta a las tres de la 
madrugada, y a las seis el desgraciado rindió su alma al criador. Pero 
parece que el asunto era de importancia, y luego, como yo debía venir 
parar acompañar al amo a La Habana… pero ya lo veo, he llegado tarde y 
mi venida sólo habrá servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duró este discurso del mayoral, al que nadie 
atendía, pasó una escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se había 
apoderado de la carta que decían ser para su esposa, rompió la cubierta 
apresuradamente, y al abrir la carta cayó en tierra el brazalete que levantó 
sorprendido.

¡Un brazalete!… Carlota… este brazalete…

Es mío —dijo Teresa adelantándose con serenidad—. Es un regalo de 
Carlota que yo estimo tanto que sólo he podido cederlo a la persona a 
quien he creído en este mundo más digna de mi afecto y estimación. 
Ahora que vuelve a mis manos quiero conservarle hasta el sepulcro. 
Dadmele pues, Enrique, y esa carta que también es para mí.
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Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego Carlota, como si 
quisiese leer en sus rostros la aclaración de aquel enigma. Pero el 
semblante de Teresa estaba pálido y sereno, y en la hermosa filosofía de 
Carlota sólo se veía en aquel momento la cándida expresión de la 
sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, repitió con 
firmeza Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de 
descanso.

Enrique echó una mirada sobre la carta, cuya primera línea leyó, y en 
seguida la alargó con el brazalete a Teresa diciéndole con una sonrisa 
maliciosa.

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieses 
correspondencia con el mulato, y que os devolviese él una prenda que, 
según decís, sólo podíais ceder al hombre a quien quisieseis y estimaseis 
más.

Pues si lo ignorabais, Enrique —respondió ella con dignidad—, ya lo 
sabéis.

Luego abrazó a Carlota rogandola nuevamente fuese a descansar algunas 
horas con sus hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos 
con la mala noche.

Carlota tomó en su brazos una después de otra a las cuatro niñas.

—Sí —las dijo—, venid a descansar, pobres criaturas, que en toda la 
noche habéis velado y llorado conmigo. Y tú, Teresa —añadió fijando en 
su amiga una mirada de indulgencia y compasión—, descansa también, 
querida mía, por que también padeces.

Se levantó entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas, 
como de un coro de ángeles, retirose a su aposento, después de estampar 
un beso en la frente pálida y resignada de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían apartarse de 
ella un momento, echose vestida sobre la cama, y en torno suyo se 
colocaron las cuatro niñas, que no tardaron en dormirse.
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Enrique cerró la cortina recomendando a su joven esposa procurarse 
también dormir, mientras él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los 
que el señor B… le había encargado.

—Si, —dijo Carlota—, guardaré silencio para no despertar a estas pobres 
niñas, pero no salgas del aposento, Enrique, porque te lo confieso, tengo 
miedo. Esta muerte de Sab tan repentina me ha causado una fuerte 
impresión.

»—¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios para nuestra unión!… ¡muertes, 
despedidas! No me dejes sola, Enrique, pareceme que veo a la muerte 
levantarse amenazando todas las cabezas queridas, y que si dejo de verte 
un momento no volveré a verte más.

—Tranquilizate, vida mía, —contestó su marido—, aquí estaré velando tu 
sueño. Pero no temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan 
feliz como lo soy. Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a 
tus mejillas: ¿no sabes que quiero verte hermosa el día de nuestra boda?

—¡El día de nuestra boda! —murmuró ella—: ¿qué triste ha sido este día?

Pero Enrique se había ya puesto en el escritorio de D. Carlos, donde se 
ocupaba en leer y arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso, 
pero deseando no interrumpir el de sus hermanas, cerró los ojos y 
aparentó dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma 
posición pero no le fue posible permanecer más tiempo, y sacando con 
cuidado uno de sus brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la más 
joven de sus hermanas, echose poco a poco fuera del lecho.

—¿Ya estás despierta? —dijo Enrique llegandose a sostenerla—; ¿no 
quieres descansar una hora más, vida mía?

—No puedo, contestó ella, porque he estado pensando, Enrique, que en la 
perturbación del primer momento de sorpresa y de pesar, no me he 
acordado de que se atendiese al buen hombre que nos ha traído la noticia 
de la muerte de nuestro pobre Sab: y ciertamente debía haber dado orden 
para que se le diese para refrescar: el buen viejo se ha apresurado, con la 
mejor voluntad del mundo, a traernos la desagradable noticia. También es 
preciso que se vuelva inmediatamente a Cubitas, y que lleve algún dinero 
a Martina para el entierro de ese infeliz. ¡Y Teresa, Enrique, la pobre 
Teresa!… la he dejado en un momento… debo hablarla, saber que 
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misterio encierra en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

—Fácil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo—, Teresa amaba al 
mulato.

—¡Amarle! ¡Amarle! —repitió Carlota con tono de duda—. Se me había 
ocurrido esa sospecha pero… ¡amarle!… ¡Oh! No es posible.

—Las mujeres, querida mía, ¡tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos 
tan extraordinarios!

—¡Amarle! —repitió Carlota—. ¡A él! ¡A un esclavo!… Luego Teresa, es 
tan fría… ¡tan poco susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón de por su semblante, 
querida mía.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante: sé que su 
corazón es noble, bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero el 
amor, Enrique, el amor es para los corazones tiernos, apasionados… 
como el tuyo, como el mío.

—Es para todos los corazones, vida mía, y Teresa tiene un corazón.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó a ese infeliz, 
compasión merece y no vituperio. Él era mulato, es verdad, y nació 
esclavo: pero tenía también un noble corazón, Enrique, y su alma era tan 
noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al oír estas palabras la mirada de Enrique, que había estado 
amorosamente clavada en los bellos ojos de su mujer, vaciló un tanto, y 
como si su conciencia le hiciese penosa una comparación que sabía bien 
no era merecida, se apresuró a contestar.

—Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que después de lo 
que dijo, al pedirme el brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora lloraré con 
ella —contestó Carlota apoyándose en el brazo de su marido: y hablando 
así salieron ambos del aposento y llegaron a la puerta del de Teresa, que 
estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se adelantó 
llamando a su amiga. Carlota hizo venir a Belén y preguntó por Teresa.
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—¡Pues qué! —le respondió admirada la esclava—. ¿No advirtió a su 
merced que iba a salir? Hace más de media hora que se marchó.

—¿Dónde? ¿Con quién?

—Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido 
negro y se cubrió la cabeza con su mantilla. La acompañó el mayoral que 
vino de Cubitas.

—¿Oyes, Enrique? —dijo Carlota sentándose tristemente en una silla que 
estaba delante de la mesa de Teresa.

—¡Y bien! ¿Por qué te asustas, Carlota?

—¿Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora con un hombre 
que apenas conoce y a pie, sin decirmelo… ¡Esto es extraordinario!

Carlota en aquel momento notó un papel escrito sobre la mesa en que se 
había apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo leyó con 
apresuramiento. En seguida se lo alargó a su marido, deshaciéndose en 
lágrimas, y Enrique lo leyó en alta voz. Decía así:
«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace años que miré el 
claustro como el único destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy 
me arrastra hacia ese santo asilo un impulso irresistible del corazón.
»No te dejara en el día de la aflicción si me creyese necesaria o siquiera 
útil, pero tú tienes ya un esposo, Carlota, a quien amas y ha jurado hoy a 
Dios y a los hombres amarte, protegerte, y hacerte feliz. Con él te dejo, 
deseándote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha fijado y yo 
quiero fijar el mío.

»Por evitarme las reflexiones que harías, para apartarme de esta 
resolución en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin 
despedirme de ti sino por estas líneas y me marcho al convento de las 
Ursulinas, de donde no saldré jamás. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la 
dote que necesito para ser admitida, y dentro de un año espero que me 
será permitido pronunciar mis votos.

»A Dios Carlota, a Dios Enrique… amaos y sed felices».

Teresa.
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—¡Oh Enrique! —exclamó Carlota—. ¡Ya lo ves! Todo se reúne para 
afligirme, para hacer triste y sombrío este día de nuestra unión: ¡este día 
que tan dichoso debía ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique—, del amor de tu prima por 
Sab. Su muerte es la que le inspira esta resolución repentina de hacerse 
religiosa. A la verdad que tu amiga tiene altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del 
corazón. ¡Pobre Teresa! ¡Harto desgraciada es! Pero ¿no podía esperar y 
remitir el cumplimiento de su resolución para otro día? ¿Por qué ha tenido 
la crueldad de añadir otro disgusto a tantos como hoy he experimentado? 
Me deja la ingrata el mismo día que ha partido mi padre, sola… 
abandonada.

—¡Sola! ¡Abandonada, Carlota! —repitió Enrique ciñéndola con sus 
brazos—, cuando estás con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aquí, 
a tu lado, apretándote contra mi corazón. ¡Querida mía! Sensible es la 
pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves desde 
hace tres años, y cuya débil y enfermiza constitución estaba ya de largo 
tiempo preparando para este golpe; sensible la separación de un padre, 
aunque esta separación será tan corta; sensible la muerte de un mulato 
que fue para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca 
amiga enamorada de él se quiera hacer monja, aunque se conozca que es 
lo mejor que puede hacer. Pero ¿es todo esto motivo suficiente para 
desconsolarte en estos términos, y amararme el día más feliz de mi vida? 
¿No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu Enrique? 
¿En vez de dicha has de darme dolor, lágrimas en vez de caricias? ¡Ah! Tú 
me amabas hace cuatro días… hoy… hoy no me amas.

—¡No te amo! —exclama ella con enajenamiento de pesar y de ternura—. 
¡Que no te amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tú eres mi consuelo, mi 
esperanza, mi apoyo… porque eres ya mi esposo, Enrique, y este día será 
un día de ventura por más contrariedades que el destino arroje sobre él. 
Acaso era necesario este contrapeso para que mi razón no sucumbiese al 
exceso de tal felicidad. ¡Porque yo te amo, Enrique!

—Pues bien, pruebámelo, vida mía, no llores más; pruébamelo con una 
sonrisa, con una mirada de placer… hazme dichoso con tu dicha, Carlota…
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—Sí, sí, yo soy dichosa —le interrumpió ella con una especie de delirio. Mi 
padre, mi hermano, Teresa, Sab… ¿qué son todos al lado de mi amor? Yo 
no tengo ahora a nadie más que a ti… pero tú lo eres todo para el corazón 
de Carlota. Mira, no sientas que llore: son lágrimas muy dulces las que 
vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya! ¡Porque te amo! ¡Porque soy feliz!

—Carlota, vida mía… dímelo tora vez, ¿qué nos importa todo lo de más 
amándonos así? —exclamó Enrique transportado.

—Tienes razón, —añadió ella—, amándonos así el cielo mismo no tiene 
poder bastante para hacernos desgraciados.

—¡Carlota, ya eres mía!

—¡Tuya para siempre!

—¡Cuán dichoso soy!

—¡Y yo, Enrique, y yo!…

¡Y lo eran en efecto! Aquel era el primer día de su unión, y el primer día de 
una unión pura y santa, aquel día en que se hace del más vivo y ardiente 
de los afectos el más solemne de los deberes, es indudablemente un día 
supremo. Debe haber en este día una plenitud de ventura que no 
pertenece a esta tierra, ni a esta vida, que el cielo no concede sino por un 
día, para hacer comprender con ella la felicidad que reserva en la 
eternidad de su gloria a las almas predestinadas. Porque la 
bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y 
el firmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corría al embarcadero 
de Nuevitas; pensando que en un momento de dilación podía impedirle 
hallar vivo a su hijo. En aquella hora Teresa de rodillas delante del 
crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia de Dios en favor 
de los que ya no existían. En aquella hora enterraban en Cubitas dos 
cadáveres, de un hombre y de un niño; y una vieja lloraba sobre un lecho 
manchado de sangre, y un perro aullaba a sus pies. Y en aquella hora 
Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque se habían 
casado aquel día, y se repetían sin cesar con la voz y con las miradas:
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—¡Ya soy tuya!

—¡Ya eres mía!

Tales contrastes los vemos cada día en el mundo. ¡Placer y dolor! Pero el 
placer es un desterrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El 
dolor es un hijo del infierno, que no abandona su presa sino cuando la ha 
despedazado.

FIN
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Conclusión

Siá ciasscun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietá
 

Si a la frente del hombre anunciase
El infierno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad.

METASTASIO
 

Era la tarde del día 16 de junio de 18…; cumplían en este día cinco años 
de los acontecimientos con que terminaba el capítulo precedente, y 
notábase alguna agitación en lo interior del convento de las Ursulinas de 
Puerto Príncipe. Sin duda algo extraordinario producía esta agitación, 
extraña en la vida monótona y triste de las religiosas. Pero ¿qué cosa 
nueva o extraña puede acontecer dentro de los muros de un convento? 
¡La muerte! Este acontecimiento notable que forma época para las 
solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la muerte 
que únicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de 
aquel vasto sepulcro, que la arroja a otro sepulcro más estrecho.

En el día de que hablamos era también la muerte la que motivaba el 
movimiento que se advertía en el convento. Sor Teresa estaba en las 
últimas horas de su vida, sucumbiendo a una consunción que padecía 
hacía tres años, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad de 
una muerte que ya tenían prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta, su severa 
virtud, su elevado carácter, la sublime resignación con que había 
soportado su larga enfermedad, y mil pequeños servicios que en diversas 
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circunstancias había prestado a cada una de sus compañeras, con la 
inalterable aunque fría bondad que la caracterizaba, la habían granjeado el 
afecto de todas, que sentían sinceramente perderla; aunque acaso 
algunas de ellas gozaban una especie de satisfacción en que un 
acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento 
a su triste congregación.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que 
no hubiese llegado todavía la señora de Otway, a la que se había 
despachado un correo a su ingenio de Bellavista, donde se hallaba, 
informándola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que 
manifestaba de verla antes de morir. Esta dilación enfadaba a las buenas 
religiosas porque, decían ellas, era una ingratitud de la señora de Otway 
estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que tanto la amaba, y 
a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos años últimos, las 
religiosas habían murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su 
prima, quizás por el enojo que les causaba no poder satisfacer su 
curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas 
conferencias, que tenían en frecuentes ocasiones en la celda de sor 
Teresa. Era un escándalo, decían ellas, aquellas conversaciones a solas 
infringiendo las reglas del instinto, y sólo las permitía la abadesa por ser la 
señora de Otway parienta suya, y acaso más aún por los frecuentes 
regalos que hacía al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo 
aquellas conversaciones, acaso se hubieran retirado de aquella celda más 
satisfechas de su suerte y menos envidiosas de la de Carlota: porque 
habrían oído que la mujer hermosa, rica, y lisonjeada, la que tenía esposo 
y placeres venía a buscar consuelos en la pobre monja muerta para el 
mundo. Hubieran visto que la mujer que creían dichosa lloraba, y que la 
monja era feliz.

En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne 
que da la virtud. Su alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus 
pasiones, y su elevado carácter, firme y decidido, la había permitido 
alcanzar esa alta resignación que es tan difícil en las almas apasionadas 
como a los caracteres débiles. Su pasión por Enrique, aquella pasión 
concentrada y profunda, única que se hubiese posesionado en toda su 
vida de aquel corazón soberbio, se había apagado bajo el cilicio, a la 

142



sombra de las frías paredes del claustro: su ambición teniendo por único 
objeto la virtud había sido para ella un móvil útil y santo, y a pesar de sus 
males físicos y de sus combates interiores, coronose del triunfo aquella 
noble ambición.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto más cuanto que 
todos la creían feliz. Joven, rica, bella, esposa del hombre de su elección, 
del cual era querida, estimada generalmente, ¿cómo hubiera podido hacer 
comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja? Obligada pues a 
callar delante de los hombres sólo podía llorar libremente dentro de los 
muros del convento de las Ursulinas, en que el seno de una religiosa que 
había alcanzado la felicidad del alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

¿Pero por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su dolor? No todos los hombres 
le comprenderían porque muy pocos serían capaces de sentirle. Carlota 
era una pobre alma poética arrojada entre mil existencias positivas. 
Dotada de una imaginación fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad 
en que la existencia no es más que sensaciones, se veía obligada a vivir 
de cálculo, de reflexión y de convivencia. Aquella atmósfera mercantil y 
especuladora, aquellos cuidados incesantes de los intereses materiales 
marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazón. ¡Pobre y delicada 
flor!, ¡tú habías nacido para embalsamar los jardines, bella, inútil y 
acariciada tímidamente por las auras del cielo!

Mientras fue soltera, Carlota había gozado las ventajas de las riquezas sin 
conocer su precio: ignoraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada 
aprendía cada día, a costa de mil pequeñas y prosaicas mortificaciones, 
cómo se llega a la opulencia. Sin embargo, de nada carecía Carlota, 
comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenía. Los dos ingleses 
sostenían su casa bajo un pie brillante. Pero aquellas bellas apariencias, y 
aun las ventajas reales de la vida, estaban fundadas y sostenidas por la 
incesante actividad, por la perenne especulación y por un fatigante 
desvelo. Carlota no podía desaprobar con justicia la conducta de su 
marido, ni debía quejarse de su suerte, pero a pesar suyo se sentía 
oprimida por todo lo que tenía de serio y material aquella vida del 
comerciante. Mientras vivió su padre, hombre dulce, indolente como ella, y 
con el cual podía ser impunemente pueril, fantástica y apasionada, pudo 
estar también menos en contacto con su nuevo destino, y sólo tuvo que 
llorar por ver a su esposo más ocupado de su fortuna que de su amor, y 
por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a hacer, 

143



ya a La Habana, ya a los Estados Unidos de la América del Norte. Más ella 
quedaba entonces al lado de su padre que la adoraba, y cuya debilitada 
salud exigía mil cuidados que ocupaban su existencia.

Pero D. Carlos sólo sobrevivió dos años a su hijo, y a su muerte privó a 
Carlota de un indulgente amigo, y de un tierno consolador, fue 
acompañada de circunstancias que rasgaron de una vez el velo de sus 
ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las últimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se 
apartaba ni un instante de la cabecera de su lecho, velándole las noches 
en que Carlota descansaba. Agradecía ella esta asistencia con todo el 
calor de su corazón sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles 
motivos; pero al descubrirlos su indignación fue tanto más viva cuanto 
mayor había sido su confianza.

Débil carácter D. Carlos y más débil aún después de dos años de 
enfermedad, que habían enflaquecido a la vez su cuerpo y espíritu, fue 
una blanda cera entre las manos de hierro del astuto y codicioso inglés, 
que logró hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a Carlota todo el 
tercio y quinto de sus bienes. Ignoró Carlota esta injusticia hasta que 
muerto su padre se la enteró de sus últimas disposiciones, en las cuales 
vio la prueba inequívoca de la avaricia y bajeza de su suegro. Explicose 
franca y enérgicamente con Enrique, declarando su resolución de no 
aprovecharse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas, 
injustamente despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por la 
codicia.

Carlota se había persuadido que su marido pensaría lo mismo que ella, 
pero Enrique encontró absurda la demanda de su mujer y la trató como 
fantasía de una niña que no conoce aún sus propios intereses. Aquel 
testamento era legal y Enrique no concebía los escrúpulos delicados de 
Carlota, ni porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las súplicas, las lágrimas, las protestaciones de Carlota sólo 
sirvieron para malquistarla con su suegro, sin que Enrique la escuchase 
jamás de otro modo que como a un niño caprichoso, que pide un 
imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y concluía por 
reírse de su indignación.

Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos meses, después guardó 
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silencio y pareció resignarse. Para ella todo había acabado. Vio a su 
marido tal cual era: comenzó a comprender la vida. Sus sueños se 
disiparon, su amor huyó con su felicidad. Entonces tocó todo la desnudez, 
toda la pequeñez de las realidades, comprendió lo erróneo de todos los 
entusiasmos, y su alma que tenía necesidad sin embargo de entusiasmos 
y de ilusiones, se halló sola en medio de aquellos dos hombres pegados a 
la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fue desgraciada, entonces 
las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron más 
frecuentes. Su único placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones 
perdidas y su libertad encadenada; y cuando no estaba con Teresa huía 
de la sociedad de su marido y de su suegro. Muchas veces se iba a 
Bellavista y pasaba allí meses enteros en una absoluta soledad, o sin otra 
compañía que sus hermanas; que eran sin embargo demasiado jóvenes 
para poder consolarla. En Bellavista respiraba más libremente: sentía su 
pobre corazón necesidad de entregarse, y ella le abría al cielo, al aire libre 
del campo, a los árboles y a las flores.

Así en el día que comienza este último capítulo de nuestra historia, 
hallábase fuera de la cuidad, mientras las monjas la esperaba con 
impaciencia y teresa agonizaba. Había ya cumplido ésta con sus deberes 
de católica, pero parecía escuchar con distracción las bellas cosas que le 
decía el religioso que la auxiliaba, y profería por momentos el nombre de 
Carlota.

Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento 
y la señora de Otway pálida y asustada, se precipitó en la celda de la 
moribunda.

Teresa pareció reanimarse a la vista de su amiga y con su voz débil pero 
clara pidió que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardían dos 
velas de cera, alumbrando una clavera y un crucifijo de plata. Teresa se 
incorporó un poco sobre sus almohadas y le tendió la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio—, y nada poseo, 
nada puedo legar a la compañera de mi juventud. Pero acaso pueda 
dejarle un extraño consuelo, un triste pero poderoso auxilio contra el mal 
que marchita sus años más hermosos.

»Carlota, tú estás cansada de la vida, y detestas al mundo y a los 
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hombres… sin embargo, tú has sido amada con aquel amor que ha sido el 
sueño de tu corazón, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le 
hubieses inspirado. Tú has poseído sin conocerla una de esas almas 
grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de aquellas 
almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la 
tierra. Y bien, Carlota: ¿te cansa la existencia material?, ¿necesitas la 
poesía del dolor?, ¿anhelas un objeto de culto?… Desata de mi cuello este 
cordón negro… en él está una pequeña llave: abre con ella ese cofrecito 
de concha… ¡Bien! ¿No ves dentro de él un papel ajado por mis 
lágrimas?… Toma ese papel, Carlota, y conservale como yo le he 
conservado.

»No recibí del cielo una rica imaginación, ni una alma poética y exaltada: 
no he vivido, como tú, en la atmósfera de mis ilusiones. Para mí la vida 
real se presentó siempre desnuda, y la triste experiencia del infortunio me 
hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del corazón 
humano: sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la 
virtud, y a ese papel debo esta dulce creencia que me ha preservado del 
más cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguió por un momento: pidió a su prima un vaso 
de agua y después le reveló con más firmeza el noble sacrificio del mulato.

—Él te dio el oro, —la dijo— que decidió a Enrique llamarte su esposa, 
pero no desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la mayor parte de 
los hombres, ¡y cuántos existirán peores!…

»Quiera el cielo que no vuelvas algún día los ojos con dolor hacia el país 
en que has nacido, donde aún se señalan los vicios, se aborrecen las 
bajezas y se desconocen los crímenes: donde aún existen en la oscuridad, 
virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes 
aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos y no pedirles 
más que aquello que pueden dar: es útil perder esas ilusiones que acaso 
no existen ya sino en el corazón de una hija de Cuba. Porque hemos sido 
felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnífico, en no 
vivir en el seno de una naturaleza raquítica, sino rodeadas de todas las 
grandes obras de Dios, que nos han enseñado a conocerle y amarle.

»Acaso tú destino te aleje algún día de esta tierra en que tuviste tu cuna y 
en donde yo tendré mi sepulcro: acaso en el ambiente corrompido de las 
ciudades del viejo hemisferio, buscarás en vano una brisa que refresque tu 
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alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilusiones: 
acaso no hallarás nada grande y bello en que descansar tu corazón 
fatigado. Entonces tendrás ese papel: ese papel es toda un alma: es una 
vida, una muerte: todas las ilusiones reasumidas, todos los dolores 
compendiados… el aroma de un corazón que se moría sin marchitarse. 
Las lágrimas que te arranque ese papel no serán venenosas, los 
pensamientos que te inspire no serán mezquinos. Mientras leas ese papel 
creerás como yo en el amor y en la virtud, y cuando el ruido de los vivos 
fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimió un beso en la frente de su amiga. Carlota la estrechó 
entre sus brazos… pero, ¡ay!, ¡sólo abrazaba ya a un cadáver!

A la melancólica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo, 
Carlota de rodillas, pálida y trémula, leyó junto al cadáver de Teresa la 
carta de Sab. Luego… ¿para qué decir lo que sintió luego? Esa carta 
nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la 
conservamos fielmente en la memoria. Hela aquí.

CARTA DE SAB A CARLOTA:

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a 
terminar. Cuando dejo este mundo, en el que tanto he padecido y amado, 
solamente de vos quiero despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé que su 
presencia —la presencia de estos dos seres que me han amado—, 
dulcificaría mi agonía: pero me engañaba. Dios me guardaba aquí mi 
última prueba, mi postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella duerme junto a 
dos moribundos: ¡sus dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso: al 
ver hace un momento su frente calva, surcada por los años y por los 
dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz —aquella voz 
que me ha dado el dulce nombre de hijo—, me decía «Sólo tú me quedas 
en el mundo», en aquel momento he deseado la vida y he llevado 
convulsivamente las manos sobre mi corazón, para arrancar de él el dolor 
que me mata.

¡Ah!, sí la muerte era mi único deseo, mi única esperanza, y al sentir su 
mano fría apretar mi corazón, he gozado una alegría feroz y he levantado 
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a Dios mi corazón para decirle «Yo reconozco tu misericordia».

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de 
un moribundo junto al cadavérico cuerpo de su último nieto, y que aun 
durmiendo me tiende los brazos y me dice «sólo tú me quedas en el 
mundo», sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha. Siento el 
deseo de vivir y la necesidad de morir. Sí, por ti quisiera vivir pobre 
anciana, que te has compadecido del huérfano y que le has dicho «yo seré 
tu madre»: por ti que no te has avergonzado de amar al siervo, y que le 
has dicho «levanta tu frente, hijo de la esclava, las cadenas que te 
aprisionan las manos no deben oprimir el alma». Por ti quisiera vivir, para 
cerrar tus ojos y enterrar tu cadáver, y llorar sobre tu sepultura: y el 
abandono en que te dejo hace amarga para mí mi hora solemne y 
deseada.

Y bien ¡Dios mío!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un 
gesto de repugnancia; la última gota de hiel que has arrojado en el cáliz 
amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No os lo he dicho ya? 
Creo que sí.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por 
haberme enseñado la generosidad, la abnegación y el heroísmo. Teresa, 
vos sois una mujer sublime, yo he querido imitaros: pero ¿puede la paloma 
tomar el vuelo del águila? Vos os levantáis grande y fuerte, ennoblecida 
por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así cuando precipita el huracán 
su carro de fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada 
su cabeza vencedora por la aureola con la que ciñe su enemigo; mientras 
que el arbusto, que ha querido en vano defenderse como ella, sólo queda 
para atestiguar el poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba saluda 
diciéndole: «veme aquí», pero el arbusto sólo presenta sus hojas 
esparcidas y sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: ¿cuál es esa fuerza que os 
sostiene y que yo pido en vano a mi corazón de hombre? ¿Es la virtud 
quien os la da?… Yo he pensado mucho en esto: he invocado en mis 
noches de vigilia ese gran nombre —¡la virtud!—. Pero ¿qué es la virtud? 
¿en qué consiste?… yo he deseado comprenderlo, pero en vano he 
preguntado la verdad a los hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me 
enviaba a confesar mis culpas a los pies de un sacerdote, yo preguntaba 
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al ministro de Dios qué haría para alcanzar la virtud. La virtud del esclavo, 
me respondía, es obedecer y callar, servir con humildad y resignación a 
sus legítimos dueños, y no juzgarlos nunca.

Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué!, pensaba yo: ¿la virtud puede 
ser relativa? ¿la virtud no es una misma para todos los hombres? ¿El gran 
jefe de esta gran familia humana, habrá establecido diferentes leyes para 
los que nacen con la tez negra y la tez blanca? ¿No tienen todos las 
mismas necesidades, las misma pasiones, los mismos defectos? ¿Por qué 
pues tendrán unos el derecho de esclavizar y los otros la obligación de 
obedecer? Dios, cuya mano suprema ha repartido sus beneficios con 
equidad sobre todos los países del globo, que hace salir al sol para toda 
su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de la 
igualdad sobre la tumba; ¿Dios podrá sancionar los códigos inicuos en los 
que el hombre funda sus derechos para comprar y vender al hombre, y sus 
intérpretes en la tierra dirán al esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del 
esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los beneficios que Dios 
le dispersó, abdicar la dignidad con que le he revestido, y besar la mano 
que imprime el sello de la infamia»? No, los hombres mienten: la virtud no 
existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el 
silencio de la noche, en esta gran palabra: ¡la virtud! Pero la virtud es para 
mí como la providencia: una necesidad desconocida, un poder misterioso 
que concibo pero que no conozco. Entre los hombres le he buscado en 
vano. He visto siempre que el fuerte oprimía al débil, que el sabio 
engañaba al ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido 
encontrar entre los hombres la gran armonía que Dios ha establecido en la 
naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por más que se las he 
preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores 
del huracán, y a las suaves brisas de la noche. Las densas nubes de mi 
ignorancia cubrían a pesar mío los destellos de mi inteligencia, y al 
preguntarnos ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre una 
nueva duda, y me pregunto a mí mismo si la virtud no es la fortaleza, y si 
la fortaleza no es el orgullo. Porque el orgullo es lo más bello, lo más 
grande que yo conozco, y la única fuente de donde he visto nacer las 
acciones nobles y brillantes de los hombres. Decídmelo, Teresa, esa 
grandeza y abnegación de vuestra alma, no es más que orgullo. ¡Y bien! 
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¿qué importa? Cualquiera que sea el nombre del sentimiento que dicta las 
nobles acciones es preciso respetarle. Pero ¿de qué carezco que no 
puedo igualarme con vos? ¿Es la falta de orgullo?… ¿es que ese gran 
sentimiento no puede existir en el alma del hombre que ha sido esclavo?… 
Sin embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y he 
sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. ¡Oh! Sí, yo he tenido un 
grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado volar libre su pensamiento, 
y su pensamiento subía más allá de las nubes en que se forma el rayo. 
¿Cuál es, pues, la diferencia que existe entre vuestra organización moral y 
la mía? Yo os la diré, os diré lo que pienso. Es que en mí hay una facultad 
inmensa de amar: es que vos tenéis el valor de la resistencia y yo la 
energía de la actividad: es que vos os sostiene la razón y a mí me devora 
el sentimiento. Vuestro corazón es del más puro oro, el mío es de fuego.

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros 
años de juventud Carlota leía en voz alta delante de mí los romances, 
novelas e historias que más le agradaban, yo la escuchaba sin respirar, y 
una multitud de ideas se despertaban en mí, y un mundo nuevo se 
desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de 
aquellos hombres que combatían y morían por su patria. Como un caballo 
belicoso que oye el sonido del clarín me agitaba con un ardor salvaje a los 
grandes nombres de la patria y libertad: mi corazón se dilataba, 
hinchábase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una 
espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi 
enajenamiento. A par de esta voz querida yo creía escuchar músicas 
marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se lanzaba a 
aquellos hermosos destinos hasta que un súbito y desolante recuerdo 
venía a decirme al oído: «Eres mulato y esclavo». Entonces un sombrío 
furor comprimía mi pecho y la sangre de mi corazón corría como veneno 
por mis venas hinchadas. ¡Cuántas veces las novelas que leía Carlota 
referían el insensato amor que un vasallo concebía por su soberana, o un 
hombre oscuro por alguna ilustre y orgullosa señora!… Entonces 
escuchaba yo con una violenta palpitación, y mis ojos devoraban el libro: 
pero, ¡ay!, aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no 
tenían la señal de reprobación. La gloria les abría las puertas de la fortuna, 
y el valor y la ambición venían en auxilio del amor. ¿Pero qué podía el 
esclavo a quien el destino no abría ninguna senda, a quien el mundo no 
concedía ningún derecho? Su color era el sello de una fatalidad eterna, 
una sentencia de muerte moral.
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Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por fin a una noble 
doncella que amaba a un africano, y me sentí trasportado de placer y de 
orgullo cuando oí a aquel hombre decir: «No es mi baldón el nombre de 
africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo». ¡Oh sensible y 
desventurada doncella! ¡Cuánto te amaba yo! ¡Oh Otelo! ¡Qué ardientes 
simpatías encontrabas en mi corazón! ¡Pero tú también eras libre! Tú 
saliste de la Libia ardiente y brillante como un sol: tú no te alimentaste 
jamás con el pan de la servidumbre, ni se dobló tu soberbia frente delante 
de un dueño. Tu amada no vio en tus manos triunfantes la señal de los 
hierros, y cuando le referías tus trabajos y hazañas, ningún recuerdo de 
humillación hizo palidecer tu semblante. ¡Teresa!, el amor se apoderó bien 
pronto exclusivamente de mi corazón: pero no le debilitó, no. Yo hubiera 
conquistado a Carlota a precio de mil heroísmos. Si el destino me hubiera 
abierto una senda cualquiera, me habría lanzado en ella… la tribuna o el 
campo de batalla, la pluma o la espada, la acción o el pensamiento… todo 
me era igual: para todo hallaba en mí la actitud y la voluntad… ¡sólo me 
faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

¡Cuántas veces, como el paria, he soñado con las grandes ciudades ricas 
y populosas, con las sociedades cultas, con esos inmensos talleres de 
civilización en que el hombre de genio encuentra tantos destinos! Mi 
imaginación se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la 
inteligencia. «¡Quitadme estos hierros!», gritaba en mi delirio: «¡quitadme 
esta marca de infamia!, yo me elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos: 
yo conquistaré para un nombre, un destino, un trono».

No he conocido más cielo que el de Cuba: mis ojos no han visto las 
grandes ciudades con palacios de mármol, ni he respirado el perfume de la 
gloria: pero acá en mi mente se desarrollaba, a la manera de un magnífico 
panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios 
devorantes pasaban delante de mí coronas de laurel y mantos de púrpura. 
A veces veía a Carlota como una visión celeste, y la oía gritarme 
«¡Levántate y marcha!». Y yo me levantaba, pero volvía a caer al eco 
terrible de una voz siniestra que me repetía: «¡Eres mulato y esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen única ha 
reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se han reasumido en uno 
solo: ¡el amor! Un amor inmenso que me ha devorado. El amor es la más 
bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su 
omnipotencia. En esta hora suprema, en que víctima suya me inmolo en el 
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altar del dolor, paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una 
gran pasión llena y ennoblece una existencia. El amor y el dolor elevan el 
alma, y Dios se revela a los mártires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo 
confiado en su seno paternal. Los hombres le habían disfrazado a mis 
ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. Él acepta el culto solitario de 
mi alma… Él sabe cuánto he amado y padecido: esas blancas estrellas, 
que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del 
corazón, le han dicho mis lamentos y mis votos. ¡Él los ha escuchado! Yo 
muero sin haber mancillado mi vida: ¡yo muero abrasado en el santo fuego 
del amor! No podré hacer valer delante de su trono eterno las virtudes de 
la paciencia y de la humildad, pero he poseído el valor, la franqueza y la 
sinceridad: Estas cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en 
el esclavo han sido inútiles a los otros y peligrosas para él, pero han sido 
involuntarias.

Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he soñado 
los bienes que no estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol, 
como el águila, no siendo sino un pájaro de la noche; y tendrán razón 
delante de su tribunal pero no en el de mi conciencia: ella respondería.

Si el pájaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz 
del sol, tiene el instinto de su debilidad, y ningún impulso interior más 
fuerte que su voluntad, le ha lanzado a la región a que no nació destinado. 
¿Es culpa mía si Dios me ha dotado de un corazón y de un alma? ¿Si me 
ha concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambición de lo 
grande? Y si ha sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre 
mi naturaleza y mi destino, si me dio los ojos y las alas del águila para 
encerrarme en el oscuro albergue del ave de la noche, ¿podrá pedirme 
cuenta de mis dolores? Podrá decirme: «¿Por qué no aniquilaste el alma 
que te dí? ¿Por qué no fuiste más fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste 
de ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado 
este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedió a mi alma, si 
ellos han levantado un muro de errores y preocupaciones entre mí y el 
destino que la providencia me había señalado, si ellos han hecho inútiles 
los dones de Dios, si ellos me han dicho: «¿Eres fuerte?, pues sé débil. 
¿Eres altivo?, pues sé humilde. ¿Tienes sed de grandes virtudes?, pues 
devora tu impotencia en la humillación. ¿Tienes inmensas facultades de 
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amar?, pues sofócalas, porque no debes amar a ningún objeto bello y puro 
y digno de inspirarte amor. ¿Sientes la noble ambición de ser útil a tus 
semejantes y de emplear en el bien general y en tu gloria, las facultades 
que te oprimen?, pues dóblate bajo su peso y desconócelas, y resígnate a 
vivir inútil y despreciado, como la planta estéril o como el animal 
inmundo…». Si son los hombres los que me han impuesto este horrible 
destino, ellos son los que deben temer al presentarse delante de Dios: 
porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han contraído una 
responsabilidad inmensa.

¿Saben ellos lo que pude haber sido…? ¿Por qué han inventado estos 
asesinatos morales aquellos que castigan con severas penas al que quita 
a otro hombre la vida? ¿Por qué establecen grandezas y prerrogativas 
hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y los 
talentos? ¿Por qué se rechazará al hombre que sale de la oscuridad, 
diciéndole: «vuelve a la nada, hombre sin herencia, y consúmete en tu 
cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que faltan a tus dueños, 
ahógales, porque te son inútiles»?

¡Teresa!, qué multitud de pensamientos me oprime… La muerte que hiela 
ya mis manos aún no ha llegado a mi cabeza y a mi corazón. Sin embargo, 
mis ojos se ofuscan… paréceme que pasan fantasmas delante de mí. ¿No 
veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen… 
¡pero la sigue una tropa escuálida y odiosa…! Son el desengaño, el tedio, 
el arrepentimiento… y más atrás ese monstruo de voz sepulcral y cabeza 
de hierro… ¡lo irremediable! ¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! 
Como los esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la 
cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón 
ignorante y crédulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo al menos 
puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún 
día su libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y 
su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral 
que le grita: «En la tumba». ¿No oís una voz, Teresa? Es la de los fuertes 
que dice a los débiles: «Obediencia, humildad, resignación… ésta es la 
virtud». ¡Oh!, yo te compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tú 
gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces en los brazos del placer y yo 
en los de la muerte. Tu destino es triste, pobre ángel, pero no te vuelvas 
nunca contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes las leyes de los 
hombres. Dios no cierra jamás las puertas al arrepentimiento. Dios no 
acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los débiles como de los 
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fuertes, y jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.

¡Oh, qué suplicio…! No es la muerte, no son vulgares celos los que me 
martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del destino de Carlota… 
¡verla profanada!, ¡a ella! A Carlota, flor de una aurora que aún no había 
sido tocada sino por las auras del cielo… ¡Y el remedio imposible…! ¡Lo 
imposible! ¡Qué palabra de hierro…! Y éstas son las leyes de los hombres, 
y Dios calla… ¡y Dios las sufre! ¡Oh!, adoremos sus juicios inescrutables… 
¿quién puede comprenderlos…? Pero no, no siempre callarás, ¡Dios de 
toda justicia! No siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia y 
absurdas preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La 
palabra de salvación resonará por toda la extensión de la tierra: los viejos 
ídolos caerán de sus inmundos altares y el trono de la justicia se alzará 
brillante, sobre las ruinas de las viejas sociedades. Sí, una voz celestial me 
lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharán los viejos elementos del 
mundo moral contra el principio regenerador: en vano habrá en la terrible 
lucha días de oscuridad y horas de desaliento… El día de la verdad 
amanecerá claro y brillante. Dios hizo esperar a su pueblo 40 años la tierra 
prometida, y los que dudaron de ella fueron castigados con no pisarla 
jamás: pero sus hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia no está lejos. La 
tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los hombres llevarán un sello 
divino, y el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el nuevo reinado de 
la inteligencia.

¡Teresa! ¡Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado… no veo 
ya las letras que formo… las visiones han desaparecido… la voz divina ha 
callado… una oscuridad profunda me rodea… un silencio… ¡No!, lo 
interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca la 
pesadilla a una vieja que duerme. Quiero verlos por última vez… ¡pero yo 
no veo ya…! Quiero abrazarlos… ¡mis pies son de plomo…! ¡Oh, la 
muerte! La muerte es una cosa fría y pesada como… ¿como qué? ¿con 
qué puede compararse la muerte?

¡Carlota!… acaso ahora mismo… ¡Muera yo antes, Dios mío…! Mi alma 
vuela hacia ti… adiós, Teresa… la pluma cae de mi mano… ¡adiós…!, yo 
he amado, yo he vivido… ya no vivo… pero aún amo.
 

* * *

Pocos días después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya delicada 
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salud declinaba visiblemente, manifestó a su marido el deseo de probar si 
la mejoraban los aires de Cubitas, reputados generalmente por muy 
saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y acompañada 
únicamente de Belén y dos de sus más fieles esclavos, trasladose a 
Cubitas, donde fue recibida por todos aquellos honrados labriegos con 
manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de la 
estancia, pero con gran pesar supo que había muerto hacía seis meses.

—La buena vieja —añadió el mayoral—, desde la muerte de Sab y de su 
último nieto puede decirse que no vivía. Constantemente enferma sólo se 
la veía salir todas las tardes, cerca de anochecer, amarilla y flaca como un 
cadáver, para ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuál era su paseo favorito, pues 
un labriego que se hallaba presente añadió inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches cuando venía 
yo de mi estancia veía dos bultos, uno grande y otro más pequeño, a los 
dos lados de la cruz de madera que pusimos sobre la sepultura del pobre 
Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina. Aquellos dos bultos 
no llamaban ya la atención de nadie: todos sabíamos que eran la vieja y el 
perro. Desde que murió la una ya no vemos más que un bulto, pero ése 
está constantemente allí. De día y de noche se ve al pobre Leal tendido al 
pie de la cruz, y sólo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir 
a recibir de mi compadre algún hueso o piltrafa.

—Eso no es exactamente verdad —repuso el mayoral—, que no pocas 
veces son buenas presas de vacas, y no piltrafas ni huesos, las que se 
engulle el tal animalillo. Pero, ¿quién ha de tener corazón para negarle un 
bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos de sus 
amos, y que además está ya viejo y ciego?

La señora de Otway despidió a los dos interlocutores dándoles pruebas de 
su generosidad, y manifestándose agradecida al mayoral de la que, según 
decía, había usado con el pobre animalillo que ya no tenía dueño.

Permaneció más de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en 
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tan mal estado y vivía en un retiro tan absoluto, que nadie volvió a verla en 
la aldea. Al principio hablábase mucho entre los estancieros de aquella 
rara dolencia de la señora de Otway, que nadie, ni aun su esclava favorita, 
acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia de su marido que la 
dejaba sola en situación tan delicada. Pero bien pronto la atención de los 
pocos habitantes de la aldea fue llamada hacia otra parte y se dejó de 
pensar en Carlota.

Circulaba rápidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era 
que la vieja india, al cabo de medio año de estar enterrada, volvía todas 
las noches a su paseo habitual, y que se la veía arrodillarse junto a la cruz 
de madera que señalaba la sepultura de Sab, exactamente a la misma 
hora en que lo hacía mientras vivió y con el mismo perro por compañero. 
Este rumor encontró fácil acceso, pues siempre se había creído en Cubitas 
que Martina no era una criatura como las demás. Los más incrédulos 
quisieron observar aquella pretendida aparición, y el asombro fue grande y 
la certeza absoluta cuando estos mismos confirmaron la verdad del hecho; 
sólo sí que adornado con la extraña circunstancia de que la vieja india al 
volver a la tierra, se había transformado de una manera singular, pues los 
que la habían sorprendido en su visita nocturna aseguraban que no era ya 
ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven, blanca y hermosa 
cuanto podía conjeturarse, pues siempre tenía cubierto el rostro con una 
gasa.

El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los 
labriegos y nadie se acordó más de Carlota, hasta el día en que 
agravándose su dolencia se vio precisada a volverse a Puerto Príncipe.

Por una coincidencia singular aquel mismo día murió Leal y dejó de verse 
la visión. Los observadores de la visitadora nocturna, cuando fueron 
aquella vez, sólo encontraron el cadáver del fiel animalito, que por 
dictamen del mayoral fue sepultado junto a sus amos: honor debido 
justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de 
madera, único monumento erigido a la memoria de Sab: pero acaso se 
acuerde todavía algún sencillo labrador de la tierra roja, del tiempo en que 
una vieja y un perro venían a visitar aquella humilde sepultura, y de la 
visión misteriosa que posteriormente se dejó ver todas las noches por 
espacio de tres meses, en el mismo lugar.

Desearíamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente 
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Carlota, pero aunque hemos procurado indagar cuál es actualmente su 
suerte, no hemos podido saberlo. Verosímilmente su marido, cuyas 
riquezas se habían aumentado considerablemente en pocos años, muerto 
su padre habrá creído conveniente establecerse en una ciudad marítima y 
de más consideración que Puerto Príncipe. Acaso Carlota, como lo había 
previsto Teresa, existirá actualmente en la populosa Londres. Pero 
cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde habite, ¿habrá 
podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en una 
humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?
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Gertrudis Gómez de Avellaneda

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de Puerto Príncipe, Cuba, 
23 de marzo de 1814-Madrid, 1 de febrero de 1873), llamada 
cariñosamente «Tula», fue una escritora y poetisa española del 
Romanticismo. Se instaló en España a los 22 años, donde comenzó a 
publicar bajo el pseudónimo de La Peregrina y se dio a conocer con la 
novela Sab, considera la primera novela antiesclavista (anterior incluso a 
Uncle Tom's Cabin, la cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana 
Harriet Beecher Stowe).
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Está considerada como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario 
Orrego, Julia López de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Manuela Gorriti 
y Mercedes Cabello de Carboneda, entre otras. De formación neoclásica, 
fue valorada en su época como una de las figuras clave del romanticismo 
hispanoamericano y el tratamiento que dio a sus personajes femeninos la 
convirtieron en una de las precursoras el feminismo moderno. Entre su 
vasta obra destaca su novela indianista Guatimocín (1847) y sus piezas 
teatrales Saúl (1849) y Baltasar (1858), considerada esta última una de las 
obras maestras del teatro romántico.
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