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I
Limpia como los chorros del agua y madrugadora como las 
alondras del campo, Isabel, de antiguo había puesto singular 
empeño en que la escuela regentada por su padre apareciese 
a diario, desde el amanecer, con el bruñido brillo que los 
almireces, velones, calderas, sartenes, perolas, ollas, platos, 
aparecían colocados por los testeros de la cocina y sobre el 
pretil de la chimenea, en la parte de casa reservada a la 
familia.

La escuela, como el hospital, como la cárcel, como el 
cementerio, como todos los establecimientos públicos por las 
regiones meridionales, carece en absoluto no ya de 
esplendor, sino hasta de condiciones higiénicas. Se cuidan 
más los ediles, con su alcalde a la cabeza, en las horas del 
reparto territorial de favorecer los intereses propios que los 
del amigo; y mas los intereses del amigo que los del pueblo. 
Se atiende allí con mayor solicitud a los gastos de cualquier 
fiesta religiosa que a los gastos de cualquier mejora pública.

Pocos espectáculos tan tristes como los ofrecidos por los 
ayuntamientos de los pueblos, aun en sus mis solemnes 
sesiones. No se discute allí por el bien común, sino por el 
medro y la granjería particular. No libran los ediles unos con 
otros altas polémicas que tengan por fin mejorar el estado 
de una población más o menos populosa, pero al fin y al cabo 
de una población entera, se pelean como lobeznos 
hambrientos por repartirse el botín municipal. Los 
nombramientos de este alguacil, de aquel sereno, de tal 
escribiente, de cual sepulturero, interesan más, mucho más 
que el medio y manera de allegar recursos para cosa tan 
innecesaria, a su juicio, como un establecimiento de educación 
intelectual.
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Así no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales 
regiones de natural descuidado e indolente. La gloriosa 
revolución nuestra, que, entre otras varias ventajas, trajera 
un relativo culto a la enseñanza, barrió inveteradas 
supersticiones e hizo que tales públicos establecimientos 
cobrasen, en parte, si no esplendoroso, decente aspecto. Por 
la época en que nosotros colocamos la acción de esta 
novela, y en el villorrio donde pensamos desarrollar las 
escenas más interesantes, sus moradores, salvas honrosas 
excepciones, imaginaban pecaminosa y de nocivas resultas la 
enseñanza para la mujer. Educados en las más burdas 
supersticiones por el egoísmo de un clero ultramontano, 
quien pretendiera lucrarse a costa de la ignorancia, los 
pobres aldeanos tomaban como sinónimos instrucción y 
prostitución, tal vez por la natural consonancia que guardan 
entre sí ambos vocablos. Y si había quienes transigiesen con 
la lectura, no había quienes transigiesen con la escritura. Aun 
se podía consentir que la mujer leyera, pero no se podía 
consentir que la mujer escribiese. La posesión de tales 
rudimentos en la soltera equivalía a un diploma de perdición 
segura; mientras en la casada equivalía a tener patente 
manifiesta de infidelidad conyugal. Quien evita las ocasiones, 
evita los peligros. Y peligros innumerables, en sentir de aquel 
vulgo, ignaro, encerraban los signos convencionales de la 
escritura. La casta doncella, que, recluida en el interior de su 
hogar, celada por sus padres, vive segura, como perla 
preciosísima en su concha de nácar, hasta donde no pueden 
ni los ojos más codiciosos llegar, cae rendida a veces a la 
lectura de cualquier billete amoroso, lleno de dulces 
promesas, de tiernos conceptos, de amantísimas frases. La 
fiel esposa, aun aquella que rodeada de sus hijos cifra en 
estos retoños de su corazón su ventura, puede con facilidad 
rendirse en una mala hora y a impulsos de una mala 
tentación, frecuentes hasta en los santos, a las palabras 
escritas en un trozo de papel por este afortunado y diestro 
libertino. Lo mejor, pues, para evitar contingencias de todo 
en todo nefastas al bello sexo, azar difícil de guardar, el 
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mejor expediente resultaba negarles todo medio de 
comunicación secreta con sus semejantes. Así, para evitar 
una desventura problemática, sumían por aquel entonces las 
mujeres en la ignorancia más completa, que es la mayor 
desventura posible aquí en el mundo.

No asaltaban a los padres tales escrúpulos respecto de los 
varones; pero no por esto cuidaban mejor de su enseñanza. 
Fuera de lo que podríamos llamar porción relativamente 
aristocrática del pueblo, antes que a la escuela mandaban las 
clases pobres y aun las clases medias a sus hijos a ejercer en 
grado más o menos superior sus respectivas industrias. La 
escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las 
espigas en los rastrojos, el apacentamiento de las ovejas por 
los campos, la recolección de las aceitunas en los olivares, 
coger boñigos en la vía pública, velar por las hortalizas al 
raso, parecíales a los aldeanos aquellos cosa bastante más 
útil para sus hijos que holgar y recrearse en la escuela. 
Metidos a peoncillos de albañil, a aprendices de zapatero o 
otro cualquier oficio, ganaban más los muchachos que 
metidos a deletrear palabras, a declinar artículos, a conjugar 
verbos, a trazar más o menos diestramente palotes, que 
luego, andando el tiempo, para maldita la cosa hablan de 
servirles. Es tan cierto este horror a la enseñanza, o por lo 
menos este desprecio por la educación, que los chiquillos 
instintivamente se dividían en aquel lugar en dos clases, los 
llamados estudiantes, o en términos vulgares cachuchas, y 
los llamados arrabaleros, o en términos gráficos zotes o 
zopencos: dos bandos quienes sentían entre sí odios y 
rencores irreconciliables que se traducían con frecuencia en 
bárbaras pedreas, casi siempre terminadas por tremendos 
descalabros.

Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa 
de consiguientes a seguir. En mezquina rinconada que dos 
caserones viejos y semiderruidos forman, álzase el 
frontispicio de la escuela, cuyos dos únicos balcones 
ostentan, en lugar de expresivo rótulo o de conveniente 
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insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo 
ennegrecida, rizada palma con su natural adorno de brotes de 
olivo al centro, los cuales, dicho sea con todo respeto, danle 
al edificio aires, más bien que de noble santuario, de ruin 
taberna. Amplísimo pero destartalado zaguán, en cuyo 
recinto, a veces se amontonan los productos del campo o las 
herramientas agrícolas, sirve de atrio o vestíbulo al que 
podremos llamar irrisorio templo de las letras; en tanto que 
reducida porción de terreno, mitad corral y mitad huerto, 
donde a un tiempo mismo se oyen los chasquidos de la 
palmera, en un ángulo erguida, el rechinar de la polea, puesta 
en movimiento por los chiquillos, que un pozo en este rincón 
mantiene, el cacarear de las gallinas que pululan a sus 
anchas por doquier, el gruñir de un cerdo, nombrado sea, por 
no perder la costumbre, con perdón de tos lectores, metido 
en la pocilga, y a quien disputan su brebaje de salvado y 
patatas cocidas las palomas que bajan del terrado y los 
conejos que salen de sus madrigueras; tal porción de terreno 
sirve de desahogo a la casa escuela y de sitio para sus 
expansiones a los revoltosos alumnos.

Y si la planta baja del edificio destinado a la primera 
educación ofrece tal aspecto de solariega vivienda, la parte 
superior no lo desmiente. Subid la estrecha escalera, cuya 
barandilla de pino aparece desgastada por el doble roce de 
los que a ella se asen incesantemente y de la greda y del 
cloruro y de los estropajos con que a diario la friega Isabel, 
en su afán de limpieza, y veréis cómo alternan las cámaras 
donde se amontona el trigo, los porches tapizados por los 
frailes del maíz o por las horcas de ajos y cebollas, las 
despensas repletas de orzas con arrope, de rastras de 
longaniza, de uvas de cuelga, de granadas, de melones, de 
productos agrícolas, con el aula donde se enseña latín a los 
adultos, con el salón donde se enseña a deletrear a los 
párvulos, y con el cepo donde se castiga a los desaplicados y 
rebeldes. Un cuarto muy pequeño a la derecha del rellano, en 
el piso principal, hace oficios de aula, y su mobiliario consiste 
en dos bancos y una mesa de madera, una pizarra que fue 
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negra en otros tiempos, y varios mapas donde estuvieron las 
cinco partes en que se divide el globo, pero de cuyos dibujos 
apenas queda huella. Frente por frente de habitación tan 
pobre con vistas al corral, si un encerado cubierto de papel 
no lo impidiera, vese la entrada a la escuela.

Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su 
techumbre en declive descansa, a manera de vasta 
buhardilla, sobre rústicas vigas horadadas por la carcoma. 
Una docena escasa de bancos-mesas en pésimo uso lo 
amueblan, y multitud de carteles llenos de máximas, de 
alfabetos mayúsculos y minúsculos, de pizarras, de mapas, 
cubren sus paredes. A un lado, descansando en las tablas de 
ruin tarima, se alza el sillón del maestro con su mesa de 
escritorio al frente y su crucifijo de escayola en lo alto. Por 
toda biblioteca, no hay allí más que unos estantes repletos 
de libros viejos; por todo mueble doméstico, varias perchas 
donde cuelgan los niños sus sombreros o sus gorras. Un 
punto de madera, negro por un lado y blanco por otro, en la 
pared y al alcance de todos puesto, indica a los alumnos el 
instante hábil para ir, con la venia del profesor, a los sitios 
excusados. He ahí, a grandes rasgos hecha, la descripción de 
una escuela de pueblo perteneciente a las provincias de 
Levante, de la que, si hoy no resta vestigio, fue un tiempo 
modelo clásico en su género, así por la rareza de su aspecto 
como por el método especial de su enseñanza.

En punto de las ocho serían cierta mañana de Abril, cuando 
terminada la limpieza de lo que podríamos llamar parte 
oficial de la casa, Isabel puso mano a los quehaceres 
domésticos. Los muchachos, ávidos de holganza, hasta aquel 
entonces diseminados en todas direcciones por las calles 
vecinas a la escuela, con la última campanada de la para 
ellos hora funesta, abandonaron sus infantiles juegos, y en 
grupos más o menos numerosos, o persiguiéndose y 
correteando para no perder ni un minuto de recreo, 
comenzaron a verificar su entrada. A la cabeza de los 
mayores en edad y más diligentes por inclinación iba un 
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mancebo, fornido de cuerpo, moreno de color, de rasgados 
ojos, de mirada triste, imberbe por sus cortos años, pero con 
apariencias y hasta señales de hombre razonador y reflexivo. 
Era el pasante de la escuela, a quien la hermosura de Isabel 
lo tenía como trastornado y fuera de sí. Alguna orden debió 
comunicar a sus acompañantes Andrés, pues apenas 
traspuesto el zaguán y al pie de la escalera llegados, 
mientras aquéllos desfilaron sumisos con dirección a la 
escolar estancia, él se internó tropezando en los objetos 
como quien huye y dándole vuelcos el corazón como quien 
teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel 
preparando el chocolate para su padre.

¡Hermosísimo cuadro de género seguramente hubiera podido 
un hábil pintor trazar si tiene por modelos figuras tan 
singulares como las de estos dos enamorados y pone por 
fondo el interior pintoresco de una cocina campestre. El 
hogar donde chisporrotearan por otras estaciones menos 
dulces que ésta las cepas, muéstrase apagado, más triste 
que la trípode fría de cualquier vestal a quien, por descuido, 
no alimentándolo, se le extinguiera el fuego sacro puesto 
bajo su custodia e inspección. Ennegrecida por el humo y 
materialmente cubierta de hollín, la campana de la chimenea 
aparece brillantísima como la quilla de un barco recién 
embadurnado de alquitrán. A la derecha el sartenero, donde, 
además de las sartenes, varias en tamaño, vense los candiles 
de hierro con sus garabatos deformes. Y mientras por las 
paredes lucen sus toques metálicos los enseres culinarios, y 
por los escudilleros se alzan frágiles castillos formados con 
platos, tazas, jícaras, hueveras y demás vasijas, de sus 
correspondientes clavos penden las parrillas y las trébedes. 
El gato, ese tigre doméstico que paga, en su salvajismo 
ingénito, las caricias con arañazos, junto a la chimenea se 
yergue como centinela vigilante del hogar, sobre cuyo fondo 
oscuro se destacan su blanquísima o leopardada piel; su 
movible cabeza, que sigue los movimientos del circunstante; 
sus ojos, que compiten en brillo con el ascua roja de los 
tizones ardientes en la hornilla. Y para que nada falte, la 
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hermosa aldeana, vestida con el traje pintoresco, usual por 
aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas prendas 
principales lo forman una saya de percal o un zagalejo de 
colores, un pañuelo de melón, unas alpargatas blanquísimas, 
un delantal caprichoso, junto al fogón vese iluminado 
fantásticamente el rostro por las llamas de los sarmientos, 
dando vueltas sin cesar con ambas manos al molinillo para 
desleír el chocolate, y a sus espaldas el enamorado galán, 
quien, de puntillas, se acerca ansioso de sorprender en tal 
coyuntura a su prometida y cuyo regodeo interior muestran 
sus ojos chispeantes, su boca entreabierta, que dibuja la más 
dulce, pero también la más burlona de las sonrisas. Tal era el 
conjunto ofrecido a la vista por este compartimiento en el 
minuto de penetrar en sus espacios con cautela el 
enamoradizo pasante.

Isabel, abstraída por completo en hacer el chocolate, no se 
dio cuenta de la presencia del mancebo hasta que a sus 
espaldas éste la saludó diciendo:

—Buenos días, Isabel.

—¡Oh! ¿Eres tú? —dijo ésta volviendo hacia su inesperado 
interlocutor el rostro.

—Yo soy —tornó a decir Andrés.

—¡Cómo se te han pegado las sábanas!

—No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las 
ocho, he oído ya, con el fervor natural en quien de buen 
cristiano se precia, dos misas, una por el alma de mi madre, 
que Dios tenga en la gloria, otra porque nuestros amores 
sean eternos Y nuestra felicidad imperecedera.

Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de 
sabor dulce y amargo, siguió un suspiro tan hondo y tan 
triste que se hubiera tomado por el resuello de cualquier 
moribundo.

9



Isabel, quien ya había apartado de la lumbre la chocolatera y 
puéstola para que no perdiese su calor a un lado sobre el 
rescoldo, mirando fijamente al galán, le respondió con cariño:

—Me agrada sobremanera verte hecho todo un hombre 
juicioso; pero no me agrada verte triste, cuando sólo tienes 
motivos de alegría y de júbilo.

—¿Y por qué no de duelo?

—Porque no.

—Tal frase, Isabel, más que una razón convincente es una 
afirmación gratuita.

—¡Si lo sabré yo!

—Pues no lo sabes.

—¿Luego guardas en el pecho secretos para mí?

—No es secreto lo que advierte una simple mirada hacia el 
porvenir.

—¿Hacia el porvenir? ¡Qué cosas dices! ¿Si tendremos que 
llamarte desde hoy el rigor de las desdichas?

—¿Si, quejumbroso de natural, sólo por vicio me lamentaré 
yo? —dijo Andrés, uniendo a la interrogación de Isabel la 
suya propia.

—Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y si no, veamos. 
Paso por alto una página de tu historia, la referente a la 
pérdida de tu madre, después de todo no más sensible que, 
en mi vida, la referente a la pérdida de la mía. Pero fuera de 
esto, ¿hay alguna nube que pueda empañar el brillo de tu 
existencia? ¿No se mira como en el cristal de un espejo 
mágico en tus ojos tu padre? ¿No has llegado, merced, eso sí, 
al natural laborioso de tu complexión, a ganarte la voluntad 
de mi padre, que te quiere como a verdadero hijo? Y a esta 
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mujer que te habla, ingrato, de reina que en su casa era, ¿no 
la has trocado en esclava de tus amores? ¡Si no me quieres, 
si es mentira tu amor!

E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como 
pudiera una flor cargada de rocío doblar la brillante corola 
sobre su tallo, comenzó a verter raudales de lágrimas.

—¡Qué niña eres! —exclamó Andrés, estrechando en un 
acceso de febril entusiasmo contra el pecho a su amada.

—Muy niña; cierto. Por eso te burlas de mí —añadió con voz 
entrecortada por los sollozos Isabel.

—Pero sino has dejado que te explicara...

—¿Por ventura tiene explicación satisfactoria lo dicho por ti?

—Vaya si la tiene.

—Veamos entonces.

—Serénate y escucha.

—Habla.

—La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo acá no 
puede provenir, cual tú misma has dicho, de contrariedades o 
desventuras pasadas; proviene de presentimientos Y recelos 
del porvenir.

—¿Y qué presientes? ¿Y qué recelas?

—Cosas muy tristes.

—¿No te amo con todo mi corazón?

—Sí.

—¿No eres por completo dueño de mi albedrío?

—Ciertamente.
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—Pues entonces, ¿qué pena con su sombra, es capaz de 
ennegrecer el cielo de nuestra dicha y, entristeciéndote a ti, 
sumirme a mí en los abismos de la desesperación?

—Dentro de breves días, por desgracia, Isabel, se celebrará 
el sorteo para cubrir el cupo de soldados correspondiente al 
pueblo.

—¿Y tú entras en la quinta de este año? —observó Isabel—. 
¡Cuánto me alegro! Así como así, para casarse un hombre, lo 
primero y principal es que haya salido de quintas. ¿Y eso te 
desazona? Pues si debieras bailar de gusto.

—O debiera llorar de pena, que no es lo mismo.

—Dale con los vaticinios siniestros. ¡Ni que te hubiese algún 
abejorro, de esos que anuncian tristes nuevas, visitado de 
buena mañana!

—Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones. 
Además, la primera persona con quien topé de manos a boca 
hoy al salir de casa, aunque vestido de negro como el 
animalejo que acabas de mentar, no lo juzgo de mal agüero, 
porque fue nuestro buen sochantre el padre Francisco. Pero 
volviendo al tema de la conversación, ¿no puede muy bien 
tocarme en suerte una bola negra?

—Y aun cuando así fuera, la ley te exime del servicio.

—Mucho aventurar es eso.

—No tanto como tú crees. Tu padre es, sexagenario. Y si yo 
no estoy mal informada, te libras por esta causa de ser 
soldado.

—Pues aun así no me las prometo muy felices. ¡Se comete 
tanta arbitrariedad!...

—¡Oh! Yo espero que la Virgen Santísima de las Nieves, 
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oyendo mis súplicas, intervenga en el sorteo y reserve para 
ti uno de los números más altos.

—¿Y si no sucediera tal? —preguntó vivamente Andrés.

—¡Ay! No me hagas, ni en calidad de suposición, esa pregunta 
—dijo Isabel con voz trémula.

—Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes 
desilusiones en la vida.

—Pues bien, si tú cayeses soldado, yo me moriría de pena.

—No es ésa, no, Isabel, la contestación que yo apetezco. Las 
penas producidas por la ausencia entre los amantes no 
matan, cual tú supones, pues contra ellas, y para combatir 
sus estragos, hay un benéfico antídoto que se denomina la 
esperanza de volverse a ver. Lo que acaba con el cuerpo y 
con el espíritu es otra enfermedad cien veces más temible.

—¿Otra enfermedad?

—Sí; otra enfermedad que produce la muerte por 
desesperación; otra enfermedad que, a manera de 
gangrenoso cáncer, va poco a poco cortando el hilo de la 
existencia.

—¿Y se llama?...

—No aprendas ni siquiera su nombre. Isabel mía, se llama el 
olvido.

—¿Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de 
olvidarte?

—Eso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega 
el caso, como tantas otras frívolas mujeres, no des al viento 
tus promesas de amor y de fidelidad.

Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba 
sin recelo esta linda pareja, los muchachos congregados en la 
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escuela, sin persona de autoridad que los dirigiera, 
entregábanse, por su parte, a los excesos de una infantil 
pero desenfrenada anarquía. Los de índole menos perversa 
tomaban por campo de operaciones para sus juegos las 
pizarras, sobre cuyo fondo negro se entretenían en trazar 
figuras grotescas. Los más fuertes apoderábanse de los más 
débiles y, llenando sus rostros de tiznajos, los transformaban 
en diminutos clowns de circo. Éste vertía sobre la plana del 
compañero la tinta, destinada en los propósitos del maestro 
para otros más útiles oficios. Aquél cargaba con todos los 
punteros de las clases y, haciendo un haz con ellos, los 
escondía en sitio excusado. Parecía aquello un concurso de 
travesuras infantiles, en donde, cada cual se propusiera lucir 
su índole perversa.

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro, 
cuando se les ocurrió a los revoltosos discípulos una de esas 
diabluras que, cual suele decirse, sólo son capaces de 
inventar los muchachos.

De pronto, varios, entre los más crecidos, conciben la idea de 
hacer blanco sobre cualquier objeto, colocado a cierta 
distancia, con granzones de yeso o diminutas piedras. Y aun 
no han concebido tal idea, cuando ya la han puesto en 
práctica, porque ellos no inventarán cosa buena, pero su 
instantánea ejecución es infalible. Como a los fogonazos en 
las escopetas sigue el disparo, en los chiquillos al 
pensamiento sigue la acción. Cosa o objeto que haga veces 
de blanco: pues lo más inservible, lo menos útil, las 
antiparras del maestro, halladas casualmente sobre su mesa. 
Sitio donde ha de colocarse tal fragilísima prenda: sobre la 
barandilla del balcón, a fin de no ensuciar el pavimento, 
aunque con sus chinitas entuerten al infeliz que pase por la 
calle. Distancia para hacer los disparos o lanzar los 
granzones: aquí no cabe discusión, de pared a pared; después 
de todo el espacio es reducido. Y, apercibido lo necesario al 
endiablado juego, los chiquillos, puestos en fila, comenzaron 
a arrojar furiosamente granzones sobre las antiparras.
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Si, cual acontece con frecuencia por aquella región, una de 
esas nubes que parecen montañas de granito, según su 
facilidad en verter a mares las piedras, pasa por allí, se 
desabrocha su seno de alabastro y arroja sobre la tierra su 
carga de granizo, blanqueara tanto, pero no blanqueara más 
la rinconada donde caían los balcones de la escuela como los 
muchachos la blanquearon con su lluvia de piedrecillas. Y, sin 
embargo, en su natural aturdimiento, ninguno de ellos logra, 
hasta entonces, disparando con acierto, darle a las gafas. 
Tras porfiadísimo empeño, un muchacho, por fin, acierta a 
hacer blanco, pero con mala fortuna. A la violencia del golpe 
asestado por él con la piedra, caen a la calle. Todos se 
disputan ser los primeros en asomar sus cabecitas por la 
ventana, en averiguación de lo sucedido; mas todos 
retroceden espantados, viendo junto al cuerpo de su delito, o 
sea junto a las antiparras del maestro, al maestro mismo, en 
persona, quien, sobre el quicio de la puerta recostado, 
aguardaba sereno el fin, más o menos cómico, de tan triste 
incidente.

Inútil decir el alboroto que armarían los escolares 
comentando la ocurrencia, como inútil enumerar las disculpas, 
las excusas, las evasivas que cada uno de ellos aduciría para 
esquivarse a todo género de responsabilidad. Por fin se 
convino en recabar a toda costa el objeto voluntaria o 
involuntariamente arrojado al arroyo. ¿Mas quién sería osado 
a ponerle el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada 
había observado el maestro, una reprimenda más o menos 
agria daría fin a aquella casi en sus comienzos aguada fiesta. 
Si, al contrario, avisado por sus propios gritos, éste acechaba 
cauteloso la ocasión de conocer al verdadero culpable, ni la 
Caridad en persona lograría redimirlo.

Quien la hace la paga: decían los muchachos relativamente 
exentos de culpa, a fin de obligar con esta máxima al notable 
lapidador de anteojos a que enmendara en lo posible el 
yerro. Y en efecto, no tuvo más remedio el infeliz que la hizo 
que pagarla. Para disimular mejor su escapatoria, y encubrir 
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de alguna manera a los ojos del maestro su objeto, arrojó a 
la calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta le valió. El 
maestro, con las disciplinas escondidas bajo su levita, sereno 
el rostro, vaga la mirada, fingió dejarse engañar por el 
díscolo muchacho, a quien permitió representar su papel 
según éste lo concibiera. «Al que hace un yerro, y pudiendo, 
no hace más, por bueno lo tendrás». Esto dice un refrán 
español. Pero el severo maestro, juzgando sin duda capaz de 
reincidir a su discípulo, en cuanto éste traspuso los umbrales 
de la puerta, en vez de tal sabia máxima, le aplicó las 
disciplinas, y le hizo saltar como cabrito retozón en fresca y 
verde pradera metido. Al espoleo, o mejor dicho, al escozor 
de los zurriagazos en cierta parte mollar de su cuerpo 
sentido, éste corrió que se las pelaba a refugiarse en la 
escuela; mas como en su velocísima fuga el dómine le 
siguiese, tomando el camino más corto, internóse en la 
cocina, donde a la sazón se hallaban, bien ajenos de cuanto 
acontecía, cual hemos visto, el pasante de la escuela y la 
hija del maestro, al amparo de cuyas faldas libró su salvación 
el infeliz fugitivo.

Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las 
ocasiones de la vida y en todas las partes del mundo. A esta 
teoría obediente, el vulgo inventó, sin duda, la expresión 
proverbial que dice: como un clavo saca otro clavo. Lo cierto 
es que el maestro, hasta aquel entonces sañudo e iracundo 
contra el discípulo, quedóse como viendo visiones en 
presencia de la inesperada escena que le ofrecían, con su 
tierno coloquio, los enamorados; y suspendiendo su 
persecución, paróse en redondo, cual pudiera hacerlo un 
caballo desbocado al borde oscuro de cualquier sima 
insondable, dejando escapar al chiquillo, de quien para 
maldita la cosa volvió a acordarse.

Imagínese el lector la transición brusca que se operaría en 
los personajes todos de tal interesantísima escena. Como 
débil hojuela, de puro mustia ya amarillenta, que el cierzo 
otoñal agitase, Isabel temblaba. Como torpe ladrón 
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doméstico, en el minuto de cometer sus fechorías cazado y 
cogido, caíase al suelo materialmente de vergüenza Andrés. 
Ambos a dos los amantes aparecían en tal situación ante el 
maestro, cuyos ojos destellaban, en vez de ráfagas de luz, 
rayos de cólera; cuyo rostro, ora encendido a impulsos de la 
indignación, ora lívido a impulsos de la ira, que agolpaba toda 
su sangre en el corazón, siempre desencajado, siempre 
trémulo, semejaba un barómetro psicológico, indicando con 
certeza las tempestades rugientes en su alma; aparecían, 
íbamos diciendo, cual viles reos en presencia de inexorable 
juez.

Ninguno de los tres personajes quería ser el primero en 
romper el silencio, temerosos unos de echarle con sus 
palabras leña al fuego, no al que bulliciosamente ardía en el 
fogón, sino al que en silencio ardía en el Pecho del anciano; y 
temeroso éste de que sus furores lo condujeran allende lo 
conveniente. Pero la situación aparecía harto premiosa para 
sostenida por mucho tiempo. Comprendiéndolo así el 
pasante, hizo de tripas corazón, y dirigiéndose al padre de su 
amada, más que pronunciar, balbuceó estas frases:

—Perdonad, señor maestro, yo os lo suplico, mi atrevimiento.

—Sí, sí; perdónenos usted, padre —añadió con humilde y 
reconcentrado acento Isabel.

Don Vicente puso oídos de mercader a tales súplicas, y 
señalando la puerta de la calle, díjole con imperio a Andrés:

—Vete, vete de mi casa y no tornes a ella jamás.

—¡Padre! —atrevióse todavía a murmurar Isabel, tratando de 
interceder por su amante.

—Lo he decidido así, y han de cumplirse mis órdenes. Vete, 
vete.

—Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfacción cumplida 
estoy dispuesto —replicó sin mover el pie del sitio en donde 
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parecía como enclavado Andrés.

—Si no las necesito; si no las quiero —contestó lleno de 
febril impaciencia el bueno del maestro.

—Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis 
disculpas,

—Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente 
de dar satisfacciones no pedidas, muestra bien a las claras 
exceso de malicia.

—¡Don Vicente!

—Basta. Sal sin demora.

—Yo amo a Isabel.

—¿Intentas, desdichado, apurar hasta su último límite mi 
paciencia?

—Intento sólo justificar mi conducta, extraña a vuestros ojos.

—Está bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del 
tiempo que en calma podré escucharte.

—Yo amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.

—¿Y crees, insensato, que tal pasión ha de lograr 
rehabilitarte en la opinión mía?

—Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por 
miedo a incurrir en vuestro enojo. Mas ya que la casualidad 
propicia o infeliz nos obligue a ello, voy a confesároslo todo. 
Como os iba diciendo, yo amo a Isabel y, por fortuna, soy en 
mi amor correspondido. ¿Queréis concedérmela para esposa? 
He aquí formulada mi pregunta. Sólo ahora vuestra 
contestación espero.

—¿Y crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en 
consonancia con tu pregunta? ¿Tan mentecato me imaginas 
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que así de rondón, y como la cosa más lógica y más natural 
del mundo, de buenas a primeras ceda a tus 
descabelladísimas pretensiones? Andrés, has errado el golpe. 
No, y mil veces no. He ahí en pocas palabras expresada mi 
voluntad.

—Y sin que toméis por irreverente o por irrespetuosa mi 
observación, ¿podríais decirme algunas razones que abonasen 
tan rotunda como triste negativa?

—Porque no quiero; porque no me place. ¿Te parecen 
razones de poco peso éstas?

—¡Oh! No, señor; al contrario. Me parecen abrumadoras, 
aunque injustísimas y crueles.

—¡Dale con el mozo! ¿A qué porfiar tanto? He dicho que tus 
pretensiones, además de descabelladas, son ridículas, y nadie 
me apeará de mi burro. Hemos concluido. Vete.

—Don Vicente, por lo que más ame usted en el mundo, no 
desatienda mis ruegos ni me deje, procediendo así, más 
huérfano de lo que soy —dijo Andrés, poseído de intenso 
dolor.

—¡Padre! —añadió, acongojada por las tristes emociones que 
las respuestas de su padre le causasen, Isabel.

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energía sumas, D. 
Vicente, como no hubiera cedido a las amenazas, no cedió 
tampoco a los ruegos. Andrés no tuvo más remedio que 
partirse de aquella mansión, donde tantas horas felices había 
pasado y de donde lo arrojaba en mal hora su aciaga suerte.

¿Qué motivaba tal extrema resolución por parte del maestro, 
dispuesto siempre a complacer, hasta en los más fútiles 
caprichos, a su hija? Quien por evitar una lágrima a los ojos 
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hermosísimos de la doncella le hubiese dado, cual suele 
decirse, una vuelta al mundo, ¿cómo ahora, y a virtud de su 
negativa terminante, los trocaba en verdaderos manantiales? 
Veámoslo.
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II
La superstición popular, no satisfecha con atribuir 
sobrenaturales prestigios, nefastos unas veces, infaustos 
otras, lo mismo a la nube transparente o oscura que el 
horizonte asombra, como al ave caudalosa que dirige, por 
capricho o por necesidad, su vuelo hacia este o hacia el otro 
punto cardinal del espacio; la superstición popular, que ha 
visto en el pábilo de la bujía, en el tizón del hogar, en el 
matiz del insecto que visita la casa, en el ladrido del perro 
que guarda la hacienda, en las hierbas del campo, en las 
constelaciones del cielo, en el detalle más mínimo, en el 
ruido más imperceptible, en la cosa más insignificante, 
anuncios felices o desgraciados de hechos por venir, a un 
cúmulo tal de erróneas creencias, junta una serie 
interminable de aprensiones, en acto de suyo tan 
transcendente a la vida como el matrimonio.

Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo e ignorancia 
de nuestros antepasados, tal orden de supersticiosas 
especies, no alcanza más prestigio que lo remoto de su 
antigüedad; pero todos las aceptamos consciente o 
inconscientemente; todos, desde el pobre campesino, hecho a 
labrar las tierras para que produzcan, buenos alimentos, 
hasta el sabio catedrático, hecho a labrar las inteligencias 
para que den de sí luminosas ideas, todos las aceptamos la 
cosa más natural y más corriente. Nos pasa con las 
supersticiones populares, lo que nos pasa con la liturgia 
católica. Nadie que de medianamente ilustrado se precie ve, 
por ejemplo, en el ayuno, en la vigilia, en la huelga dominical, 
en la abstinencia de comer carne durante la Cuaresma, en la 
promiscuación y demás preceptos por el estilo, otra cosa que 
meras reglas de higiene; pero todos o casi todos cumplimos 
con la Iglesia en esto, más que por devoción, por costumbre; 
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más que por miedo a pecar, por miedo a incurrir en el 
pesagrado de la familia, sobre todo de las mujeres de la 
familia, en quienes adoramos y a cuyas puerilidades 
voluntariamente nos sometemos. ¿Quién, por independiente, 
por voluntarioso, por libre, se atreve a desoír las 
advertencias de su madre o de su mujer, dos seres, ¿qué dos 
seres? dos ángeles encargados de velar por nuestra vida y 
de llorarnos después de la muerte, cuando en vísperas de 
viaje nos anuncian cómo de ninguna manera debemos 
emprenderlo en martes, uno de los días más aciagos con que 
cuenta la semana? ¿Quién, por despreocupado que parezca, 
en día de convite, echa en saco roto y desatiende y desoye 
la observación pueril de su esposa, la cual dícele al oído, sin 
que se aperciban los comensales, cómo, llegando al número 
trece éstos, precisa invitar a uno nuevo o desinvitar al de 
más confianza, para huir de esa nefasta cifra, cuyas breves 
sílabas constituyen toda una sentencia de muerte?

Nos reímos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien, 
por lo general, poco instruida, sobre todo en España, donde 
apenas el bello sexo lee, aparte los periódicos de moda y 
alguna que otra novela de enrevesado argumento, libro 
ninguno instructivo, cuando en la limpieza cotidiana 
casualmente rompe uno de los espejos que adornan la casa, 
y al ver saltar en pedazos los cristales augura pronta e 
infalible desgracia; y luego nosotros, los hombres, que, 
echándonoslas de ilustrados, calificamos, lo menos, de necias 
estas supersticiones, ni al comprar décimos de la Lotería, ni 
al señalar fecha para la inauguración de cualquier empresa, 
¿qué diablos? ni al trazar estas cuartillas queremos terminar 
un párrafo, un capítulo y mucho menos la obra, en página 
que termine forzosa y necesariamente con el número trece: 
pues parece como que las supersticiones se hallan diluidas en 
el aire, y que cual del aire participan todos los pulmones, 
participan de ellas todas las inteligencias. Hoy es, y aun el 
vulgo estima sobre todo animal doméstico los gatos negros, 
quienes por un privilegio verdadero, llevan a las casas 
abundancia y riqueza; hoy es, y aun nuestras mujeres hieren 
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con sus exclamaciones de indignación los aires cuando, por 
descuido, cualquiera de los individuos asentados a su mesa 
vierte el salero; y se regodea placentera y se frota las 
manos jubilosa y dice satisfecha al individuo que, todo 
azorado, le presenta sus excusas por haber sobre el blanco y 
limpio mantel vertido su copa, rebosante de vino, cómo no 
debe contrariarle tal incidencia, ya que en la superstición 
popular, esto augura alegría; hoy es, y aun existen personas 
de las cuales se apodera mal humor y hastío y nostalgia, que 
no pueden a veces en toda una semana desechar de sí, 
porque, a causa de una mala digestión, de una postura 
incómoda, de una atmósfera viciada, soñaron con agua clara, 
es decir, con algo equivalente a las lágrimas amargas que los 
dolores futuros han de hacerles verter a sus ojos; mientras 
se aperciben con fruición otras veces a recoger los bienes 
por su buena estrella deparados, y que anticipadamente les 
anunciara los cuernos o las inmundicias vistos soñando.

Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenían 
para D. Vicente, a pesar de su oficio o ministerio intelectual, 
valor idéntico al que entre los físicos, por ejemplo, tienen las 
leyes inmutables de la Naturaleza. Y como auguraba pestes y 
guerras viendo en aborrachado crepúsculo acarminarse y aun 
encenderse las nubes vagantes por el espacio, o aparecer en 
noche clara, por los cielos, algún brillantísimo cometa, y se 
hacia eco de cuantos mitos, fábulas, consejas, supersticiones, 
patrañas de boca en boca el vulgo repetía, auguraba triste 
porvenir a quien por su desventura y por su mal contrajese 
nupcias con doncella o mozo que contase en su familia, hasta 
la cuarta generación, algún carnicero.

Merced a las ideas democráticas, arraigadísimas entre 
nosotros hoy, apenas paramos mientes en estas onerosas 
divisiones de castas que el régimen feudal nos legara y que 
durante muchos siglos los reyes absolutos mantuvieran; pero 
si con el pensamiento nos trasladásemos a épocas anteriores 
a la Revolución francesa, habíamos de ver, con respecto a 
los oficios mecánicos y puramente industriales, cosas en 
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verdad que maravillan. Los esfuerzos más beneficiosos del 
pobre trabajador, aquellos que mayor recompensa merecían, 
veíanse premiados ¡horror! no con un diploma de los usuales 
en los certámenes modernos, con un verdadero estigma de 
perpetua infamia y deshonra. Para aquellas sociedades 
bárbaras, los oficios se dividían, como los individuos en 
siervos y señores, en viles y nobles. Así, la profesión de las 
armas, por ejemplo, aun cuando los ejércitos se componían, 
en su mayor parte, de aventureros o de mercenarios, 
consideróse siempre noble o aristocrática; mientras la 
profesión de industrial, sobre todo la profesión de zapatero, 
se consideró siempre vil o plebeya, quizás porque en las 
costumbres de la Edad Media entraba la de obligarles, bien o 
mal, esto es, supieran o no supieran, a los infelices siervos 
recién casados a hacer un par de zapatos la noche de boda, 
mientras en la cámara de los placeres el señor de horca y 
cuchillo disfrutaba de las primicias de su esposa, en justo 
cumplimiento de su derecho, llamado vulgarmente de 
pernada, o de muslada. Por análogas razones, el oficio de 
pescador de caña perteneció también a la categoría de los 
bajos oficios, pues, cuando no un par de zapatos, mandaban 
los señores feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al 
infeliz esposo a que espantase con una caña las ranas de su 
estanque.

Pero ¿qué decimos los zapateros y los pescadores? El actor 
mismo, a pesar de lo mucho que necesita de la inspiración 
artística, no se exceptuaba de tales ignominias, y si en los 
tiempos antiguos se les denominaba farsantes, en nuestros 
mismos tiempos, tan elevada profesión se tuvo en mengua y 
se la juzgó por todo extremo despreciable. Hay que 
confesarlo con rubor, pero hay que confesarlo con 
franqueza. Ha sido necesario que los siglos se sucedieran a 
los siglos en el tiempo, que las generaciones se sucedieran 
unas a otras en la tierra, que la civilización moderna disipara 
por completo las tinieblas de la ignorancia en que se hallaba 
como envuelta la humanidad, para desvanecer y destruir la 
degradante opinión que tenían formada nuestros 
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antepasados de cuantos acogían y tomaban la profesión de 
actores, cuyos principios capitales son la imaginación y la 
sensibilidad.

¡Qué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos 
presentes! Antes el actor era considerado como una especie 
de payaso o de clown, quien no podía ejercer su oficio sin 
previa autorización real, en la que muchas veces se usaban 
fórmulas tan humillantes como ésta de Fernando VII: 
«Autorizo a tales o cuales comediantes para que diviertan en 
tal o cual punto a mis vasallos». Hoy el actor aparece a 
nuestros ojos como el sacerdote de lo bello, de lo imitativo, 
del arte dificilísimo de la declamación, por medio del cual se 
reproduce en nuestra mente, y se pone como de relieve, la 
imagen desconsoladora de los seres humanos, de uno o otro 
modo pugnando siempre por anticiparse al término de la vida.

Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes 
heraldos con que cuenta la poesía, en sus manifestaciones 
más bellas, en la comedia o en el drama, para difundir y aun 
perpetuar los productos del ingenio. Sin los grandes actores, 
el Hamleto, de Shakespeare; la Lucrecia, de Víctor Hugo; el 
Guillermo Tell, de Schiller; El Alcalde de Zalamea, de 
Calderón; El café, de Moratín, las joyas más preciadas de la 
literatura, así nacional como extranjera, yacerían olvidadas 
en todo el mundo en los rincones de las bibliotecas, cubiertas 
de polvo y envueltas en telarañas.

Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados 
viles en la clasificación antigua, sumábase el oficio de 
carnicero. En Francia esta clase de industriales tuvo 
prerrogativas y privilegios sin número; pero en España, el 
odio y la repulsión universal acompañóles siempre. Para 
nuestro dómine, quien, como ellos, como los carniceros, 
tienen por hábito la matanza cotidiana de inocentes animales; 
han debido en la carnicería, a fuerza de oír sin estremecerse 
quejidos lastimeros, de ver sin conmoverse las lágrimas que 
a hilos destilan los ojos, por ejemplo, del cervatillo, sensible 
cornígero, quien llora en cuanto se le acorrala y se le hiere 
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cual un pequeñuelo; de lavarse sin repugnancia las manos en 
sangre, y de oler sin escrúpulo la carne muerta, han debido 
perder los afectos que más ennoblecen al hombre, los 
afectos de compasión, de ternura y de humanidad. Un 
carnicero, en concepto del maestro, era algo así como el 
verdugo, a quien diz que en casos de enfermedad o de 
muerte solía en otros tiempos reemplazar. Pues bien, 
Andrés, el pasante de la escuela, era hijo de un carnicero, y 
D. Vicente no quería, no podía consentir, dados sus 
escrúpulos, que su hija Isabel emparentase poco menos que 
con un auxiliar del siniestro ejecutor de la justicia.

Pero divagando por estos espacios de las supersticiones 
populares, no cortemos el hilo de nuestra narración.

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el sueño. Fuerte 
excitación nerviosa habíase apoderado de su cuerpo, y a 
virtud y por obra de semejante excepcional estado, bregaba 
con las sábanas en su lecho de dolor, como brega con las 
olas en su lecho de muerte el náufrago, víctima de las 
tempestades marinas. Varias veces apagó, más que de un 
soplo, de un resuello la bujía, sobre artística pero modesta 
palmatoria en cercana mesilla de noche alzada, y otras 
tantas veces tornó a encenderla. Luz para desvanecer la 
ilusoria imagen de Isabel, fluctuante cual entre vaporosos 
tules por las impalpables tinieblas, anhelaba a veces el infeliz 
enamorado, y a veces anhelaba espesas sombras para 
conciliar mejor el sueño, y con el sueño ahuyentar la falange 
de extrañas ideas que pesaban sobre su cerebro como losa 
de plomo. ¡Vana pretensión! Quien piensa que no quiere 
pensar en algo, ya piensa en ello. Cuantas tentativas hiciera 
para atraer sobre sus párpados el sueño reparador de las 
fuerzas así morales como físicas, otras tantas resultaron 
baldías e inútiles. Entre las espirales del humo de su cigarro 
aparecíasele Isabel, más bella que nunca y más que nunca 
enamorada; por las páginas y entre los renglones de sus 
libros, que hojeaba y hojeaba con afán, creyendo borrar unos 
pensamientos con otros pensamientos, a Isabel veía, dotada 
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con todos los encantos de su virginal pureza y todos los 
atractivos de su cándida inocencia; y si ya, desesperado y 
fuera de sí, alguna palabra incoherente balbuceaban sus 
labios, era el nombre de Isabel, quien, bien a su pesar, 
apoderándose de su alma, se había hecho dueña de todo su 
ser. Y ora entre gemidos de dolor, ora entre sollozos 
amargos, ora entre angustias de muerte, murmuraba, 
elevando los ojos al cielo raso de su habitación, que no veía, 
o por lo menos que imaginaba en su delirio un cielo real, de 
fondo azul, con nubes rosadas, resplandeciente de colores, 
sembrado de estrellas, a través de cuyas constelaciones 
brillaba, circuida por una aureola de luz espiritual, la cabeza 
de su madre muerta, ferviente plegaria; ya exaltado y como 
loco, profería interminable sarta de maldiciones, por su 
enormidad capaces de levantar pánico en el corazón más 
duro y poner horror en la mente más deshecha, maldiciones 
que iban, como los resoplidos del huracán, acompañadas por 
gestos y movimientos de verdadero condenado; ya, por 
último, cual héroe que viese, a pesar de sus inauditos 
esfuerzos, cercana la derrota, caía desfallecido en una 
inercia semejante a la inmovilidad de los cadáveres. Y como 
los dolores del alma resulten siempre más intensos y más 
permanentes y más invencibles que los dolores del cuerpo, 
tras simulada y brevísima tregua, volvía de nuevo el cuitado 
a batallar furioso consigo mismo.

Por fin se produjo en Andrés ese fenómeno cotidiano que 
nuestros fisiólogos no han podido averiguar aún si reconoce 
por causa la ineptitud del cerebro para recibir las impresiones 
transmitidas por los nervios, o la ineptitud de los nervios 
para transmitir las impresiones al cerebro; por fin se produjo 
en Andrés el sueño. El fluido nervioso, discurriente por todo 
su ser, fue poco a poco aminorando su vital acción sobre los 
órganos harto cansados del infeliz; la circulación, la 
calorificación, todas las funciones de su organismo fueron 
disminuyendo su actividad; los párpados se le cerraron, los 
músculos cayeron en una especie de desmadejamiento, 
comenzaron a borrársele las ideas y los estímulos exteriores 
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a perder la fuerza necesaria para renovarse, el horno 
candente del cerebro, donde se elabora el pensamiento, a 
languidecer, y todo él fue presa de la insensibilidad 
momentánea que confunde los seres vivos con los seres 
muertos.

Parecía natural que tras tantos esfuerzos Andrés cayese en 
sueño profundo; que ya en reposo el órgano que mayor 
cantidad de fluido dispendía, la vista, y en razón directa de 
su actividad los demás órganos de su ser, unos antes, otros 
después, adormeciéndose nuestro héroe, si alguna pesadilla 
había de tener, sólo cobrase ésta las proporciones de esas 
fugacísimas y vagas que suelen surgir poco antes de 
conciliarse el primer sueño. Pues no sucedió así. Repuesto 
por la nutrición, que no se suspende jamás, de fluidos 
nerviosos el cerebro, pronto cobró éste una parte 
considerable de su actividad, y comenzaron revueltas y en 
confusión a sucederse las ideas. Eran éstas algo así como 
sombras apenas dibujadas cuando ya extintas; como esos 
pensamientos que, aun despiertos, cruzan por la mente, 
intentamos recogerlos y han volado Dios sabe dónde; algo 
así tan rápido cual oscuro, tan fugaz como imperfecto. Pero 
la nutrición seguía acumulando fluidos al cerebro, y el 
cerebro, a fuerza de combustión, reviviéndose y cobrando 
mayor actividad. Merced a tal fenómeno las ideas empiezan a 
moverse, a coordinarse, a asociarse, y el ensueño no sólo 
brota casi espontáneamente, sino que toma una forma 
determinada. Breves horas de reposo habían bastado para 
que los órganos cerebrales de Andrés se repusieran y 
cobraran el vigor necesario para llegar en sueños 
progresivamente, no sólo a darse conocimiento de sí, a 
distinguir las personas y los objetos que en sueños se le 
aparecieron. Su estado de excitación nerviosa por una parte, 
la posición más o menos violenta que para dormir tomara, tal 
vez lo viciado de la atmósfera por el humo del cigarro, o otra 
de las causas a que atribuyen los fisiólogos este fenómeno, 
prodújole a Andrés una pesadilla, de la cual guardó siempre 
triste memoria.
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Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre, 
según costumbre meridional en las noches calurosas de 
verano, imaginó en sueños hallarse Andrés, cuando de 
pronto, a sus espaldas, una turba de muchachos, los cuales 
no lejos se divertían, grito en coro:

—Ya viene, ya viene la loca.

A tal clamoreo, los allí reunidos volvieron, se rápidos a mirar 
el objeto causa de tamaño alboroto.

Andrés se quedó absorto, sin atreverse a dar crédito a 
cuanto veía.

Ceñida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y 
en desorden la negra y larga cabellera; plegadas las manos 
sobre el pecho; incierta la mirada de sus rasgados ojos; la 
más dulce de las expresiones retratada en el semblante 
bello; rígida como una estatua y majestuosísima como una 
reina, apareció cual súbita visión fantástica, por una de las 
avenidas de la plaza, hermosísima doncella.

Sus contertulios, al divisar la escultórica figura de aquella 
singular belleza, quién, se echó a reír a carcajada tendida, 
quién, a lanzar de su boca soeces dicharachos, quién, 
finalmente, a dolerse en palabras sinceras, del estado 
excepcional a que la suerte la había reducido y llevado.

Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran 
misterio.

Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la 
afabilidad de su rostro, el estado tristísimo de su mente 
perturbada sin duda a los aguijones de una gran pena, le 
habían interesado mucho.

Abstraído en bien luctuosas reflexiones hallábase Andrés, 
cuando se aproximó al grupo la joven loca.
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—¿No le habéis visto pasar? —preguntó dirigiéndose a todos 
los circunstantes.

—¿A quién? —replicó uno de ellos.

—A Andrés. Me dijo que volvería y no ha vuelto aún. Pero no 
se hará esperar mucho tiempo. ¡Es tan bueno!

—¿Tú no le conoces? —añadió dirigiéndose a Andrés mismo, 
quien no quitaba lleno de curiosidad de su faz risueña los 
ojos anhelantes.

—Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcísimo; 
arrogante como un león cuando le incitan a la pelea, pero 
sumiso y dócil como un cordero, cuando por boca de su 
amada le habla el amor. Una noche, ¡noche horrible!, junto a 
la reja conmigo se hallaba departiendo sobre la dicha 
suprema que el amor reserva a los amantes. Yo escuchaba, 
suspenso el ánimo, su voz, con el encanto con que los 
amadores de la Naturaleza escuchan por las enramadas los 
trinos de las avecillas. Él me miraba atónito como si mis ojos 
fuesen el centro de atracción de sus ojos, en estos diversos 
sistemas planetarios de los seres en la tierra que cuentan, 
por estrellas fúlgidas, miradas relampagueantes. Todo en 
torno nuestro era silencio y reposo. El diálogo emprendido a 
la luz de la luna en su plenitud y al eco sempiterno de la 
vecina fuente cayendo en su alberca, tomaba los tópicos 
suaves de un verdadero poema lírico. Nunca, jamás, me he 
sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi amado Andrés, lanza 
de su garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le 
sujetan fuertemente los brazos, mientras un tercero intenta 
en vano amordazarle la lengua, a fin de impedir que grite 
demandando socorro. Tras larga y desigual lucha vese 
constreñido a sucumbir.

—Nos volveremos a ver, Isabel; nos volveremos a ver —gritó 
en tan apurado trance mi Andrés, dirigiendo hacia la reja sus 
profundos ojos.
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Ya no pudo decir más. Aquellos hombres lo habían maniatado 
y tapádole la boca, cual si se tratara de un horrible 
secuestro. En tal instante un carruaje, apercibido sin duda al 
efecto, se aproximó al lugar del crimen. Cogido mi Andrés 
por los pies y por los brazos, le transportaron al interior del 
vehículo, el cual, una vez dueño de la preciosa carga, 
desapareció en rápida carrera por las calles solitarias del 
pueblo. Desde aquella noche tristísima no he vuelto a ver a 
mi Andrés. Lo arrancaron cruelmente de mi lado, lo 
arrebataron a mi amor, quizás para siempre.

Y la infeliz loca, como poseída de espantosa desesperación, 
se retorcía los brazos, crispaba los puños y se tiraba 
fuertemente de los cabellos.

Andrés no perdía ni el menor de los detalles de su 
conversación, ni la más mínima de las gesticulaciones de su 
rostro. Al llegar a este punto del relato, en verdad, el 
semblante de la loca habla perdido toda su natural afabilidad 
y dulzura, y transformádose en airado y fiero.

—Pero volverá —continuó diciendo—, volverá; ¡él me dijo 
que volvería!

Nadie se atrevió a interrumpir a la loca durante el relato de 
su historia, ni nadie tampoco, una vez terminado, se atrevió a 
romper el silencio sugerido por la reflexión quizás de tales 
desventuras entre los circunstantes. La pobre Isabel 
continuaba de pie inmóvil como una estatua. De pronto, doce 
campanadas anunciaron llegada la medianoche. Cual si el 
sonido penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus 
oídos con mortal herida, la loca dio un salto y partió veloz, 
gritando:

—Ésta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.

Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se 
despidieron tranquilos hasta la próxima noche.

Partióse Andrés también, pero desasosegado e inquieto, con 
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el pensamiento puesto en la pobre loca y el alma oprimida de 
dolor al considerar su desgracia. En tal momento, se 
despertó nuestro protagonista.

Poco o nada de extravagante, en verdad, tenía este ensueño; 
pero la circunstancia de haberse producido en Andrés aquella 
noche, hízole pensar si sería uno de tantos proféticos como 
suelen preceder a veces, lo mismo a los acontecimientos 
faustos que a los acontecimientos desgraciados.

Como supiera que cuando los ensueños se muestran lúcidos, 
es decir, con todas las apariencias de la realidad, 
evidentemente el cerebro se halla en estado propicio para 
reconcentrar, aún más que despierto, su acción eficacísima 
sobre estas o sobre aquellas facultades intelectuales, y 
merced a semejante fenómeno llegar dormido no solo a 
resolver problemas difíciles, a componer obras maestras, 
sino lo que es más raro todavía, a penetrar en lo porvenir, 
imaginó agorera y fatídica su terrible pesadilla.

Joven estudioso, había leído varios casos de ensueños 
proféticos: quizás el que tuvo Calpurnia la noche precedente 
al día en que asesinaran los republicanos a su marido César; 
quizás el que tuvo Olimpia, quien antes de concebir en sus 
entrañas al gran Alejandro, soñó llevar en su vientre un niño 
armado de pies a cabeza; quizás el que tuvo Anníbal cuando 
en el sitio de Siracusa, la víspera de su entrada triunfal en la 
ciudad, soñó hallarse en uno de los palacios comiendo con los 
oficiales de su estado mayor; quizás el que tuvo Bruto, quien 
vio en sueños un fantasma que le anunciaba su próximo fin; 
quizás, por último, el que tuvieran respectivamente la mujer 
de Enrique II y de Enrique IV noches antes de morir el 
primero en los encuentros de un torneo, y de morir el 
segundo a manos de un fanático; había leído varios casos de 
ensueños proféticos, decíamos, y temió el infeliz que el suyo 
también lo fuese.

¡Pobre Andrés! Cuando por su complexión, por su salud, por 
su edad, circunstancias que influyen poderosamente en la 
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forma de los ensueños, debía haber visto dormido, entre 
nubes transparentes, como van envueltos los ángeles, a su 
amada; con una guirnalda de frescas y olorosas flores sobre 
la cabeza y un canastillo de frutas en las manos, como 
simbolizando las unas el amor y las otras simbolizando el 
premio que el amor reserva a los buenos amantes; o haberla 
visto si no al pie de los altares, en traje de boda, con el 
manto nupcial a la cabeza y el ramo de azahar al pecho, 
mirándole de hito en hito, con ese arrobamiento que sólo una 
verdadera pasión presta a los ojos, ¡ay! la ve impasible el 
rostro, vaga la mirada, desnudos los pies, suelto el cabello, 
en los labios la frase incoherente o la sonrisa estúpida, en la 
imaginación las ideas más extravagantes y más dispares; 
hermosa y romántica como una Ofelia, eso sí, pero también 
como una Ofelia demente y tal vez suicida.

Según los fisiólogos, entre otras circunstancias, influyen 
poderosamente en la forma de los ensueños, la edad, el 
sexo, el temperamento, la zona donde se habita, la posición 
social que se ocupa, el estado mismo de salud que se tiene. 
Sucede, pues, que una mujer no sueña jamás ser hombre, ni 
un hombre llevar en sus entrañas el fruto de la fecundación; 
que un árabe nacido en los desiertos de África, no sueña con 
los ventisqueros eternos de las regiones polares, ni un hijo 
de la Groenlandia, ni un lapón, ni un normando, nacidos y 
criados por su parte casi materialmente entre la nieve, con el 
simoun abrasador, con el desierto inmenso, con la alta 
temperatura reinante por la zona tórrida.

¿En qué han de parecerse los ensueños de los reyes a los 
ensueños de los mendigos? ¿En qué los ensueños de los 
sabios a los ensueños de los idiotas? ¿En qué, finalmente, los 
ensueños de la juventud a los ensueños de la vejez? ¿Cómo 
han de ser tan dulces los ensueños del sañudo e iracundo por 
naturaleza, cual los ensueños del por naturaleza jovial y 
alegre? ¿Cómo han de provocarse ensueños eróticos en 
gentes frías de temperamento? Nuestro gran Calderón lo ha 
dicho:
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Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza;
sueña el que afana y pretende;
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
 

Si cuando soñamos, la sensibilidad física cobra en nosotros 
tales intensidades, que el escozor producido por el picotazo 
de una pulga lo confundimos con el dolor producido por la 
punta de un puñal; el repique de cualquier campanilla, con los 
toques a rebato o con el doblar a muerto, caídos de las altas 
torres de la iglesia; los rumores de la brisa con los bramidos 
del huracán, y todos estos y otros muchos ruidos, por la 
asociación de ideas, toman en la fantasía las proporciones de 
un gran incendio, de un horrible terremoto, de una espantosa 
catástrofe; si comprimido el cuello por una posición violenta, 
soñamos que nos estrangulan; si caída al suelo la manta que 
nos cubre, imaginamos estar a la intemperie; si con un brazo 
al descubierto en noche fría, creemos haberle perdido; si 
aquejados de hambre o muertos de sed, vemos, soñando, 
ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas físicas cual 
éstas, producen pesadillas tan atroces, causas morales como 
la viva impresión experimentada por Andrés, debían por 
necesidad producir el exaltado ensueño que ya conocemos, y 
éste, ponerlo de un humor de mil diablos. A las tristezas de 
una gran contrariedad, habían seguido los augurios de un 
funesto porvenir, y Andrés imaginó poco menos que 
definitivamente perdida la causa de sus amores.

Como el día anterior, al volver triste a su casa, después de 
haberlo ignominiosamente el maestro plantado en la calle, 
contara a su padre lo sucedido, y éste en el deseo natural de 
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mitigar su pena le ofreciera eficaz concurso yendo en 
persona a pedir explicaciones sobre lo sucedido y a 
demandar solemnemente la mano de Isabel, aun en lo íntimo 
de su ser guardaba el joven un asomo de esperanza. Así, 
apenas se hubo levantado, fuese derecho en busca de su 
anciano padre, a quien instó recordándole su promesa, que se 
apresurara a cumplirla. Pronto el pobre viejo satisfizo los 
deseos del joven enamorado; pero no con la fortuna que 
hubiera querido. Si Andrés sabe con anticipación las tristes 
nuevas que había de traerle su cariñoso mensajero, más que 
apresurar, fijamente dilata la hora de su partida. Mas la 
esperanza es a los enamorados lo que la farola del puerto a 
los náufragos, quienes, viéndola de lejos, luchan y reluchan 
sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el último instante 
poder llegar a ella. Le contrariaría mucho a Andrés el 
proceder durísimo de D. Vicente; tornaría por avisos de 
futuras desgracias los ensueños sugeridos en su mente por 
vivas emociones; pero él, ni estaba dispuesto a cejar un paso 
en su empresa, ni a perdonar medio lícito que le diese la 
palma de la victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo 
desencanto hirió en lo más vivo su sensible corazón.

Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su 
padre, mil veces se asomó a la calle por ver si descubría la 
venerable figura del anciano, y en su marcha tan 
apresuradísima como lo permitieran sus años, y en lo 
animado de sus ojos, y en lo contraído de sus labios, y en 
ese aire de satisfacción que rebosa siempre el semblante de 
los triunfadores, adivinaba, aun antes que se lo contase, el 
resultado feliz de la conferencia. Pero ¡ay! que al cabo de dos 
horas, en verdad mortales, su padre volvió, pero jadeante, 
pero irritado, pero rabiosísimo.

Andrés quiso, apenas hubo puesto el pie en el portal de la 
casa el viejo mensajero, preguntarle, pero éste anticipóse a 
él diciendo:

—Nunca lo hubiese creído, hijo mío.
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—¿Continúa D. Vicente negándome la mano de Isabel? Me lo 
figuraba. Pero no os incomodéis por eso. En los empeños de 
amor, se premia sobre todas las demás virtudes la 
constancia. Si en verdad Isabel me ama, será mi esposa.

—¡Oh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus 
brazos quisiera verla muerta.

—Pero ¡Dios mío! ¿qué daño le hice yo nunca a D. Vicente, 
para que me aborrezca así?

—No; si no es aborrecimiento. Ésta es precisamente la peor y 
más negra: que te quiere como si fueses hijo suyo, pero que 
no quiere de ninguna manera emparentar con nuestra familia.

—Padre, me confunde usted.

—No me extraña. ¡Si yo al pronto también me confundía! ¡Si 
no daba oídos a las palabras de tu maestro! ¡Si me parecía 
una verdadera burla!

—Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre 
este jeroglífico. ¿En qué se funda D. Vicente para negarme, 
estimándome mucho, la mano de Isabel?

—Pues sencillamente en que eres hijo mío.

—¿Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?

—Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya 
mollera las supersticiones han hecho grandes estragos. 
Después de una viva discusión, porque se negaba a darme 
razones justificantes de su negativa, ¿sabes lo que me ha 
manifestado? Que no consiente tu enlace con Isabel porque 
yo soy carnicero. ¡Te parece la salida de tono que ha tenido 
el maestro!

—¿Y esa pueril, por no llamarla necia razón, aduce?

—Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oírle 
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despotricar contra los de mi oficio. Usted renegará de los 
carniceros, pero a buen seguro que no reniega, ni mucho 
menos, de las chuletas. ¿Te parece, Andrés, que esto no 
clama al cielo?

El hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de 
soltar el trapo a reír, y por tal modo mofarse de los 
escrúpulos del maestro. Si no lo hizo, fue porque le pareció 
harto grave el caso para echado a tan mala parte. No pudo, 
sin embargo, evitar, aunque leve, una sonrisa, la cual 
reprimió al dibujarse en sus labios el buen viejo, diciendo:

—No, no tomes a broma lo que yo juzgo en sí una ofensa.

—Y bien, ¿qué hacer? —replicó Andrés.

—¿Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después 
de todo, no han de faltar en el pueblo mozas que penen por 
tus pedazos.

—Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de 
ella, están de sobra en el mundo para mí todas las mujeres.

—Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y 
véncete a ti mismo, practicando una de las virtudes que más 
ennoblecen al hombre.

—La palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que 
los enamorados tienen para su uso particular.

—¿Qué pretendes entonces hacer?

—Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la 
que usted ha mentado ahora mismo.

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero 
la aceptó, seguro de que el tiempo y la ausencia harían 
cambiar de resolución a su hijo. ¡Cómo se engañaba en sus 
apreciaciones el buen viejo!

37



Varios días transcurrieron sin que Andrés, ni por casualidad, 
viese a Isabel, y en este tiempo no se curó de otra cosa que 
de allegar un medio que le procurara entrevistarse con ella. 
Concurrir a casa del maestro después de lo sucedido, 
parecíale, además de inútil, indigno; darse a buscar 
confidentes más o menos discretos, pero al fin y al cabo 
terceras personas, no le satisfacía; ponerse en connivencia 
con su novia y por las tapias del corral, en noche oscura 
hablarla, era un medio reprobable, más que todo, por el 
desprestigio que podía acarrear a entrambos amantes. Al 
cabo, cruzóle por el magín una idea salvadora, la cual puesta 
en práctica, podía darle el resultado apetecido sin mengua 
suya y sin desdoro de su novia, ya que en el pueblo había de 
tomarse como un acto de galantería propio de enamorados; 
nos referimos a la, entre nosotros los españoles, 
popularísima serenata. Conforme lo pensara, así lo hizo. Con 
sigilo, con misterio, entre las sombras, deslizáronse por las 
calles más excusadas una noche, Andrés y varios amigos de 
su confianza, oportunamente avisados, provistos unos de 
instrumentos músicos, provistos otros de ramajes y flores, y 
otros provistos de recios y fortísimos garrotes.

Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebración 
de esta fiesta nocturna, ideada en sus arrebatos amorosos 
por Andrés. Los amigos y camaradas de éste, músicos de 
afición, pero no por tal circunstancia ineptos para el caso, 
comenzaron quedamente a templar las cuerdas de sus 
violines, de sus bandurrias y de sus guitarras. El flautista, 
empalmó en un dos por tres los canutos de su instrumento, 
tan melodioso como penetrante, y una vez armado, hizo 
escalas y dio tonos que sirvieron a armonizarlos unos con 
otros. El bajo, es decir, el individuo encargado de arrancar 
voces a este instrumento de metal, tras de desenfundarlo, 
registró sus pistones, y para tomar la embocadura, dejó 
escapar varias notas que retumbaron en medio de aquel 
silencio huecamente. Y mientras por este lado algunos 
rondadores extraños al pintoresco grupo, atraídos por la 
curiosidad unos, y atraídos otros por su invencible afición a la 
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música, murmuraban sin escrúpulo; mientras D. Vicente 
dormía descuidado a pierna suelta, o como la madre de la 
célebre fábula del ruiseñor, presentía en sueños que un galán 
atrevido escalaba las tapias de su huerto y se acostaba con 
su hija; mientras algún vecino en su lecho se desperezaba y 
profería maldiciones contra los importunos que iban a 
perturbar sus horas de reposo; mientras Isabel, de seguro 
desvelada, volvía hacia Andrés su pensamiento, sin presentir, 
ni siquiera por la simpatía natural de fluidos, según quieren 
los fisiólogos, entre verdaderos amantes, sobre todo entre 
amantes en quienes predomina un temperamento nervioso, 
sin presentir, decíamos, que lo tuviera tan cerca, éste, 
ayudado por varios amigos, sembraba de ramajes olientes el 
suelo, y de rosas y capullos de rosas, de azucenas o varas de 
San José, de geranios, de albahacas y otras flores del tiempo, 
las ventanas y las puertas de la casa de su novia.

De improviso, un torrente de armonías inundó el espacio. 
Cual si los instrumentos de cuerda tuvieran vida y fuesen 
capaces de sentir afecciones, cada uno en su lengua 
particularísima comenzó a expresar sus respectivos 
profundos sentimientos. Y los violines prorrumpieron quejas 
amargas, suspiros amorosos, frases tiernísimas, capaces 
todas ellas, por su melancolía, de conmover el corazón más 
insensible y más duro; y las bandurrias a silabear verdaderos 
diálogos que, ora por lo sentimentales parecían fúnebres 
elegías, ora por lo alegres báquicas composiciones; y la 
flauta a deshacerse en endechas, como si a los reyes de la 
música entre los pájaros, a los ruiseñores, les hubiese 
robado, no sólo sus flexibles gargantas, sino hasta su divino 
arte; y los bajos a proferir huecas voces, las cuales lo mismo 
se podían tomar por resuellos de tristeza que por bostezos 
de hastío, combinación de ideas, expresadas de la manera 
más armoniosa que han inventado los hombres, resultó lo 
que no podía menos de resultar, una sinfonía de mágicos 
acentos, los cuales, además de regalar los oídos, procuraban 
al alma gratísimos consuelos.
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Mientras ejecutaban los músicos con habilidad suma las 
piezas más escogidas de su repertorio, y aprovechando la 
ocasión que se le ofrecía, pues a los pocos compases de la 
primera tocata Isabel se asomó a la reja, avisado y diligente 
Andrés, púsose al habla con ella. Los rayos de la luna caían 
sobre la enamorada pareja, cual si en ésta, como en tantas 
otras coyunturas análogas, el astro por excelencia de los 
amantes no quisiese renunciar a su papel de mudo 
confidente, y merced a sus resplandores, las figuras de 
Andrés e Isabel se destacaban en el marco de la ventana 
clara y distintamente. Ningún toque poético faltaba a la 
escena. Las estrellas fijas lucían en el cielo su disco de plata, 
y en la tierra los objetos proyectaban fantásticas sombras; el 
leveche soplaba fresco, pero cargado con las esencias de las 
flores; los grillos, desde sus escondites, aprovechando los 
intermedios o entreactos de la serenata, chirriaban de lo 
lindo; y si de intervalo en intervalo se oía a lo lejos la ronca 
voz del sereno pregonando la hora de la noche y el estado 
de la atmósfera, oíase de continuo más cerca el rumor de 
una viva fuente cayendo en su vaso de piedra.

Un grito de alegría se escapó a las gargantas de entrambos 
enamorados al verse frente a frente, tras una ausencia no 
sólo en demasía larga, sino ya de suyo insoportable. Tal 
involuntaria manifestación de júbilo, antes de llegar a las 
orejas de los circunstantes, confundióse entre los acentos de 
la música.

Andrés fue el primero en abrir el diálogo, diciendo:

—Por fin te vuelvo a ver.

—Por fin —replicó la doncella—, gracias a la intercesión 
directa de la Virgen, a quien noche y día he pedido este 
momento de felicidad, nos vemos de nuevo, Andrés.

—A la intercesión directa de la Virgen en parte puede ser, 
pero también en parte a la industria mía.
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—¿Qué más da?

—¡Oh! Sí que da más. Todo acto mío que a tu juicio pueda 
resultar meritorio, no quiero, Isabel, compartirlo con nadie.

—¿Ni con la Virgen?

—Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.

—¡Loco!

—Loco, sí, tienes razón; loco, y de atar, estoy por ti.

—¿De veras me amas mucho?

—¡Y me lo preguntas! Tu amor es para mí lo que el calor a la 
luz, lo que el aroma a las flores. Yo no concibo la felicidad, 
sino pareando con la tuya enamorada, mi alma de fuego.

—Pues no desconfíes de mi amor. Aunque la fatalidad separe 
nuestros cuerpos, nuestras almas vivirán siempre juntas.

—No me has entendido, Isabel. Amar a una mujer sólo por la 
esperanza de poseerla, no es pasión, es apetito, que, una vez 
satisfecho, despierta hastío. Amar a una mujer sólo por el 
placer de amarla, tampoco es verdadero amor, es un 
platonismo que no conduce a ninguna parte. Yo creo que 
como nuestro cuerpo no puede vivir sin el alma, que es su 
esencia, ni el alma puede mostrarse y dar señales de vida sin 
el cuerpo, que es, digámoslo así, su envoltura, el amor 
necesita de ambas cosas, de la materia y del espíritu. Yo te 
adoro frenéticamente, Isabel, y por lo mismo que te adoro 
frenéticamente, quiero a toda costa unirme a ti.

—Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.

—Pues hay que vencer todos los obstáculos.

—¿Y cómo?

—Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.
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—Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es 
sacrificarla en aras de la obediencia.

—Mas advierte, Isabel, que no sacrificas sólo tu vida, que 
sacrificas también la mía.

—Pero ¡Dios mío! ¿qué hacer entonces para cumplir con los 
deberes de buena hija y no faltar a los compromisos de fiel 
amante?

—Hay varios caminos que conducen al término de nuestras 
esperanzas.

—A ver, indícalos.

—¿Tú estás dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mí?

—Todo, sí.

—Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este 
momento tendré la calma y la serenidad propia de los viejos, 
para aguardar el día venturoso de nuestra unión. Dispuesta 
como te hallas a secundar mis planes, podría proponerte un 
matrimonio secreto, una fuga temeraria, un rapto fingido, 
algo aventurero, pero práctico, algo parecido a una 
calaverada. Pero no te propongo nada de esto, aunque bien 
lo merecían las sinrazones y las voluntariedades de tu padre. 
Sencillamente lo que te propongo es que, al llegar la edad 
indicada por las leyes para disponer de tu persona, accedas a 
ser esposa mía. Nadie entonces podrá oponerse.

—¿Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?

—Según mis cuentas, unos cuantos meses.

—¿Pero tendré que abandonar a mi padre?

—Si él se obstina en negarte su consentimiento, claro que sí.

—Eso es una iniquidad.
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—Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de 
tu corazón, la ley no te ampararía.

—¡Ay, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendrán 
gran fuerza de lógica, pero que son fríos como ellos solos. 
Te contestaré otro día.

—No, Isabel, ha de ser ahora.

—Si no puedo... Me falta valor.

—Mejor dijeras que te falta cariño, ingrata.

—¿Quieres que sea mala hija?

—Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no 
es ningún pecado mortal —observó con insistencia Andrés.

—¿Tú lo quieres? Pues sea —dijo al fin cediendo Isabel—. 
Cuando llegue la fecha que me has indicado, cuenta en 
absoluto con mi autorización para llevar a cabo tus proyectos.

A este punto llegaba la conversación de nuestros 
enamorados, cuando en mal hora vinieron a aguarles la fiesta 
dos incidentes casi previstos: fue uno, el despertar del 
maestro, quien, viendo abiertas de par en par las ventanas 
de su casa, y en ella a su hija hablando con un galán, todo 
azorado, sin encomendarse a Dios ni a su santo, prorrumpió 
en gritos de alarma que escandalizaron a la vecindad; fue 
otro, la acalorada disputa primero, y luego la sañuda reyerta 
que promovieran los amigos y acompañantes de Andrés, con 
otros mozos extraños a la serenata, quienes pretendían nada 
menos que llevarlos a buenas o a malas hasta la casa de sus 
respectivas novias, cuyos oídos pensaban regalar con notas 
dulcísimas, arrancadas a los instrumentos más melodiosos, 
por músicos secuestrados a garrotazo limpio.
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No faltó, pues, su nota más característica a la popular fiesta 
nocturna. En cuanto desde el balcón de la escuela, D. 
Vicente, en mangas de camisa, calado el gorro de dormir, 
abiertos como aspas los brazos, se asomara a la calle 
gritando a voz herida, «¡socorro, socorro, que me roban a mi 
hija!» todo allí fue confusión, estruendo, algazara. Estos 
mozos, enarbolaron ciegos sus garrotes, que caían sobre las 
costillas de aquellos otros mozos, materialmente 
deslomándolos. Se defendían los músicos con sus 
instrumentos, o acometían con ellos al adversario; pero a los 
pocos minutos, de los violines y de las guitarras no quedaban 
más que los rabos para contarlo. Cada tres pasos sosteníase 
un combate singular entre jóvenes de uno y otro bando, y 
después de zurrarse la badana a sus anchas, dábanse por 
todo reposo a auxiliar en sus apuros al compañero ya medio 
cachifollado. Parecía que no iba a acabarse nunca aquella riña 
semi-salvaje, cuando apareció en la plazoleta, seguido de 
alguaciles, serenos y guardas de campo, el alcalde del 
pueblo, quien intimó primero a los alborotadores y después 
arremetió contra ellos a trancazo limpio, cual si, en vez de 
autoridad, fuese una nueva ronda de mozos tan díscolos 
como los que allí se peleaban. Una parte de los festeadores 
se desbandó y otra parte se la llevó el alcalde a pasar la 
noche en la cárcel. Para que todo fuesen desdichas, a Andrés 
tocóle ser de los des tinados a habitar este húmedo 
compartimento de la Casa de la Villa.
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III
Arrellanado en amplio sillón de cuero; descubierta la cabeza, 
la cual lucía esa especie de trasquilón redondo que los 
eclesiásticos llaman tonsura, y que nosotros los laicos 
llamamos coronilla; los brazos cruzados sobre el pecho; en 
los gruesos labios cierta sonrisa de satisfacción, en los vivos 
ojos cierto malicioso mirar, hallábase el padre Francisco 
aguardando a que su ama de llaves le sirviera el desayuno. 
Gastrónomo de natural, cual la mayor parte de los clérigos, 
frente a sí, veíase una mesa de pino, materialmente cubierta 
de riquísimas pastas, que ya eran manojos de biscotelas, ya 
pirámides de mantecados, ya haces de sequillos, ya, en fin, 
trozos o fragmentos de tortada. La estación de las frutas 
estaba aún por venir, y todos estos apetitosos manjares, no 
podían alternar, como alternaran más adelante, con los 
albaricoques cargados de aromas, con las brevas y los higos 
destilando mieles, con las ciruelas y las uvas despidiendo 
frescor.

No tardó mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante 
con la cocina en esta pieza de la casa, que bien podríamos 
llamar refectorio, el ama de llaves del padre Francisco, con 
el pocillo de chocolate humeante en la una mano y en la otra 
el limpio vaso de cristal lleno de agua clara.

—Buenos días, señor cura —dijo al penetrar en la estancia 
aquella mujer.

—Buenos días —respondió alegre el Sochantre, acercándose 
a la mesa para tomar cómodamente el desayuno que le 
presentaban.

—Hoy ha de dispensarme usted —prosiguió diciendo el ama 
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de llaves— si, contra mi voluntad, he tardado en volver de la 
compra y prepararle el chocolate.

—Cuestión de minutos. Eso no vale la pena. Ojalá todas las 
contrariedades de mi vida se redujesen a esperar como ahora 
un rato.

—Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a 
hacerla: ¿usted sufre contrariedades?

—¡Quién lo duda! Todos en el mundo tienen algún lado por 
donde les tiente el demonio.

—Todos, sí. Pero yo creía que los señores sacerdotes eran 
invulnerables a la tentación.

—¡Anda, anda, anda! Como cada hijo de vecino —observó 
acompañando sus palabras de cierta maliciosa sonrisa el 
Sochantre.

—Pues si yo fuese hombre, a nadie envidiaría como a los 
curas.

—Ahí tienes tú lo que es no saber de la misa la media. La 
vida de los sacerdotes es cómoda hasta cierto punto, pero 
llena de privaciones.

—No lo dirá usted porque a diario sus feligreses dejen de 
enviarle presentes riquísimos.

—No me refiero a las necesidades materiales de la 
alimentación, Magdalena; me refiero a otro género de 
privaciones tan imperiosas o más imperiosas que éstas.

—¡Ah!... —exclamó abriendo un palmo de boca la buena ama 
del Sochantre.

—¿Me has entendido, picaruela?

—Si le he de decir a usted la verdad, no señor.
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—Voy a explicártelo por medio de una anécdota, pues el 
tema es escabroso y no quiero, hablando en plata, 
escandalizarte.

—Hable usted, señor cura, hable usted.

—¿Tú sabes lo que es una anécdota?

—El otro día lo oí decir, no recuerdo a quién. Anécdota es 
algo así como una relación breve pero pintoresca, donde se 
determinan rasgos o sucesos particulares de alguna 
notoriedad.

—Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar una 
anécdota que encaja en nuestra conversación como el anillo 
en el dedo.

Y sentándose, con la venia, por supuesto, del señor cura, en 
la primera silla que encontró a mano, Magdalena se dispuso a 
oír el picaresco chascarrillo.

—«Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa 
—dijo el padre Francisco—, y particularmente las costumbres 
de París, emprendió en cierta ocasión un viaje, desde Persia a 
Francia, el heredero de rica familia asiática. Recomendado 
eficazmente al representante de su nación, costóle poco 
trabajo hallar quien le sirviera en tal sociológica correría de 
cicerone.

Por saber el árabe a la perfección y conocer los boulevares 
de la capital al dedillo, eligió entre otros el persa, para 
acompañante suyo, a un joven diplomático francés, alegre, 
como cumplía a su edad y como cumplía a su educación, por 
extremo atento y cortés. Dados nuestros jóvenes a recorrer 
las calles de París y a estudiar la topografía, la etnografía, 
la etnología de todos sus barrios, apenas si hablaban palabra, 
concretándose sencillamente a ver y observar, sin que 
ningún detalle se escapase a su escrupulosa investigación. 
Pronto, sin embargo, llegaron a inspirarse el joven persa y el 
joven francés mutua confianza, y pronto, por ende, a 
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emprender íntimas conversaciones. Como acontece siempre 
entre mozos, en estos diálogos, le cupo a la mujer la parte 
del león, y a todas cuantas vieran, pasándoles revista, hacían 
acerca de ellas sus correspondientes comentarios. Pero ¡oh 
desventura! el joven persa no hallaba mujer ninguna que le 
conmoviera lo bastante para hacerle prorrumpir en 
exclamaciones de entusiasmo. Pasaban a su lado las viejas y 
las feas, causándole repulsión invencible, y pasaban las 
jóvenes y esbeltas y hermosas, causándole tedio y hastío. 
Sólo cuando columbraron a lo largo de las calles sus ojos una 
mujer gruesa, se animó su semblante, y hasta dijo, no 
pudiendo contener su alborozo.

—He ahí una hembra soberbia.

—Una mujer gorda. Es verdad —contestóle el francés con 
sorna.

—¿A qué clase de la sociedad pertenece? —preguntó el 
joven persa.

—A todo el mundo —volvió a responder el diplomático.

—¡Ah! —concluyó diciendo un tanto sorprendido el asiático, 
pero regodeándose interiormente con la idea de que, como a 
todo el mundo, también a él le podía pertenecer aquella 
hembra.

Pero el entusiasmo del viajero persa subió de punto cuando, 
al volver una esquina, dio de manos a boca con una figura 
humana voluminosísima, vestida de negro, con ancho 
sombrero de felpa a la cabeza y lucientes zapatos con 
hebillas a los pies, la afabilidad retratada en el rostro y en el 
continente cierto aire majestuoso y venerable; entonces, 
loco de alegría, preguntó con misterio, pero con vehemencia, 
a su cicerone, señalando al informe bulto:

—¿Quién es?

—Un sacerdote —le respondió el diplomático.

48



—¿Hombre o mujer? —continuó preguntando afanoso el persa.

—Ni lo uno ni lo otro —replicó el francés.

—¡Aaaah!!! Ya comprendo.

Y se echó a reír como un descosido.

—Lo que me llama sobre todo la atención —continuó 
diciendo— es que los visten ustedes de una manera muy 
original.

El diplomático entonces le replicó:

—Amigo mío, no me ha entendido usted, puesto que 
confunde un cura con un eunuco. La operación que hacen 
ustedes a los guardianes de los serrallos, es harto dolorosa 
para practicada en estas tierras de civilización. Aquí son los 
votos prestados en el altar, quienes los inhabilitan para 
ejercer la primera y más principal función del individuo, la 
perpetuidad de su especie sobre la tierra por medio de las 
procreaciones.

Cuando acabó el Sochantre de referir su cuento, Magdalena, 
con los ojos casi fuera de las órbitas, los carrillos encarnados 
como amapolas, toda confundida y azorada, sólo se atrevió a 
replicar, hasta cierto punto con acento de reconvención, 
estas palabras:

—Vamos, señor cura, ¡tiene usted unas cosas!...

—No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto 
decir, que no es tan envidiable como a primera vista parece 
el estado clerical, estado, en sentir mío, verdaderamente 
irregularísimo y anómalo.

—Me deja usted atónita, estupefacta y confundida. Yo nunca 
esperaba oír hablar de esta manera a clérigo ninguno.

—Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su 
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pensamiento. Pero imagínate que yo estuviera perdidamente 
enamorado.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Magdalena santiguándose.

—Vaya, pues no te lo imagines; piensa que lo estoy de fijo.

—Pero ¿será verdad eso?

—Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos. 
Estoy enamorado, y enamorado locamente de Isabel, ya 
sabes, la hija del maestro de escuela.

—¡Virgen Santísima! Pero usted ha llegado al último grado de 
la chifladura.

—Lo que tú quieras será, pero ciertamente yo bebo los 
vientos por esa muchacha.

—¿Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la 
enunciación tan sólo de esa idea constituye en sí ya un 
sacrilegio?

—¿Y qué quieres que le haga? La culpa no es mía; la culpa es 
de quien me ha hecho prestar un voto contrario por todo 
extremo a la naturaleza humana, y contrario también a las 
leyes divinas.

—Pero que usted de grado prestó —arguyóle Magdalena con 
acento de firmeza.

—¡Oh! Es que no sabía, en el momento de ordenarme, lo 
pesado y atroz de este calvario. ¡Y cómo saberlo! —continuó 
diciendo el Sochantre.

Mi madre me había infundido ese exagerado espíritu religioso 
que lleva a los niños, y aun a los mayores, a ser fanáticos. 
Yo veía en sueños, materialmente, si dormido, ora las figuras 
de las Vírgenes y de los Santos ceñidos de luminosas 
aureolas, provistos de invisibles alas, ascender majestuosos 
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al Empíreo, y ora con horror vela en forma de gigantescos 
murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego, bajar los 
diablos a lo profundo; y si despierto, mis distracciones 
mayores eran remedar las ceremonias de la Iglesia en mi 
altarcillo de cartón, donde se alzaban, reproducidas 
grotescamente en barro, varias santísimas imágenes.

Por asistir a una fiesta religiosa, yo deliraba; por tomar parte 
siquiera como acólito en una procesión mística, ¡ay! volvíame 
loco. Considera, Magdalena, en tal disposición de ánimo, 
cuánta mella no harían en mi pensamiento y qué eco no 
encontrarían en mi corazón las palabras de mi familia, toda 
ella empeñada en que cantase misa, cuando con vivos 
colores me pintaban el esplendor y grandeza de la carrera 
eclesiástica.

¿Puede nada en el mundo halagar más a un hombre 
—decíanme mis parientes— que tener a sus pies, suspenso 
de sus labios, todo un gran auditorio? ¿Y qué tribuna guarda 
comparación con el púlpito, sobre cuyo dosel bate sus alas el 
Espíritu Santo? ¿Y qué orador puede medirse con el cura de 
la parroquia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabeza de los 
apóstoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?

Sobre los pavimentos de mármol donde se hallan enterradas 
generaciones enteras, la multitud, puesta de hinojos, que 
mueve sus cabezas a impulsos de las emociones despiertas 
en su ánimo por la voz del predicador, como se balancean y 
mueven las espigas doradas por el sol de estío, a impulsos 
de la brisa. En el altar mayor, resplandeciente de colores, 
iluminado por lámparas de oro y plata, por arañas de cristal, 
por candelabros de bronce, el tabernáculo que guarda en su 
artística custodia la sagrada hostia, de todos los fieles 
contemplada no sólo con respeto, sino con éxtasis. Por aquí 
un rayo de sol, quebrado en los vidrios de tal gótica ventana, 
baja, y por allá una columna de olorísimo incienso, quemado 
ante el altar, sube. Una penumbra espesísima envolviendo las 
figuras y los objetos del templo, y un silencio casi sepulcral 
por doquier imperante. Y en medio de tantos misteriosos 
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atractivos, la clara y argentina voz del sacerdote 
repercutiéndose en las bóvedas con la majestad que los 
gritos del marino se repercuten en la soledad del mar, o los 
gritos del pastor en la concavidad de la montaña, después de 
haber herido las orejas de los fieles y haber penetrado como 
un eco de la eternidad en sus piadosos corazones. Sin 
agregar lo sublime de los temas que naturalmente pueden 
desarrollarse en un sermón, las citas que se pueden traer, 
verídicas o falaces, pero provenientes de tradiciones 
piadosas, en las cuales se han abrevado nuestras 
inteligencias y han dado de sí la fe y la esperanza religiosa 
que a todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que 
como San Pablo o como Bossuet pueden citarse; sin agregar 
todo esto, hay que convenir que no existe en el mundo 
tribuna ninguna comparable al púlpito de nuestras iglesias 
católicas. Pues como si tantos prestigios no fuesen bastante 
a fascinar una inteligencia joven, aún mi madre me impelía al 
sacerdocio con razonamientos de gran peso y con halagos 
por todo extremo tentadores. ¿Qué rey de la tierra puede 
compararse con un mísero sacerdote? A sus plantas se 
arrodillan los mayores potentados, demandándoles la 
absolución para sus culpas; sobre su cabeza bate 
continuamente sus alas el Espíritu Santo; ellos tienen el don 
de convertir el pan en cuerpo y el vino en sangre de Cristo, 
todos los días a la celebración de la misa; sus plegarias, más 
eficaces que las plegarias de los profanos, alcanzan el 
privilegio de abrirles de par en par a las almas de los justos 
las puertas del cielo; ellos, al borde mismo de la tumba, 
ungen con el santo óleo los cuerpos más inmundos y los 
limpian de toda moral podredumbre; ellos, por medio del 
bautismo, rescatan al hombre de ese inveteradísimo pecado 
que pesa como losa de plomo sobre la humanidad desde el 
principio del mundo y que se denomina original; ellos anudan 
el lazo indisoluble del matrimonio, que tantas venturas nos 
procura; ellos desatan, cuando por la depravación de las 
costumbres, por la falta de fe o por otra cualquier causa lo 
estiman conveniente, sobre la cabeza de los réprobos, el 
rayo de la excomunión, que acaba a veces con el individuo, o 
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por sus buenas obras, conceden a los píos y beatíficos 
plenarias indulgencias. Yo no concibo, hijo mío —acababa 
diciéndome mi madre—, ministerio superior al ministerio 
eclesiástico. Sigue, pues, los consejos que te doy, dedícate a 
la Iglesia, y está seguro de hallar respeto y consideración en 
este mundo, y en el otro la gloria eterna.

—Y tenía razón su madre de usted —dijo Magdalena 
interrumpiendo en su discurso al Sochantre.

—También creí yo eso —exclamó éste— cuando más que 
con los ojos del pensamiento, lo veía todo con los ojos de la 
fantasía; pero luego me he convencido de lo contrario.

Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas 
anteriormente, junta la carrera eclesiástica bienes materiales 
sin cuento. El primer lugar en todos los sitios donde se 
presenta un sacerdote, corresponde, por consentimiento 
universal, a su persona. Ninguna puerta se les cierra y ningún 
saludo se les regatea a los ministros del altar. Llueven, que 
es una bendición, sobre ellos las dádivas, y caen, que es un 
placer, a sus plantas rendidos los penitentes. A su paso por 
las calles, todas las cabezas se descubren, todas las frentes 
se inclinan, y mientras los labios de los mayores prorrumpen 
en frases de cariñoso respeto, los labios de los niños se 
posan en las manos que solícitos les tienden. En las 
desavenencias conyugales, el sacerdote es eficacísimo 
mediador, y en las públicas algaradas, iris de concordia y de 
paz. En suma, y para no cansarte más con tales digresiones, 
te diré, Magdalena, que un cura aparece con su sotana, con 
su manteo, con su sombrero de canal, como un ser 
extraordinario venido a la tierra con la santa misión de 
regenerar y redimir el humano linaje.

—Está usted hablando como un libro —volvió de nuevo a 
interrumpir Magdalena, quien oía toda embelesada la 
peroración del padre Francisco.

—Pero todo esto no son más que puras. idealidades que se 
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desvanecen, cual sucede siempre, cuando a ellas se 
sobrepone con imperio la viviente realidad. Deslumbra 
nuestros ojos en los años de la juventud cualquier vistoso 
objeto, y a mi me deslumbraba el uniforme eclesiástico, 
sobre todo el usual en los días solemnes para la Iglesia. Por 
vestir la nívea alba, de encajes primorosísimos orlada; los 
cíngulos de seda rematados por borlas de oro; la estola 
multicolor, donde resaltan artísticos bordados; la casulla 
riquísima, sembrada de flores que compiten en hermosura 
con las estrellas; la capa pluvial, a un manto regio semejante 
y que a su valor intrínseco une su altísima y sagrada 
significación, por vestir todas estas prendas perdía yo el 
seso. Pero ¡ay! que viendo a través de un prisma ideal, 
completamente ideal la carrera eclesiástica, me metí en ella, 
y ahora lucho en vano por desasirme de los votos prestados 
y por eximirme de los compromisos contraídos.

En los alucinamientos de mi fantasía, engendrados en parte 
por voluntad propia y en parte por sugestión ajena, creí 
hallar un cielo de venturas, y he encontrado ¡oh suerte 
aciaga! un infierno de calamidades.

—¡Jesús, qué de cosas tan atroces está usted diciendo! 
—prorrumpió toda asustada Magdalena.

—Y un día, no sé si decir venturoso o desgraciado, porque a 
todo obliga el amor, y aun las penas nos placen cuando 
provienen de aquellos seres a quienes adoramos y de cuya 
vida vivimos; y un día, iba diciendo, se arrodilló a los pies de 
mí confesonario cierta joven capaz, con su hermosura, de 
causarle al mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado y 
era la primera vez que a mis pies se arrodillara un penitente. 
No necesito decirte que aquello fue... confesión para ella, 
confusión para mí. Nunca supe las palabras que pronunció, y 
eso que yo tenía fijos mis ojos anhelantes en sus labios de 
rosa. No sé más sino que, desconfiando de mi fuerza de 
voluntad, dándome vuelcos el corazón cual si quisiera salirse 
del pecho, la frente ardorosa, más aún, calenturienta, 
tembloroso, balbuciente, sin atreverme a pronunciar palabra 
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por no decir una inconveniencia, de prisa y corriendo como 
para huir de la mala tentación que me asaltaba, absolvíla 
maquinalmente y la despedí presuroso. Desde aquel 
momento, Magdalena, no he podido hallar calma ni sosiego en 
ninguna parte. Una gran pasión amorosa ha surgido en mi 
pecho, la cual cobra mayores proporciones, a medida que 
pasa el tiempo y me voy convenciendo de lo imposible que 
es su satisfacción. Cree, pues, Magdalena, que no hay 
tormento comparable al que yo sufro, viéndome entre las 
espesas redes de un amor sin esperanza cogido. Casi por 
sorpresa le hacen a uno cura, puesto que entrados en el 
seminario cuando apenas tenemos conciencia de nuestros 
actos, y al arrullo de las monsergas teológicas, y al amor de 
las prácticas eclesiásticas, y al eco sempiterno de las 
leyendas místicas, en un medio ambiente propio para atrofiar 
hasta las inteligencias más claras, educados, cuando salimos 
al mundo, ni siquiera tenemos de él la idea más remota; 
luego se exige de nosotros el mayor y más cruel de los 
sacrificios, la continencia absoluta y perdurable. Creced y 
multiplicaos, dijo Dios a todos los hombres, y los primates de 
la Iglesia les dicen a los sacerdotes: ahogad en el pecho 
vuestras pasiones, venced, por ardorosa que sea, vuestra 
naturaleza, y sacrificad con vuestra vida mil vidas más, en 
aras de una religión que, por este solo hecho, aún puede 
compararse con las bárbaras religiones antiguas, las cuales 
no sólo inmolaban seres irracionales, sino también seres 
humanos.

—¿Y la moza a quien se refiere usted es Isabel? —preguntó 
el ama de llaves.

—Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversación: 
Isabel, por quien daría, a ser posible, una y mil veces mi 
existencia.

—Pues le aconsejo a usted que desista de su empeño, y 
entre otras cosas, piense que puede la muchacha estar 
enamorada de otro añadió con cierto retintín Magdalena.
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—¿Esto más? —exclamó el Sochantre—.Era todo lo que me 
faltaba. Aún puedo, hasta cierto punto, ir conllevando mis 
contrariedades amorosas mientras Isabel no sea de hombre 
ninguno; pero pensar que puede serlo, ¡oh! me desespera.

—Pues lo natural es que joven tan guapa se case el día 
menos pensado.

—No será mientras yo aliente —replicó desconcertado y 
fuera de sí el Sochantre.

—¿Y cómo va usted a impedirlo?

—¿Cómo? Ya lo verás.

En este momento llamaron a la puerta de la calle, y 
Magdalena se levantó a abrir. Antes de que se alejara, 
siempre prevenido el Sochantre, díjole casi al oído:

—Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor 
discreción.

—¿Quiere usted callarse, señor cura? Soy mujer, pero no 
gusto de las murmuraciones. Además, le quiero como a un 
hijo, y si algo me conduele, es no poder mitigar de algún 
modo sus penas. Mi fidelidad para con usted supera a la 
fidelidad que guardan los perros a sus amos.

—No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve a ver quién es y 
hazle que pase. Ya continuaremos otro día nuestra 
conversación, pues la confianza que en ti he depositado no 
imagines que ha sido a humo de pajas.

Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con dirección a la 
puerta de la calle.

Por la anterior conversación puede colegirse, apenas 
presentado, los puntos que calzaría el Sochantre. Hijo de una 
de esas pobres familias labradoras, quienes en parte por 
supersticioso culto al catolicismo y en parte por interés y 
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por cálculo dan a la clerecía numeroso contingente, los 
primeros años de estudio fueron acompañados de 
innumerables privaciones. Más de una vez estuvo tentado de 
colgar los hábitos y agarrarse al legón, huyendo así a los 
continuos vejámenes que sus compañeros de Seminario le 
infirieran y a las forzosas vigilias impuestas en su tristísimo 
estado económico por la necesidad. Una de esas becas, 
inventadas por la Iglesia en la penuria natural de sacerdotes, 
que forzosamente ha de traerle, entre otras prácticas harto 
severas para observadas con escrupulosidad, el mismo 
celibato, llegada en hora feliz, lo sacó de apuros y le procuró 
medios de terminar su carrera. De colegial, fue torpe al 
extremo de tenerle que meter los dómines a macha martillo 
el latín en la cabeza; de clérigo, tan negado para el púlpito, 
que una vez, disertando sobre la muerte y pasión de Jesús, lo 
tuvo en la calle de Amargura toda la tarde, sin poderlo llevar 
a la cima del Calvario, y otras varias veces, mohíno y 
cabizbajo, viose obligado, sin concluir el sermón, a descender 
de la sagrada cátedra, y entre las risas mal reprimidas del 
auditorio, refugiarse en la sacristía.

Sin embargo, cual los castellanos viejos, según lo correcta y 
castizamente que hablan, parecen traer cuando nacen una 
gramática española debajo del brazo, el Sochantre, por su 
parte, parecía haber traído al mundo cuando nació una 
gramática también, pero no castellana, sino parda, cuyas 
reglas empleaba con habilidad para el mejor logro de sus casi 
siempre utilitarias empresas. Por su oficio místico, él cantaría 
en el coro; mas cualquiera que de sus añagazas para extraer 
a beatos y beatas hasta el pringue de los bolsillos estuviese 
enterado, a fe de quien soy, dijera que cantaba en la mano. 
Para captar herencias, ni con una luz, de entre clérigos o 
seglares, lo halláis más listo. Aquella maldición célebre del 
Nazareno contra los escribas y fariseos, a quienes decía: 
«¡Ay de vosotros, hipócritas! Porque coméis las casas de las 
viudas, y luego por pretexto, oráis», cogíale al padre 
Francisco de medio a medio. Y no sólo entraba, como si 
dijéramos, a saco en el hogar desamparado de las pobres 
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viudas ajenas a su familia, sino que hasta depredaba en el 
cercado mismo de sus parientes más próximos. Él atrajo para 
sí, por medio de verdadero abuso de confianza, que el Código 
civil no castiga, pero que las conciencias honradas reprueban, 
grandes cantidades en sus manos depositadas por un colega 
suyo, que muriera, cual suelen muchos de la clase, por 
reblandecimiento de la médula, loco. Él, en su calidad de 
sacerdote, nombrado muchas veces albacea testamentario, 
no correspondiendo a la confianza que en su sacratísima 
persona depositaran los moribundos, metió en sus arcas el 
oro que debió repartir entre los pobres. Él ¡cobarde! amenazó 
a la propia mujer de su hermano muerto, y le hizo firmar 
tratos y contratos que le granjearon a su paternidad pingües 
rentas. Él, en fin, consentía en su sórdida codicia, nadando en 
riquezas como estaba, que sus parientes vivieran poco 
menos que en la última miseria.

En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete 
pecados capitales hablan echado hondas raíces. Aunque de 
continuo cubierto su rostro con una especie de antifaz, donde 
se reproducía a las mil maravillas la mansedumbre, en cuanto 
por cualquier motivo, en conversaciones más o menos 
acaloradas, le hurgabais un poco, caíasele éste y se 
mostraba tal cual era de rabioso e iracundo. Le sucedía en 
esto al Sochantre, y valga la comparación, lo que a las malas 
maderas pintadas, las cuales, con apariencias de 
inapreciables, pierden completamente su mérito ficticio en 
cuanto con la uña descascarilláis el sobrepuesto baño de 
barniz que las cubre. Pero sobre todos los vicios sobrepujaba 
y sobresalía en el padre Francisco uno, el más feo, dada su 
condición de clérigo, la lujuria. No podéis imaginaros hombre 
más prosaico y más sensual. Confesarse con él, no era 
confesarse, era convertirse en interlocutor forzoso de 
diálogos por todo extremo escandalosísimos. Todo su gozo 
estribaba en ver arrebolarse y encenderse, a sus impúdicas, 
por no llamarlas groseras preguntas, el semblante sereno de 
las doncellas. Todo su deleite, escudriñar en las casadas 
hasta el detalle más mínimo de los secretos de alcoba. Y 
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como si el confesonario no fuese bastante a procurarle 
ocasiones múltiples donde saciar a mansalva sus instintos 
eróticos, creó ¡hipócrita! un centro de enseñanza denominado 
«Escuela dominical», donde, si algunas pobres aldeanas 
aprendieron a mal leer, fue a costa de su pudor y de su 
vergüenza. Pertenecía, acortando razones, aquel padre de 
almas, a la estirpe de esos curas de misa y olla, quienes, en 
mengua de nuestra sacratísima religión, convierten los 
cepillos de iglesia en cajas de giro para su uso particular; 
dicen del purgatorio, en sus expansiones íntimas, que es el 
secreto al cual debe mayores rendimientos la clerecía; 
perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla, 
que podríamos consentir, sin riesgo ninguno, que nos los 
clavaran en la frente; a esos sacerdotes sacrílegos, quienes 
hacen, como los antiguos fariseos, del templo, mercado, y 
como ellos, comercian con las cosas santas; a esa maldecida 
estirpe de clérigos, los cuales, faltos de conciencia y de fe, 
tras una noche de orgía, con el vapor del mosto dentro de su 
cabeza, los ecos de la canción báquica zumbando en sus 
oídos, las inmundicias del sensual coloquio aún 
desparramadas por su cuerpo, vanse, cínicos, a consagrar la 
hostia y el vino, que luego consumen con respeto idéntico al 
que suelen los profanos cuando toman la mañana, según 
solemos decir, con un par de buñuelos y media copa de 
aguardiente.

Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos 
energúmenos. Frente a un tipo tan repulsivo como el que 
acabamos de presentar, podríamos poner muchos curas de 
aldea a lo Escrich, los cuales, por su continencia, por su 
mansedumbre, por su caridad, por la práctica rigorosa de 
todos los principios evangélicos, merecerían el calificativo de 
santos. Hacemos adrede esta aclaración, porque si nuestro 
objeto es combatir en bien de la moral pública el celibato 
eclesiástico, no lo es declararle guerra sistemática al 
sacerdocio, empleando armas tan cortas para esgrimidas por 
quienes de nobles en sus sentimientos se precian, como la 
injuria y la calumnia. Sálvense, pues, los buenos sacerdotes, 
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y caiga únicamente sobre la cabeza de los malos todo el rigor 
de nuestras recriminaciones.

El caso es que nuestro Sochantre pertenecía, cual hemos 
afirmado en un principio, a esta última clase, y que con sólo 
ver su boca desgarrada que torcía al cantar en el coro, cual 
suelen los sastres cuando la tijera muerde el paño hecho 
dobleces, lo estrecho de su frente, lo abultado de sus 
narices, lo mayúsculo de sus orejas, lo torvo de su mirar, el 
conjunto, en fin, de su ovalado rostro que tiraba de puro 
moreno a verde aceituna, veíais en él un hombre por todo 
extremo antipático. Pues consejero auricular de tal fuste 
buscó en sus apuros el maestro de escuela para que le 
auxiliase en la empresa de hacerle desistir a Isabel de sus 
amores con Andrés.

¡Quién había de decirle al maestro que huyendo del lobo iba 
derecho a meterse en su propia madriguera!

Pero continuemos nuestra narración.

A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetró en 
la habitación D. Vicente. Al verlo el Sochantre, demudósele la 
faz y se le atragantaron las palabras. Él, que para todos los 
actos de su vida, aun los más reprobables, encontraba 
excusa siempre, no pudo ahora, viendo de improviso aparecer 
ante sí la veneranda figura del anciano, cuyas canas pensaba 
mancillar, contener su turbación. Pero D. Vicente, que en su 
fanatismo religioso todo podía creerlo menos que un 
sacerdote fuera capaz de cometer acción baja de ninguna 
especie, no paró mientes en estos detalles. Por fin, mal 
repuesto de las emociones que le causara la inesperada 
visita, el Sochantre, acertando a formular un saludo, dijo:

—Bien venido sea mi amigo D. Vicente.

—Séalo muy bien hallado el padre Francisco —respondió el 
maestro de escuela.

—¿A qué debo la honra de verle a usted por mi casa? 
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—volvió a preguntar el Sochantre.

—¡Cosas bien tristes a ella me traen! —replicó de nuevo el 
maestro.

—Pues ¿qué ocurre?

—Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi 
mujer, he reconcentrado todos los afectos de mi alma.

—¿Isabel? —exclamó el padre Francisco.

—Justo, Isabel; la criatura más angelical que existe bajo la 
capa del cielo, a quien, para desdicha mía, le ha dado ahora 
la ventolera de casarse.

Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que 
un escopetazo disparado sin previo aviso a sus espaldas. Sin 
embargo, fingiendo calma y serenidad imperturbables, 
observále con dulzura al maestro:

—Ninguna pretensión tan justa, a mi ver, como esa de 
casarse, sobre todo si se considera que su hija de usted se 
halla en la época feliz de la florescencia, o sea en la edad de 
los amores.

—No, si a mí tampoco, no vaya usted a creer que soy 
egoísta, me parece descabellada tal idea.

—Pues entonces...

—Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre 
con quien se ha enjotado, y al cual a toda costa quiere unirse.

—¿Le conozco yo, por supuesto?

—¡Ya lo creo! Si es Andrés, el hijo del tío Félix, el carnicero.

Mordióse los labios el Sochantre al oír el nombre de su 
afortunado rival, pero fingiendo siempre, replicóle al maestro:
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—Pues no harían mala pareja.

—Calle usted, señor cura, calle usted, porque pierdo los 
estribos cuando considero que esa perla de muchacha puede 
ir a parar a los brazos de un destripa-carneros semejante.

—De todos modos, Isabel ha de casarse algún día, y que 
digamos, en el pueblo no abundan los marqueses —observó 
con cierto humorismo que desdecía de su estado interior de 
ánimo el Sochantre.

—¡Oh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningún 
título de Castilla; me basta y me sobra con un industrial 
honrado; mas, por Dios, que no pertenezca al gremio de 
carniceros.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿Y son esos los inconvenientes que ofrece 
el matrimonio de Isabel con Andrés?

—¿Y le parecen a usted pocos?

—Pero si el muchacho no ejerce profesión semejante.

—Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que 
es lo mismo. ¿Ustedes, los sacerdotes, no nos han enseñado 
que las faltas de los padres caen sobre los hijos hasta la 
cuarta generación?

—Desde luego. Así lo afirman las Santas Escrituras.

—Pues entonces no son tan necios como a primera vista 
parecen mis escrúpulos.

—Pchs... ¿Qué quiere usted que yo le diga? Cada cual en el 
mundo aprecia las cosas a su manera.

—Por Dios, señor cura, nada de ambigüedades. ¿Aprueba 
usted, sí o no, la resolución tomada por mí de no autorizar 
semejante matrimonio?

El Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la 
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voluntad de D. Vicente, creyendo a este fin hábil no 
contrariar sus propósitos, replicóle sin vacilación:

—Lo apruebo en absoluto.

—En tal caso, y aquí entra el objeto de mi visita, présteme 
usted su valiosísimo concurso.

—¡Mi concurso! ¡Diantre! ¿Para qué?

—Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan a 
todas luces sus amorosos empeños.

—¡Oh! Esa es una empresa de gigantes.

¿Arrancar del corazón amores que quizás tengan echadas 
hondas raíces? ¡Bah, bah, bah!... imposible.

—¿Cómo imposible? Pues y los conventos, para qué están 
ahí?

¡Los conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En 
esos santos asilos sólo tienen cabida las almas apacibles de 
aquellas mujeres que arden en amor, sí, pero en amor al 
Eterno.

—¿Qué hacemos entonces? ¿A qué medio recurrimos? Porque 
ella está resuelta a casarse con Andrés, y yo por mi parte, 
¡Dios me perdone! estoy decidido a matarla antes que tal 
suceda.

—Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendré en el 
asunto, y o puedo poco, o deshacemos el noviajo. Isabel es 
buena, es dócil, y yo creo que si en lugar de exasperarla 
procuramos convencerla cederá al fin.

—Dios lo quiera.

—Al caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino, 
pasaré por su casa de usted; procure dejarme solo con ella.
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—Usted espera lograr...

—Allá veremos.

—En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad 
de mi vejez, señor cura.

Y tras una despedida por extremo afectuosísima, partióse a 
su casa D. Vicente.

La impresión que en el ánimo del Sochantre produciría esta 
inesperada entrevista, puede colegirse por las exclamaciones 
de júbilo escapadas a su garganta en cuanto el maestro hubo 
desaparecido de su presencia, pues dirigiéndose a su ama, 
quien desde la puerta oyera el anterior diálogo, gritó:

—Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de 
boca. El diablo ha tentado a este buen hombre, y sin 
presentirlo viene a poner en mis manos el objetivo de mis 
ansias, la prenda de mis amores.
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IV
Sobre un tablero de piedra berroqueña, por el continuo roce 
de los estropajos, con que asaz limpias las muchachas a 
diario lo fregotean, bruñido casi, vense inmóviles varios 
cántaros de arcilla, los cuales, rezumando por sus poros 
considerable porción de agua, mantiénenlos a la par siempre 
frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas vasijas, 
que nos recuerdan por su artística configuración las antiguas 
ánforas griegas, haciendo veces de remate y de tapadera, 
adornadas sus asas con flores del tiempo, los búcaros y las 
jarras lucen cuantos primores ha puesto en ellos la mano del 
alfarero. Al pie de este poyo de fábrica o armazón de 
madera, como dirían los académicos, el lebrillo moruno de 
toques metálicos, donde caen a hilos, después de haber 
corrido por las regatas o surcos labrados en la piedra, limpios 
escurrimbres de agua, hase trocado en móvil fragilísima 
alberca. Por las paredes, a veces encaladas, a veces 
enlucidas, a veces ornadas con brillantes azulejos, varios en 
color y caprichosos en dibujo, infinidad de alcarrazas vacías, 
las cuales han de reemplazar a cuantas se rompieran a 
fuerza de traerlas y llevarlas a la fuente, cuelgan de sus 
correspondientes clavos y dan a la estancia visos de 
cacharrería. En uno de los rincones, apoyada en fuerte aro de 
hierro, la jofaina, donde se lavan las manos antes de 
sentarse a la mesa, según costumbre inveterada, los 
meridionales, compite en blancura con el lienzo que cuelga 
del toallero. Limpio como una patena, oliente a flores como 
un jardín, fresquísimo como la nieve, aparece este sitio de la 
casa en aquellas provincias nuestras donde tanto queman los 
rayos del sol y tanto soplan los vientos de África, en verdad 
como un sitio no sólo poético, sino privilegiado.

Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales, 
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mas cualquiera al verlo diría que era algo así como un 
santuario levantado al agua por aquellos pueblos, 
verdaderamente hidrópicos a causa de sus largas y continuas 
sequías.

¡Y con qué primor arreglan las mozas la cantarera! ¡Con qué 
aseo cuidan, ellas, que de puro limpias lavan el agua, no sólo 
de que nunca las vasijas estén a medio llenar, y mucho 
menos vacías, sino de que aparezcan lucientes como la plata, 
tersas como el cristal! Cuantos nacidos en las provincias de 
Levante recordamos, sobre todo por las épocas del calor, 
sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan delicioso 
como la cantarera, casi siempre levantada en el amplio 
zaguán cerca de la puerta de la calle, sentimos en nosotros 
avivarse una sed verdaderamente rabiosa. Y es natural que 
así suceda, hechos como estamos a las rústicas costumbres 
del campo. Cuando el sol de Agosto dejaba caer 
perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas, 
en los promedios del día, a nosotros, hijos de la campiña, 
gustábanos ir a mitigar la sed en el remanso del bullicioso 
arroyuelo, o en la linfa de la clara fuente, y tendidos por el 
césped todo lo largo que éramos, coger afanosos en el hueco 
de la mano el agua recién manante y viva. Cuando el siroco 
corría caliente por nuestra zona, agostando los vegetales y 
secando las gargantas a nosotros, hijos de la aldea, placíanos 
ir, antes que a otro cualquier sitio fresco de la casa, a la 
cantarera, y beber, antes que en ningún otro vaso, en 
búcaros o jarras el inodoro, incoloro y transparente líquido.

Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la 
poesía que guardan en si estas al parecer fútiles nonadas, 
porque sus ojos no han visto bajo el horizonte azul que limita 
una crestería de montañas caprichosas, desde la base hasta 
la cima cubiertas de olorosísimos vegetales, paisajes tan 
espléndidos como aquéllos; porque en sus oídos no ha 
penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican os 
hacen saltar de alegría, y si doblan os hacen morir de 
tristeza; el eco de aquellas campanas, a la hora misteriosa de 
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los crepúsculos, cuando tornan del tajo o van al tajo 
madrugadores, como las avecillas que revolotean en torno 
suyo, los jornaleros, y en medio de un silencio sepulcral 
todas las rodillas se posan en tierra, todas las cabezas se 
descubren, todos los labios profieren místicas oraciones; 
porque sus paladares no se han humedecido bebiendo a 
gañote en el botijo el agua resfriada a la sombra de los 
árboles por el fresquísimo leveche; porque sus pechos no se 
han conmovido viendo en la plaza pública, alrededor de la 
fuente, las muchachas del pueblo fregar sus cántaros en el 
vacío, llenarlos al chorro y transportarlos en sus costados a 
la cantarera, sobre cuyo mármol los jazmines envueltos en 
hojas de parra, las alábegas hacinadas en manojos artísticos, 
y mil flores más, aguardan como un rocío del cielo las 
chispas de agua al ser trasegada de unos cántaros a otros 
cántaros.

Pues en este ameno lugar de la casa hallábase Isabel, 
escanciando un porrón de agua clarísima recién traído de la 
fuente sobre la cantarera, cuando tras un Ave María, dicho a 
voz en cuello desde la puerta, apareció ante sus ojos el 
Sochantre.

La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual 
que ilumina las cabezas de las vírgenes por los pintores 
místicos en los arrebatos de su inspiración trazadas, o ese 
atractivo misterioso con que nacen algunos seres y de los 
cuales, no sabiendo cómo expresar las corrientes de simpatía 
que hacia ellos nos arrastran, el vulgo dice que tienen ángel, 
bien ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos que 
sin pensarlo podía despertar en el pecho del inesperado 
huésped, mostrábase en aquel momento, con los brazos 
remangados hasta los hombros; el pañuelo, bajo el cual se 
rebujaba, sin alfiler que lo prendiera, medio caído sobre su 
seno; envuelta en su zagalejo de colores, al término de cuya 
franja o remate inferior se descubrían, no sólo sus diminutos 
pies, sino hasta el nacimiento de sus esculturales pantorrillas; 
caído el cabello en dos trenzas por la espalda; en los 
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rasgados ojos una mirada triste, en los purpúreos labios una 
sonrisa amarga, mostrábase, íbamos diciendo, más hermosa 
que nunca y más que nunca tentadora. Así el padre 
Francisco, al verla, quedóse plantado como una estatua en 
medio del zaguán, sin atreverse a dar un paso hacia adelante.

El desaliño en que sorprendiera a la hermosa aldeana, había 
avivado en su pecho la honda pasión que ésta le inspirara; 
mas el temor natural a echar por tierra sus proyectos con 
una imprudencia, contúvolo en los límites de la 
circunspección y del respeto más rigorosos. Como viera a la 
moza completamente turbada, para infundirle ánimos, le dijo:

—No te avergüences, mujer, no te avergüences. Ve a tu 
cuarto, alíñate un poco, y torna a este sitio, porque deseo 
hablar contigo un rato sobre cosas interesantes.

Isabel, quien se había replegado en sí misma al ver al 
Sochantre, cual repliega sus tallos y encoge sus hojas la 
púdica sensitiva al roce más ligero, y cubiértose con ambas 
manos el rostro, que una ola de rubor encendiera, para 
ocultarlo a las miradas insistentes y lascivas del señor cura, 
obedeció sin replicar la orden. Mientras la hija del maestro 
cambiaba su destartalado traje casero por otro modesto, 
pero decoroso, el padre Francisco, suspicaz como él solo, 
entretúvose en pasar revista a cuantos objetos a su 
alrededor viera. Entre éstos halló el costurero de Isabel y se 
puso a escudriñarlo con la mayor detención posible. Agujas, 
dedales, pinzas, punzón, tijeras, botones de todas clases, 
hebillas de varios tamaños, carretes de hilo, madejas de 
seda, piezas de cintas, muestrarios de telas, remiendos 
varios, todo cuanto guardaba en su fondo aquel mueble 
femenil, lo extrajo revuelto en un dos por tres el señor cura, 
sin encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por 
vencido y a declarar inútil tamaña investigación, cuando 
tropezaron sus dedos con una flor seca, al extremo de que 
algunos de sus pétalos se hicieran polvo al frotarlos para 
examinar por el tacto lo que podría ser aquello.
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—¡Hola, hola! ¡Flores en este rincón del costurero! Pues aquí 
debe guardar Isabel alguna otra prenda de amor que quizás 
me convenga conocer —dijo el Sochantre hablando consigo 
mismo, y se puso a registrar hasta el fondo del cajoncillo. En 
seguida, como diera con un papel hecho varios dobleces, 
exclamó para sí de nuevo:

—¡Una carta! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a 
leerla.

Aunque ya industriado en los amores de Isabel con Andrés, al 
terminar la lectura de la carta, el padre Francisco había 
perdido por completo el color, su pulso hablase alterado, su 
pecho se había oprimido, una angustia horrible héchole poco 
menos que caer sin fuerzas sobre la silla más próxima.

Y habla para eso y para mucho más. La carta extraída del 
costurero por el padre Francisco, era de Andrés, y en ella 
conjuraba éste a su novia a que perseverase en los 
propósitos de verificar al amparo de la ley, lo antes posible, 
su anhelado matrimonio.

A pesar de su malicia, el Sochantre no había imaginado que 
Isabel y Andrés llevaran tan adelantados los oficios, y el 
descubrimiento del amoroso complot, le hizo el efecto que 
una bomba explosible caída repentinamente a sus pies. 
Pronto se repuso de la fuertísima emoción que la lectura de 
la epístola amorosa le causara el bueno del señor cura, y 
pronto concertó un plan maquiavélico de obstrucción y de 
impedimento, al cual libraba grandes esperanzas.

Consagrado a estas maquinaciones se hallaba, cuando 
compareció de nuevo, ya aliñada y compuesta, ante su 
presencia Isabel. Si dejándose llevar de sus celos el padre 
Francisco en aquel instante le da gusto a la lengua, lo 
desbarata todo y todo lo echa por tierra; pero tal proceder, 
además de insensato, resultara contraproducente para el fin 
que se proponía, y haciendo de tripas corazón y 
revistiéndose de paciencia suma, y fingiendo una templanza 
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incapaz de sentir, observóle a la hija del maestro con voz tan 
dulce como lo podía permitir su estado de exaltación 
nerviosa y lo áspero y bronco de su pésima garganta:

—Ya sabes, hija mía, que la Pascua se acerca, y por 
consiguiente la hora propicia de cumplir como buena cristiana 
con nuestra santa madre la Iglesia católica.

—Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios 
convida a todos los fieles a que frecuentemos el templo y 
bajo sus ámbitos ofrezcamos a quien por nosotros sacrificó 
su vida, mil benditas oraciones —dijo Isabel sin vacilar un 
punto en su contestación.

—Ya sé que eres, cual pocas mozas del pueblo, católica, 
apostólica y romana de pies a cabeza, y en ello me 
complazco mucho. Mas ahora no me refiero yo a que asistas 
con grande asiduidad a las ceremonias que celebran la Pasión 
y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, sino a que cumplas 
uno de nuestros primordiales mandamientos, el que dice 
cómo todos los católicos deben confesarse a lo menos una 
vez dentro del año, e indefectiblemente por Pascua Florida.

—Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace, 
señor cura, mas ya en mis propósitos habla entrado éste de 
cumplir con la Iglesia.

—Tanto mejor —contestóle el Sochantre—. ¿Y cuándo, 
cuándo piensas ir a confesar tus pecadillos? —dijo añadiendo 
a una respuesta una pregunta el padre de almas.

—¿Cuándo le parece a usted? —exclamó sonriente Isabel.

—¡Oh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del 
alma, nunca es malo, a fuer de prevenido, pagar con 
anticipación las deudas espirituales.

—Pues entonces mañana, de buena mañana, me tiene usted a 
los pies de su confesonario.
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—¿Tendrás tiempo suficiente para hacer el indispensable 
examen de conciencia en tan pocas horas?

—Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuándo, señor 
cura. ¿No ve usted que, después de todo, no son tantos mis 
pecados?

—Bien, bien. Pues hasta mañana, hija mía.

—¿No quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de 
marcharse? Le haré una jícara de chocolate si usted quiere.

—No, muchas gracias. Me esperan en casa. Además, no 
cenaría con apetito si ahora aceptase los obsequios que me 
ofreces de tan buena voluntad.

—Ya sabe usted que sí. Aun en ausencia de mi padre, le 
ofrezco a usted todo cuanto hay en la casa, segura de 
interpretar el deseo suyo.

—¡Zalamera! —dijo acompañando su frase de cariño con una 
palmadita en el hombro de la moza, el padre Francisco, y se 
despidió satisfecho hasta el día siguiente.

Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se 
albergaba tanta hermosura, tanta virtud, tanto amor, dio de 
manos a boca con el maestro de escuela, nuestro clérigo, y 
en pocas palabras, le explicó éste el resultado de su 
entrevista con Isabel. Tal diálogo, que durara contados 
minutos, cerrólo el Sochantre diciendo:

—Nada, nada. El asunto corre por cuenta mía. Déjeme usted 
obrar y no se apene por cosa ninguna. Isabel no se casará 
con Andrés. Acuérdese mi amigo D. Vicente del día en que se 
lo digo.

¿Acertaría en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabrá a 
su hora debida el curioso lector.

Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia 
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se abrieron, y algunas beatas, arremolinadas en torno del 
sacristán, penetraron en ella. Aún reinaba la noche en el 
piadoso recinto y aún, brillante como una estrella, se 
destacaba en medio de tanta oscuridad la perenne luz del 
Sagrario, cuando Isabel caía de hinojos a los pies del padre 
Francisco.

Aquí vienen como de molde algunas observaciones sobre 
tema tan discutible y discutido cual éste de la confesión, uno 
de los dogmas, en sentir nuestro, más absurdos con que 
cuenta la Iglesia católica. No discutamos su origen divino ya 
que, basados en las palabras puestas por San Mateo en labios 
de Cristo, cuando en el capítulo XVIII, versículo 18 dice a sus 
discípulos: «Todo lo que ligareis en la tierra, será ligado en el 
cielo, y todo lo que desatareis en la tierra será desatado en 
el cielo»; y basados en las palabras puestas por San Juan en 
boca de su excelso Maestro, las cuales, según el versículo 
23, capitulo XX, fueron: «A los que remitiereis los pecados, 
les son remitidos; a quienes los retuviereis, serán retenidos»; 
y basados en esta frase del apóstol Santiago: «Confesad 
vuestras culpas los unos con los otros», los Santos Padres, a 
tan alto rango elevan el tribunal de la penitencia, siquier en 
los primeros siglos del cristianismo las confesiones fueran 
actos públicos, seguidos de públicas sentencias, en justa 
interpretación de los citados textos evangélicos. La prueba 
más evidente de que las confesiones fueron públicas, la 
encontramos nosotros en la etimología misma de la palabra 
confesor.

En tres categorías o estirpes suele dividir la Iglesia católica a 
los santos, según su vida y los incidentes a que su vida 
estuvo sujeta. Aquellos propagadores incansables de las 
ideas evangélicas, quienes murieron en su fe, de muerte 
natural, sin haber experimentado los horrores de la 
persecución engendrada por la intolerancia, denominólos 
sencillamente apóstoles; aquellos otros menos afortunados, 
los cuales pagaron a precio de sangre su creencia en Cristo, 
llamólos mártires; y por último, distinguió con el nombre de 
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confesores a aquellos que, sin temor a la persecución y con 
riesgo de la vida, dijéronse siempre partidarios fieles de la 
religión cristiana. De aquí proviene, si nuestras 
investigaciones no marran, la palabra confesor. Pero como 
todo en el mundo se malea, este hermoso título, que 
denotaba arraigadas convicciones, voluntad firmísima, 
resolución inquebrantable en quienes para su gloria lo 
llevasen, una vez instituida la confesión, pasó a ornar la 
frente de privilegiados sacerdotes, los cuales a costa de él 
se lucraban y engrandecían.

¿Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio 
procuró de antiguo este sagrado oficio? Con una moneda de 
oro, de plata o de cobre, a voluntad, y según sus recursos, 
remuneraban los primeros penitentes a los clérigos su 
trabajo místico de confesarlos y absolverlos; generosa 
costumbre, la cual, degenerando en viciosa corruptela, 
inventó esas mandas eclesiásticas, a cuya virtud la mezquina 
barquilla de los pescadores que seguían a Jesús, trocóse en 
vasto emporio de riquezas. Pero si estos abusos 
desaparecieron poco a poco, principalmente a causa de las 
guerras interiores entre el clero regular y el clero secular, 
las cuales despertaron las conciencias y amortiguaron la fe, 
en cambio otro género de ventajas vino a sustituirlas. Por 
medio de la confesión, los sacerdotes, penetrando en el 
sagrado del hogar, se industriaron en los secretos de la 
familia, y recabaron desmedida influencia en las sociedades. 
Por medio de la confesión, los padres de almas franquearon 
la distancia que media entre la pobre cabaña del 
supersticioso campesino y el suntuoso palacio del noble 
endiosado, imperando por igual en todas las voluntades. Por 
medio de la confesión, los humildes pastores espirituales 
ascendieron hasta las gradas mismas del trono, y 
apoderándose de la conciencia de los reyes, gobernaron a su 
antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir de España, el 
padre Nithard, confesor de Mariana de Austria; el padre 
Aubenton, confesor de Felipe V; el padre Claret, confesor de 
Isabel II.
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Pero sin nada de esto, ¿no os parece que el sacramento de la 
penitencia, visto al trasluz de la critica, resulta una 
institución inmoral, absurda, odiosa? Es inmoral la confesión 
porque tiende a conocer secretos, los cuales a veces el 
individuo que los posee, quisiera arrancarlos de su 
pensamiento para ni aun con su recuerdo avergonzarse; es 
inmoral la confesión, porque tiende a escudriñar la vida 
íntima de la mujer, los ensueños eróticos que surgen 
inconscientemente en su vivaz imaginación, las impresiones 
experimentadas a la presencia del novio, del marido o del 
amante, y sus audacias o atrevimientos, las interrogaciones 
que les dirigen cuando la fiebre del amor les asalta cada uno 
de estos tres personajes, y otras mil voluptuosas 
interioridades a cuya sola enunciación, hasta la faz de la 
mujer pública, curtida en el escándalo, se tiñe con el carmín 
del rubor y la vergüenza; es inmoral la confesión, por el 
mismo rigorosísimo secreto de que se halla investida, ya que 
puede darse el caso de ver criminales confesos pasearse por 
las calles, sin que tribunal ninguno los tenga a raya ni policía 
de ninguna clase les vaya a la mano.

Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal 
sacratísimo. Sin jurisdicción por las leyes para condenar al 
reo que de hinojos a sus plantas confiesa el asesinato o el 
robo cometidos, el sacerdote aparece como un juez recusable 
al interponerse entre nuestra conciencia y Dios. Y no 
hablemos de su inutilidad. Por medio de este sacramento, se 
proponen los sacratísimos oidores místicos conocer y medir 
la gravedad de las faltas cometidas por los penitentes; se 
proponen aplicarle a cada uno su indispensable severo 
correctivo, y luego sólo cuentan, a todo contar, con 
advertencias más o menos oportunas, y consejos más o 
menos sabios. ¿Qué institución es ésa, la cual, fiando el 
perdón al arrepentimiento, deja a merced del penitente su 
propia sentencia? ¿Qué tribunal es ése, ante el cual un reo se 
acusa a sí mismo, se juzga a sí mismo y a sí mismo se 
condena o se absuelve, constreñido como se halla el 
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confesor a creer a cierra ojos cuanto se le antoje decirle? 
Por estas y otras razones, la confesión queda reducida a una 
especie de consejo auricular, del cual, si alguien en los 
pueblos católicos gusta, son únicamente las mujeres y los 
niños.

En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases 
verdaderamente sanguinarias y se han inventado anécdotas 
socarrones como ellos solos.

El más gracioso que de estos últimos conocemos es el que 
vais a oír:

En cierta ocasión diole a San Pablo la ocurrencia de 
descender del cielo a la tierra para averiguar qué progresos 
había alcanzado la religión cristiana, por la cual, lleno de 
ardiente fe, él ofreciera en holocausto su cabeza.

Como nuestros santos, en esto de viajar, les dan quince y 
raya a los ingleses, pronto el buen apóstol preparó lo 
indispensable a su largo viaje; y en montura vaporosa sin 
duda, por vías tan amplias, de fijo, como la Vía Láctea, 
deteniéndose en estaciones de tránsito tan pintorescas como 
la primavera, el otoño, el estío y el invierno, ingresó alegre 
en nuestra patria. Inmediatamente que puso pie en tierra, 
diose a visitar iglesias, muchas de las cuales podían por su 
magnificencia competir con el famoso templo de Salomón. 
San Pablo, aunque poco ducho en artes plásticas, se 
entusiasmó al ver tales monumentos, y se deshizo en 
justísimos elogios.

Ya se disponía, tras este repaso, a entrar en una de las 
iglesias, cuando divisaron sus ojos sobre la puerta un cartel 
que decía: «Hoy se saca ánima». Despertóle tan extraño 
rótulo su curiosidad, y dirigiéndose a uno de los sacristanes 
que por la iglesia pululaban, le preguntó qué significaba 
aquello. Cuando éste le hubo explicado cómo por medio del 
santo sacrificio de la misa, en ciertos días del año, los 
clérigos sacan a voluntad del Purgatorio, donde yacen 
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revueltas entre las llamas, las ánimas en pena, San Pablo 
creyó morirse de risa, y con cierto amargo dejo de 
incredulidad pronunció estas irónicas palabras:

—¿Conque ésas tenemos? Ya sabía por referencias de otros 
santos compañeros míos que el cristianismo estaba en 
verdadero auge, pero, francamente, nunca imaginé progresos 
tamaños.

Traspuesto el pórtico y ya en el templo, lo primero que 
descubrió el gran orador místico fue una caja de regulares 
proporciones, especie de hucha donde algunos fieles 
depositaban monedas de todas clases, según lo más o menos 
ardiente de su fe y lo más o menos repleto de sus bolsillos.

Y esto ¿qué es? —preguntó el santo.

—Pues esto, señor —repuso el sacristán—, es un cepillo 
donde se recaudan las limosnas para sostener el culto y clero.

Frunció el ceño San Pablo al oír al sacristán, y dijo, siempre 
con retintín:

—No me parece mal. Aquí se conoce que se curan en salud 
los representantes del Cristo. Ellos tendrán fe en sus 
doctrinas y confianza en sus promesas, pero se conoce que 
prefieren, tal vez por ahorrarle trabajo al Eterno, alimentar y 
vestir sus cuerpos por cuenta propia, sin acordarse de que 
podría alimentarlos y vestirlos quien viste a los lirios del 
valle y nutre a las aves del cielo.

De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no 
se acordó para maldita la cosa. De las sacras, de los 
candeleros, de los cálices, de las patenas, de las custodias, 
de los incensarios, de las cruces magistralmente talladas en 
oro y plata, del lujo con que atavía sus personas con toda 
clase de prendas costosísimas el clero, dijo sencillamente 
que le parecía exagerado, y de todos los demás objetos que 
viera, hizo observaciones, ni bien laudatorias ni bien 
difamantes.
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Terminada la visita e inspeccionada la iglesia, el gran apóstol 
se dispuso, poco satisfecho de sus investigaciones, a 
abandonarla, cuando en lo más escondido de una capilla 
columbró una mujer hablando con un sacerdote. San Pablo, al 
ver a estos personajes en tan recatado lugar del templo, 
como tórtolas pareadas, embelesados el uno con el otro, 
preguntó con la naturalidad más sencilla del mundo:

—¿Es su mujer?

—¡Quiá! No, señor —respondió reprimiendo como pudo la risa 
que fluía a borbotones en sus labios el sacristán—. Si entre 
nosotros, los Curas no se casan.

—¿Que no se casan? Pero buen hombre, ¿qué me cuenta 
usted? ¿Pues no les prediqué yo en mis tiempos que sólo 
tuvieran una mujer?

Vaya, vaya; esto lo ha han revuelto, al punto de que ni yo 
mismo lo conozco —prorrumpió amostazado e 
incomodadísimo el gran converso.

Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo 
así parecido a una jaula con sus celosías y todo, preguntó:

—Y ese armatoste ¿qué es?

—Un confesonario.

—¿Y para qué sirve?

El sacristán satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su 
interlocutor.

Entonces San Pablo, soltando el trapo a reír, exclamó:

—Ahora me explico yo el celibato eclesiástico. ¡Qué han de 
casarse, si tienen aquí millares de mujeres donde poder a sus 
anchas elegir!
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—No sea usted malicioso, señor —interrumpióle vivamente el 
sacristán.

—¡Qué he de ser malicioso! —siguió diciendo el apóstol—. 
¿Para qué sirve la confesión? ¿Vienen, por ventura, a 
confesar sus crímenes los ladrones y los asesinos? Y aun 
cuando vengan, ¿qué castigo puede imponerles un sacerdote?

—Perdone usted, mas no vaya a creerse que sólo 
constituyen pecado esos monstruosos delitos. Nuestras 
mujeres, por lo general, son honradas, los hombres siempre 
libertinos, ni con la confesión ni sin la confesión llegan jamás 
a enmendarse; pero hay, sin los mentados por usted antes ni 
los que yo acabo de citar ahora, otros muchos pecadillos. A 
lo mejor, por descuido, este penitente enseta el pan que ha 
de llevarse a la boca en día de abstinencia, con el cuchillo 
con que acaba de destrozar la carne; aquel otro penitente se 
olvida al pasar por las puertas de la iglesia de santiguarse; 
este otro penitente, desmemoriado hasta lo increíble, deja 
de santificar la fiesta, y no solamente deja de concurrir al 
templo, sino que trabaja como un negro todo el día; y otras 
muchas faltas, leves si a usted le place, pero faltas al fin, de 
las cuales necesitan limpiarse para vivir en gracia de Dios los 
buenos católicos.

San Pablo, que había oído la defensa que de la confesión 
hacía el sacristán como quien oye llover y está bajo techado, 
no quiso saber más y se despidió diciendo:

—La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos, 
por lo general, son jóvenes; la sangre les arde en las venas 
con tanto o más ardor que a los laicos, por lo mismo que su 
abstención es más absoluta; no pueden casarse porque el 
voto de castidad se lo impide; pues bien, ¿sabe usted, señor 
sacristán, lo que le aconsejo para que usted a su vez se lo 
aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que 
las tienen, por el rincón más oscuro, pues si a Cristo le da 
como a mí la idea de bajar a la tierra y visitar las iglesias 
católicas, esté seguro de que a zurriagazos los echa a todos 
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ustedes a la calle, como echó lleno de ira a los mercaderes 
del templo.

Pero no vale hacer caso de chascarrillos, los cuales, si el 
chusco inventor de ellos narró con gracia, no tienen, según 
los ultramontanos, filosofía de ningún género. Mientras los 
racionalistas y demás escuelas avanzadas combaten el santo 
tribunal de la penitencia con toda suerte de sutilísimos 
argumentos, reniegan de él los clérigos, por la tristeza que 
les procura oír contar a diario miserias de la humanidad, y 
por las náuseas que experimentan, al beberse sin quererlo el 
aliento de los penitentes postrados a sus plantas.

Un sacerdote, abierto de carácter hasta la temeridad, 
decíanos en cierta ocasión que las horas más malas que 
pasaba en el desempeño de sus funciones eclesiásticas, eran 
las horas destinadas a confesar a los feligreses de su 
parroquia. «No hay, decía, tormento comparable a éste de 
verse constreñido durante horas y horas a oír sartas y más 
sartas de sandios disparates, empotrados como las tinajas en 
un cuchitril de madera donde no os podéis apenas revolver, y 
donde por lo incómodo de la postura, entumecidos los 
miembros, creéis haberlos perdido. Y todavía la posición 
violentísima que habéis de adoptar dentro del confesonario 
puede tolerarse. Pero ¿y el olor de los penitentes, algunos de 
los cuales apestan? ¿Y el aliento de sus bocas, forzosamente 
obligados a aspirar, y algunas de las cuales hieden?» 
Nosotros no diremos que el confesor no sufra éstas y otras 
molestias análogas, pero sí diremos que el padre Francisco 
no experimentó ninguna de ellas. Es verdad que pocas 
penitentes tan hermosas como Isabel habíanse, desde que se 
ordenara, postrado ante su confesonario.

La mirada harto viva del Sochantre despidió casi 
materialmente lumbre al ver junto a sí a la hija del maestro, 
quien rebozada en su mantilla de felpa, con los ojos que 
sombreaban unas pestañas larguísimas medio entornados, 
enrojecido el semblante, velada la voz, en conmoción el 
pecho, hubiera sido capaz, no ya de tentarlo a él, sino al 
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mismo San Antonio en persona.

Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a 
Isabel, emocionóse profundamente al verla de rodillas a sus 
plantas. Y no podía acontecerle menos a quien, como su 
paternidad, durante muchos años viviera recluido en un 
seminario, sin que su vista ni casualmente topase, al cruzar 
por los corredores sombríos, al tomar asiento en los 
refectorios destartalados, al meterse en las celdas 
estrechas, al divagar, en fin, por cualquiera de los sitios en 
que se dividen y subdividen estos verdaderos sementales de 
la clerecía, con ninguna mujer.

Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas 
emociones agitaran los nervios del exaltado capellán, 
persignóse devotamente, murmuró aún más que con los 
labios con el alma una de esas oraciones que encarecen el 
arrepentimiento, y se dispuso a decirle todos sus pecados al 
confesor.

—¿Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo? 
—comenzó preguntando el padre Francisco, dispuesto a 
confesar a Isabel por medio de los santos mandamientos.

—Sí, padre —respondió sin vacilar la doncella.

—Pero amar a Dios no creas que es tan sólo vivir en continuo 
éxtasis, elevando a las alturas oraciones fervientes y 
depositando a diario sobre las aras benditas de nuestras 
iglesias católicas, ungidas con el óleo de la fe, místicas 
ofrendas; amar a Dios es más, mucho más que todo eso.

—Por supuesto, señor cura. La condición principal de todo 
amor verdadero, según mis cuentas, consiste en respetar al 
ser a quien amamos, y honrando su nombre, honrarnos a 
nosotros mismos.

—Muy bien, hija mía, muy bien. Satisfecho de tu contestación, 
paso a dirigirte una nueva pregunta. Aquí sí que me parece 
haber dado con algo en donde vas, sin quererlo, a tropezar. 
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¿No has, en los días de tu vida, jurado nunca vanamente?

—Nunca —replicó, lista como ella sola, Isabel, 
complaciéndose en echar por tierra con una sola frase los 
augurios del Sochantre.

—¿Nunca? —interrogó éste de nuevo.

—Como usted lo oye. El único juramento prestado desde que 
me reconozco, hícelo tan de corazón que no pienso faltar a 
él por nada ni por nadie.

—¿Luego tú has jurado?

—Sí, señor. ¿No se lo he dicho a usted? Una vez, sólo una vez 
en mi vida, mas no en vano.

—A ver, a ver, explícate.

—¡Señor cura!... —balbuceó la hija del maestro, poniéndose 
colorada como una amapola, y bajando llena de rubor los ojos 
al suelo.

—Vaya, no seas niña y háblale con entera franqueza a tu 
confesor. ¿No conoces, tontuela, que cuanto a mi me digas en 
modo ninguno ha de traslucirlo nadie?

Isabel, ni aun a tales dulcísimas instancias pareció dispuesta a 
ceder, y para vencerla en sus escrúpulos, tuvo el padre 
Francisco que apelar, de este suave recurso, a las 
reconvenciones primero, después a las amenazas con el 
castigo eterno.

—¿No podría usted, que es tan bueno, señor, excusarme de 
contestar a esa pregunta?

—¡Oh! De ninguna manera.

—Pues en tal caso, le diré que sí, padre cura, he jurado amor 
eterno a un hombre.
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—¡Cáspita! ¿Conque esas tenemos? —exclamó un tanto 
exasperado el Sochantre.

—¿Hice mal? —preguntó Isabel, abriendo llena de ansiedad 
desmesuradamente los ojos.

—¡Y tan mal como hiciste! ¿Pero no sabes, desdichada, que 
ése es uno de los pecados más graves que has podido 
cometer? Aún puede tolerarse que ames a un hombre, ya 
que resulte para las humanas criaturas de suyo imposible 
contrastar las inclinaciones de su corazón; pero ¡jurarle amor 
eterno! ¡Vamos, serás loca!

—¿Y usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en 
pecado mortal? —interrogó cándidamente Isabel.

—¿Que si lo estás? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes 
a mí aquí dispuesto, si desistes de tu propósito, a 
absolverte, limpiando por tal modo tu alma de pecado.

—Tendrá usted mucha razón, pero es el caso que no puedo, 
sin cometer otro nuevo, borrar de mi alma éste que usted 
me reprocha.

—¿Cómo que no? —preguntó maravillado el padre Francisco.

—Está claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el 
juramento.

En otras circunstancias, y tratándose de otra penitente, el 
confesor se riera de tal sutileza jesuítica; pero en aquel 
momento no estaba el horno para rosquillas, y el Sochantre 
salió al encuentro de la moza diciéndole:

—No, no temas; nosotros los sacerdotes tenemos facultades 
para perdonar a nuestro sabor toda falta, por enorme que 
sea, y absolver a los contritos de todo pecado, por grave 
que parezca.

—Sí, pero es el caso... —observó Isabel, deseando defender 

82



hasta el último instante su amoroso juramento.

—El caso es —interrumpióle el Sochantre— que persistes en 
mantenerte en tus trece.

—Yo, padre...

—Basta. Dime de una vez si te arrepientes o no de ese 
enorme pecado.

—¡Por Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor 
eterno, mas no vaya usted a creer por eso que voy a dejar 
de amarle.

—Está bien, esta bien —exclamó frunciendo su entrecejo el 
padre Francisco.

Pudo en tal oportunidad éste investigar hasta lo más 
recóndito del pensamiento de la candorosa doncella, mas no 
lo hizo por temor a cometer una gran imprudencia, y con ella, 
en vez de inspirar confianza, que era lo que había menester, 
despertar recelos y avivar sospechas en la hermosa 
penitente. Así, doblando la hoja, se limitó el confesor a decir 
cuán bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro 
impremeditada e inconscientemente.

Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto al tercer 
mandamiento, y pasó sin detenerse apenas al cuarto.

—Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios: 
¿tú crees cumplir con este divino precepto?

—Sí, padre —respondió ésta, ya del todo desconcertada y 
confundida.

—¿Estás segura?

—Me parece que sí, señor —volvió a decir, con voz trémula, 
Isabel.

—Acuérdate de que a tal precepto va unida la condición 
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precisa de respetar y obedecer en todo los mandatos 
paternos. ¿No has desobedecido tú nunca a tu padre?

Isabel quedóse parada un momento, sin saber qué responder, 
y al cabo dijo, toda compungida y llorosa:

—Señor cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber 
en esto faltado a mis deberes filiales.

—Pero, Isabel, ¿cómo es eso?

—Según le he dicho a usted hace poco, yo amo ciegamente a 
un hombre, y mi padre se opone con tenacidad a estos 
amores.

—¿No es digno de ti, por ventura?

—¡Oh! Sí, ¿no ha de serlo?

—¿Pretende acaso algo que por lo temerario, resulte ilícito?

—De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es 
casarse conmigo.

—¿Y tu padre se niega a daros su consentimiento?

—Justo, eso es.

—¿Y tú, en cambio?...

—Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrúpulos, por 
no decir su terquedad y sinrazón.

—Pues haces mal.

—¿Usted lo cree así?

—Desde luego. Mira, hija mía. El más rudimentario de 
nuestros deberes sociales consiste en amar, respetándolos, a 
nuestros mayores, sobre todo a aquellos que nos han dado el 
ser. ¿Quién como un padre desea la ventura de sus hijos? 
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Nadie. Desecha, pues, de ti esos pensamientos 
verdaderamente pecaminosos, y procura, aun sacrificando tus 
inclinaciones y venciendo tus deseos, no disgustar en lo más 
mínimo a tu anciano padre, quien espera, en justa 
compensación a sus afanosos desvelos durante los días de tu 
infancia, que seas su amparo.

—¡Pero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, señor 
cura!

—Pues entonces has de complacerle, renunciando a un 
matrimonio que él juzga en extremo detestable.

—¡Renunciar para siempre a mi casamiento con Andrés! 
Imposible, señor cura, imposible. Dígame usted que sacrifique 
en aras del amor filial la vida, y lo haré; pero no me 
proponga que mate para siempre las ilusiones mas atractivas 
de mi alma.

—¿Sabes, Isabel, que te vas enmendando? ¿Y con tales 
muestras de contrición crees, desdichada, que puedo 
absolverte?

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras 
muchas amarguísimas reconvenciones, hallábase anonadada, 
sin atreverse a aducir en su defensa ningún argumento válido.

Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver cómo iba poco 
a poco desmoronándose la fortaleza mística tras la cual se 
parapetara con el fin liviano de atacar a mansalva y vencer 
sin remedio a la pobre lugareña, levantó, como quien dice, 
sus reales y se dispuso a desandar lo andado. Decidido a 
abreviar cuanto le fuese posible la confesión, pasó de lejos el 
quinto mandamiento y ni siquiera llegó a mentar el sexto; 
hizo del séptimo varias preguntas vulgares, a las cuales diole 
Isabel respuestas categóricas; sacó del octavo, a fuerza de 
machacar, alguna que otra astilla; omitió adrede, por 
inaplicables, el noveno y décimo, dado el sexo y edad de la 
penitente, y se dispuso, viendo a ésta contrita y llorosa a sus 
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plantas, sin más rodeos, a otorgarle la absolución.

Aquí hubiera acabado su faena mística el Sochantre, si de 
improviso no levanta Isabel sus ojos del suelo y con dulce y 
candoroso acento no le interroga de esta manera:

—Padre, ¿ha amado usted alguna vez?

A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatísimo 
confesor quedóse como viendo visiones, y todo 
desconcertado respondió entre dientes:

—¿Por qué me lo preguntas?

—¡Oh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su 
vida, comprenderá perfectamente lo embarazoso y difícil de 
la situación en que me encuentro.

—¡Amar! —dijo con lastimero acento el padre Francisco—. He 
ahí uno de los actos más trascendentales de la vida, en 
absoluto vedado, con notoria injusticia, por los príncipes de 
nuestra religión a los sacerdotes. Pueden vivir felices 
amándose entre sí los peces en el mar, las aves en el 
bosque, los brutos en la caverna, los minerales en las 
entrañas de la tierra, los seres todos, tanto racionales como 
irracionales, doquier que se hallen; y a esta ley universal, 
dictada en sus inescrutables designios por Dios, sólo deben 
exentarse ¡oh escarnio de la suerte! los pobres clérigos; 
especie de parias, obligados a tener, entre otras facultades 
excepcionales, más fuerza de voluntad que el resto de los 
humanos. Si yo hubiera sabido en conciencia a lo que 
renunciaba renunciando para siempre al amor, cree, Isabel, 
que no logra nadie de mí tal sacrificio. Pero ¿qué sabe de 
estas cosas un mozuelo recién salido, como quien dice, del 
cascarón? Qué valor puede dar a la mujer y a los amores que 
la mujer más tarde ha de despertar en su pecho un hombre 
de veintiún años? ¡Oh, desdichado del que con entero 
conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiéndose 
capaz de amar sin escrúpulo se mete a cura! Quien así 
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proceda, o tiene el corazón empedernido, o es un idiota, o es 
un fanático. Yo cargué acuestas con el haz de leña, y me 
dirigí paciente al lugar del sacrificio, cierto, mas fue porque, 
como Isaac, ignoraba quién fuera ni dónde estuviese la 
inocente víctima ofrecida a Dios por su padre.

Isabel, que había oído con atención suma las observaciones 
hechas por el padre Francisco, sin comprender su 
trascendencia ni mucho menos imaginarse adónde iba a parar 
tras un vuelo en demasía caudaloso para atisbado por una 
inteligencia despierta, como casi todas las inteligencias 
meridionales, pero incipiente, interrumpióle diciendo:

—Mas, a todo esto, aún no ha contestado usted a mi 
pregunta, señor cura.

—¿A tu pregunta? Precisamente a ella estoy contestando; no 
creas, Isabel, que se me ha ido el santo al cielo. Fiado en que 
la divina gracia me asistiría, renuncié a cuantos atractivos 
ofrece el mundo a la juventud; procuré borrar de la mente 
hasta el recuerdo de mis ensueños amorosos; deshice entre 
los dedos la flor de mis ilusiones y de mis esperanzas, y 
cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el 
ataúd del celibato, me apercibía a conciliar el sueño de la 
muerte, surge de improviso en mí, más potente que nunca, la 
naturaleza a quien me propusiera sojuzgar y vencer, 
diciéndome como Jesús a Lázaro: «Levántate y anda». Y, en 
efecto, me levanté y anduve. Y hoy no es amor ya lo que 
siento, es delirio, es frenesí, es locura. Quise sublevarme 
contra la naturaleza, y la naturaleza me ha castigado 
infundiéndome sangre ardorosa en las venas, deseo vivo en 
el pecho, fuego intenso en el alma, apetito desordenado en 
todo mi ser. Mi amor no se parece en nada al dulce y 
tranquilo que sienten los seglares aptos para unirse 
legalmente cuando bien les plazca a su media naranja; mi 
amor es como el agua aprisionada por diques, como el 
incendio rehogado entre combustibles, como todo aquello 
que cuanto más se contiene mayores proporciones toma. A 
fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos años sacar 
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a puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida 
eclesiástica, el roce ligero de un vestido, el suave contacto 
de una mano, la mirada fija de una mujer, conmovíanme al 
extremo de subirse toda la sangre a la cabeza, mostrándose 
mi faz teñida con el carmín del rubor y de la vergüenza. 
Entonces aún pude, parapetado tras la religión, dominar los 
aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la carne. 
Ahora es distinto. El amor que, adormecido completamente, 
se cobijara un tiempo en lo más recóndito de mi alma, 
tomando cuerpo, ha dado de sí sus frutos y reclama para su 
nutrición la savia circulante por mis venas.

Las visiones sensuales que turbaban con su aparición súbita 
mis sueños, no son ya meras sombras, sino seres humanos 
como nosotros, de carne y hueso. Esa especie de crisálida 
que todo hombre lleva dentro de su corazón hase convertido 
en mí, cual no podía menos de suceder, en mariposa de mil 
colores, quien ciega de amor corre loca a consumirse en las 
ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su 
pecho el hombre pasiones o apetitos, los cuales por 
responder a una necesidad personal resultan bajos o 
mezquinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni por heroico, ni 
por sublime, resistir al deseo ingénito en él de vivir mucho y 
de amar incesantemente. Y cierta mujer, hermosa como una 
Venus, purísima como una virgen, cándida como una paloma, 
se cruzó en mi camino y me hizo, con su sola presencia, 
estremecer de gozo. Eran estas conmociones algo así como 
los primeros vagidos de una sacrílega, si se quiere, pero de 
una pasión tempestuosa, a impulsos de la cual rompí las 
cadenas que me tenían sujeto al potro del celibato; di al 
olvido mis votos de castidad; contuve en el pecho los gritos 
de mi conciencia, y saltando por todo, le consagré mi 
pensamiento y le entregué mi alma. Ligado por vínculos 
santos a la Iglesia católica, ya sé que no puedo en modo 
alguno pero esto desposarme con la mujer que adoro; no me 
hará retroceder en mi empeño decidido de poseerla. Si 
cuando, lejos de mí, la contemplo, me considero capaz por 
sus amores de revolver cien veces el mundo, imagina, Isabel, 
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contemplándola cerca, así, como tú y yo estamos ahora, de 
qué no me consideraría capaz. ¡Oh! Por consumirme en el 
fuego de sus ojos, por beber en sus labios el néctar de los 
placeres, por sentir el calor de su seno, por considerarla 
completamente mía; y a la hora suprema del deleitoso 
coloquio, cuando enardecida la sangre, fatigosa la respiración, 
suspirante el pecho, trastornado el sentido, nuestros cuerpos 
y nuestras almas material y espiritualmente se trasfundieran, 
oír de sus labios una frase de amor, por todo esto daría, no 
ya la vida material, la salvación entera.

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas últimas palabras 
tenía fijos sus ojos, unas veces en el rostro encendido, fijos 
otras en el pecho turgente de la aldeana, hizo un esfuerzo 
para acercarse a la celosía del confesonario, lanzó un 
suspiro, y doblando la cabeza sobre el pecho, cayó de 
espaldas, presa de fuerte convulsión, sobre su asiento.

Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudió la gente al 
pie del confesonario, metido en él encontró al padre 
Francisco, lívido, convulso, ojerosísimo, seca la boca, vidriosa 
la mirada, jadeante de fatiga. Una porción de los 
circunstantes atribuyó el caso a desfallecimiento del 
estómago, enfermo por largos ayunos y por continuas vigilas; 
otra porción de los circunstantes vio sólo en esto un 
incidente casual; pero los más salieron de la iglesia 
preguntándose entre sí: ¿qué causas habrán determinado en 
el Sochantre un síncope tan raro como el que acaba de 
experimentar?

Isabel, menos cavilosa que el vulgo, creyó de buena fe que el 
padre Francisco se había puesto en realidad enfermo; sin 
embargo, no quiso revelar a nadie las declaraciones que en 
confianza le había hecho, ni referir con todos sus pelos y 
señales la escena pintoresca de la cual, en último término, 
ella fuera uno de los principales protagonistas.
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V
Habían pasado muchos días, y Andrés, por una de esas 
alcaldadas frecuentes en los pueblos recluido en la cárcel, 
estaba ya en libertad. Sin ocupación forzosa al presente que 
le obligara a las sujeciones propias de cualquier oficio; sin 
otros dolores de cabeza que sus amoríos con la hija del 
dómine ni otras contrariedades en su vida que las negativas 
opuestas por éste a su matrimonio; poco regañado en casa 
por su padre, que le adoraba, y fuera de ella tenido en gran 
estima por amigos y camaradas, cuyo afecto se congraciase 
fácilmente; andando ahora, como quien dice, a la briba, ya se 
le veía jugando a las damas con el médico del pueblo en el 
zaguán de la botica, ya concertando con otros compañeros 
partidos de pelota enmedio, de la plaza, ya formando parte 
de tertulia tan chusca como la congregada alrededor de su 
mesa de trabajo en casa de Perico el zapatero, hombre bolo, 
como diríamos familiarmente, en toda la extensión de la 
palabra, quien teniendo entre otras la cualidad de destemplar 
los nervios harto excitables de su costilla en cuanto por 
zancas o por barrancas echaba su cuarto a espadas en las 
discusiones, incomodábase de lo lindo si en la conyugal 
trifulca, medio cantuseado le recordaba proverbio tan 
injurioso para él, dadas sus ínfulas, como éste: «Zapatero 
remendón, punto largo y buen tirón»; y en su incomodidad la 
emprendía a zurriagazos con su mujer, que se iba 
refunfuñando a la cocina, y a gritos con los parroquianos, que 
tomaban el portante y se iban por su lado riendo a la calle.

Inútilmente Andrés procuró por aquellos días de holganza 
completa entrevistarse con su novia. El maestro, constituido 
en centinela de vista de su hija, a quien no dejaba ni a sol ni 
a sombra, impedíaselo en absoluto. Sin embargo, una ocasión 
quiso depararle la suerte, y aprovechóla el galán con ventaja.
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Era el anochecer de un día festivo, y en estas regiones 
meridionales, harto místicas, se acostumbraba por aquel 
entonces, como se acostumbra aun hoy, a recitar en coro por 
todo el pueblo el rosario. Parecía natural que las campanas 
con sus tañidos, con sus repiques, con sus bamboleos, fuesen 
las encargadas de convocar para tal manifestación religiosa 
los fieles en la puerta de la iglesia; pues era el bombo con su 
voz retumbante, como la voz del trueno o como la voz del 
cañón, quien desempeñaba a maravilla estos oficios. Y aún el 
primer golpe dado con furia sobre la curtida piel de este 
ruidoso instrumento no había hendido los aires, cuando ya 
una turba de chicuelos, desempedrando las calles, ingresaba 
en la plaza, trasponía el pórtico de la iglesia, tomaba como 
por asalto la sacristía, y apoderándose de campanillas, 
estandartes, farolas y demás adminículos litúrgicos, íbase 
resuelta a ocupar los puestos que abren en toda procesión la 
acompasada marcha. Y no paraba todo en esto. La gresca 
infantil crecía de punto conforme iban nuevas tandas de 
rapaces llegando a los alrededores del templo donde la 
fiesta se organizara. Aquí éstos se disputaban el derecho de 
llevar a prevención las horquillas que sirven en los 
descansos para aliviarles a los mayordomos del peso de las 
andas; allí aquéllos compraban a su compañero por un 
ochavo moruno, en junto, el honor de conducir las alforjas 
destinadas a guardar cuantos donativos u ofrendas hicieran 
los devotos; acullá estotro, rapaces, con la camisa fuera del 
calzón, las medias arrolladas en el tobillo, sueltas las 
alpargatas, enmarañado el pelo, untosa y llena de tiznajos la 
cara, puestos en cuclillas, aparaban con una mano la chorrada 
de cera vertida adrede sobre ella por su compañero, o 
rebañaban los mocos del cirio puesto a su alcance, mientras 
con el revés de la otra se limpiaban los verdioscuros mocos 
que a hilos les caían de las narices; por todas partes escenas 
pintorescas, incidentes cómicos, unas y otros dignos del libro 
o del cuadro.

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta 
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sobre las andas la imagen, ataviado con la capa pluvial el 
cura, apercibidas las muchedumbres, ordénase y sale la 
procesión de la iglesia. Dos hileras de devotos, sustentando 
en sus manos farolas de cristal, hachas de viento, cirios 
enormes, la forman; vistosísimo estandarte en cuyo centro 
aparecen estampadas las insignias de la cofradía o 
hermandad la precede; una murga con honores de orquesta, a 
quien está encomendado el acompañamiento de los 
villancicos, la ameniza; la Virgen, con su manto de raso 
blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello 
por la espalda, la corona real de latón a la cabeza, el niño 
Jesús en brazos, el rosario de gruesas cuentas en la mano, 
los ojos de cristal fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre 
su peana que simulan nubes azules donde baten sus alitas de 
madera los ángeles, la encabeza; y la cierra el párroco y los 
monaguillos que recitan misterios y letanías, y las mujeres 
que en voz alta les contestan.

Verdaderamente artista la liturgia católica, no sólo 
conmemora con fiestas como la de San Juan el solsticio de 
verano, con fiestas como la Natividad el solsticio de invierno, 
sino que conmemora también, con el toque de alba el 
crepúsculo matutino, con el toque de oraciones el crepúsculo 
vespertino, cual si, en cierto modo panteísta, a la par que a 
Dios, quisiera nuestra religión rendir culto externo a la 
Naturaleza. Pues con los crepúsculos coinciden estas 
procesiones que salen de la iglesia todos los domingos 
primeros de cada mes, bien a la madrugada, bien a la tarde, 
según lo áspero o dulce de la estación; y de los crepúsculos 
toman sus denominaciones poéticas de Rosario Vespertino o 
Rosario de la Aurora. Nada tan motivado a irreverencias, 
dicho sea con perdón de los clericales, como esta vieja 
costumbre de llevar en procesión a hora descompasada por 
calles y plazas las imágenes, ante cuya faz, sin que nadie 
pueda evitarlo, no sólo juran y perjuran los devotos ebrios 
con el aguardiente de la mañana, sino que en reyertas por 
todo extremo escandalosísimas la emprenden a farolazos 
con las rondas de trasnochadores halladas en su carrera. El 
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vulgo nuestro, muy fanático, pero a quien a pesar de su 
fanatismo no le duelen prendas, resume lo que son tales 
manifestaciones religiosas cuando, al encarecer el desenlace 
tumultuario de cualquier reunión, dice en volteriano aforismo 
que «acabó como el Rosario de la Aurora».

No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino. 
Compuesta, en la forma que hemos dicho, la procesión 
dentro de la iglesia, pónese al punto en marcha por todo el 
pueblo. El vago rumor de los rezos contrasta con el 
penetrante sonido de las campanillas; el bullir de las 
muchedumbres aglomeradas en torno de la imagen, con la 
soledad y el silencio de las calles. A las hileras de cirios que 
alumbran la procesión se juntan las hileras de candiles con 
que orna cada habitante el quicio de su respectiva vivienda. 
Todo es allí real, y sin embargo, todo parece fantástico 
según las proporciones poéticas que toman en vuestra 
imaginación hasta los más nimios detalles. El murmullo de la 
fuente que os regocija; el graznido de la lechuza que os 
amedrenta; el soplo del aura que os anima; el brillo de los 
astros que os deslumbra; el mismo caos de tinieblas que os 
envuelve, todo en aquel ambiente se os aparece rodeado de 
irresistibles atractivos y de sumas bellezas. Y esto consiste 
en que, si por una parte la penumbra del día que se aleja 
tiñe de colores sombríos los objetos, por otra parte, la 
penumbra de la noche que se avecina los esclarece con su 
alba luz y les presta relieve y realce.

Lástima que destruya estas gratísimas impresiones la murga 
que acompaña a la procesión entonando villancicos, cuyas 
macarrónicas estrofas sólo sirven para excitar la hilaridad de 
las gentes. Vease si no de ellos una muestra auténtica. Sobre 
las espaldas de los zapateros, a quienes no sabemos por qué 
les tiene allí todo el mundo tirria, descargaban los cofrades 
sus furias, y para ellos compusieron esta desaliñadísima copla:

Zapatero que estás remendando
De día y de noche a la luz del candil,
Cuando sientes tocar al Rosario,
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Cierras tu tienda y te vas a dormir.
 

A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles 
estos exabruptos poéticos lanzados a quemarropa, como 
quien dice, contra ellos, y dejan a los mayordomos que se 
desgañiten cantando a la puerta misma de su casa villancicos 
tan chabacanos en la forma y en el fondo tan injuriosos. Pues 
a este patrón y medida están cortadas todas las estrofas 
que en honor a la Virgen Santísima del Rosario entonan en 
coro los devotos, mientras la nocturna manifestación 
religiosa recorre las calles postulando: que el móvil principal 
de esta fiesta, organizada por las cofradías, es verdad, pero 
con el consentimiento expreso del clero, es ante todo 
lucrarse y divertirse a costa de los tontos.

Cuando el Rosario llegó frente a la casa del dómine, quizás 
por respeto a su persona, o quizás, y es lo más probable, por 
complacencias de los cofrades con Andrés, asistente desde 
sus comienzos a la mística ceremonia, el coro se limitó a 
cantar la copla que sigue:

Un devoto, por ir al Rosario
Desde la ventana se quiso arrojar,
Y la Virgen María le dijo:
Detente, devoto, por la puerta sal.
 

Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los 
preludios del villancico salió corriendo, como cada vecino, con 
su candil encendido en la mano a la puerta de la calle. La 
ocasión no podía presentarse más propicia, y Andrés la 
aprovechó sin vacilar. Oculto en el hueco de la ventana más 
próxima, esperó a que el Rosario pasase y toda aquella 
rinconada quedara envuelta en las tinieblas. La hija del 
maestro, advertida de la presencia de Andrés y de los 
propósitos que allí le llevaban, apagó por precaución la luz y 
se quedó recostada sobre la puerta, aguardando a que se 
acercase. A juicio de los enamorados, nadie podía conocer 
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por lo impremeditada tal entrevista, y nadie, por ende, llegar 
a sorprenderlos. La única persona interesadísima en 
contrariar sus amores era D. Vicente, y por fortuna 
encontrábase a la sazón fuera de la casa, adonde, según los 
cálculos de su hija, tardaría bastante tiempo en volver. Sin 
embargo, este exceso de confianza no tenía fundamento 
sólido. Cerca de allí alguien los espiaba, con tal cuidado que 
ni siquiera perdía el más leve de sus movimientos. Si Andrés 
se cuida de volver la cara atrás antes de dirigirse al sitio 
donde le aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de 
seguro distingue, acurrucado casi en el guardacantón, un 
bulto informe. Pero ¡bueno estaba él para andarse con 
rodeos, teniendo a dos pasos de allí a la mujer que con sus 
hechizos había acabado por sorberle el seso!

Lo que hablarían en esta nueva entrevista Andrés e Isabel, 
puede perfectamente suponérselo el lector. Primero, 
exclamaciones de júbilo; después, frases tiernas; luego, 
protestas amorosas; por último, juramentos de fidelidad: tal 
fue la síntesis de la conversación que sostuvieran aquellos 
dos buenos amantes. Un beso de despedida cerró este dulce 
coloquio. El rumor dulcísimo de semejante caricia, antes de 
extinguirse en los aires, debió llegar hasta los oídos del 
fantasma, que a pocos pasos de allí seguía inmóvil, pues 
apretando los dientes lleno de rabia, murmuró para sí:

—¿Y aún vacilaba?

Después sólo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba 
y los pasos de Andrés, que se dirigía confiado y satisfecho a 
su casa. A los cortos instantes se oyó algo más: un golpe, un 
grito, un cuerpo que se cae en tierra, un hombre que huye 
desalado a ponerse pronto en salvo; luego nada: el silencio y 
la oscuridad de la noche envolviendo en sus misterios un 
crimen.

A los pocos minutos de haber acaecido el trágico incidente, 
apareció en la calle el padre de Isabel. Caminaba en medio de 
la oscuridad a tientas, y al pronto no advirtió nada de cuanto 
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sucediese. De improviso tropezaron sus pies con un objeto 
blando y se bajó a recogerlo. Era un sombrero de fieltro en 
buen uso, perteneciente, sin duda, al infeliz que a pocos 
pasos de aquel sitio yacía casi exánime. Continuó su camino 
el maestro, sin maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar 
la esquina, dio de manos a boca con un hombre tendido en 
tierra todo lo largo que era. Pretendió ver si estaba 
borracho, herido o muerto, y al pretenderlo cayó de bruces 
sobre él y se inundó de sangre. Creyendo, desde luego, 
habérselas con un cadáver, D. Vicente, poseído de horrible 
pánico, hizo esfuerzos inauditos por incorporarse y demandar 
a voces socorro. No había para qué ya necesidad de alarmar 
al vecindario. Varios aldeanos que por allí pasaban, pudieron 
simultáneamente ejercer, una obra de caridad auxiliando al 
herido y una obra de justicia deteniendo al que ellos creían 
presunto matador.

Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en 
torno de la víctima, todos los vecinos acudieron al lugar de 
la ocurrencia.

También acudió, en averiguación de lo que había sucedido, 
Isabel, quien como viera a la mortecina luz de la lámpara de 
un sereno el cuerpo de Andrés rígido y las manos de su 
padre ensangrentadas, profirió estas acusadoras frases, de 
las cuales pudieron a su tiempo todos los presentes dar fe 
ante los tribunales de justicia:

—¡Jesús! ¡Qué monstruosidad! ¡Lo ha asesinado!

Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar 
contra el padre de Isabel un proceso verdaderamente grave. 
La herida abierta por el asesino en las carnes de Andrés era 
de las llamadas en términos quirúrgicos de pronóstico 
reservado. Su desvanecimiento, sin embargo, no provino de 
hemorragia ninguna interior o exterior, provino del tremendo 
golpe recibido en la sien al caer en tierra. Con diligencia, 
poco usual en los pueblos para tales casos, hízosele la 
primera cura al herido y se le trasladó a su domicilio. De las 
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investigaciones judiciales, resultaba complicado en el crimen 
D. Vicente; pero el juez, deseoso de adquirir, antes de 
prenderlo, algún dato positivo y cierto, resolvió tomarle 
declaración a Andrés. De tal interrogatorio sólo sacó en 
limpio la justicia dos cosas: primero, que Andrés no sabía 
quién pudo herirle; segundo, que la única persona enemistada 
con él, era el maestro de escuela. No hubo, pues, más 
remedio que trasladar a este infeliz, bien custodiado, a la 
cárcel.

Mientras por el pueblo corría como cierta la noticia de que el 
dómine había tendido una emboscada a su antiguo pasante 
para asesinarlo; mientras Isabel se desesperaba viendo a su 
novio herido y a su padre preso; mientras este anciano, 
incapaz, no ya de intentar dar muerte al galanteador de su 
hija, incapaz de hacerle dañó a un mosquito, protestaba de su 
inocencia sin conseguir que diese nadie crédito a sus veraces 
afirmaciones; mientras el tío Félix, deshecho en llanto, unas 
veces pedía a la Virgen que le devolviera la salud a su hijo, y 
otras veces, encendido en ira, pedía a la justicia que 
castigase con mano fuerte al asesino; mientras Andrés, presa 
de dolores horribles, luchaba a brazo partido con la muerte; 
mientras por trances tan amargos pasaban todos estos 
personajes de nuestra novela, el padre Francisco, encerrado 
en una de las habitaciones interiores de su casa, sostenía con 
su ama de llaves el rapidísimo diálogo que vais a oír:

—¿Has encendido la lumbre, Magdalena?

—Sí, señor.

—¿Pero con bastantes sarmientos?

—Ya lo creo. Cuatro haces nada menos.

—Pues toma estas prendas y échalas sin perder tiempo 
sobre las llamas. Ten cuidado de que ni la hilacha más 
pequeña deje de hacerse cenizas.

—Está bien.
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—¡Ah! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.

Magdalena abrió un armarlo viejo, sacó de él un traje de paño 
negro y se lo entregó al señor cura.

—Ahora, mientras yo me visto, cuida tú de borrar para 
siempre esas malditas manchas de sangre.
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VI
Dígase lo que se quiera, ninguna liturgia deslumbra y 
conmueve tanto como la liturgia católica. Para apreciarla en 
todo su valor, precisa asistir a una de esas misas cantadas 
con que la Iglesia celebra sus fiestas principales. Nosotros 
hemos asistido a varias y podríamos dar fe de las emociones 
estético-religiosas que el asistente al templo en días tan 
señalados experimenta. Sin ir más lejos, ahora mismo 
recordamos haber oído con singular recogimiento dos 
magníficas, una celebrada en la catedral de Bayona, adonde 
acudimos, más que deseosos, dicho sea en honor a la verdad, 
de cumplir con el precepto eclesiástico que recomienda a los 
fieles oír misa entera todos los domingos y días de fiesta 
que son de guardar, deseosos de admirar la trompetería de 
su órgano, cuyas notas, metálicas por lo resonantes, parecen 
descendidas del cielo; otra en la iglesia de Santo Tomé de 
Avila, adonde hicimos un viaje ex profeso desde Madrid, para 
presenciar las fiestas que nosotros denominaríamos 
sacramentales, si el vulgo abulense no tuviera empeño en 
denominarlas gordas o mayores. Entrambas ceremonias 
hallábanse presididas por los prelados de las respectivas 
diócesis; pero no nos satisfizo tanto, la misa dicha por curas 
franceses, como la misa dicha por curas españoles. Idénticas 
en el fondo ambas ceremonias, la mímica empleada por éstos 
aventaja en seriedad a la mímica empleada por aquéllos, y la 
compostura que observan los fieles en nuestras iglesias a la 
compostura que observan los fieles en las iglesias de Francia. 
Muy artistas, pero muy enfáticos, desde las reverencias 
hasta las bendiciones, todos los movimientos del celebrante 
pecan allí de amanerados. Los diáconos que ayudan la misa 
no parecen humanas criaturas, parecen por lo graves, por lo 
rígidos, por lo parsimoniosos, envueltos en sus capas de oro, 
preciosísimos ídolos chinos. El incensario en manos del 
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sacristán se mueve con la precisión matemática que el 
péndulo en los relojes, y los ciriales en manos de los 
monaguillos se alzan o se bajan, según conviene a la 
ceremonia, como a impulsos de un resorte. Vagan los clérigos 
de uno a otro lado del altar mayor, con la parsimonia que 
usan los tenores para recorrer al compás de la orquesta las 
distancias en el escenario. Y para que todo resulte allí 
aparatoso, teatral, digno más que de una fiesta religiosa de 
un espectáculo profano, mientras el cura consume la hostia 
consagrada y los diáconos se aperciben a recitar a voz en 
grito por segunda y última vez el Evangelio, de las trompetas 
del órgano salen trozos escogidos de ópera.

Más natural la mímica y el aparato con que aderezan las 
ceremonias eclesiásticas nuestros sacerdotes, que la 
empleada con igual motivo por los curas franceses, en la 
iglesia de Santo Tomé de Ávila experimentamos otra clase 
de emociones. Al trasponer el pórtico de este sagrado 
recinto y ver los clérigos vestidos con sus casullas de tisú, 
con sus albas de encaje, con sus sobrepellices de finísimo 
hilo, con sus bonetes de seda, con las prendas multicolores 
que forman su inmenso vestuario, no pudimos remediar que 
por nuestra imaginación, siquiera como un relámpago, cruzase 
la idea de lo pagana y oriental que es la liturgia católica; 
pero esta especie de mala tentación, en cuanto, descorridas 
las cortinillas del tabernáculo, a través de las nubes de 
incienso con que fumigaban el altar, pusieron, con grande 
pompa, de manifiesto al Santísimo, borróse súbitamente y 
nos dispusimos con recogimiento a oír la misa mayor. Para 
que ningún atractivo faltase a los místicos oficios, después 
de cantada por uno de los diáconos la Epístola, tuvimos 
sermón. Al provisor de la diócesis en persona, de cuyas 
cualidades oratorias las gentes con justicia se hacen lenguas, 
estaba encomendado tal número del programa en la 
popularísima fiesta religiosa. A su simpática figura reúne este 
clérigo un metal de voz, según se dice en el habla corriente, 
no sabemos por qué, preciosísimo; unos ademanes elegantes, 
dignos de todo encarecimiento; gran facilidad de palabra; arte 
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para construir períodos grandilocuentes; método en la 
distribución de las ideas; lógica en las argumentaciones. Si el 
Sr. Provisor de la diócesis de Ávila no tuviera la costumbre 
de empuñar mientras predica el bonete, del cual parece que 
hace abanico o balancín; si no se enamorara tanto de algunas 
frases, y enamorado de ellas no las repitiera con tal 
asiduidad, ¡oh! entonces de seguro este buen predicador no 
dejaría nada que desear. Muy joven Y con mucho talento, y 
con invencibles inclinaciones al estudio, bien puede, sin 
embargo, la oratoria sagrada cifrar en él grandes esperanzas.

Terminado el sermón, reanudóse la ceremonia; apareció 
brillante a los ojos de todos el áureo cáliz; tendiéronse sobre 
el ara los corporales, la palia y los manteles; y tras la 
ablución de los dedos, siguiendo a la letra las prácticas del 
ritual romano, el oficiante consagró primero, fraccionó 
después y, por último, consumió la sagrada hostia, ese 
diminuto disco que, contemplado por los fieles con los ojos 
de la fe, parece destellar sobrenaturales resplandores. Por 
fin, dicho desde el altar con voz solemne el item, misa est, 
salimos satisfechos del templo, no sólo por haber cumplido 
en aquel día de fiesta con los preceptos de la Iglesia, sino 
también por haber recibido, como todos los concurrentes, 
entre otras bendiciones de rúbrica, la bendición episcopal.

Pues a una de estas misas mayores asistía en su calidad de 
sochantre el padre Francisco, cuando le avisaron que fuese, a 
ruegos del maestro de escuela, lo antes posible a la cárcel. 
Hasta aquel momento nuestro clérigo, colocado delante del 
facistol sobre cuyos atriles aparecían abiertas las partituras 
de música sagrada, sustentando en la mano una especie de 
puntero o batuta con que a veces señalaba las notas y a 
veces llevaba el compás, aún pudo lucir sus habilidades en el 
prefacio o sinfonía de la misa, entonando a voz en cuello 
fragmentos de canto llano o trozos de gregorianas 
composiciones. Mas desde el minuto en que recibiera este 
urgentísimo recado no volvió a dar pie con bola. El kirie, el 
credo, el sanctus, aquellas partes que debían ser cantadas 

102



para darle mayor realce y solemnidad a la misa, saliéronle al 
padre Francisco como nunca detestables. Su impaciencia 
crecía tanto más, cuanto que por estar el Señor de 
manifiesto, necesitaba quedarse hasta última hora en el coro 
para dirigir personalmente el Pange lingua, una de las 
composiciones más inspiradas que se han escrito en música 
religiosa. Por una verdadera excepción en él, que si de algo 
se pagaba era de no perder nunca la serenidad, en su rostro 
aparecieron marcas indelebles de nerviosa inquietud. Cínico 
en demasía, pensaba el buen Sochantre sojuzgarse al 
remordimiento, como en cierta ocasión célebre de su vida en 
que, tras una agresión brutal digna de cualquier salvaje, se 
marchó tranquilo a la iglesia, no a confesar el pecado 
cometido, a decir con grande flema una misa a sus feligreses. 
Pero tales alardes incomprensibles de sangre fría, por no 
decir de descaro y sinvergüenza, propios de un idiota o de un 
beduíno, no le sirvieron a la sazón para nada al padre 
Francisco, quien acusado a gritos por su conciencia de 
homicida, al menor movimiento de los circunstantes volvía 
atrás la cabeza, cual si temiese que fuera alguien allí mismo 
a delatarle y prenderlo. Por su cerebro pasaban las ideas en 
confuso torbellino, haciéndole concebir unas veces gratas 
esperanzas y otras veces sumiéndolo en los abismos de la 
desesperación. Mucho temía que el recado de D. Vicente 
fuera una añagaza, un cebo para atraerle sin resistencia a la 
cárcel, suponiendo descubierto su crimen; pero temía mucho 
más que Andrés, por torpeza suya aun vivo, recobrara la 
salud y de nuevo volviera a sus amores con Isabel. 
Resmugando estos y otros pensamientos por igual ingratos 
estuvo el Sochantre mientras duró la misa; y cuando, acabada 
ésta, resonaron con estrépito las campanillas del salterio que 
giraba sobre su eje con vertiginosa rapidez, y los diáconos 
quemaron de nuevo incienso ante el altar, y el oficiante 
guardó, al eco de los himnos litúrgicos, la custodia en el 
sagrario, y el clero parroquial en masa abandonó el coro, 
nuestro padre Francisco, recobrada la calma, fuese sin perder 
tiempo a visitar al maestro de escuela en la cárcel.
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En cuanto los cerrojos de la prisión se abrieron y en medio de 
la oscuridad D. Vicente pudo distinguir al Sochantre, abrazóse 
a él gritando:

—¿Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mía?

—¿Pero cómo ha sido eso? —interrogó maquinalmente el 
padre Francisco, que se había quedado hecho una estatua al 
sentir el frío y la humedad del calabozo.

—¿Cómo quiere usted que haya sido?

Y D. Vicente hizo al Sochantre una lacónica pero detallada 
reseña de cuanto le acaeciese la noche anterior, terminando 
su discurso con estas sentenciosas frases:

—Practicar obras de misericordia será muy bueno; mas crea 
usted que nadie en el mundo puede meterse a redentor, sin 
resultar por este o por otro camino crucificado.

El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas 
lamentaciones del preso, y durante algún tiempo ni siquiera 
se atrevió a pestañear. Argüido por su conciencia, así que la 
mirada del maestro se posaba en él, un color se le iba y otro 
se le venía. Llegó a tal extremo algunas veces su turbación, 
que reinar allí sobre las lobregueces de la noche la claridad 
del día, el padre Francisco hubiérase visto muy 
comprometido. Pronto, sin embargo, se rehizo y se dominó, y 
fue dueño, de todas sus facultades, y pudo seguir 
preguntando de nuevo a su interlocutor:

—¿Y de qué se le acusa a usted?

—Pues sencillamente, de asesino.

—¿De asesino?

—Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.

—No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone, 
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máxime si, como es natural, puede probarse la coartada.

—Buena coartada nos dé Dios. ¿Y de dónde saco yo los 
testigos para probar eso?

—Pues cómo, ¿nadie le ha visto a usted a la hora misma en 
que se supone cometido el crimen?

—Muchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que 
abran la boca para confesar mi inocencia.

—¿Están mudos?

—Yalo creo. Y tan mudos. Como que son estatuas.

—No le entiendo a usted.

—Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para 
entenderme.

El padre Francisco quedóse un momento suspenso y al poco 
exclamó:

—¡Torpe de mí! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.

—Precisamente. Y aunque Dios desde el cielo y desde sus 
capillas los santos, a una todos me han visto, no espero que 
ninguno de ellos concurra a declarar en mi favor ante el 
tribunal de los hombres. Para mí no hay, créalo usted, señor 
cura, salvación posible. Las apariencias me condenan, y como, 
tocado en el corazón, el verdadero culpable no se presente, 
no tendré más remedio que ir a presidio.

—Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas 
de realizarse y cumplirse, sírvale de consuelo, amigo mío, 
saber que si en la tierra y entre los hombres suelen sobre 
los buenos a veces triunfar los malos, en el reino de Dios 
reciben por igual todos su merecido: Cristo lo dijo, y sus 
palabras no marran: «Bienaventurados los que han hambre y 
sed de justicia, porque ellos serán hartos».
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—Ya comprenderá usted que, dadas mis creencias, en 
trances tan angustiosos no ha de faltarme la resignación. Si 
de mi persona únicamente se tratara, cruzárame de brazos y 
nada hiciese por defenderme. Pero ¿y mi hija? Señor cura, 
¿qué va a ser de mi hija? —preguntó con voz ahogada por los 
sollozos D. Vicente.

A tal luctuosa exclamación, dibujóse en los labios del 
Sochantre, sin que él mismo pudiera evitarlo, una sonrisa 
diabólica. En su imaginación había entrevisto la hermosa 
figura de Isabel rendida a sus plantas. Sin embargo, 
súbitamente repuso:

—Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el 
pueblo alguna familia que la recoja.

—Pero es el caso que nadie me inspira confianza.

—¿Nadie?

—Nadie, menos usted, a pesar de cuantas calumnias ha 
divulgado por todas partes la malicia de unos, el poco 
respeto religioso de otros y la inquina contra el clero de los 
más.

—¿Y usted desearla que fuese yo el encargado de velar por 
Isabel mientras durase este anómalo estado de cosas? ¿No es 
eso? —preguntó sin poderse contener el Sochantre.

—Y desearía algo más: que fuese desde hoy la casa de usted 
el lugar donde viviera y morara —añadió D. Vicente.

—Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y 
a procurarle a su espíritu alguna tranquilidad, disponga de mí 
como mejor le plazca.

—Gracias, señor cura, gracias —dijo el maestro de escuela, al 
mismo tiempo que asía entre las suyas las manos del 
Sochantre y se las inundaba de besos y de lágrimas.
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Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese 
volando a su casa a disponer lo necesario para recibir en ella 
dignamente a Isabel. Eran las doce en punto de la mañana y 
la mesa estaba puesta. Ni las contrariedades pasadas, ni las 
satisfacciones presentes, habían hecho mella en el estómago 
del Sochantre, quien comió a dos carrillos los gazpachos 
valencianos que le sirviera solícita Magdalena, con apetito 
voraz, o si queréis con ansia de avestruz. Verdaderamente 
hijo de su padre, del cual se contaba en la aldea haber 
muerto de un atracón de albaricoques, tras los gazpachos 
valencianos, que maldito si se parecen en nada a los 
gazpachos andaluces, muy sanos, muy frescos, muy 
agradables, pero poco nutritivos, la buena ama de llaves 
sirvió al señor cura una fritada de pollo con pimientos y 
tomates al uso de la tierra. El Sochantre, que, entre otras 
buenas costumbres, tenía la de no hablar mientras 
manducaba, a fin de no perder bocado, consumidos los 
postres, dicho el rezo de rúbrica y ya de sobremesa, trabó 
con su ama la siguiente conversación:

—No quepo en mí de alegría al pensar cuán pronto, como te 
he dicho, vamos a tener en casa y a nuestro cuidado a Isabel.

—¿Pero cree usted de veras que vendrá?

—¿Quién lo duda? Antes de que anochezca. Así me lo ha 
prometido su padre.

—¿Sabe usted, señor cura, que pienso una cosa? —dijo 
reflexionando un instante Magdalena.

—¿Qué? —preguntó lleno de ansiedad el Sochantre.

—Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.

—Toma, toma, ¿y ahora me vienes con esas? ¿Crees por 
ventura que iba yo a repartir, como los ciegos, palos a tontas 
y a locas?
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—Ya sé que no es usted de aquellos que suelen dar una en 
el clavo y cien en la herradura.

—Entonces...

—Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es Isabel 
mujer fácil de rendir.

—Sin embargo, el león nunca es tan fiero como la gente lo 
pinta. Quítame a mí de encima las sotanas, y verás cuánto 
tiempo necesito para hacerme dueño del corazón de esa 
buena moza.

El Sochantre suspendió la conversación el tiempo necesario 
para tomar un polvo de rapé, hecho lo cual reanudóla con 
más calor, diciendo:

—¡Malditos hábitos! El que los inventó merecía que lo 
hubiesen ahorcado.

—No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de 
cuanto a usted le sucede.

—Tú lo has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis 
desventuras.

—¿Va usted ahora a renegar de las prendas que, según mil 
veces le he oído decir, glorificaron, desde San Vicente de 
Paul hasta Bossuet, una falange numerosa de virtuosísimos 
sacerdotes? —observó Magdalena con cierto énfasis, 
echándoselas de sabihonda.

—Pero tú no sabes contar las cosas nada mas que a medias. 
En mis expansiones íntimas, cierto, me he hecho lenguas en 
muchas ocasiones de la caridad del primero y de la sabiduría 
del segundo de los personajes que citas; pero siempre, 
siempre renegando, yo por mi parte, bien lo sabes, de esta 
vestimenta.

—Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo 
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oyese, ¡válgame Dios, qué disgusto tan grande se había de 
llevar! —dijo Magdalena, acompañando la frase con un ligero 
movimiento de cabeza.

—¡Mi madre! Aunque ella y no otra persona fue quien me 
metió por estos andurriales, deja a la pobre que duerma en 
paz su sueño eterno. Las mujeres sois así, muy dadas a la 
novedad, y por verme ella desceñido de la ropa de paisano y 
envuelto en el manteo, se hubiera dejado cortar el dedo 
índice de la mano derecha.

—Y con qué alegría exclamaba, cuando por primera vez, 
durante las vacaciones, vino usted al pueblo vestido de cura: 
«¡Chico, pero qué bien te sientan las sotanas! Estás más 
guapo... ¿Verdad, Magdalena?» me preguntaba llena de gozo.

—Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mí al 
principio.

¡Ay! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No lo digo, 
por ganas de decirlo. Sé perfectamente que el hábito no hace 
al monje, como dice un refrán, pero sé también que por el 
traje se distingue la posición de los individuos en las 
sociedades modernas. Doy de barato que a nosotros, los 
clérigos, se nos obligue a vestir de uniforme, pero siquiera 
que sea menos incómodo y menos ridículo. Ni al tonto de 
capirote empeñado en meter a capazos el sol dentro de la 
iglesia se le ocurre envolvernos dentro de una sotana y de 
un manteo, que se pegan como lapas a las piernas, 
impidiendo la marcha; encasquetarnos a la cabeza una 
especie de tricornio, el cual a cada triquitraque vuela por los 
aires al más leve soplo; calzar nuestros pies con unos 
zapatos que para andar por las calles en días de lluvia no 
tienen precio; y luego, en vía de complemento, afeitarnos la 
barba y raparnos la cabeza al uso de comediantes y de 
toreros. Vamos, si te digo que no me explico, sino por una 
aberración digna de ser estudiada por buenos alienistas, las 
vocaciones en la juventud a la carrera eclesiástica.
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—Vaya, usted dirá lo que quiera, señor cura, pero aunque 
palurda, yo me precio de conocer algo el mundo, y sé muy 
bien que ese uniforme, cual ningún otro, conmueve y 
deslumbra a las gentes.

—¡Ah! Claro, eso sí. Como que indica en quien lo viste un 
ministerio espiritual sublime.

—¿Y le parece a usted poco eso?

—Vamos me desesperas a lo mejor con tus salidas de pie de 
banco. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga? Yo vestiría 
con más gusto el pantalón rojo y la levita azul de los 
militares que la negra sotana que llevo. ¿Sabes por qué? 
Aparte de lo dicho, por otra razón capitalísima: porque para 
honrar el uniforme de soldado, sólo hacen falta virtudes 
humanas, mientras que para honrar el uniforme eclesiástico, 
se necesita despojarse de todos los sentimientos afectivos, y 
de buenas a primeras convertirse en momia.

—Pues con todo y con eso, en la ocasión presente bien que 
le han servido a usted los hábitos.

—¿Los hábitos a mí? No sé para qué.

—¿Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le 
hubiera confiado a su hija? Quien, no conozca a los clérigos, 
que los compre. Envueltos en su largo manteo, con sus 
ademanes místicos y su carita de santos, todos ustedes son 
el mismísimo demonio.

El padre Francisco se echó a reír, viendo el desparpajo que 
para decir atrocidades tenía su ama, y ésta continuó:

—Sí, ríase usted, ríase usted; mas ya sabe que ésta es la 
verdad. Cuando se contempla a los curas en el altar mayor, 
rezando solemnemente la misa o echando a diestro y 
siniestro bendiciones, o se les oye pronunciar desde el 
púlpito beatíficos sermones, parecen una cosa; mas parecen 
otra muy distinta cuando se les trata y se les conoce tan 
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íntimamente como yo, pongo por caso, le trato y le conozco 
a usted.

—Pchis... —dijo el Sochantre con menosprecio—. Eso 
consistirá en que, cual no hay ningún hombre grande para su 
ayuda de cámara, tampoco hay ningún cura bueno para su 
ama de gobierno.

—Puede que sea eso —exclamó algo picada en su amor 
propio Magdalena—. Pero la miga de la frase está en que 
unos y otras conocen al dedillo, de los señores a quienes 
sirven, todas sus picardías, y se hallan al tanto de todos sus 
secretos.

La conversación iba poco a poco agriándose, y el padre 
Francisco, muy previsor, cortóla oportunamente diciendo:

—¿Vamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto 
tiempo, a echarnos ahora los trastos a la cabeza? Disponle 
una de nuestras mejores habitaciones al huésped que 
esperamos, y déjate de romances.
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VII
Con su pañuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la 
cabeza, su faja azul liada a la cintura, el chaleco de felpa 
desabotonado al cuerpo, la chaqueta al hombro, el pantalón 
de dril a las piernas, un lío de papeles bajo el brazo y otro 
lío de chiquillos en su torno, recorre a tambor batiente las 
calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de él se burlan a 
su sabor las mujeres porque allí donde todos se afeitan 
gasta bigotes muy largos y muy retorcidos, no deja su 
presencia de infundir cierto respeto cuando, por su boca, la 
autoridad constituida pide con amenazas de apremio al 
vecindario las contribuciones. Pero de semejante femenil 
desahogo Juan no hace caso, e impasible, calle abajo va, calle 
abajo viene, se para en las esquinas, recita, sin añadir ni 
quitar una coma, el bando que a prevención lleva escrito, y 
hecha su faena, tan campante como salió de su casa vuelve a 
entrar en ella, dejando a los mayores que resmuguen las 
frases por él dichas en avenidas y plazoletas y les saquen la 
punta, y a los pequeñuelos que al son del plam, plam, plam, 
rataplam, por doquier le siguen sin soltarlo ni a sol ni a 
sombra, dejándolos a su vez a la parte afuera con tres 
palmos de narices.

Estaba que no cabía en el pellejo de satisfacción el tío Félix, 
viendo cómo las heridas de Andrés por momentos se 
cicatrizaban y la convalecencia rápidamente venía, sentado a 
la puerta de su casa, cuando a lo largo de la calle 
columbraron sus ojos la singular figura de este personaje. No 
conocía ni una letra del bando que se pregonaba, y a pesar 
de ello, según iban por la proximidad aclarándose los 
redobles del tambor, iba en él cierta inquietud y cierta 
angustia tomando cuerpo. De buena gana hubiera renunciado 
a conocer las disposiciones de las autoridades locales, mas 
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por lo mismo que las imaginase ingratas, se despertó en el 
buen viejo mayor curiosidad. Al efecto, no pudiendo 
reprimirse, desocupó la silla y se adhirió al grupo que 
formaban en la esquina los vecinos de su calle. Tras un 
redoble fortísimo, de pronto deja de sonar el tambor; las 
muchedumbres cierran la boca y abren los oídos, y con las 
gafas a los ojos, el papel a la cara, los palillos bajo el brazo, 
el pregonero lee en medio de un silencio sepulcral, sobre un 
poco más o menos, el siguiente bando: «De orden del señor 
alcalde, hago saber a los vecinos de esta villa que el 
domingo próximo, a las ocho de su mañana, se procederá, en 
el sitio denominado Lonja de la plaza, al sorteo de los mozos 
que han de cubrir el cupo correspondiente al año actual».

No hay para qué decir cómo recibiría el tío Félix, y con el tío 
Félix el vecindario en masa, tal notificación. Las madres se 
deshacían en improperios contra el gobierno que, sin cuidarse 
para nada de su dolor, disponía a su antojo de sus hijos como 
si él los hubiera engendrado o parido; las muchachas a 
hurtadillas suspiraban y mentalmente hacían promesas al 
santo de su devoción para que, intercediendo por sus novios, 
les reservase uno de los números más altos en el próximo 
sorteo; los hombres, menos sensibles pero más prácticos, 
concertaban unos con otros el medio de librar, por poco 
dinero, de la quinta a sus hijos; mientras éstos en su lozanía 
y juventud, decididos a que se cumpliese por negra que fuera 
su suerte, ponían el grito en el cielo cuando les hablaban sus 
padres de redimirlos del servicio metálicamente.

Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha 
alejóse el pregonero, y las gentes, cansadas de discutir y 
comentar el bando, fueron poco a poco desalojando la calle e 
internándose en sus casas. También el tío Félix se retiró, 
pero lacio y mustio, como si le hubieran dado una paliza.

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicaído, preguntóle 
con viveza:

—¿Qué tiene usted, padre? ¿Se encuentra malo?
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—No, hijo mío. Gracias a Dios me siento bien, sino que el 
maldito bando ese me ha destemplado un poco los nervios.

—¿Ha habido un bando?

—Toma, ¿y ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha 
metido el pregonero tocando a generala.

—Sin embargo, yo no he oído nada. Pasé la noche anterior 
casi toda ella desvelado, y en cuanto usted se marchó me 
quedé aquí hecho un ceporro. Pero diga usted, ¿qué es lo 
que anuncia el bando?

—Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo 
próximo se celebrará en los bajos de la Lonja el sorteo de 
quintos.

—¿Y a eso llama usted una desgracia? ¡Ay de otros infelices 
que sin poder alegar exención ninguna tendrán que ir a servir 
al rey!

—¿Luego crees que mis sesenta años cumplidos te excusarán 
de cargar con el fusil?

—¿Quién lo duda?

—Pues ¿cómo entonces a tu amigo Tadeo no le valió que su 
padre fuera sexagenario?

—¡Miren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aún soltero, 
se había por la misma circunstancia librado un año antes.

—Ahora me acuerdo. Es verdad.

—¿A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas 
tristezas que a lo mejor a usted le asaltan?

—Porque temo perderte, hijo mío. ¡Te quiero tanto!

Y diciendo esto, cogió entre sus manos la cabeza de Andrés 
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y le estampó un beso en la frente. A tal caricia correspondió 
el enfermo sacando los brazos de las sábanas y estrechando 
en ellos con efusión a su padre.

Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el 
tío Félix varió la conversación de pronto diciendo:

—¿Sabes que no tienes ni pizca de calentura?

—Ya lo sé —contestó sonriendo Andrés—.

Como que, según me ha anunciado el médico, mañana sin 
falta me levantará los apósitos.

—Pero con ciertas precauciones, ¿eh? No vayas a tener una 
recaída.

—¡Quiá! No, señor. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la 
barra.

—Has debido sufrir mucho. ¿Verdad, hijo mío?

—Lo que usted no puede imaginarse.

—¡Pobre Andrés! —exclamó el tío Félix suspirando—. Como 
que la herida que te abrieron fue de las de marca mayor.

—Dígamelo usted a mí, que sentía cuál se me iba por su 
cisura a borbotones la vida.

—¿Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu 
agresor?

—Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de 
ver en la oscuridad.

Quedóse el tío Félix reflexionando un instante y al poco 
replicó:

—Pues a mí nadie me saca de la cabeza que fue D. Vicente 
quien, harto de oponer vanas resistencias a los devaneos de 
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su hija, cerró contra ti a puñaladas.

—Usted le tiene tirria a mi antiguo maestro por los 
aspavientos con que le recibió cuando fue a su casa a pedirle 
para mí la mano de Isabel, y no puede juzgarle sin pasión; 
mas yo aseguro que de brazo tan débil no pudieron partir 
golpes tan recios cual los asestados por el asesino.

—Pues ello es que D. Vicente sigue en la cárcel.

—Injustamente, créame usted.

—Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado, 
entre otras, en la declaración de Isabel.

—Pero ¿cómo ha podido ella acusar de asesino a su padre?

—No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente 
no ha declarado eso. Pero los vecinos aseguran que dijo al 
ver a D. Vicente cerca del sitio en donde tú yacías tendido: 
«Lo ha asesinado». La cosa me parece que está clara como la 
luz. Porque, vamos a ver, ¿a quién sino a su padre podían 
referirse estas palabras?

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas 
coincidencias. Anhelaba saber más, mucho más, y temiendo 
alguna otra complicación, no se atrevía a preguntar. Por fin 
el tío Félix sacólo de su incertidumbre diciendo:

—Yo espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la 
justicia deshará el enredo, y si,. como tú afirmas, D. Vicente 
no es culpable, lo echarán a la calle. Mientras tanto a Isabel, 
puesta a buen recaudo en casa del padre Francisco, no ha de 
faltarle nada.

Algo debió contrariar a Andrés esta noticia, pues 
pretextando que le dolía un poco la cabeza, pidió a su padre 
que le dejara reposar un rato.

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando a su término 
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entrevemos algún desagradable suceso; y la semana 
precedente al día del sorteo pasó con la velocidad del 
relámpago. Madrugadora de suyo la gente campesina, en 
cuanto amaneció Dios el domingo púsose todo el mundo en 
pie. Frescas como una lechuga y alegres como unas 
castañuelas, aparecieron so el quicio de las puertas las 
mozas, con los brazos al desnudo, el porrón de arcilla a la 
cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores y en los 
labios una canción popular llena, como todas las canciones 
nuestras, de gracia y de sentimiento; y sombrías y tristes y 
llorosas como las Verónicas, arrebujadas en sus mantillas, 
viéronse a las madres cruzar el atrio de la iglesia, y se les 
oyó, puestas de hinojos ante el altar, pedir a la Virgen que 
intercediera por la suerte de sus hijos. En las rinconadas los 
rapaces, provistos de escopetas de caña y de gorras de 
papel, jugaban a los soldados, sin comprender la tristeza que 
su juego debía despertar en el ánimo de los mayores. Por las 
calles, reunidos en pandillas, al son de la guitarra, discurrían 
los quintos postulando. Y mientras en la plazuela atronaba 
los aires la voz del vendedor encareciendo sus productos, en 
la Lonja hería los corazones el golpe seco del martillo, 
manejado diestramente por los carpinteros, quienes, desde el 
amanecer, se consagraran a erigir un tablado tan siniestro 
como el de la horca, donde había de decidirse a la suerte del 
porvenir de muchos individuos.

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa 
consistorial, señaló las ocho. Seguido de los regidores, el 
alcalde subió al tablado y ocupó la presidencia. A la derecha 
de la primera autoridad estaba el secretario del 
Ayuntamiento, quien debía leer los nombres y apellidos de 
los mozos sorteables y el número que fueran obteniendo; a 
la izquierda el pregonero, quien por su parte debía repetir al 
público en voz alta todo cuanto secretario y alcalde le 
dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de urna, se alzaban 
dos cántaros de barro, y junto a los cántaros veíanse dos 
parvulillos, encargados ambos de sacar boletas y boletines. 
Las ventanas de los edificios circundantes aparecieron llenas 
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de curiosos. En la plaza, depuro apiñadas las muchedumbres, 
no cabía ni un alfiler.

Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades 
evacuaban las diligencias de rúbrica, un rumor sordo atronó 
el espacio; pero así que, encarándose con el público, el 
alguacil gritó a voz en cuello: «Fulano de Tal y Tal, hijo de 
Zutana y de Mengano», las lenguas enmudecieron al extremo 
de haberse podido oír durante algunos minutos hasta el vuelo 
de una mosca. En cambio, pasado el intervalo que mediara 
entre el nombre del mozo y el número obtenido en el sorteo, 
si la cifra era alta, deshacíase la multitud en aplausos y 
aclamaciones, y si la cifra era baja, quedamente, con tristura, 
todo el mundo lamentaba el caso.

¡Qué cara de Pascuas ponían los padres satisfechos de la 
suerte de sus hijos! ¡Qué cara de vinagre los padres 
descorazonados viendo para los suyos extraer de los 
cántaros una bola negra! ¡Con cuánto entusiasmo echaba el 
sombrero a los aires, se abría calle por entre la multitud y 
loco y frenético y radiante de júbilo, más que corriendo, 
volando iba este mozo a su casa a abrazar a su madre, y 
decirle que no llorase, pues ya nunca se separaría de su lado! 
¡Cuán triste salía de la plaza en cambio aquel por su mala 
estrella destinado sin apelación a la milicia, y cómo retardaba 
su vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que lo llevara 
en sus entrañas algún dolor! Las novias de los quintos muy 
recatadas, no podían cual los demás dar salida a sus 
expansiones íntimas, pero no por eso dejaba de traslucirse 
en ellas, ora la satisfacción, ora la contrariedad que las 
poseía, según lo favorable o adversa que para sus amadores 
se mostrase en tan crítica coyuntura la suerte. Mas en 
quienes hacía verdaderos estragos el espectáculo del sorteo 
era en las madres, las cuales, de sensible y tierno corazón, 
cuando no tenían desventuras propias que llorar, lloraban las 
desventuras ajenas.

El tío Félix no pudo resistir a la tentación de presenciar por 
sí mismo la quinta, y paso tras paso, a las ocho en punto, se 
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encaminó a la plaza. Más de la mitad de los mozos se habían 
sorteado en dos horas largas, sin que pareciese por ninguna 
parte el nombre de su hijo. Interiormente alegrábase de la 
tardanza, creyéndolo eliminado de las listas; pero bien pronto 
se convenció de lo contrario.

Departiendo con un amigo suyo estaba el tío Felix sobre las 
quintas y comparándolas con los «matrimonios forzados», 
uno de los juegos más bárbaros de la Edad Media, cuando oyó 
que desde el tablado requerían y llamaban a Andrés. Pálido, 
lívido, tembloroso volvió rápidamente la cara, se puso de 
puntillas, contuvo cuanto le fue posible la respiración y con 
los ojos espantados y los pelos de punta, contempló cómo 
extraían del cántaro la bola correspondiente al mozo que 
acababan de nombrar. Tras una breve pausa el pregonero 
anunció el número, y al oírlo el tío Félix sintió algo así como 
que se le venía el cielo encima o como que se le caía a los 
pies el alma. El caso no era para menos. Andrés había 
obtenido en el sorteo el número 13.

Al día siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo y 
pensativo, el padre Francisco fue se a la iglesia a rezar su 
misa y departir un rato con Felipe. Era éste un pobre hombre, 
quien sin oficio ni beneficio, por ganarse una peseta se había 
metido a sacristán. Como los santos de las capillas, con los 
que a fuerza de sacudirles el polvo tuviera gran confianza, ni 
conocía los vicios, ni sabía lo que eran malas tentaciones, no 
contando entre los primeros, por supuesto, su invencible 
inclinación al rapé, ni contando entre las segundas sus 
aficiones a rebañar los cirios, a bautizar el vino, a sisarles 
algún que otro ochavo a las ánimas benditas y otras 
menudencias por el estilo. Pudoroso y casto al extremo de 
ruborizarse siempre que en el desempeño de sus funciones 
se veía obligado a dejar las vírgenes en camisa; mas en su 
castidad, no exento de cuidados paternos, teniendo como 
tenía una mujer que todos los años le regalaba un cachorro, 
para Felipe no había más mundo que la sacristía ni más 
sociedad que su familia.
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En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera 
vivido mucho tiempo, si de buenas a primeras no se cuela de 
rondón la desgracia por la puertas de su casa. Entre sus 
hijos, uno de ellos, el mayor, había aquel año entrado en 
quinta y obtenido en junto, el número 24. De no presentar 
ninguno de los mozos exención, el suyo se libraba, puesto 
que para cubrir el cupo de soldados correspondiente al 
pueblo, sólo hacían falta diez y ocho. Pero había entre ellos 
un paralítico, un ciego, un cojo, un manco, el hijo de una 
viuda, el hijo de un sexagenario, y si, como era de rigor, la 
numeración se corría, no le quedaba más remedio al sacristán 
que ver a su Alejo camino del cuartel, con el chopo acuestas. 
Devanándose los sesos a fin de encontrarle a este difícil 
problema una solución estaba Felipe, cuando levantando con 
estrépito el picaporte, entró en la sacristía el Sochantre.

—Buenos días, padre Francisco —dijo Felipe al verlo.

—Buenos días —contestó sin levantar los ojos del suelo el 
Sochantre.

—¿Va usted a decir misa en seguida?

—Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar 
un rato.

—Sea enhorabuena— volvió a decir el sacristán.

Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompió 
el silencio el padre Francisco, exclamando:

—¿Y qué tal vamos de quintas, Felipe?

—Mal, señor cura, muy mal.

—¿Pues no ha sacado su hijo de usted el 24?

—Para lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.

—No lo entiendo.
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—Figúrese usted que a estas horas van presentados cinco 
expedientes de exención indiscutibles, y de buena mañana ya 
han venido a reclamarme una partida de bautismo para 
presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es verdad, el 24, pero 
descuente usted esos seis y se queda en el 18, justamente el 
número de mozos que piden.

—¿Y quiénes son los individuos que así, por arte de 
birlibirloque, se libran del servicio, haciéndole a su Alejo tan 
mala obra?— preguntó con mucho interés el Sochantre.

Cuando entre los mozos enumerados por el sacristán oyó el 
padre Francisco el nombre de Andrés, cerró los puños, apretó 
los dientes y pronunció con marcado acento de ironía estas 
palabras:

—¡Valiente tonto será usted si se deja pisotear!

—¿Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?— 
respondió Felipe.

—Pero hombre de Dios, si tiene usted la sartén por el mango. 
Retírela hacia un lado si quiere que a su salud nadie se 
engulla las tajadas.

—Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me 
dice —exclamó de nuevo el sacristán, que se había quedado 
al oír esto como quien ve visiones.

—Vaya, pues se lo diré más claro. ¿Usted tiene interés en 
redimir del servicio militar a su hijo?

—Póngase en mi lugar, señor cura, y lo sabrá. Lo mismo su 
madre que yo no vemos más que por sus ojos. Conque 
ayúdeme a sentir.

—Pues si usted quiere, Alejo no será soldado.

—¿Cómo?
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—Todo es cuestión de sustituir en el libro de nacimientos, 
que se encuentra bajo su custodia en los archivos de esta 
iglesia, una partida de bautismo por otra partida de bautismo. 
Y aun estoy por decirle que menos, pues si las fechas se 
prestan, con enmendar los números es bastante.

—¡Cáspita! ¿Pero quién acomete una empresa de tanto 
arriesgo?

—¿Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.

—Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que 
pudiese caberme, moralmente considerada la cosa no es muy 
correcta.

—¡Anda, anda! Pues si nos paráramos en pelillos, no 
comeríamos nunca tocino.

—Hablemos con franqueza, señor cura —dijo Felipe, quien 
poco a poco iba cayendo en la cuenta d e que los consejos 
del Sochantre obedecían a algo—. Usted tiene interés en 
alejar del pueblo al hijo del tío Félix, ¿no es eso?

—Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este 
modo las furias de su familia contra el pobre maestro de 
escuela.

—Yo no me meto en averiguar el móvil que le impulsa.

—Pues bien, sí, ésa es mi idea.

—En tal caso obremos de común acuerdo y partamos por 
igual, si es que las hay, las responsabilidades. Para que usted 
me ayude a hacer esas raspaduras, esas enmiendas o lo que 
sea, hoy mismo, de una a dos de la tarde sin falta, le espero 
aquí.

Ocho días después del sorteo procedíase a la declaración de 
soldados. Cuantos mozos se creyeron con derecho para ello, 
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presentaron expedientes de exención, algunos de los cuales 
allí mismo en el acto se aprobaron, mientras otros se 
remitieron a la Diputación provincial para que, mejor 
informada, ajustándose a la ley, decidiera. Ni entre unos ni 
entre otros apareció para nada el expediente de exención de 
Andrés, y las autoridades lo declararon soldado. Lloró si tuvo 
que llorar la pobre Isabel cuando le dieron la noticia; se 
arrancó los pelos de desesperación el tío Félix hasta hacerse 
sangre; pero al cabo y al fin, como no había otro remedio, 
ambos se conformaron con su desgracia. Y al declinar una 
tarde de estío oyóse primero un toque de corneta y se vio 
después una columna de polvo que a la salida del pueblo 
levantaba gran pelotón de gentes que se iban. Eran los 
quintos, quienes con su mochila al hombro y su gorra de 
cuartel, se despedían quizás para siempre de su tierra, 
cantándoles a las mozas para consolarlas:

Aunque me ausente cien leguas,
contigo me he de casar
que te quiero con el alma
y no te podré olvidar.
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VIII
A vida en los pueblos resulta de suyo monótona y triste para 
quienes, acostumbrados al bullicio de las grandes 
poblaciones, entre otros atractivos, echan de menos teatros 
y cafés, paseos e hipódromos, corridas de toros, inauguración 
de tiendas, bailes públicos, soirées domésticas y una serie 
interminable más de diversiones, donde a su sabor y a sus 
anchas se explaya el espíritu. Sin embargo, así que a la 
modestísima existencia aldeana llega uno a acomodarse, por 
inclinación natural, se detesta el movimiento excesivo y la 
rapidez pasmosa en el curso de los hechos reinantes en la 
ciudad; y por propia conveniencia se prefiere el dulce reposo, 
la paz octaviana, el goce tranquilo, las suaves emociones 
asequibles en los villorrios, en las aldehuelas o en los campos.

Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su 
lado la costumbre ley entre los hombres. Por algo asegura un 
refrán español cómo «al que no está hecho a bragas, las 
costuras le hacen llagas». Quien, nacido y criado al arrullo de 
las fuentes que corren desatadas en trenzas por las 
campiñas; a la sombra de los vegetales que, agitados por el 
céfiro, murmuran monótonos pero melodiosísimos cánticos; al 
abrigo de los montes cuyas faldas repercuten y remedan los 
sonidos y las voces, no habiendo percibido en toda su vida 
más música sonora que el pío de las alondras al amanecer, el 
chacharrear de los gorriones en los promedios del día o la 
serenata del ruiseñor en las altas horas de la noche, ni 
escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del 
azadón sobre el terruño, el chirriar de las carretas atestadas 
de productos agrícolas, el crujir del látigo o el silbar de la 
honda; quien, por nacido y criado en el amplio valle o en la 
encumbrada sierra, desde su niñez se ha hecho a la vida 
campestre y a sus naturales resonancias, en cuanto a Madrid, 
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por ejemplo, llega, en verdad le parece haber llegado a los 
senos de una inmensa Babel, donde, como en la Babel 
antediluviana, reinase la más caótica confusión de lenguas.

Al revés, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por 
gusto o por necesidad vanse a vivir al campo, cuyo perenne 
y semisepulcral mutismo confunden con el reinante por los 
espacios de cualquier vastísimo cementerio. Y sin embargo, 
los pueblos, aun aquellos más ignorados e insignificantes, 
ofrecénnos a la continua muchas y muy variadas diversiones. 
Entre otras, sin ir más lejos, aquí tenéis una, el juego de 
pelota.

¿No habéis visto un juego de pelota en las regiones 
meridionales? Nada de trinquetes, nada de cestas. La calle 
más larga, el brazo al desnudo, la mano liada en el guante de 
vaqueta, bastan y sobran a los jugadores para lucir sus dotes 
extraordinarias en este gran ejercicio de habilidad y de 
fuerza.

Como en los antiguos juegos públicos de Grecia y de Roma se 
congregaba la muchedumbre en torno de los atletas o de los 
gladiadores, cuyas proezas una modestísima guirnalda de 
laurel o de olivo premiaban, en torno de nuestros jugadores 
de pelota se congrega el pueblo entero, que paga con 
clamoreos entusiastas y aplausos ruidosísimos, los triunfos 
alcanzados sobre el adversario, por los más diestros, por los 
más ágiles y por los más fuertes.

Así, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestión de 
orden público deshacerlo o desbaratarlo: tanto interés 
despierta y tal cúmulo de sensaciones ofrece.

Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con 
muchas variantes, al que más afición muestran los pelotaris 
en las regiones mediterráneas, es al conocido en su jerga con 
el nombre de sacar. En suma, tiene este juego cincuenta 
tantos divididos en fracciones que van ganando de quince en 
quince primero y de diez en diez después, aquellos que 
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logran, sin que se la resten, mandar hasta uno cualquiera de 
los dos extremos cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto 
acontece con dificultad, pues, por topos que sean los 
jugadores, siempre hay uno entre ellos lo bastante listo para 
devolvérsela al contrario, y cuando no en la parte arriba, 
hacer una raya en la parte abajo de la falta, o sea en el 
limite menor que han por fuerza de tener al ser sacadas las 
pelotas cortas. Seguir sin perder ninguna las evoluciones de 
los jugadores, los botes y rebotes de la pelota, la ansiedad 
del público, resultaría cosa difícil, y preferimos, ya que 
varios mozos del pueblo van a comenzar una partida, 
suplicarle al lector que honre con su presencia el espectáculo.

En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del 
servicio militar merced al gatuperio diestramente apañado 
por su padre, y Valentín, uno de los amigos más íntimos de 
Andrés, con quien desde que se ausentara sostenía asidua 
correspondencia.

Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, hallábase todo 
dispuesto para el juego. Al tercio próximamente del vasto 
cuadrilongo se había trazado la falta; en uno de los 
extremos, colocádose dos mesas, algo inclinada la una para 
los que quisieran sacar de bote, perpendicular la otra para 
los que quisieran sacar de brazo; los jueces y los chazadores, 
o sean los individuos encargados de resolver las querellas 
entre los pelotaris y los encargados de vocear los tantos y 
señalar las rayas, ocupado sus sitios; la multitud hecho sus 
apuestas; las ventanas y los balcones llenádose de mujeres, 
ávidas como los hombres de presenciar el popular 
espectáculo.

En un dos por tres quitáronse las chaquetas los pelotaris, 
inspeccionaron con minuciosidad el improvisado trinquete 
para ver si todo estaba en orden y se dispusieron a comenzar 
el juego. Por un capricho de la suerte, cúpole a Valentín la 
ventaja de ser el primero en jugar la pelota, y cogiéndola 
nervioso, entre sus manos, fuese corriendo al saque a 
dispararla. Las miradas de los contrarios volviéronse hacia él 
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y al oír cómo gritaba para prevenirlos «juego», contestaron 
al punto «venga».

La pelota salió de manos de Valentín con el ímpetu que 
salen las balas del cañón de los fusiles, y dando en la pared 
de enfrente, volvió rebotada, sin que se la pudieran restar, 
hasta el sitio mismo de donde había partido. Una salva 
estrepitosa de aplausos ahogó casi en su garganta la voz de 
los chazadores que de trecho en trecho iban gritando:

—Quince por nada.

Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentín, y 
recogiendo sin alardeos del suelo la pelota, lanzóla con 
fuerza por vez segunda a sus contrarios, quienes, más 
avisados y más diligentes, pudieron cogerla al aire, y tras una 
brega en que se disputaran palmo a palmo unos a otros el 
terreno donde había de quedarse, hacer una buena raya.

Mucha confianza en su brazo debía tener Valentín, cuando al 
ver esto murmuró a la oreja de uno de sus camaradas, lo 
bastante alto para que el público lo oyese:

—Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.

Y sin aguardar la contestación, botó la pelota varias veces 
sobre el tablero de la mesa, dio unos pasos hacia atrás, giró 
de arriba abajo en medio punto el brazo y la tiró terrera por 
entre los huecos que dejaran libres sus contrarios, con tal 
habilidad que éstos no pudieron, ni detenerla en su 
vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote para restarla.

La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los 
chazadores pregonaron el estado del juego exclamando:

—Treinta por nada y raya.

Estaba visto, Valentín se llevaba de calle a sus contrarios. 
Como el primero y el tercero, ganó el cuarto saque y se puso 
a cuarenta; después, ganando la raya que había en 
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descubierto, cerró el juego en cincuenta tantos. Alejo y sus 
camaradas bufaron de coraje al ver cómo, ni sacando ni 
restando, podían competir en agilidad y fuerza con Valentín.

Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo, 
sino varios en conjunto, y aquí eran seis los convenidos y 
señalados anticipadamente. Con la fortuna que el primero 
ganó Valentín el segundo, tercero, cuarto y quinto juego, e 
iba a comenzar el sexto cuando, picado en su amor propio, 
Alejo cruzó con él estas palabras:

—Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las 
apuestas.

—No hay en ello inconveniente, mas con una condición 
—repuso Valentín.

—¿Cuál? —preguntó Alejo.

—Que has de aceptar por parte mía alguna ventaja.

—¿Quieres, tras de vencerme, humillarme? —observó con 
retintín el hijo del sacristán.

—En cuanto te enfunfurruñas por cualquier cosa, todo lo 
echas a barato. Lo que quiero es equilibrar en lo posible 
nuestras fuerzas.

—¿Y qué ventaja es la que te propones darnos?

—Poca cosa. Todas cuantas rayas hagáis.

—¿Lo has pensado bien?

—Por supuesto.

—¿Y no temes perder?

—¿Quién dijo perder a estas alturas?

—Pues andando se quita el frío.
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Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanudóse el 
partido.

Del primer voleo, Alejo, a quien le tocaba sacar, coló la 
pelota en una de las ventanas de la casa de enfrente.

—Vengan de éstas dos o tres más y se acabó la partida 
—exclamó con sorna Valentín.

—Pues si tanto te place, allá va la repetición —repuso Alejo, 
ya del todo corrido y quemado.

Y al tomar carrera para darle impulso a la pelota, 
resbaláronse sus pies y cayó de bruces en el suelo.

Movidos a compasión, algunos espectadores le ayudaron a 
levantarse, pero movidos a risa, los más se burlaron de él. 
Para unos, la caída había sido casual; para otros, 
intencionada. Lo cierto es que Alejo, pretextando haberse 
descoyuntado un brazo, se negó en redondo a terminar el 
partido.

La tremolina que armó el público al saber esto fue de las de 
padre y muy señor mío, y aunque a fin de calmar los ánimos 
se pagaron a prorrateo las apuestas, si un nuevo incidente de 
improviso no surge, Alejo y sus compañeros hubieran tenido 
que sentir.

A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y 
mutuamente molerse a palos las costillas, cuando de tales 
santas intenciones les distrajeron varios gritos de «socorro» 
lanzados desde una ventana de la casa del Sochantre. Como 
alma que lleva el diablo salió escapado Valentín hacia el 
lugar de la ocurrencia. Una parte del público instintivamente 
corrió tras él, otra parte le siguió con la vista, pero todos 
quedaron iguales, pues ni los unos lograron satisfacer su 
curiosidad, ni prestar los otros el demandado auxilio. Así las 
puertas como las ventanas de la casa del Sochantre estaban 
literalmente cerradas. Valentín, quien, vivo de genio, jamás 
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se anduvo en chiquitas, pidió a sus compañeros que lo 
auparan, hasta tocar con los dedos el borde de la ventana.

Así lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier 
acróbata, en menos que canta un gallo, se encaramó en lo 
alto. Ya estaba dispuesto a hacer rodar a puñetazos por los 
suelos las maderas cuando, con gran sorpresa de todos, se 
abrieron de par en par éstas y apareció debajo de su quicio 
el Sochantre.

—No es mala manera de entrar en las casas la que tú tienes, 
perillán —dijo el padre Francisco al ver a Valentín.

—Disimule usted, señor cura, mas al oír las voces de socorro 
que desde aquí han partido y ver las puertas de la calle 
cerradas, no se me ha ocurrido otra.

—Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para 
nada. Gracias a Dios, no ocurre novedad ninguna en casa.

—¿Que no ocurre novedad? ¿Pero y los gritos que todos 
hemos oído?

—Los ha lanzado Isabel que, nerviosa como una ardilla, y 
perdone la comparación, se ha asustado, ¿a que no sabéis de 
qué? —preguntó esforzándose por reír el padre Francisco.

—¿De qué? —exclamaron varias voces.

—De una rata hallada a su paso al entrar en su habitación.

Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del señor cura 
soltó el trapo a reír.

—Ven aquí, Isabel, ven aquí, pues en justo castigo a tus 
puerilidades y para que no repitas la escena, deseamos todos 
que por tu propia boca nos cuentes el lance —dijo el padre 
Francisco con ironía.

Isabel ni siquiera se asomó a la ventana, pero Valentín, que 
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la viera allá en el fondo del cuarto inmóvil, grave, basta 
llorosa, murmuró entre dientes: «No eres tú hipócrita que 
digamos. Conque sustos por ratas tenemos, ¿eh? Me escamo».

Al día siguiente escribíale Valentín a Andrés estos 
renglones: «Si Dios no hace un milagro, presumo que te van a 
birlar la novia».

Mas a todo esto, preguntarán los lectores, ¿qué había 
sucedido en casa del Sochantre?
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IX
Con el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor 
estaba, sin que nada la distrajese, sola en su cuarto, cose 
que te cose, la hermosa hija del maestro, cuando acertó a 
entrar en él de rondón, sin pedir ni siquiera por cortesía 
permiso, el Sochantre. Al verlo Isabel se estremeció de pies 
a cabeza, y levantando al nivel de los del cura los ojos, dijo 
con desabrimiento:

¡Jesús! ¡Qué susto me ha dado usted!

—Pues, chica, no eres tú nerviosilla que digamos. Ni que en 
vez de un hombre vivo fuera yo un ánima en pena 
—respondió el padre Francisco, un tanto amargado por este 
frío recibimiento de su pupila.

—Entró usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no 
he podido evitar un estremecimiento de sorpresa.

—No quieras, Isabel, con excusas mal apañadas, justificarte a 
mis ojos. Si en mil ocasiones he observado lo mismo.

—Y usted lo atribuye sin duda...

—A que mi presencia, si no te horroriza, por lo menos te 
inspira miedo.

Isabel no se atrevió a objetar palabra, pero se puso, al oír 
esto, roja como una amapola.

—¿Y por qué es todo ello? A ver —continuó diciendo el 
Sochantre, sin parar mientes en la turbación de la doncella—. 
Porque te quiero, porque aun faltando a mis deberes para 
con la Iglesia, te he levantado un altar en lo más recóndito 
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de mi alma; porque desde el día en que te conocí, ni 
descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu 
hermosura; porque a pesar de los esfuerzos que he hecho 
para evadirme a las tentaciones de la carne, estoy, como el 
diablo a los pies de San Miguel, sojuzgado y rendido a tus 
plantas. ¿Son éstos, en suma, di, los motivos que tienes para 
odiarme?

—Es que yo desearía, señor cura, que usted no me quisiera 
tanto —atrevióse a decir Isabel, sin apartar un punto de la 
labor los ojos.

—¡Ingrata! —exclamó el padre Francisco suspirando—. ¿Es 
ése el premio que reservas a mi amor?

Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que había ido 
poco a poco adelantándose hacia Isabel, le cogió, sin que ella 
lo pudiera evitar, las manos y se las cubrió de besos.

—Déjeme usted en paz, o grito —dijo toda indignada la 
aldeana.

—Era lo único que faltaba para coronar la fiesta, el escándalo.

Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de 
su pupila, ésta le intimó de nuevo diciendo:

—Suélteme usted; suélteme usted, porque me repugna su 
contacto.

Ni por esas. El cura había hecho presa en su víctima, y 
primero que soltarla hubiera preferido, como vulgarmente se 
dice, dejarse los dientes en la tajada.

Comprendiendo entonces Isabel lo inútil e infructuosa que 
debía resultar una lucha cuerpo a cuerpo, dobló las rodillas 
en tierra, levantó los ojos al cielo y con voz ahogada por los 
sollozos se deshizo en súplicas, exclamando:

—¡Por la Virgen Santísima, señor cura, tenga usted 
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compasión!

—¡Compasión! ¿Cuándo la has tenido tú de mí? —repuso con 
acritud el Sochantre.

—¿Qué quería usted que hiciera para complacerle si, rotos 
los lazos con este mundo por sus sagradas promesas, nos 
separa a los dos un abismo?

—¿Qué? Ya lo sabes, concederme tu amor.

—¡Oh! Eso es tan imposible, señor cura, como arrancar del 
cielo estrellas con los dedos.

—Porque estás enamorada.

—Y porque además conozco cuánto me debo a mí misma.

—¿Y no cederás nunca?

—¿Y lo duda usted? ¡Nunca!

—Me estás desesperando con tus negativas, Isabel.

—Es usted, señor, quien a sí mismo se desespera.

—Que estás en mi poder te advierto.

—Y si me negare en absoluto a complaceros...

—Recurriría a la fuerza.

—¡Digna hazaña para emprendida por un sacerdote!

—¡Qué sacerdote ni qué cuernos! Aquí donde tú me ves, no 
hay más que un hombre.

—No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.

—Fiera u hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un 
ser apto para el amor: pues así como no tengo derecho a 
mutilarme ni atentar contra mi vida, no tengo derecho 
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tampoco a renunciar al amor. ¿Y el voto de castidad? me 
preguntas. Eso es una verdadera pamema. Que lo testifiquen 
sino las barraganas de los curas en la Edad Media.

—Pero en suma, ¿qué es lo que usted pretende de mí?

—Ya te lo he repetido una y mil veces.

—¿Que le ame? Imposible. De mi corazón, es dueño absoluto 
otro hombre.

—No importa.

—He jurado ante la Virgen desposarme con él.

—Tampoco eso importa nada.

—¿Y mi reputación y mi honra?

—En mi calidad de clérigo, yo sé callar como los muertos.

—¿Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con 
el mundo?

—¡Oh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para 
absolverte de todos tus pecados.

—Además de infame, es usted cínico.

—Mira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia 
apercíbete a ser mía.

—¿Pero no considera usted que es un crimen lo que 
pretende?

—Nada considero.

—Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la 
religión, no debe jamás volver a la tierra los ojos.

—No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo 
sé muy bien la imposibilidad material que hay de unirme a ti 
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en santo matrimonio; pero sé a ciencia cierta la posibilidad, 
en cambio, que hay de poseer, si no tu corazón, porque ése, 
ya me lo has dicho, pertenece a Andrés, tu hermoso cuerpo, 
tentación continua de mis sentidos y aliciente principal de mis 
deseos, Erraste en tus apreciaciones si me has juzgado un 
santo. La negra sotana que cubre mis carnes, la vida 
contemplativa que llevo, las rigurosas prácticas del instituto 
a que pertenezco, en vez de reprimir, avivan con sus 
privaciones mis eróticos instintos. Pretender amortiguar en 
mí esta propensión a los goces de la materia, equivale a 
pretender un cambio súbito en mi temperamento. Quien ha 
dotado a las fieras selváticas de instintos carniceros, y 
puéstole a las aves de rapiña sus garras, y a las víboras su 
veneno, y a la serpiente sus anillos, y a las lagunas sus 
miasmas ponzoñosos, y a ciertos vegetales sus corrosivos 
nefastos, y por doquier diluido el germen de la destrucción y 
de la muerte, ha encendido en mi pecho este volcán de 
pasiones en que me consumo y abraso. Y no sirve de nada 
argüir que para sojuzgarse a las tentaciones de la materia ha 
dotado Dios al hombre de raciocinio. Cuando las pasiones 
surgen tormentosas en el pecho, el raciocinio resulta más 
frágil que la barca de un pescador víctima de pavoroso 
naufragio. En vano intentarás, pues, acriminarme de sensual y 
torpe, cuando por dementado y loco a fuerza de sentir, no 
soy responsable de mis actos; y en vano, secos de llorar tus 
ojos, jadeante de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio tu 
garganta, fatigados de zaherirme con improperios, anatemas 
y maldiciones tus labios, intentarás escudarte en tu virginal 
pureza y en tu cándida inocencia. En guisa de cruel gavilán, 
gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de la blanca e 
inocente paloma, sobre cuyos albos plumajes se destacan 
mejor los vivos matices de la sangre. Venturoso como nadie 
en la tierra consideraríame de haber obtenido por tu propia 
voluntad lo que en este minuto supremo has de concederme 
por fuerza. Pero mis requerimientos amorosos no hallaron en 
tu corazón ninguna resonancia. A mi amor exaltado y 
frenético opusiste siempre la más glacial indiferencia, si no el 
odio más inextinguible; a mis súplicas, el desprecio; a mis 
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lamentos, la burla y la befa. Y tantas contrariedades no me 
hicieron desmayar, Isabel, en mis propósitos, antes bien 
resultaron otros tantos estimulantes o aperitivos propios 
para abrir mis apetitos carnales.

La pobre lugareña, que había oído estupefacta el largo 
parlamento del Sochantre, comprendiendo lo grave y crítico 
de su situación, para en el caso de una acometida, púsose en 
guardia.

—Es inútil que te defiendas, Isabel —exclamó el padre 
Francisco, al notar este brusco movimiento de su pupila—. 
Estamos solos. Nadie puede acudir en tu auxilio. Además, el 
tumulto levantado por los jugadores en la plaza ahogaría tus 
gritos.

Y como el Sochantre hiciese ademán de sujetar por la cintura 
a Isabel, ésta lo separó con ambas manos, diciendo:

—Me inspira usted horror.

—Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la sé de 
memoria. Pero tu repugnancia no obsta para que yo pose 
sobre tu seno virginal mis ardientes labios.

—Es usted el hombre más miserable que se guarece bajo la 
capa del cielo.

—Tanto peor para ti.

—¿Es ésta la manera que tiene de corresponder a la 
confianza que en usted ha depositado mi padre?

—¡Bah... bah... bah!... En cuestiones de amor no debe uno, ni 
pararse en barras, ni andarse en chiquitas.

—Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y 
de la fuerza con una débil mujer, hasta desconoce usted lo 
que un hombre honrado se debe a sí mismo.
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—Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al 
traste con mi paciencia. Ya sé, porque hartas veces me lo 
has dicho, que no te inspiro amor. Mas eso, créelo, Isabel, eso 
no es obstáculo a que yo sacie en ti mi deseo. No me ames 
en buen hora, ya que no pude, como el afortunado Andrés, 
inspirarte esta pasión; pero ábreme pronto tus brazos, si no 
quieres que sobre ti ejerza violencia.

—Eso jamás. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me 
haga su esposa.

—Ya veremos si es verdad lo que dices.

—¿Cómo, si me niego?

—¿Cómo? Así.

Y harto ya de porfiar, arrojóse el padre Francisco como un 
tigre sobre su víctima, resuelto a llevársela, quisiera o no 
quisiera, a viva fuerza a la alcoba. Breve pero desesperada la 
lucha, Isabel de seguro sucumbe si en trance tan amargo la 
Providencia no llega a socorrerla.

Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrílego el 
Sochantre, cuando quizás a impulsos de un pelotazo o quizás 
a impulsos de una fuerte ráfaga de aire, se abrieron de par 
en par las ventanas de la habitación.

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un 
esfuerzo supremo para desasirse de las manos del cura, y 
asomándose a la plaza, pidió con toda la fuerza de sus 
pulmones, a las gentes que bien ajenas a esta escena se 
divertían, auxilio.

La mutación, ademas de rápida, había sido completa. Ya no 
era Isabel quien suplicaba; era el Sochantre quien, viendo 
condensarse sobre su cabeza una borrascosa tempestad, 
pedía gracia. A fin de ganar tiempo, veloz como el rayo cerró 
la ventana, y dirigiéndose de nuevo a Isabel, le dijo:
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—Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al 
vecindario. El pueblo acude en tropel a averiguar lo sucedido. 
Si no asientes a cuanto yo diga para explicarles de alguna 
manera el lance, a pesar de su inocencia, tu padre irá a 
presidio. Yo, solo yo puedo salvarle de esta afrenta 
delatando ante los tribunales de justicia al verdadero 
culpable.

Al llegar aquí el Sochantre, dio comienzo la breve pero 
gráfica escena que hemos reproducido en el capítulo anterior.
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X
Fue objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante 
muchos días tal peripecia, y de ella dedujeron los maliciosos 
que la honra de Isabel, si no había corrido ya borrasca, 
estaba por lo menos en un tris. Contribuyeron, en primer 
término, a divulgar especies tan atroces los propios amigos 
de Andrés, quienes, reunidos en el zaguán de la botica, se 
pasaban allí las horas muertas murmurando a roso y belloso 
de todo bicho viviente. Las trifulcas continuas que el albéitar 
armaba con su mujer por celos más o menos fundados; el 
engreimiento que de poco tiempo acá mostraba D. Ceferino, 
un abogadillo de tres al cuarto a quien el diablo no hubiera 
tenido por qué desechar; los enjuagues que traían entre 
manos el síndico y el alcalde para repartirse como pan 
bendito los fondos depositados en el arca de propios, todas 
las flaquezas humanas vistas por el lado más grotesco 
sacábanlas a relucir, y de todas hacían su correspondiente 
acerba crítica.

En su apego invencible a la murmuración, no dejaban estos 
vagos de pueblo títere con cabeza. De su lengua viperina 
salían, destilando por todas partes veneno, anécdotas 
socarrones, cuentos epigramáticos, pasajes cómicos, historias 
pornográficas, que el mismo Bocaccio hubiera envidiado.

Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos 
concurría Valentín, deseoso, como cada hijo de vecino, de 
holgarse y divertirse a costa del prójimo, unos tres meses 
después de la fecha en que acaecieran las escenas 
anteriormente narradas. En un extremo de la habitación 
estaban el boticario y el escribano jugando a las damas, en la 
trastienda el practicante machacando drogas, recostado 
sobre el mostrador el médico del pueblo leyendo los 
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periódicos de Madrid, y dándose con el bastón en las canillas, 
por hacer algo, el secretario del Ayuntamiento. Valentín 
estaba de mirón, aguardando sin duda a que le dedicaran 
algún juego terminado en tablas.

Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo, 
todos sentían comezón de hablar. Los verdaderos 
murmuradores son así; jamás inician ellos la conversación. Su 
prurito consiste en morderse la lengua cuando los demás 
callan, aunque a las primeras de cambio, quiero decir, 
hostigados por las gentes, hablen luego hasta por los codos.

1. En una de las jugadas se le fue el santo al cielo al boticario 
y dejó de comer un peón. Valentín, sin poder contenerse, al 
mismo tiempo que con el suyo le daba un golpecito en el pie, 
murmuró por lo bajo:

—Que le van a usted a soplar la dama.

La advertencia no debió sentarle muy bien al boticario, pues 
encarándose con él todo incomodado, le dijo:

—Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero 
de damas en la cabeza con sus advertencias de «coma 
usted», «que le van a hacer un gorrino», «que le van a hacer 
saltar de la calle de enmedio,,, «que no va usted a poder 
hacer la forzosa,, «que le van a soplar el peón», «que le van 
a soplar la dama». Una de dos, o juega usted, o juego yo.

Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van a soplar la dama, 
si es que no se la han soplado ya, es a su amigo Andrés. Esa 
sí que corre peligro. ¿Cree usted que soy tan bobalicón que 
no puedo tenérmelas a tiesas cori el escribano?

Estas frases, dichas con cierto retintín por el boticario, 
fueron como la voz de alarma dada a los murmuradores para 
que empezasen a soltar de su garganta sapos y culebras.

—Y es verdad —interrogó el médico, echando a un lado el 
periódico y adhiriéndose al grupo de los jugadores.—No me 
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acordaba. ¿Qué se sabe de la buena moza de marras?

—Pues se sabe que no se sabe nada —contestó secamente 
Valentín.

—No sucedería lo mismo si las paredes de casa del Sochantre 
fueran de cristal —añadió el escribano, al par que movía una 
de las fichas del tablero.

—No sea usted pécora —replicó el boticario—, y juegue y 
hable como Dios manda.

—Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestión de siempre. 
Pero, señor mío, ¿dejarán de ser los clérigos hombres de 
carne y hueso como nosotros? —observó con gran desenfado 
el matasanos.

—¡Voto al chápiro verde! Me ha hecho usted perder esta 
jugada —dijo, llevándose las manos a la cabeza, el boticario.

Luego añadió:

—Ya lo creo que lo son; pero eso no quita para que nosotros 
los respetemos cual se merecen.

—¡Buenos maulas están los tales curitas para que los 
respetemos! —volvió a decir el médico.

—Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de 
todo el mundo —observó con sorna Valentín.

—¿Sí? Pues que diga el padre Francisco si miento.

—Y sin el padre Francisco. Valentín mismo, que está 
presente, si no fuese tan meticuloso, podría industriarnos en 
algunos secretos de importancia —dijo, interviniendo de 
nuevo en la conversación, el escribano.

—¿Yo? Yo no sé nada —apresuróse a contestar el aludido.

—Pues lo sabrá el Nuncio —volvió a decir el médico.—Usted, 
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encaramado en la ventana, vio cosas que, vamos, según se 
murmura, no son para referidas, y si se calla es sólo por 
respeto y consideración a Andrés.

—¡Bah! Esos son chismes que promueven los desocupados 
—contestó Valentín.

—Por mucho que usted jure y perjure, no le hemos de creer, 
entre otros motivos, porque sabemos a ciencia cierta lo que 
pueden dar de sí los clerizontes. Y a propósito de esto, y 
para que vean el juicio que me merecen a mí los curas y los 
frailes, voy, si ustedes me dan su venia, a referirles un 
cuento.

—Desde luego —exclamaron a una todos.

—Pues empiezo. Era un año de gran sequía en toda esta 
región. Las mieses doblaban sus espigas, aún no granadas, 
sobre los tallos; de las vides se caían mustios los pámpanos 
al suelo; los árboles más frondosos comenzaban a amarillear, 
todas las plantas a secarse, y la tierra, falta de lluvia, a 
despedir caliginosas evaporaciones. En tan aflictiva situación, 
a nuestros campesinos ocurrióseles lo que era lógico que se 
les ocurriera: sacar en rogativa por las calles la Virgen y en 
su honor hacer una función de iglesia. La primera parte de 
este programa no ofrecía ninguna dificultad, pues con 
solicitar del señor cura permiso, estaba todo arreglado; pero 
ofrecía dificultad la segunda parte, no habiendo, como no 
había en el pueblo, un buen predicador. No sé por dónde ni 
cómo supieron los buenos labradores que en el cercano 
convento existía un orador sagrado de muchísimo renombre, 
y pian piano allá se fueron en su busca. Accedió éste, como 
era natural, a sus deseos, y convenido el día en que se había 
de celebrar la fiesta, volviéronse a sus casas los labriegos, 
alegres y satisfechos.

No le aconteció lo mismo al hermano Jacinto, que así se 
llamaba el predicador, entre otras cosas, porque el plazo era 
breve y apenas le quedaba tiempo para preparar su arenga. 
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Devanándose los sesos estaba en su celda mi hombre a ver si 
podía enjaretarla, cuando se coló de rondón en ella el 
hermano Antonio, un fraile con más conchas que un 
peregrino, quien ahíto de carne encarecía ahora el ayuno, y 
como lo viera tan preocupado, le preguntó con interés qué le 
sucedía. Explicado el caso, el hermano Antonio le dijo:

—¿Quiere usted obtener un éxito verdaderamente ruidoso 
cuando vaya a predicar a ese pueblo?

—¡No he de quererlo, hombre de Dios! ¿Acaso es otro mi 
afán?

—Pues diga usted que mañana sin falta lloverá.

—¿Que lloverá mañana? —replicó el hermano Jacinto, 
asombrado—. ¡Pero si no hay en el cielo señal de lluvia 
ninguna!

—No le hace. Usted diga que lloverá, y no se meta en más 
honduras.

—¿Y si no cae gota?

—Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendré.

Tras esta conversación los dos monjes se retiraron a 
descansar a sus respectivas celdas.

Al día siguiente, de buena mañana, el hermano Jacinto, en 
cumplimiento de lo ofrecido a los labradores, tomó el 
portante y se vino al pueblo. En el cielo, despejado y sin 
nubes, lucía su cara de fuego el astro diurno más refulgente 
que nunca; y el pobre fraile, hablando consigo mismo, todo 
era preguntarse: «Pues señor, ¿cómo voy yo a decir que va a 
llover hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte ni el más 
tenue celaje? Ni los insectos se guarecen en las matas, ni las 
golondrinas remontan su vuelo, ni hay resquicio ninguno por 
donde yo pueda venir en conocimiento do ese gran chubasco 
con tanta seguridad predicho por el hermano Antonio. Y que 
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él no ha tratado de hacerme una jugarreta, eso no me cabe 
duda. De su formalidad, de su honradez, respondería yo con 
la cabeza».

Haciéndose estas y otras muchas reflexiones, llegó el 
hermano Jacinto al pueblo. Los labriegos le estaban 
esperando con el ansia que los justos en el Limbo el santo 
Advenimiento.

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no pareció por 
ninguna parte; comenzó la misa mayor, y el tiempo seco que 
seco; pero ocupó la cátedra del Espíritu Santo el hermano 
Jacinto, y conforme iba adelantando en su sermón, el cielo 
iba cubriéndose de pardas nubes. El hombre, entusiasmado al 
ver esto desde una vidriera cercana al púlpito, les dijo 
ahuecando la voz a sus feligreses: «En castigo a vuestros 
pecados estaba dispuesto Dios a agostar toda esta 
feracísima comarca, como en castigo a los pecados de los 
sodomitas, consumió con fuego del cielo las cinco villas de la 
Pentápolis. No había en lo humano medio ninguno de aplacar 
las justas iras del Eterno. Pero os habéis dirigido a la Virgen 
Santísima, la habéis tomado por intercesora vuestra y a ella 
deberéis el que pronto, muy pronto se abran las cataratas 
del cielo y caigan sobre la tierra calcinada por el sol, sobre 
las plantas ya mustias, ya pálidas, ya secas, torrentes de 
agua bienhechora. Amados hijos míos, de hoy más vuestro 
campos, como aquellos en donde estuviera enclavado el 
Paraíso, serán fértiles y de ellos podréis extraer seguras y 
abundantes cosechas. Y ahora elevad conmigo los ojos al 
cielo, hincaos de rodillas ante el altar, y en acción de gracias 
a esa divina imagen que se yergue majestuosa sobre su 
peana y en cuyo torno baten sus alas los ángeles Y los 
serafines, rezad con devoción una salve».

Cuando el hermano Jacinto acabó de predicar su sermón 
—continuó diciendo el médico—, las gentes, que habían oído 
algunos truenos desgarrados y visto la luz de algunos 
relámpagos siniestros, precipitáronse fuera de la iglesia. En 
aquel instante caía del cielo el agua a cántaros. Atónitos, 
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desconcertados, sin saber lo que les pasaba, ingresaron de 
nuevo en el templo, subieron como locos al púlpito, cogieron, 
radiantes de júbilo, por las piernas al fraile y lo llevaron en 
volandillas hasta la sacristía, gritando con toda la fuerza de 
sus pulmones: «¡Este hombre es un santo! ¡Milagro, milagro, 
milagro!»

Así que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo 
volvióse el fraile al convento. Por el camino todo era decir: 
«Pues señor, que ha habido milagro es evidente. Y que yo no 
he tenido arte ni parte en él, eso es claro como la luz del 
día. ¿A quién hay que atribuírselo entonces? ¡Oh! No me cabe 
duda ninguna. Al hermano Antonio, quien, por las trazas, está 
en olor de santidad».

Bajo tales impresiones, en cuanto llegó al monasterio, lo 
primero que hizo fue dirigirse a la celda del beatísimo fraile 
Antonio, y sin pronunciar palabra cogióle las manos y se las 
inundó de besos.

—¿Pero qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco? —dijo el 
hermano Antonio, quien a tales extremos no salía de su 
asombro.

—Hágase de nuevas ahora. ¡Como si yo mismo no pudiera dar 
fe del milagro!

—¿Del milagro? Vamos, cuando yo digo que a usted se le ha 
aflojado algún tornillo de la cabeza.

—Sí, señor, del milagro operado, por su intervención directa 
con Dios, en el pueblo donde he ido a predicar.

—¡Ah! Vamos. Ya caigo. ¿Llovió, según le pronostiqué? ¿No es 
eso?

—¿Que si llovió? Aún no había acabado de decir desde el 
púlpito que tendrían agua en abundancia, cuando las nubes 
abrieron de par en par sus compuertas y cayó sobre la tierra 
un diluvio.
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—¿Y usted lo atribuye...

—¡Toma! ¿A qué quiere usted que lo atribuya?

—¿A que yo tengo vara alta en la corte celestial, lo menos? 
¡Ja... ja... ja!...

Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de 
risa.

Luego continuó:

—No sea usted cándido en su vida. Antes de encerrarme en 
estas cuatro paredes, aquí, donde usted me ve, yo la he 
corrido de lo lindo.

—¡Ave María purísima! —exclamó el hermano Jacinto 
santiguándose.

—Y en esas correrías, claro —siguió diciendo el fraile 
Antonio—, he llevado algún que otro trompicón. Pues bien, 
cuarenta y ocho horas antes de iniciarse una tormenta, siento 
en todos los huesos de mi cuerpo unos dolores que ni al más 
pintado se los daría a pasar. Y el pronóstico no marra. Lo 
tengo experimentado. ¿Dolores dijiste? Pues lluvia segura 
—dijo terminando su cuento el doctor.

En este instante penetró en la botica una mujer, y 
dirigiéndose al mostrador, dijo:

—¿No hay quien despache?

—Allá voy —contestóle desde la trastienda el mancebo, que 
seguía repicando los almireces.

—Que tengo prisa —insistió de nuevo la mujer, viendo que 
nadie parecía.

—¡Vaya por Dios! Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, 
dispuesto a servirle —profirió el practicante apareciendo en 
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la tienda—. Veamos qué es lo que se le ofrece.

—Poca cosa. Que me dé usted la medicina que expresa este 
papel.

—¿A ver? Traiga.

Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante 
leyóla para sí.

Luego añadió:

—O mucho me equivoco, o va a ser imposible.

—¿Imposible? ¿Por qué causa?

—Porque me huele a chamusquina —murmuró entre 
dientes—. Sin embargo, aguarde un minuto. Lo consultaré con 
el principal. A poco salió el practicante con el papel en la 
mano, diciendo:

—Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, o 
para que usted lo entienda mejor, porque no viene 
autorizada por el médico, y nosotros no queremos cargar con 
responsabilidades.

—¿Pero es algún veneno? ¡Ay, Jesús, en qué líos la meten a 
una! Pues mire, así como usted la ve, me la ha entregado el 
ama de llaves del Sochantre.

—Está bien, está bien —respondió con acritud el mancebo, 
volviéndole la espalda.

De todo este diálogo pudieron enterarse perfectamente 
desde el próximo zaguán los contertulios del boticario, y en 
cuanto la mujer hubo ganado la calle, le faltó tiempo al 
médico para decir:

—¿Qué tal, señores? ¿Van ustedes al fin descubriendo la 
tosca hilaza? ¡Ergotina, ergotina!... ¡Malo, malo, malo!
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—¿Y para qué sirve eso? —preguntó lleno de ansiedad 
Valentín.

—Hombre, depende de la dosis en que se suministra 
—contestó el médico.

—Me refiero concretamente a la fórmula que usted acaba de 
leer.

—Pues sirve para...

Y el médico le dijo a Valentín una frase al oído.

—¿Qué me cuenta usted? ¿Luego no eran infundadas mis 
sospechas? ¡Pobre Andrés!
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XI
Al verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso 
el grito en el cielo y sin consideración ninguna la emprendió a 
denuestos e insultos contra su ama de gobierno, quien al fin, 
en tan delicado asunto, por una insigne torpeza había metido 
la pata.

—Necio de mí —le dijo a Magdalena, en cuanto se enteró de 
las dificultades opuestas por el boticario para despachar la 
ergotina—, que me he fiado de una mala alcahueta.

Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a 
darle un cuarto al pregonero para que divulgue por todo el 
pueblo mi deshonra, ¿hay más que un paso? Permita Dios que 
te dé un dolor de tripas ahora mismo que te lleve Pateta.

—Poco a poco con los improperios y con las maldiciones, 
señor cura, que si usted no ha encontrado todavía la horma 
de su zapato, pudiera ocurrir que la encontrase ahora 
—contestó, fuera de sí, Magdalena.

—¿Qué? ¿También me amenazas? —interrogó de nuevo el 
padre Francisco.

—Yo no sé si le amenazo o no; mas le advierto que siguiendo 
por este camino le va a usted a costar la torta un pan.

—Eso sería bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la 
lengua.

—¿A ver? Pruebe usted a hacerlo, y de un silletazo le rompo 
lo único que tiene de clérigo, la coronilla.

—Si no mirara que eres una vieja chocha...
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—Y usted un pillo de siete suelas, a quien debían escopetear 
en castigo a todas las malas acciones que ha hecho.

—¡Magdalena! —exclamó el Sochantre apretando los puños.

—Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad 
y sumisión de perro le he servido hasta hoy; mas yo le juro 
que en lo sucesivo no ha de acontecer lo mismo.

—¿Esto más?

—Y lo que vendrá después. Si ha de pagármelas usted todas 
juntas.

—Ya estás tomando el tole, si no quieres que contigo haga 
una judiada.

Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el 
padre Francisco, ciego de ira, sin meditar lo que hacia, le 
soltó un soplamocos.

Aquí fue Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los 
objetos manuables volaron por los aires, y la habitación toda 
se convirtió en un campo de Agramante.

Restablecida un tanto la calma con la presencia de Isabel, 
que acudiera en el momento más crítico de la refriega, el 
padre Francisco comprendió que había hecho una de pópulo 
bárbaro. Amoratadas como lirios las orejas, rojos como 
ababoles los carrillos, desgreñado el pelo, hecho jirones el 
vestido, la faz desencajada, los ojos sanguinolentos, salió 
Magdalena a la calle en cuanto pudo desasirse de las manos 
del padre Francisco, quien porfiaba por retenerla a toda 
costa en su casa. Ni los ruegos de Isabel, que la sacaban de 
sus casillas, ni las promesas del Sochantre, a quien por el 
mero hecho de haberle puesto las manos encima odiaba, 
pudieron contenerla. Y no fue lo peor que abandonara 
aquella casa donde tantos años había vivido, lo peor fue la 
resolución extrema que en desquite a sus agravios sin vacilar 
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tomó.

El mismo padre Francisco lo dijo en cuanto, cerrada la puerta 
de la calle, a solas con Isabel, ésta le objetó exclamando:

—¡Qué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo 
partido con una mujer. Si no lo viera, no lo creyera.

—Sí, tienes razón. Se me subió la sangre a la cabeza y no 
supe lo que hice. Créeme, Isabel. Conozco a esa arpía más 
que la madre que la parió. Por vengarse será capaz de todo. 
Soy hombre al agua; quiero decir, estoy perdido.

Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el 
alcance que en sí tenían; pero se lo dio algunas horas 
después, cuando delatado por Magdalena el padre Francisco, 
fue puesto a buen recaudo en la cárcel.

No se supo de qué medios se valdría para evadirse de su 
prisión, mas es lo cierto que pudo conseguirlo a bien poca 
costa.

Vagaba en aquella sazón por los alrededores del pueblo una 
partida carlista, y claro, a nuestro hombre le vino de perilla 
tal favorable circunstancia. ¿Dónde mejor que en las filas del 
Pretendiente, compuestas en su mayor parte de desalmados, 
podía el padre Francisco encontrar refugio seguro? Pues en 
ellas formó y a la cabeza de una de sus facciones se puso en 
cuanto, rota la clausura, hallóse sano y salvo en el campo.

En persecución de esta verdadera banda de facinerosos iba 
una columna de tropas regulares a la cual estaba adherido 
casualmente Andrés. Quizás por amor a la hija del maestro o 
quizás por odio a Magdalena, de quien a toda costa deseaba 
vengarse el Sochantre, concibió la idea de entrar con toda su 
partida una noche en el pueblo, y hacer en él una que fuera 
sonada. Si no llevó a cabo su propósito fue porque, más 
avisadas las tropas liberales, le cogieron la delantera. 
Aunque a regañadientes nuestro clérigo se retiró con su 
facción a la sierra, pero con ánimo decidido de volver más 
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tarde. Inútil esperanza. A la mañana siguiente eran batidos y 
dispersos en su totalidad por las tropas leales estos ilusos. 
Tal encuentro sólo tuvo de particular una cosa, el duelo que 
sostuvieron desde sus respectivas posiciones dos hombres, 
tonsurado y machucho el uno, laico y barbilampiño el otro. 
Parapetados tras las matas, los carlistas hacían sobre el 
grueso de la columna cada descarga cerrada que temblaba el 
misterio, y sin embargo, ni Andrés, desde los comienzos de la 
refriega encaramado en lo alto del monte con peligro seguro 
de su vida, ni el Sochantre, puesto en cuclillas detrás de un 
peñasco desde donde podía ver sin ser visto y hacer a 
mansalva disparos tras disparos, se conmovían. Empeñados 
ambos en aniquilarse por mano propia, maldito si se curaban 
de cuanto sucediera en derredor suyo. Ya llevaban hechos 
varios disparos y ninguno, a pesar de lo fino de su puntería, 
pudo ni siquiera tocarle al otro el pelo de la ropa. En vano 
Andrés, aprovechando el instante que empleaba para cargar 
su trabuco el cura, hizo los imposibles por acercarse a él; y 
en vano éste procuró con engaños atraerle fuera de la piedra 
que le servía de barricada. Y el tiempo pasaba, y los 
soldados a más andar iban posesionándose del monte, y al 
padre Francisco le urgía terminar de una vez aquel encuentro 
singularísimo. Por fortuna para él, a Andrés sólo le quedaban 
en la cartuchera un par de cápsulas y no quería de ningún 
modo desperdiciarlas. En tal apuro, con arrojo de verdadero 
héroe se lanza fuera de su escondite, presenta a su enemigo 
el cuerpo y le dice:

—No quiero que mis compañeros suban y le rematen. Tome 
usted bien la puntería y dispare; mas por quien soy que si no 
da en el blanco, esta noche va usted a cenar con Lucifer.

Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre disparó 
su arma contra el indefenso, pero con mala fortuna, pues 
sólo pudo hacerle saltar en mil pedazos, no el cráneo, cual 
fuera su deseo, el vistoso kepis de soldado. Con la celeridad 
del relámpago, Andrés, sin darle tiempo al Sochantre para 
que huyera, avanzó un paso, se echó el fusil a la cara y le 
descerrajó un tiro en mitad del corazón. El padre Francisco 
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no pudo ni decir Jesús. Se irguió un momento, estiró los 
brazos y cayó al fondo de un gran precipicio.
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