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Limpia como los chorros del agua y madrugadora como las
alondras del campo, Isabel, de antiguo habia puesto singular
empeno en que la escuela regentada por su padre apareciese
a diario, desde el amanecer, con el brunido brillo que los
almireces, velones, calderas, sartenes, perolas, ollas, platos,
aparecian colocados por los testeros de la cocina y sobre el
pretil de la chimenea, en la parte de casa reservada a la
familia.

La escuela, como el hospital, como la carcel, como el
cementerio, como todos los establecimientos publicos por las
regiones meridionales, carece en absoluto no ya de
esplendor, sino hasta de condiciones higiénicas. Se cuidan
mas los ediles, con su alcalde a la cabeza, en las horas del
reparto territorial de favorecer Los intereses propios que los
del amigo; y mas los intereses del amigo que los del pueblo.
Se atiende alli con mayor solicitud a los gastos de cualquier
fiesta religiosa que a los gastos de cualquier mejora publica.

Pocos espectaculos tan tristes como los ofrecidos por los
ayuntamientos de los pueblos, aun en sus mis solemnes
sesiones. No se discute alli por el bien comun, sino por el
medro y la granjeria particular. No libran los ediles unos con
otros altas polémicas que tengan por fin mejorar el estado
de una poblacion mas o menos populosa, pero al fin y al cabo
de wuna poblacion entera, se pelean como lobeznos
hambrientos por repartirse el botin municipal. Los
nombramientos de este alguacil, de aquel sereno, de tal
escribiente, de cual sepulturero, interesan mas, mucho mas
que el medio y manera de allegar recursos para cosa tan
innecesaria, a su juicio, como un establecimiento de educacion
intelectual.



Asi no podéis imaginaros lo que es una escuela en tales
regiones de natural descuidado e indolente. La gloriosa
revolucion nuestra, que, entre otras varias ventajas, trajera
un relativo culto a la ensenanza, barrio inveteradas
supersticiones e hizo que tales publicos establecimientos
cobrasen, en parte, si no esplendoroso, decente aspecto. Por
la época €en que nosotros colocamos la accion de esta
novela, y en el villorrio donde pensamos desarrollar las
escenas mas interesantes, sus moradores, salvas honrosas
excepciones, imaginaban pecaminosa y de nocivas resultas la
ensenanza para la mujer. Educados en las mas burdas
supersticiones por el egoismo de un clero ultramontano,
quien pretendiera lucrarse a costa de la ignorancia, los
pobres aldeanos tomaban como sinonimos instruccion y
prostitucion, tal vez por la natural consonancia que guardan
entre si ambos vocablos. Y si habfa quienes transigiesen con
la lectura, no habia quienes transigiesen con la escritura. Aun
se podia consentir que la mujer leyera, pero no se podia
consentir que la mujer escribiese. La posesion de tales
rudimentos en la soltera equivalia a un diploma de perdicion
segura; mientras en la casada equivalia a tener patente
manifiesta de infidelidad conyugal. Quien evita las ocasiones,
evita los peligros. Y peligros innumerables, en sentir de aquel
vulgo, ignaro, encerraban los signos convencionales de la
escritura. La casta doncella, que, recluida en el interior de su
hogar, celada por sus padres, vive segura, como perla
preciosisima en su concha de nécar, hasta donde no pueden
ni los ojos mas codiciosos llegar, cae rendida a veces a la
lectura de cualquier billete amoroso, lleno de dulces
promesas, de tiernos conceptos, de amantisimas frases. La
fiel €sposa, aun aquella que rodeada de sus hijos cifra en
estos retonos de su corazon su ventura, puede con facilidad
rendirse en una mala hora y a impulsos de una mala
tentacion, frecuentes hasta en los santos, a las palabras
escritas en un trozo de papel por este afortunado y diestro
libertino. Lo mejor, pues, para evitar contingencias de todo
en todo nefastas al bello sexo, azar dificil de guardar, el



mejor expediente resultaba negarles todo medio de
comunicacion secreta con sus semejantes. Asfi, para evitar
una desventura problematica, sumfan por aquel entonces las
mujeres en la ignorancia mas completa, que es la mayor
desventura posible aqui en el mundo.

No asaltaban a los padres tales escrupulos respecto de los
varones; pero no por esto cuidaban mejor de su ensenanza.
Fuera de lo que podriamos llamar porcion relativamente
aristocratica del pueblo, antes que a la escuela mandaban las
clases pobres y aun las clases medias a sus hijos a ejercer en
grado mas o menos superior sus respectivas industrias. La
escarda del cebollino en las bancales, la requisa de las
espigas en los rastrojos, el apacentamiento de las ovejas por
los campos, la recoleccion de las aceitunas en los olivares,
coger bonigos en la via publica, velar por las hortalizas al
raso, pareciales a los aldeanos aquellos cosa bastante mas
utiL para sus hijos que holgar y recrearse en la escuela.
Metidos a peoncillos de albanil, a aprendices de zapatero o
otro cualquier oficio, ganaban mas los muchachos que
metidos a deletrear palabras, a declinar articulos, a conjugar
verbos, a trazar mas o menos diestramente palotes, que
luego, andando el tiempo, para maldita la cosa hablan de
servirles. Es tan cierto este horror a la ensenanza, o por lo
menos este desprecio por la educacion, gue los chiquillos
instintivamente se dividian en ~aquel lugar en dos clases, los
llamados estudiantes, o en termlnos vulgares cachuchas, y
los llamados arrabaleros, o en terminos graflcos zotes o
zopencos: dos bandos quienes sentian entre si odios y
rencores irreconciliables que se traducian con frecuencia en
barbaras pedreas, casi siempre terminadas por tremendos
descalabros.

Imaginaos a tales pésimos antecedentes, la serie desastrosa
de consiguientes a seguir. En mezquina rinconada que dos
caserones viejos y semiderruidos forman, alzase el
frontispicio de la escuela, cuyos dos unicos balcones
ostentan, en lugar de expresivo rotulo o de conveniente



insignia, tostada por el sol y por la lluvia y el polvo
ennegrecida, rizada palma con su natural adorno de brotes de
olivo al centro, los cuales, dicho sea con todo respeto, danle
al edificio aires, mas bien que de noble santuario, de ruin
taberna. Amplisimo pero destartalado zaguén, en cuyo
recinto, a veces se amontonan lLos productos del campo o las
herramientas agricolas, sirve de atrio o vestibulo al que
podremos llamar irrisorio templo de las letras; en tanto que
reducida porcién de terreno, mitad corral y mitad huerto,
donde a un tiempo mismo se oyen los chasquidos de la
palmera, en un éngulo erguida, el rechinar de la polea, puesta
en movimiento por los chiquillos, que un pozo en este rincon
mantiene, el cacarear de las gallinas que pululan a sus
anchas por doquier, el grunir de un cerdo, nombrado sea, por
no perder la costumbre, con perdén de tos lectores, metido
en la pocilga, y a quien disputan su brebaje de salvado y
patatas cocidas las palomas que bajan del terrado y los
conejos que salen de sus madrigueras; tal porcion de terreno
sirve de desahogo a la casa escuela y de sitio para sus
expansiones a los revoltosos alumnos.

Y si la planta baja del edificio destinado a la primera
educacion ofrece tal aspecto de solariega vivienda, la parte
superior no lo desmiente. Subid la estrecha escalera, cuya
barandilla de pino aparece desgastada por el doble roce de
los que a ella se asen incesantemente y de la greda y del
cloruro y de los estropajos con que a diario la friega lsabel
en su afan de limpieza, y veréis como alternan las camaras
donde se amontona el trigo, los porches tapizados por los
frailes del maiz o por las horcas de ajos y cebollas, las
despensas repletas de orzas con arrope, de rastras de
longaniza, de uvas de cuelga, de granadas, de melones, de
productos agricolas, con el aula donde se ensena latin a los
adultos, con el salon donde se ensena a deletrear a los
parvulos, y con el cepo donde se castiga a Los desaplicados y
rebeldes. Un cuarto muy pequeno a la derecha del rellano, en
el piso principal, hace oficios de aula, y su mobiliario consiste
en dos bancos y una mesa de madera, una pizarra que fue



negra en otros tiempos, y varios mapas donde estuvieron las
cinco partes en que se divide el globo, pero de cuyos dibujos
apenas queda huella. Frente por frente de habitacion tan
pobre con vistas al corral, si un encerado cubierto de papel
no Lo impidiera, vese la entrada a la escuela.

Espacioso el local, pero de irregulares proporciones, su
techumbre en declive descansa, a manera de vasta
buhardilla, sobre rusticas vigas horadadas por la carcoma.
Una docena escasa de bancos-mesas en pésimo uso lo
amueblan, y multitud de carteles llenos de maximas, de
alfabetos mayusculos y minusculos, de pizarras, de mapas,
cubren sus paredes. A un lado, descansando en las tablas de
ruin tarima, se alza el sillon del maestro con su mesa de
escritorio al frente y su crucifijo de escayola en lo alto. Por
toda biblioteca, no hay alli mas que unos estantes repletos
de libros viejos; por todo mueble doméstico, varias perchas
donde cuelgan los ninos sus sombreros o sus gorras. Un
punto de madera, negro por un lado y blanco por otro, en la
pared y al alcance de todos puesto, indica a los alumnos el
instante habil para ir, con la venia del profesor, a los sitios
excusados. He ahf, a grandes rasgos hecha, la descripcion de
una escuela de pueblo perteneciente a las provincias de
Levante, de la que, si hoy no resta vestigio, fue un tiempo
modelo clasico en su genero asi por la rareza de su aspecto
como por el método especial de su ensenanza.

En punto de las ocho serfan cierta manana de Abril, cuando
terminada la limpieza de lo que podriamos llamar parte
oficial de la casa, Isabel puso mano a los quehaceres
domesticos. Los muchachos, avidos de holganza, hasta aquel
entonces diseminados en todas direcciones por las calles
vecinas a la escuela, con la ultima campanada de la para
ellos hora funesta, abandonaron sus infantiles juegos, y en
grupos mas O menos numerosos, o persiguiendose y
correteando para no perder ni un minuto de recreo,
comenzaron a verificar su entrada. A la cabeza de los
mayores en edad y mas diligentes por inclinacion iba un



mancebo, fornido de cuerpo, moreno de color, de rasgados
ojos, de mirada triste, imberbe por sus cortos anos, pero con
apariencias y hasta senales de hombre razonador y reflexivo.
Era el pasante de la escuela, a quien la hermosura de Isabel
lo tenfa como trastornado y fuera de si. Alguna orden debio
comunicar a sus acompanantes Andrés, pues apenas
traspuesto el zaguan y al pie de la escalera llegados,
mientras aquellos desfilaron sumisos con direccion a la
escolar estancia, €l se interno tropezando en los objetos
como quien huye y dandole vuelcos el corazon como quien
teme, de la planta baja, en la cocina, donde se hallaba Isabel
preparando el chocolate para su padre.

iHermosisimo cuadro de género seguramente hubiera podido
un habil pintor trazar si tiene por modelos figuras tan
singulares como las de estos dos enamorados y pone por
fondo el interior pintoresco de una cocina campestre. ElL
hogar donde chisporrotearan por otras estacnones menos
dulces que esta las cepas, muéstrase apagado, mas triste
que la tripode fria de cualquier vestal a quien, por descuido,
no alimentandolo, se le extinguiera el fuego sacro puesto
bajo su custodia e inspeccion. Ennegrecida por el humo vy
materialmente cubierta de hollin, la campana de la chimenea
aparece brillantisima como la quilla de un barco recién
embadurnado de alquitran. A la derecha el sartenero, donde,
ademas de las sartenes, varias en tamano, vense los candiles
de hierro con sus garabatos deformes. Y mientras por las
paredes lucen sus toques metalicos los enseres culinarios, y
por los escudilleros se alzan fragiles castillos formados con
platos, tazas, jicaras, hueveras y demas vasijas, de sus
correspondientes clavos penden las parrillas y las trébedes.
EL gato, ese tigre domestlco que paga, €n su salvajismo
ingenito, las caricias con aranazos, junto a la chimenea se
yergue como centinela vigilante del hogar, sobre cuyo fondo
oscuro se destacan su blanquisima o leopardada piel; su
movible cabeza, que sigue los movimientos del circunstante;
SUs 0jos, que compiten en brillo con el ascua roja de los
tizones ardientes en la hornilla. Y para que nada falte, la



hermosa aldeana, vestida con el traje pintoresco, usual por
aquella comarca entre las gentes labradoras, cuyas prendas
principales lo forman una saya de percal o un zagalejo de
colores, un panuelo de melon, unas alpargatas blanquisimas,
un delantal caprichoso, junto al fogon vese iluminado
fantasticamente el rostro por las llamas de los sarmientos,
dando vueltas sin cesar con ambas manos al molinillo para
desleir el chocolate, y a sus espaldas el enamorado galan,
quien, de puntillas, se acerca ansioso de sorprender en tal
coyuntura a su prometida y cuyo regodeo interior muestran
sus 0jos chispeantes, su boca entreabierta, que dibuja la mas
dulce, pero también la mas burlona de las sonrisas. Tal era el
conjunto ofrecido a la vista por este compartimiento en el
minuto de penetrar en sus espacios con cautela el
enamoradizo pasante.

Isabel, abstraida por completo en hacer el chocolate, no se
dio cuenta de la presencia del mancebo hasta que a sus
espaldas este la saludo diciendo:

—Buenos dias, Isabel.

—iOh! ¢Eres tu? —dijo esta volviendo hacia su inesperado
interlocutor el rostro.

—Yo soy —torno a decir Andrés.
—iComo se te han pegado las sabanas!

—No tanto, Isabel, no tanto. A la hora que corre, y son las
ocho, he ofdo ya, con el fervor natural en quien de buen
cristiano se precia, dos misas, una por el alma de mi madre,
que Dios tenga en la gloria, otra porque nuestros amores
sean eternos Y nuestra felicidad imperecedera.

Y a estas frases, pronunciadas por Andrés con mezcla de
sabor dulce y amargo, siguio un suspiro tan hondo y tan
triste que se hubiera tomado por el resuello de cualquier
moribundo.



Isabel, quien ya habia apartado de la lumbre la chocolatera y
puestola para que no perdiese su calor a un lado sobre el
rescoldo, mirando fijamente al galan, le respondio con carino:

—Me agrada sobremanera verte hecho todo un hombre
juicioso; pero no me agrada verte triste, cuando solo tienes
motivos de alegria y de jubilo.

—¢Y por qué no de duelo?
—Porque no.

—Tal frase, Isabel, mas que una razon convincente es una
afirmacion gratuita.

—iSi Lo sabre yo!
—Pues no Lo sabes.
—¢Luego guardas en el pecho secretos para mi?

—No es secreto Lo que advierte una simple mirada hacia el
porvenir.

—¢Hacia el porvenir? iQué cosas dices! ¢Si tendremos que
llamarte desde hoy el rigor de las desdichas?

—¢Si, quejumbroso de natural, solo por vicio me lamentare
yo? —dijo Andres, uniendo a la interrogacion de Isabel la
suya propia.

—Por vicio; justamente. Esa es la palabra. Y si no, veamos.
Paso por alto una pégina de tu historia, la referente a la
pérdida de tu madre, después de todo no mas sensible que,
en mi vida, la referente a la pérdida de la mia. Pero fuera de
esto, ¢hay alguna nube que pueda empanar el brillo de tu
existencia? ¢No se mira como en el cristal de un espejo
mégico en tus ojos tu padre? (No has llegado, merced, eso si,
al natural laborioso de tu complexion, a ganarte la voluntad
de mi padre, que te quiere como a verdadero hijo? Y a esta
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mujer que te habla, ingrato, de reina que en su casa era, {no
la has trocado en esclava de tus amores? iSi no me quieres,
si es mentira tu amor!

E Isabel, doblando sobre el pecho la hermosa cabeza, como
pudiera una flor cargada de rocio doblar la brillante corola
sobre su tallo, comenzo a verter raudales de lagrimas.

—iQué nina eres! —exclamo Andres, estrechando en un
acceso de febril entusiasmo contra el pecho a su amada.

—Muy nina; cierto. Por eso te burlas de mi —anadio con voz
entrecortada por Los sollozos Isabel.

—Pero sino has dejado que te explicara...

—¢Por ventura tiene explicacion satisfactoria lo dicho por ti?
—Vaya si la tiene.

—Veamos entonces.

—Serénate y escucha.

—Habla.

—La tristeza que notas en mi rostro de poco tiempo aca no
puede provenir, cual tu misma has dicho, de contrariedades o
desventuras pasadas; proviene de presentimientos Y recelos
del porvenir.

—¢Y qué presientes? (Y qué recelas?

—Cosas muy tristes.

—¢No te amo con todo mi corazon?

—Si.

—¢No eres por completo dueno de mi albedrio?

—Ciertamente.
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—Pues entonces, {queé pena con su sombra, es capaz de
ennegrecer el cielo de nuestra dicha y, entristeciendote a ti,
sumirme a mi en Los abismos de la desesperacion?

—Dentro de breves dias, por desgracia, Isabel, se celebrara
el sorteo para cubrir el cupo de soldados correspondiente al
pueblo.

—¢Y tu entras en la quinta de este ano? —observo Isabel—.
iCuanto me alegro! Asi como asf, para casarse un hombre, lo
primero y principal es que haya salido de quintas. (Y eso te
desazona? Pues si debieras bailar de gusto.

—OQ debiera llorar de pena, que no e€s Lo mismo.

—Dale con los vaticinios siniestros. iNi que te hubiese algun
abejorro, de esos que anuncian tristes nuevas, visitado de
buena manana!

—Ya sabes que no doy crédito a esas supersticiones.
Ademas, la primera persona con quien topeé de manos a boca
hoy al salir de casa, aunque vestido de negro como el
animalejo que acabas de mentar, no lo juzgo de mal aguero,
porque fue nuestro buen sochantre el padre Francisco. Pero
volviendo al tema de la conversacion, ¢éno puede muy bien
tocarme en suerte una bola negra?

—Y aun cuando asi fuera, la ley te exime del servicio.
—Mucho aventurar es eso.

—No tanto como tu crees. Tu padre es, sexagenario. Y si yo
no estoy mal informada, te libras por esta causa de ser
soldado.

—Pues aun asi no me las prometo muy felices. iSe comete
tanta arbitrariedad!...

—iOh! Yo espero que la Virgen Santisima de las Nieves,
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oyendo mis suplicas, intervenga en el sorteo y reserve para
ti uno de los numeros mas altos.

—¢Y si no sucediera tal? —pregunto vivamente Andres.

—iAy! No me hagas, ni en calidad de suposicion, esa pregunta
—dijo Isabel con voz tremula.

—Pues precisa ponerse en el peor caso, para no sufrir tristes
desilusiones en la vida.

—Pues bien, si tu cayeses soldado, yo me morirfa de pena.

—No es esa, no, Isabel, la contestacion que yo apetezco. Las
penas producidas por la ausencia entre los amantes no
matan, cual tu supones, pues contra ellas, y para combatir
sus estragos, hay un benéfico antidoto que se denomina la
esperanza de volverse a ver. Lo que acaba con el cuerpo y
con el espiritu es otra enfermedad cien veces mas temible.

—é0tra enfermedad?

—Si; otra enfermedad que produce la muerte por
desesperacion; otra enfermedad que, a manera de
gangrenoso cancer, va poco a poco cortando el hilo de la
existencia.

—LY se llama?...

—No aprendas ni siquiera su nombre. Isabel mia, se llama el
olvido.

—_Y tan poca fe te inspira mi amor, que me juzgas capaz de
olvidarte?

—Eso quiero, que no me olvides, que si por desventura llega
el caso, como tantas otras frivolas mujeres, no des al viento
tus promesas de amor y de fidelidad.

Y mientras a las expansiones propias del amor se entregaba
sin recelo esta linda pareja, los muchachos congregados en la
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escuela, sin persona de autoridad que los dirigiera,
entregébanse, por su parte, a los excesos de una infantil
pero desenfrenada anarquia. Los de indole menos perversa
tomaban por campo de operaciones para sus juegos las
pizarras, sobre cuyo fondo negro se entretenfan en trazar
figuras grotescas. Los mas fuertes apoderabanse de los mas
debiles Y, llenando sus rostros de tiznajos, Los transformaban
en diminutos clowns de circo. Este vertia sobre la plana del
companero la tinta, destinada en los propositos del maestro
para otros mas utiles oficios. Aquéel cargaba con todos los
punteros de las clases y, haciendo un haz con ellos, los
escondia en sitio excusado. Parecia aquello un concurso de
travesuras infantiles, en donde, cada cual se propusiera lucir
su indole perversa.

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el bueno del maestro,
cuando se les ocurrio a los revoltosos discipulos una de esas
diabluras que, cual suele decirse, solo son capaces de
inventar los muchachos.

De pronto, varios, entre los mas crecidos, conciben la idea de
hacer blanco sobre cualquier objeto, colocado a cierta
distancia, con granzones de yeso o diminutas piedras. Y aun
no han concebido tal idea, cuando ya la han puesto en
practica, porque ellos no inventaran cosa buena, pero su
instantanea ejecucion es infalible. Como a los fogonazos en
las escopetas sigue el disparo, en los chiquillos al
pensamiento sigue la acc10n Cosa o0 objeto que haga veces
de blanco: pues lo mas inservible, lo menos util, las
antiparras del maestro, halladas casualmente sobre su mesa.
Sitio donde ha de colocarse tal fragilisima prenda: sobre la
barandilla del balcén, a fin de no ensuciar el pavimento,
aungue con sus chinitas entuerten al infeliz que pase por la
calle. Distancia para hacer los disparos o lanzar los
granzones: aqui no cabe discusion, de pared a pared; después
de todo el espacio es reducido. Y, apercibido Lo necesario al
endiablado juego, los chiquillos, puestos en fila, comenzaron
a arrojar furiosamente granzones sobre las antiparras.
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Si, cual acontece con frecuencia por aquella reglon una de
esas nhubes que parecen montanas de granito, segun su
facilidad en verter a mares las piedras, pasa por alli, se
desabrocha su seno de alabastro y arroja sobre la tierra su
carga de granizo, blanqueara tanto, pero no blanqueara mas
la rinconada donde caian los balcones de la escuela como los
muchachos la blangquearon con su lluvia de piedrecillas. Y, sin
embargo, en su natural aturdimiento, ninguno de ellos logra,
hasta entonces, disparando con acierto, darle a las gafas.
Tras porfiadisimo empeno, un muchacho, por fin, acierta a
hacer blanco, pero con mala fortuna. A la violencia del golpe
asestado por €l con la piedra, caen a la calle. Todos se
disputan ser los primeros en asomar sus cabecitas por la
ventana, en averiguacién de lo sucedido; mas todos
retroceden espantados, viendo junto al cuerpo de su delito, o
sea junto a las antiparras del maestro, al maestro mismo, en
persona, quien, sobre el quicio de la puerta recostado,
aguardaba sereno el fin, mas 0 menos cémico, de tan triste
incidente.

InutiL decir el alboroto que armarfan los escolares
comentando la ocurrencia, como inutil enumerar las disculpas,
las excusas, las evasivas que cada uno de ellos aduciria para
esquivarse a todo género de responsabilidad. Por fin se
convino en recabar a toda costa el objeto voluntaria o
involuntariamente arrojado al arroyo. {(Mas quién serfa osado
a ponerle el cascabel al gato? Si por fortuna para ellos nada
habia observado el maestro, una reprimenda mas o menos
agria darfa fin a aquella casi en sus comienzos aguada fiesta.
Si, al contrario, avisado por sus propios gritos, éste acechaba
cauteloso la ocasion de conocer al verdadero culpable, ni la
Caridad en persona lograria redimirlo.

Quien la hace la paga: decian los muchachos relativamente
exentos de culpa, a fin de obligar con esta maxima al notable
lapidador de anteojos a que enmendara en lo posible el
yerro. Y en efecto, no tuvo mas remedio el infeliz que la hizo
que pagarla. Para disimular mejor su escapatoria, y encubrir
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de alguna manera a Los ojos del maestro su objeto, arrojo a
la calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa treta le valio. El
maestro, con las disciplinas escondidas bajo su levita, sereno
el rostro, vaga la mirada, fingio dejarse enganar por el
dl’scolo muchacho, a quien permitio representar su papel
segun éste lo concibiera. «Al que hace un yerro, y pudlendo
no hace mas, por bueno lo tendras». Esto dice un refran
espanol. Pero el severo maestro, juzgando sin duda capaz de
reincidir a su discipulo, en cuanto este traspuso los umbrales
de la puerta, en vez de tal sabia maxima, le aplico las
disciplinas, y le hizo saltar como cabrito retozon en fresca y
verde pradera metido. Al espoleo, o mejor dicho, al escozor
de los zurriagazos en cierta parte mollar de su cuerpo
sentido, €ste corrio que se las pelaba a refugiarse en la
escuela; mas como en su velocisima fuga el domine le
siguiese, tomando el camino mas corto, internose en la
cocina, donde a la sazon se hallaban, bien ajenos de cuanto
acontecia, cual hemos visto, el pasante de la escuela y la
hija del maestro, al amparo de cuyas faldas libro su salvacion
el infeliz fugitivo.

Un mal mayor se sobrepone a un mal menor en todas las
ocasiones de la vida y en todas las partes del mundo. A esta
teoria obediente, el vulgo invento, sin duda, la expresion
proverbial que dice: como un clavo saca otro clavo. Lo cierto
es que el maestro, hasta aquel entonces sanudo € iracundo
contra el discipulo, quedose como viendo visiones en
presencia de la inesperada escena que le ofrecian, con su
tierno coloquio, los enamorados; Yy suspendiendo su
persecucion, parose en redondo, cual pudiera hacerlo un
caballo desbocado al borde oscuro de cualquier sima
insondable, dejando escapar al chiquillo, de quien para
maldita la cosa volvio a acordarse.

Imaginese el lector la transicion brusca que se operaria en
los personajes todos de tal interesantisima escena. Como
debil hojuela, de puro mustia ya amarillenta, que el cierzo
otonal agitase, Isabel temblaba. Como torpe ladron
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domeéstico, en el minuto de cometer sus fechorfas cazado y
cogido, cafase al suelo materialmente de verglenza Andres.
Ambos a dos los amantes aparecian en tal situacion ante el
maestro, cuyos ojos destellaban, en vez de réfagas de luz,
rayos de colera; cuyo rostro, ora encendido a impulsos de la
indignacién, ora livido a impulsos de la ira, que agolpaba toda
su sangre en el corazén, siempre desencajado, siempre
tréemulo, semejaba un barometro psicologico, indicando con
certeza las tempestades rugientes en su alma; aparecian,
ifbamos diciendo, cual viles reos en presencia de inexorable
juez.

Ninguno de los tres personajes queria ser el primero en
romper el silencio, temerosos unos de echarle con sus
palabras lena al fuego, no al que bulliciosamente ardia en el
fogén, sino al que en silencio ardia en el Pecho del anciano; y
temeroso éste de que sus furores lo condujeran allende lo
conveniente. Pero la situacion aparecia harto premiosa para
sostenida por mucho tlempo Comprendiéndolo asi el
pasante, hlZO de tripas corazon, y dlrlglendose al padre de su
amada, mas que pronunciar, balbuceo estas frases:

—Perdonad, senor maestro, yo 0s Lo suplico, mi atrevimiento.

—Sf, sf; perdonenos usted, padre —anadio con humilde vy
reconcentrado acento Isabel.

Don Vicente puso oidos de mercader a tales supllcas y
senalando la puerta de la calle, dfjole con imperio a Andrés:

—Vete, vete de mi casa y no tornes a ella jamas.

—iPadre! —atreviose todavia a murmurar Isabel, tratando de
interceder por su amante.

—Lo he decidido asf, y han de cumplirse mis ordenes. Vete,
vete.

—Comprendo vuestro enojo, y a daros satisfaccion cumplida
estoy dispuesto —replico sin mover el pie del sitio en donde
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parecia como enclavado Andres.

—Si no las necesito; si no las quiero —contesto lleno de
febril impaciencia el bueno del maestro.

—Sin embargo, yo creo de necesidad presentaros mis
disculpas,

—Quien con premura y con insistencia trata inoportunamente
de dar satisfacciones no pedidas, muestra bien a las claras
exceso de malicia.

—iDon Vicente!
—Basta. Sal sin demora.
—Yo0 amo a Isabel.

—dIntentas, desdichado, apurar hasta su ultimo Limite mi
paciencia?

—Intento solo justificar mi conducta, extrana a vuestros o0jos.

—Esta bien, habla; pero sé breve, porque no respondo del
tiempo que en calma podre escucharte.

—Yo amo a Isabel, y en alas del amor a este sitio he venido.

—¢Y crees, insensato, que tal pasion ha de lograr
rehabilitarte en la opinion mia?

—Nunca nos hemos atrevido a revelaros estos amores, por
miedo a incurrir en vuestro enojo. Mas ya que la casualidad
propicia o infeliz nos obligue a ello, voy a confesaroslo todo.
Como os iba diciendo, yo amo a Isabel y, por fortuna, soy en
mi amor correspondido. {Queréis concedérmela para esposa?
He aqui formulada mi pregunta. Solo ahora vuestra
contestacion espero.

—CY <crees, necio en tu atrevimiento, mi respuesta en
consonancia con tu pregunta? ¢(Tan mentecato me imaginas
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que asfi de rondon, y como la cosa mas logica y mas natural
del mundo, de buenas a primeras ceda a tus
descabelladisimas pretensiones? Andres, has errado el golpe.
No, y mil veces no. He ahi en pocas palabras expresada mi
voluntad.

—Y sin que tomeis por irreverente o por irrespetuosa mi
observacion, ¢{podriais decirme algunas razones que abonasen
tan rotunda como triste negativa?

—Porque no quiero; porque no me place. (Te parecen
razones de poco peso estas?

—iOh! No, senor: al contrario. Me parecen abrumadoras,
aunque injustisimas y crueles.

—iDale con el mozo! (A qué porfiar tanto? He dicho que tus
pretensiones, ademas de descabelladas, son ridiculas, y nadie
me apeara de mi burro. Hemos concluido. Vete.

—Don Vicente, por lo que mas ame usted en el mundo, no
desatienda mis ruegos ni me deje, procediendo asi, mas
huerfano de lo que soy —dijo Andres, poseido de intenso
dolor.

—iPadre! —anadio, acongojada por las tristes emociones que
las respuestas de su padre le causasen, Isabel.

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de energia sumas, D.
Vicente, como no hubiera cedido a las amenazas, no cedio
tampoco a los ruegos. Andrés no tuvo mas remedio que
partirse de aquella mansion, donde tantas horas felices habfa
pasado y de donde lo arrojaba en mal hora su aciaga suerte.

{Qué motivaba tal extrema resolucion por parte del maestro,
dispuesto siempre a complacer, hasta en los mas futiles
caprichos, a su hija? Quien por evitar una lagrima a los ojos
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hermosisimos de la doncella le hubiese dado, cual suele
decirse, una vuelta al mundo, icomo ahora, y a virtud de su
negativa terminante, los trocaba en verdaderos manantiales?
Veamoslo.
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La supersticion popular, no satisfecha con atribuir
sobrenaturales prestigios, nefastos unas veces, infaustos
otras, lo mismo a la nube transparente o oscura que el
horizonte asombra, como al ave caudalosa que dirige, por
capricho o por necesidad, su vuelo hacia este o hacia el otro
punto cardinal del espacio; la supersticion popular, que ha
visto en el pabilo de la bujfa, en el tizon del hogar, en el
matiz del insecto que visita la casa, en el ladrido del perro
que guarda la hacienda, en las hierbas del campo, en las
constelaciones del cielo, en el detalle mas minimo, en el
ruido mas imperceptible, en la cosa mas insignificante,
anuncios felices o desgraciados de hechos por venir, a un
cumulo tal de erroneas creencias, junta una serie
interminable de aprensiones, en acto de suyo tan
transcendente a la vida como el matrimonio.

Todos sabemos que, fundadas en el fanatismo e ignorancia
de nuestros antepasados, tal orden de supersticiosas
especies, no alcanza mas prestigio que lo remoto de su
antiguedad; pero todos las aceptamos consciente o
inconscientemente; todos, desde el pobre campesino, hecho a
labrar las tierras para que produzcan, buenos alimentos,
hasta el sabio catedratico, hecho a labrar las inteligencias
para que den de si luminosas ideas, todos las aceptamos la
cosa mas natural y mas corriente. Nos pasa con las
supersticiones populares, lo que nos pasa con la liturgia
catolica. Nadie que de medianamente ilustrado se precie ve,
por ejemplo, en el ayuno, en la vigilia, en la huelga dominical,
en la abstinencia de comer carne durante la Cuaresma, en la
promiscuacion y demas preceptos por el estilo, otra cosa que
meras reglas de higiene; pero todos o casi todos cumplimos
con la Iglesia en esto, mas que por devocion, por costumbre;
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mas que por miedo a pecar, por miedo a incurrir en el
pesagrado de la familia, sobre todo de las mujeres de la
familia, en quienes adoramos Yy a cuyas puerilidades
voluntariamente nos sometemos. ({Quién, por independiente,
por voluntarioso, por libre, se atreve a desoir las
advertencias de su madre o de su mujer, dos seres, équé dos
seres? dos angeles encargados de velar por nuestra vida y
de llorarnos después de la muerte, cuando en visperas de
viaje nos anuncian como de ninguna manera debemos
emprenderlo en martes, uno de los dias mas aciagos con que
cuenta la semana? iQuién, por despreocupado que parezca,
en dia de convite, echa en saco roto y desatiende y desoye
la observacion pueril de su esposa, la cual dicele al oido, sin
que se aperciban los comensales, como, llegando al numero
trece éstos, precisa invitar a uno nuevo o desinvitar al de
mas confianza, para huir de esa nefasta cifra, cuyas breves
silabas constituyen toda una sentencia de muerte?

Nos reimos que nos las pelamos de la pobre mujer, quien,
por Lo general, poco instruida, sobre todo en Espana, donde
apenas el bello sexo lee, aparte los periodicos de moda y
alguna que otra novela de enrevesado argumento, libro
ninguno instructivo, cuando en la limpieza cotidiana
casualmente rompe uno de los espejos que adornan la casa,
y al ver saltar en pedazos los cristales augura pronta e
infalible desgracia; y Lluego nosotros, los hombres, que,
echandonoslas de ilustrados, calificamos, lo menos, de necias
estas supersticiones, ni al comprar décimos de la Loterfa, ni
al seﬁalar fecha para la inauguracién de cualquier empresa,
ique diablos? ni al trazar estas cuartillas queremos termlnar
un parrafo, un capftulo y mucho menos la obra en paglna
que termine forzosa y necesariamente con el numero trece:
pues parece como que las supersticiones se hallan diluidas en
el aire, y que cual del aire participan todos los pulmones,
participan de ellas todas las inteligencias. Hoy es, y aun el
vulgo estima sobre todo animal doméstico los gatos negros,
quienes por un privilegio verdadero, llevan a las casas
abundancia y riqueza; hoy es, y aun nuestras mujeres hieren
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con sus exclamaciones de indignacion los aires cuando, por
descuido, cualquiera de los individuos asentados a su mesa
vierte el salero; y se regodea placentera y se frota las
manos jubilosa y dice satisfecha al individuo que, todo
azorado, le presenta sus excusas por haber sobre el blanco y
limpio mantel vertido su copa, rebosante de vino, como no
debe contrariarle tal incidencia, ya que en la supersticion
popular, esto augura alegria; hoy es, y aun existen personas
de las cuales se apodera mal humor y hastio y nostalgia, que
no pueden a veces en toda una semana desechar de si,
porque, a causa de una mala digestién, de una postura
incomoda, de una atmosfera viciada, sonaron con agua clara,
es decir, con algo equivalente a las lagrimas amargas que los
dolores futuros han de hacerles verter a sus 0jos; mientras
se aperciben con fruicion otras veces a recoger los bienes
por su buena estrella deparados, y que anticipadamente les
anunciara los cuernos o las inmundicias vistos sonando.

Pues todas estas y otras muchas absurdas creencias, tenian
para D. Vicente, a pesar de su oficio o ministerio intelectual,
valor identico al que entre los fisicos, por ejemplo, tienen las
leyes inmutables de la Naturaleza. Y como auguraba pestes y
guerras viendo en aborrachado crepusculo acarminarse y aun
encenderse las nubes vagantes por el espacio, 0 aparecer en
noche clara, por los cielos, algun brillantisimo cometa, y se
hacia eco de cuantos mitos, fabulas, consejas, supersticiones,
patranas de boca en boca el vulgo repetia, auguraba triste
porvenir a quien por su desventura y por su mal contrajese
nupcias con doncella 0 mozo que contase en su familia, hasta
la cuarta generacion, algun carnicero.

Merced a las ideas democréticas, arraigadisimas entre
nosotros hoy, apenas paramos mientes en estas onerosas
divisiones de castas que el regimen feudal nos legara y que
durante muchos siglos los reyes absolutos mantuvieran; pero
si con el pensamiento nos trasladasemos a €pocas anteriores
a la Revolucion francesa, habfamos de ver, con respecto a
los oficios mecanicos y puramente industriales, cosas en
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verdad que maravillan. Los esfuerzos mas beneficiosos del
pobre trabajador, aquellos que mayor recompensa merecian,
veianse premiados ihorror! no con un diploma de los usuales
en los certamenes modernos, con un verdadero estigma de
perpetua infamia y deshonra. Para aquellas sociedades
barbaras, los oficios se dividian, como los individuos en
siervos y senores, en viles y nobles. Asi, la profesién de las
armas, por ejemplo, aun cuando los ejércitos se componian,
en su mayor parte, de aventureros o de mercenarios,
considerose siempre noble o aristocratica; mientras la
profesion de industrial, sobre todo la profesion de zapatero,
se considero siempre vil o plebeya, quizas porque en las
costumbres de la Edad Media entraba la de obligarles, bien o
mal, esto es, supieran o no supieran, a los infelices siervos
recién casados a hacer un par de zapatos la noche de boda,
mientras en la camara de los placeres el senor de horca y
cuchillo disfrutaba de las primicias de su esposa, en justo
cumplimiento de su derecho, llamado vulgarmente de
pernada, o de muslada. Por analogas razones, el oficio de
pescador de cana pertenecio también a la categoria de los
bajos oficios, pues, cuando no un par de zapatos, mandaban
los senores feudales, mientras le soplaban la casta mujer, al
infeliz esposo a que espantase con una cana las ranas de su
estanque.

Pero équé decimos los zapateros y los pescadores? EL actor
mismo, a pesar de lo mucho que necesita de la inspiracion
artistica, no se exceptuaba de tales ignominias, y si en los
tiempos antiguos se les denominaba farsantes, en nuestros
mismos tiempos, tan elevada profesién se tuvo en mengua y
se la juzgé por todo extremo despreciable. Hay que
confesarlo con rubor, pero hay que confesarlo con
franqueza. Ha sido necesario que los siglos se sucedieran a
los siglos en el tiempo, que las generaciones se sucedieran
unas a otras en la tierra, que la civilizacion moderna disipara
por completo las tinieblas de la ignorancia en que se hallaba
como envuelta la humanidad, para desvanecer y destruir la
degradante opinion que tenian formada nuestros
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antepasados de cuantos acogian y tomaban la profesion de
actores, cuyos principios capitales son la imaginacion y la
sensibilidad.

iQué diferencia entre los tiempos pasados y los tiempos
presentes! Antes el actor era considerado como una especie
de payaso o de clown, quien no podia ejercer su oficio sin
previa autorizacion real, en la que muchas veces se usaban
formulas tan humillantes como ésta de Fernando VI
«Autorizo a tales o cuales comediantes para que diviertan en
tal o cual punto a mis vasallos». Hoy el actor aparece a
nuestros o0jos como el sacerdote de lo bello, de lo imitativo,
del arte dificilisimo de la declamacién, por medio del cual se
reproduce en nuestra mente, y se pone como de relieve, la
imagen desconsoladora de los seres humanos, de uno o otro
modo pugnando siempre por anticiparse al término de la vida.

Para nosotros, los grandes actores son como los sublimes
heraldos con que cuenta la poesia, en sus manifestaciones
mas bellas, en la comedia o en el drama, para difundir y aun
perpetuar los productos del ingenio. Sin los grandes actores,
el Hamleto, de Shakespeare; la Lucrecia, de Victor Hugo; el
Guillermo Tell, de Schiller; ElL Alcalde de Zalamea, de
Calderon; EL café, de Moratin, las joyas mas preciadas de la
literatura, asi nacional como extranjera, yacerian olvidadas
en todo el mundo en los rincones de las bibliotecas, cubiertas
de polvo y envueltas en telaranas.

Pues con todos estos y otros muchos oficios denominados
viles en la clasificacion antigua, sumabase el oficio de
carnicero. En Francia esta clase de industriales tuvo
prerrogativas y privilegios sin numero; pero en Espana, el
odio y la repulsion universal acompanoles siempre. Para
nuestro domine, quien, como ellos, como los carniceros,
tienen por habito la matanza cotidiana de inocentes animales;
han debido en la carniceria, a fuerza de oir sin estremecerse
quejidos lastimeros, de ver sin conmoverse las légrimas que
a hilos destilan los ojos, por ejemplo, del cervatillo, sensible
cornigero, quien llora en cuanto se le acorrala y se le hiere
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cual un pequenuelo; de lavarse sin repugnancia las manos en
sangre, y de oler sin escrdpulo la carne muerta, han debido
perder los afectos que mas ennoblecen al hombre, los
afectos de compasion, de ternura y de humanidad. Un
carnicero, en concepto del maestro, era algo asi como el
verdugo, a quien diz que en casos de enfermedad o de
muerte solia en otros tiempos reemplazar. Pues bien,
Andrés, el pasante de la escuela, era hijo de un carnicero, y
D. Vicente no queria, no podia consentir, dados sus
escrupulos, que su hija Isabel emparentase poco menos que
con un auxiliar del siniestro ejecutor de la justicia.

Pero divagando por estos espacios de las supersticiones
populares, no cortemos el hilo de nuestra narracion.

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el sueno. Fuerte
excitacion nerviosa habifase apoderado de su cuerpo, y a
virtud y por obra de semejante excepcional estado, bregaba
con las sabanas en su lecho de dolor, como brega con las
olas en su lecho de muerte el naufrago, victima de las
tempestades marinas. Varias veces apagé, mas que de un
soplo, de un resuello la bujia, sobre artistica pero modesta
palmatoria en cercana mesilla de noche alzada, y otras
tantas veces torno a encenderla. Luz para desvanecer la
ilusoria imagen de Isabel, fluctuante cual entre vaporosos
tules por las impalpables tinieblas, anhelaba a veces el infeliz
enamorado, y a veces anhelaba espesas sombras para
conciliar mejor el sueno, y con el sueno ahuyentar la falange
de extranas ideas que pesaban sobre su cerebro como losa
de plomo. iVana pretension! Quien piensa que no quiere
pensar en algo, ya piensa en ello. Cuantas tentativas hiciera
para atraer sobre sus parpados el sueno reparador de las
fuerzas asi morales como fisicas, otras tantas resultaron
baldias e inutiles. Entre las espirales del humo de su cigarro
apareciasele lIsabel, mas bella que nunca y mas que nunca
enamorada; por las paglnas y entre los renglones de sus
libros, que hojeaba y hojeaba con afan, creyendo borrar unos
pensamientos con otros pensamientos, a Isabel vefa, dotada
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con todos los encantos de su virginal pureza y todos los
atractivos de su candida inocencia; y si ya, desesperado y
fuera de si, alguna palabra incoherente balbuceaban sus
labios, era el nombre de Isabel, quien, bien a su pesar,
apoderandose de su alma, se habfa hecho duena de todo su
ser. Y ora entre gemidos de dolor, ora entre sollozos
amargos, ora entre angustias de muerte, murmuraba,
elevando los ojos al cielo raso de su habitacion, que no vefa,
0 por Lo menos que imaginaba en su delirio un cielo real, de
fondo azul, con nubes rosadas, resplandeciente de colores,
sembrado de estrellas, a traves de cuyas constelaciones
brillaba, circuida por una aureola de luz espiritual, la cabeza
de su madre muerta, ferviente plegaria; ya exaltado y como
loco, proferia interminable sarta de maldiciones, por su
enormidad capaces de levantar panlco en el corazon mas
duro y poner horror en la mente mas deshecha, maldiciones
que iban, como los resoplidos del huracan, acompanadas por
gestos 'y movimientos de verdadero condenado; ya, por
ultimo, cual héroe que viese, a pesar de sus inauditos
esfuerzos, cercana la derrota, cafa desfallecido en wuna
inercia semejante a la inmovilidad de los cadaveres Y como
los dolores del alma resulten siempre mas intensos y mas
permanentes y mas invencibles que los dolores del cuerpo,
tras simulada y brevisima tregua, volvia de nuevo el cuitado
a batallar furioso consigo mismo.

Por fin se produjo en Andrés ese fenomeno cotidiano que
nuestros fisiologos no han podido averiguar aun si reconoce
por causa la ineptitud del cerebro para recibir las impresiones
transmitidas por los nervios, o la ineptitud de los nervios
para transmitir las impresiones al cerebro; por fin se produjo
en Andres el sueno. EL fluido nervioso, discurriente por todo
su ser, fue poco a poco aminorando su vital accion sobre los
6rganos harto cansados del infeliz; la circulacién, la
calorificacion, todas las funciones de su organismo fueron
disminuyendo su actividad; los parpados se le cerraron, los
musculos cayeron en una especie de desmadejamiento,
comenzaron a borrarsele las ideas y los estimulos exteriores
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a perder la fuerza necesaria para renovarse, el horno
candente del cerebro, donde se elabora el pensamiento, a
languidecer, y todo él fue presa de la insensibilidad
momentanea que confunde los seres vivos con los seres
muertos.

Parecfa natural que tras tantos esfuerzos Andrés cayese en
sueno profundo; que ya en reposo el 6rgano que mayor
cantidad de fluido dispendia, la vista, y en razon directa de
su actividad los demas organos de su ser, unos antes, otros
despues, adormeciéndose nuestro heroe, si alguna pesadilla
habfa de tener, solo cobrase ésta las proporciones de esas
fugacisimas y vagas que suelen surgir poco antes de
conciliarse el primer sueno. Pues no sucedio asi. Repuesto
por la nutricion, que no se suspende jamas, de fluidos
nerviosos el cerebro, pronto cobro e€ste wuna parte
considerable de su actividad, y comenzaron revueltas y en
confusion a sucederse las ideas. Eran estas algo asfi como
sombras apenas dibujadas cuando ya extintas; como esos
pensamientos que, aun despiertos, cruzan por la mente,
intentamos recogerlos y han volado Dios sabe donde; algo
asi tan rapido cual oscuro, tan fugaz como imperfecto. Pero
la nutricion seguia acumulando fluidos al cerebro, y el
cerebro, a fuerza de combustion, reviviendose y cobrando
mayor actividad. Merced a tal fenomeno las ideas empiezan a
moverse, a coordinarse, a asociarse, y el ensueno no solo
brota casi espontaneamente, sino que toma una forma
determinada. Breves horas de reposo habian bastado para
que los organos cerebrales de Andrés se repusieran y
cobraran el vigor necesario para llegar en suenos
progresivamente, no solo a darse conocimiento de si, a
distinguir las personas y los objetos que en suenos se le
aparecieron. Su estado de excitacion nerviosa por una parte,
la posicion mas o menos violenta que para dormir tomara, tal
vez lo viciado de la atmosfera por el humo del cigarro, o otra
de las causas a que atribuyen los f|S|ologos este fenomeno,
produjole a Andrés una pesadilla, de la cual guardo siempre
triste memoria.
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Formando parte de alegre tertulia establecida al aire libre,
segun costumbre meridional en las noches calurosas de
verano, imagino en suenos hallarse Andrés, cuando de
pronto, a sus espaldas, una turba de muchachos, los cuales
no lejos se divertian, grito en coro:

—Ya viene, ya viene la loca.

A tal clamoreo, los alli reunidos volvieron, se répidos a mirar
el objeto causa de tamano alboroto.

Andres se quedo absorto, sin atreverse a dar credito a
cuanto veia.

Cenida de blanco ropaje; desnudos los pies ligeros; suelta y
en desorden la negra y larga cabellera; plegadas las manos
sobre el pecho; incierta la mirada de sus rasgados ojos; la
mas dulce de las expresiones retratada en el semblante
bello; rigida como una estatua vy majestuosmlma como una
reina, aparecio cual subita vision fantastica, por una de las
avenidas de la plaza, hermosisima doncella.

Sus contertulios, al divisar la escultorica figura de aquella
singular belleza, quien, se echo a refr a carcajada tendida,
quien, a lanzar de su boca soeces dicharachos, quien,
finalmente, a dolerse en palabras sinceras, del estado
excepcional a que la suerte la habia reducido y llevado.

Para Andrés, todo aquello se mostraba circuido de gran
misterio.

Sin embargo, la belleza extraordinaria de aquella mujer, la
afabilidad de su rostro, el estado tristisimo de su mente
perturbada sin duda a los aguijones de una gran pena, le
habfan interesado mucho.

Abstrafido en bien luctuosas reflexiones hallabase Andres,
cuando se aproximo al grupo la joven loca.
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—:iNo le habeis visto pasar? —pregunto dirigiendose a todos
los circunstantes.

—¢A quién? —replico uno de ellos.

—A Andrés. Me dijo que volveria y no ha vuelto aun. Pero no
se hara esperar mucho tiempo. iEs tan bueno!

—¢Tu no le conoces? —anadio dirigiendose a Andreés mismo,
quien no quitaba lleno de curiosidad de su faz risuena los
ojos anhelantes.

—Es alto y fornido; de negros cabellos y de mirar dulcisimo;
arrogante como un leon cuando le incitan a la pelea, pero
sumiso y docil como un cordero, cuando por boca de su
amada le habla el amor. Una noche, inoche horrible!l, junto a
la reja conmigo se hallaba departiendo sobre la dicha
suprema que el amor reserva a los amantes. Yo escuchaba,
suspenso el animo, su voz, con el encanto con que los
amadores de la Naturaleza escuchan por las enramadas los
trinos de las avecillas. EL me miraba atonito como si mis ojos
fuesen el centro de atraccion de sus 0jos, en estos diversos
sistemas planetarios de los seres en la tierra que cuentan,
por estrellas fulgidas, miradas relampagueantes. Todo en
torno nuestro era silencio y reposo. El diélogo emprendido a
la luz de la luna en su plenitud y al eco sempiterno de la
vecina fuente cayendo en su alberca, tomaba los topicos
suaves de un verdadero poema lirico. Nunca, jamas, me he
sentido tan feliz. De pronto, Andrés, mi amado Andrés, lanza
de su garganta terrible rugido de rabia. Dos hombres le
sujetan fuertemente los brazos, mientras un tercero intenta
en vano amordazarle la lengua, a fin de impedir que grite
demandando socorro. Tras larga y desigual lucha vese
constrenido a sucumbir.

—Nos volveremos a ver, Isabel; nos volveremos a ver —grito
en tan apurado trance mi Andres, dirigiendo hacia la reja sus
profundos ojos.
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Ya no pudo decir mas. Aquellos hombres Lo habian maniatado
y tapadole la boca, cual si se tratara de un horrible
secuestro. En tal instante un carruaje, apercibido sin duda al
efecto, se aproximo al lugar del crimen. Cogido mi Andres
por los pies y por los brazos, le transportaron al interior del
vehiculo, el cual, una vez dueno de la preciosa carga,
desaparecio en rapida carrera por las calles solitarias del
pueblo. Desde aquella noche tristisima no he vuelto a ver a
mi Andrés. Lo arrancaron cruelmente de mi lado, lo
arrebataron a mi amor, quizas para siempre.

Y la infeliz loca, como poseida de espantosa desesperacion,
se retorcia los brazos, crispaba los punos y se tiraba
fuertemente de los cabellos.

Andrés no perdia ni el menor de los detalles de su
conversacion, ni la mas minima de las gesticulaciones de su
rostro. Al llegar a este punto del relato, en verdad, el
semblante de la loca habla perdido toda su natural afabilidad
y dulzura, y transformadose en airado y fiero.

—Pero volvera —continuo diciendo—, volvera; i€l me dijo
que volverial

Nadie se atrevio a interrumpir a la loca durante el relato de
su historia, ni nadie tampoco, una vez terminado, se atrevio a
romper el silencio sugerido por la reflexion quizas de tales
desventuras entre los circunstantes. La pobre Isabel
continuaba de pie inmovil como una estatua. De pronto, doce
campanadas anunciaron llegada la medianoche. Cual si el
sonido penetrante de aquella lengua de bronce hiriese sus
ofdos con mortal herida, la loca dio un salto y partio veloz,
gritando:

—Iésta, ésta es la hora maldecida por la fortuna.

Los camaradas todos abandonaron sus asientos y se
despidieron tranquilos hasta la proxima noche.

Partiose Andres tambien, pero desasosegado € inquieto, con
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el pensamiento puesto en la pobre loca y el alma oprimida de
dolor al considerar su desgracia. En tal momento, se
desperto nuestro protagonista.

Poco o nada de extravagante, en verdad, tenia este ensueno;
pero la circunstancia de haberse producido en Andrés aquella
noche, hizole pensar si serfa uno de tantos profeticos como
suelen preceder a veces, lo mismo a los acontecimientos
faustos que a Llos acontecimientos desgraciados.

Como supiera que cuando los ensuenos se muestran lucidos,
es decir, con todas las apariencias de la realidad,
evidentemente el cerebro se halla en estado propICIo para
reconcentrar, aun mas que despierto, su accion eficacisima
sobre estas o sobre aquellas facultades intelectuales, y
merced a semejante fenomeno llegar dormido no solo a
resolver problemas dificiles, a componer obras maestras,
sino lo que es mas raro todavia, a penetrar en lo porvenir,
imagino agorera y fatidica su terrible pesadilla.

Joven estudioso, habfa lefdo varios casos de ensuenos
proféticos: quizas el que tuvo Calpurnia la noche precedente
al dia en que asesinaran los republicanos a su marido César;
quizas el que tuvo Olimpia, quien antes de concebir en sus
entranas al gran Alejandro, sono llevar en su vientre un nino
armado de pies a cabeza; quizas el que tuvo Annfbal cuando
en el sitio de Siracusa, la vispera de su entrada triunfal en la
ciudad, sono hallarse en uno de los palacios comiendo con los
oficiales de su estado mayor; quizas el que tuvo Bruto, quien
vio en suenos un fantasma que le anunciaba su proximo fin;
quizas, por ultimo, el que tuvieran respectivamente la mujer
de Enrique Il y de Enrique IV noches antes de morir el
primero en los encuentros de un torneo, y de morir el
segundo a manos de un fanético; habia lefdo varios casos de
ensuenos proféeticos, decfamos, y temio el infeliz que el suyo
tambien Lo fuese.

iPobre Andres! Cuando por su complexion, por su salud, por
su edad, circunstancias que influyen poderosamente en la
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forma de los ensuenos, debfia haber visto dormido, entre
nubes transparentes, como van envueltos los éngeles, a Su
amada; con una guirnalda de frescas y olorosas flores sobre
la cabeza y un canastillo de frutas en las manos, como
simbolizando las unas el amor y las otras simbolizando el
premio que el amor reserva a los buenos amantes; o haberla
visto si no al pie de los altares, en traje de boda, con el
manto nupcial a la cabeza y el ramo de azahar al pecho
mirandole de h|to en hito, con ese arrobamiento que solo una
verdadera pasion presta a los ojos, iay! la ve impasible el
rostro, vaga la mirada, desnudos los pies, suelto el cabello,
en los labios la frase incoherente o la sonrisa estupida, en la
imaginacion las ideas mas extravagantes y mas dispares;
hermosa y romantica como una Ofelia, eso sf, pero también
como una Ofelia demente y tal vez suicida.

Segun los fisiologos, entre otras circunstancias, influyen
poderosamente en la forma de los ensuenos, la edad, el
sexo, el temperamento, la zona donde se habita, la posicién
social que se ocupa, el estado mismo de salud que se tiene.
Sucede, pues, que una mujer no suena jamas ser hombre, ni
un hombre llevar en sus entranas el fruto de la fecundacnon
que un arabe nacido en los desiertos de Afrlca nNo suena con
los ventisqueros eternos de las regiones polares, ni un hijo
de la Groenlandia, ni un lapon, ni un normando, nacidos Yy
criados por su parte casi materialmente entre La nieve, con el
simoun abrasador, con el desierto inmenso, con la alta
temperatura reinante por la zona torrida.

¢En queé han de parecerse los ensuenos de los reyes a los
ensuenos de los mendigos? (En qué los ensuenos de los
sabios a los ensuenos de los idiotas? ¢(En qué, finalmente, los
ensuenos de la juventud a los ensuenos de la vejez? ¢Como
han de ser tan dulces los ensueﬁos del sanudo e iracundo por
naturaleza, cual los ensuenos del por naturaleza jovial y
alegre? iComo han de provocarse ensuenos eroticos en
gentes frias de temperamento? Nuestro gran Calderon lo ha
dicho:
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Suena el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suena el pobre que padece

SU miseria y su pobreza;

suena el que a medrar empieza;
suena el que afana y pretende;
suena el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suenan Lo que son,
aungque ninguno Lo entiende.

Si cuando sonamos, la sensibilidad fisica cobra en nosotros
tales intensidades, que el escozor producido por el picotazo
de una pulga lo confundimos con el dolor producido por la
punta de un punal; el repique de cualquier campanilla, con los
toques a rebato o con el doblar a muerto, caidos de las altas
torres de la iglesia; los rumores de la brisa con lLos bramidos
del huracan, y todos estos y otros muchos ruidos, por la
asociacion de ideas, toman en la fantasfa las proporciones de
un gran incendio, de un horrible terremoto, de una espantosa
catastrofe; si comprimido el cuello por una posicion violenta,
sonamos que nos estrangulan; si caida al suelo la manta que
nos cubre, imaginamos estar a la intemperie; si con un brazo
al descubierto en noche fria, creemos haberle perdido; si
aquejados de hambre o muertos de sed, vemos, sonando,
ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas fisicas cual
éstas, producen pesadlllas tan atroces, causas morales como
la viva impresion experimentada por Andrés, debfan por
necesidad producir el exaltado ensueno que ya conocemos, y
éste, ponerlo de un humor de mil diablos. A las tristezas de
una gran contrariedad, habfan seguido los augurios de un
funesto porvenir, Yy Andrés imagino poco menos que
definitivamente perdida la causa de sus amores.

Como el dia anterior, al volver triste a su casa, después de
haberlo ignominiosamente el maestro plantado en la calle,
contara a su padre lo sucedido, y este en el deseo natural de
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mitigar su pena le ofreciera eficaz concurso yendo en
persona a pedir explicaciones sobre lo sucedido y a
demandar solemnemente la mano de Isabel, aun en lo intimo
de su ser guardaba el joven un asomo de esperanza. Asi,
apenas se hubo levantado, fuese derecho en busca de su
anciano padre, a quien insto recordandole su promesa, que se
apresurara a cumplirla. Pronto el pobre viejo satisfizo los
deseos del joven enamorado; pero no con la fortuna que
hubiera querido. Si Andreés sabe con anticipacion las tristes
nuevas que habfa de traerle su carinoso mensajero, mas que
apresurar, fijamente dilata la hora de su partida. Mas la
esperanza es a los enamorados Lo que la farola del puerto a
los néufragos, quienes, viéndola de lejos, luchan y reluchan
sin medir sus fuerzas, creyendo hasta el ultimo instante
poder llegar a ella. Le contrariaria mucho a Andres el
proceder durisimo de D. Vicente; tornaria por avisos de
futuras desgracias los ensuenos sugeridos en su mente por
vivas emociones; pero €l, ni estaba dispuesto a cejar un paso
en su empresa, ni a perdonar medio licito que le diese la
palma de la victoria. Pronto, sin embargo, un nuevo
desencanto hirio en lo mas vivo su sensible corazon.

Desasosegado Andrés mientras evacuaba esta diligencia su
padre, mil veces se asomo a la calle por ver si descubria la
venerable figura del anciano, y en su marcha tan
apresuradisima como lo permitieran sus anos, y en lo
animado de sus 0jos, y en lo contraido de sus labios, y en
ese aire de satisfaccion que rebosa siempre el semblante de
los triunfadores, adivinaba, aun antes que se lo contase, el
resultado feliz de la conferencia. Pero iay! que al cabo de dos
horas, en verdad mortales, su padre volvio, pero jadeante,
pero irritado, pero rabiosisimo.

Andrés quiso, apenas hubo puesto el pie en el portal de la
casa el viejo mensajero, preguntarle, pero este anticipose a
el diciendo:

—Nunca Lo hubiese creido, hijo mio.
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—:Continua D. Vicente negandome la mano de Isabel? Me lo
figuraba. Pero no os incomodéis por eso. En los empenos de
amor, se premia sobre todas las demas virtudes la
constancia. Si en verdad Isabel me ama, sera mi esposa.

—iOh! No lo creas. Su padre asegura que antes que en tus
brazos quisiera verla muerta.

—Pero iDios mfo! ique dano le hice yo nunca a D. Vicente,
para que me aborrezca asi?

—No; si no es aborrecimiento. Esta es precisamente la peor y
mas negra: que te quiere como si fueses hijo suyo, pero que
no quiere de ninguna manera emparentar con nuestra familia.

—Padre, me confunde usted.

—No me extrana. iSi yo al pronto tambien me confundial iSi
no daba oidos a las palabras de tu maestro! iSi me parecia
una verdadera burlal

—Pero, veamos; resuelva usted de una vez y para siempre
este jeroglifico. éEn que se funda D. Vicente para negarme,
estimandome mucho, la mano de Isabel?

—Pues sencillamente en que eres hijo mio.
—_Y el ser hijo de usted es alguna deshonra?

—Poco menos, en concepto de ese viejo chocho, en cuya
mollera las supersticiones han hecho grandes estragos.
Después de una viva discusion, porque se negaba a darme
razones justificantes de su negativa, ésabes lo que me ha
manifestado? Que no consiente tu enlace con Isabel porque
YO S0y carnicero. iTe parece la salida de tono que ha tenido
el maestro!

—¢Y esa pueril, por no llamarla necia razon, aduce?

—Esa. No hay otra. Lo que yo le he dicho, harto ya de oirle
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despotricar contra los de mi oficio. Usted renegara de los
carniceros, pero a buen seguro que no reniega, ni mucho
menos, de las chuletas. ¢{Te parece, Andrés, que esto no
clama al cielo?

ElL hijo del carnicero, oyendo a su padre, estuvo tentado de
soltar el trapo a reir, y por tal modo mofarse de los
escrupulos del maestro. Si no lo hizo, fue porque le parecio
harto grave el caso para echado a tan mala parte. No pudo,
sin embargo, evitar, aunque leve, una sonrisa, la cual
reprimio al dibujarse en sus labios el buen viejo, diciendo:

—No, no tomes a broma lo que yo juzgo en si una ofensa.
—Y bien, équé hacer? —replico Andres.

—(Qué? Renunciar para siempre a este matrimonio. Después
de todo, no han de faltar en el pueblo mozas que penen por
tus pedazos.

—Como si no, padre, como si no; yo amo a Isabel, y fuera de
ella, estan de sobra en el mundo para mi todas las mujeres.

—Considera que vas derecho a estrellarte en lo imposible, y
véncete a ti mismo, practicando una de las virtudes que mas
ennoblecen al hombre.

—La palabra imposible no existe, padre, en el diccionario que
los enamorados tienen para su uso particular.

—iQue pretendes entonces hacer?

—Esperar, que es otra virtud humana tan superior como la
que usted ha mentado ahora mismo.

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta respuesta; pero
la acepto, seguro de que el tiempo y la ausencia harfan
cambiar de resolucion a su hijo. iComo se enganaba en sus
apreciaciones el buen viejo!
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Varios dfas transcurrieron sin que Andrés, ni por casualidad,
viese a Isabel, y en este tiempo no se curo de otra cosa que
de allegar un medio que le procurara entrevistarse con ella.
Concurrir a casa del maestro después de lo sucedido,
pareciale, ademas de inutil, indigno; darse a buscar
confidentes mas o menos discretos, pero al fin y al cabo
terceras personas, no le satisfacia;, ponerse en connivencia
con su novia y por las tapias del corral, en noche oscura
hablarla, era un medio reprobable, mas que todo, por el
desprestigio que podia acarrear a entrambos amantes. Al
cabo, cruzole por el magin una idea salvadora, la cual puesta
en practica, podia darle el resultado apetecido sin mengua
suya Yy sin desdoro de su novia, ya que en el pueblo habia de
tomarse como un acto de galanteria propio de enamorados;
nos referimos a la, entre nosotros 1los espaﬁoles,
popularisima serenata. Conforme lo pensara, asi Lo hizo. Con
sigilo, con misterio, entre las sombras, deslizaronse por las
calles mas excusadas una noche, Andrés y varios amigos de
su confianza, oportunamente avisados, provistos unos de
instrumentos musicos, provistos otros de ramajes y flores, y
otros provistos de recios y fortisimos garrotes.

Pronto llegaron todos al lugar consabido para la celebracion
de esta fiesta nocturna, ideada en sus arrebatos amorosos
por Andreés. Los amigos y camaradas de este, musicos de
aficion, pero no por tal circunstancia ineptos para el caso,
comenzaron quedamente a templar las cuerdas de sus
violines, de sus bandurrias y de sus guitarras. El flautista,
empalmo en un dos por tres los canutos de su instrumento,
tan melodioso como penetrante, y una vez armado, hizo
escalas y dio tonos que sirvieron a armonizarlos unos con
otros. El bajo, es decir, el individuo encargado de arrancar
voces a este instrumento de metal, tras de desenfundarlo,
registré sus pistones, y para tomar la embocadura, dejé
escapar varias notas que retumbaron en medio de aquel
silencio huecamente. Y mientras por este lado algunos
rondadores extranos al pintoresco grupo, atraidos por la
curiosidad unos, y atrafdos otros por su invencible aficion a la
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musica, murmuraban sin escrupulo; mientras D. Vicente
dormia descuidado a pierna suelta, o como la madre de la
célebre fabula del ruisenor, presentia en suenos que un galan
atrevido escalaba las tapias de su huerto y se acostaba con
su hija; mientras algun vecino en su lecho se desperezaba y
proferia maldiciones contra los importunos que iban a
perturbar sus horas de reposo; mientras Isabel, de seguro
desvelada, volvia hacia Andrés su pensamiento, sin presentir,
ni siquiera por la simpatia natural de fluidos, segdn quieren
los fisiologos, entre verdaderos amantes, sobre todo entre
amantes en quienes predomina un temperamento nervioso,
sin presentir, decfamos, que lo tuviera tan cerca, este,
ayudado por varios amigos, sembraba de ramajes olientes el
suelo, y de rosas y capullos de rosas, de azucenas o varas de
San José, de geranios, de albahacas y otras flores del tiempo,
las ventanas y las puertas de la casa de su novia.

De improviso, un torrente de armonfas inundo el espacio.
Cual si los instrumentos de cuerda tuvieran vida y fuesen
capaces de sentir afecciones, cada uno en su lengua
particularisima comenzo a expresar sus respectivos
profundos sentimientos. Y los violines prorrumpieron quejas
amargas, suspiros amorosos, frases tiernisimas, capaces
todas ellas, por su melancolia, de conmover el corazon mas
insensible y mas duro; y las bandurrias a silabear verdaderos
diélogos que, ora por lo sentimentales parecian funebres
elegias, ora por lo alegres baquicas composiciones; y la
flauta a deshacerse en endechas, como si a los reyes de la
musica entre los pajaros, a los ruisenores, les hubiese
robado, no solo sus flexibles gargantas, sino hasta su divino
arte; y Los bajos a proferir huecas voces, las cuales Lo mismo
se podian tomar por resuellos de tristeza que por bostezos
de hastio, combinacion de ideas, expresadas de la manera
mas armoniosa que han inventado los hombres, resulto Lo
gque no podia menos de resultar, una sinfonia de mégicos
acentos, los cuales, ademas de regalar los ofdos, procuraban
al alma gratisimos consuelos.
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Mientras ejecutaban los musicos con habilidad suma las
piezas mas escogidas de su repertorio, y aprovechando la
ocasion que se le ofrecia, pues a los pocos compases de la
primera tocata Isabel se asomo a la reja, avisado y diligente
Andres, pusose al habla con ella. Los rayos de la luna cafan
sobre la enamorada pareja, cual si en €sta, como en tantas
otras coyunturas anélogas, el astro por excelencia de los
amantes no quisiese renunciar a su papel de mudo
confidente, y merced a sus resplandores, las figuras de
Andrés e Isabel se destacaban en el marco de la ventana
clara y distintamente. Ningﬁn toque poético faltaba a la
escena. Las estrellas fijas lucian en el cielo su disco de plata,
y en la tierra los objetos proyectaban fantasticas sombras; el
leveche soplaba fresco, pero cargado con las esencias de las
flores; los grillos, desde sus escondites, aprovechando los
intermedios o entreactos de la serenata, chirriaban de lo
lindo; y si de intervalo en intervalo se ofa a lo lejos la ronca
voz del sereno pregonando la hora de la noche y el estado
de la atmosfera, ofase de continuo mas cerca el rumor de
una viva fuente cayendo en su vaso de piedra.

Un grito de alegria se escapo a las gargantas de entrambos
enamorados al verse frente a frente, tras una ausencia no
solo en demasia larga, sino ya de suyo insoportable. Tal
involuntaria manifestacion de jubilo, antes de llegar a las
orejas de los circunstantes, confundiose entre los acentos de
la musica.

Andrés fue el primero en abrir el dialogo, diciendo:
—Por fin te vuelvo a ver.

—Por fin —replicé la doncella—, gracias a la intercesion
directa de la Virgen, a quien noche y dia he pedido este
momento de felicidad, nos vemos de nuevo, Andres.

—A la intercesion directa de la Virgen en parte puede ser,
pero tambien en parte a la industria mia.
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—:Qué mas da?

—iOh! Sf que da mas. Todo acto mio que a tu juicio pueda
resultar meritorio, no quiero, Isabel, compartirlo con nadie.

—¢Ni con la Virgen?

—Ni con ella; te lo aseguro, aunque de blasfemo me tildes.
—iLoco!

—Loco, sf, tienes razon; loco, y de atar, estoy por ti.
—:De veras me amas mucho?

—iY me lo preguntas! Tu amor es para mi Lo que el calor a la
luz, lo que el aroma a las flores. Yo no concibo la felicidad,
sino pareando con la tuya enamorada, mi alma de fuego.

—Pues no desconfies de mi amor. Aunque la fatalidad separe
nuestros cuerpos, nuestras almas viviran siempre juntas.

—No me has entendido, Isabel. Amar a una mujer solo por la
esperanza de poseerla, no es pasion, es apetito, que, una vez
satisfecho, despierta hastfo. Amar a una mujer solo por el
placer de amarla, tampoco es verdadero amor, €s un
platonismo que no conduce a ninguna parte. Yo creo que
como nuestro cuerpo no puede vivir sin el alma, que es su
esencia, ni el alma puede mostrarse y dar senales de vida sin
el cuerpo, que es, digémoslo asi, su envoltura, el amor
necesita de ambas cosas, de la materia y del espiritu. Yo te
adoro frenéticamente, Isabel, y por lo mismo que te adoro
frenéticamente, quiero a toda costa unirme a ti.

—Pero eso es imposible. Mi padre se opone a ello.
—Pues hay que vencer todos los obstaculos.
—¢Y como?

—Desobedeciendo, si es preciso, a tu padre.
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—Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos que puedo hacer es
sacrificarla en aras de la obediencia.

—Mas advierte, Isabel, que no sacrificas solo tu vida, que
sacrificas tambien la mia.

—Pero iDios mio! équé hacer entonces para cumplir con los
deberes de buena hija y no faltar a los compromisos de fiel
amante?

—Hay varios caminos que conducen al término de nuestras
esperanzas.

—A ver, indicalos.
—¢Tu estas dispuesta, Isabel, a sacrificarlo todo por mf{?
—Todo, si.

—Pues bien: yo, que soy la impaciencia misma, desde este
momento tendré la calma y la serenidad propia de los viejos,
para aguardar el dia venturoso de nuestra union. Dispuesta
como te hallas a secundar mis planes, podria proponerte un
matrimonio secreto, una fuga temeraria, un rapto fingido,
algo aventurero, pero practico, algo parecido a wuna
calaverada. Pero no te propongo nada de esto, aunque bien
lo merecian las sinrazones y las voluntariedades de tu padre.
Sencillamente lo que te propongo es que, al llegar la edad
indicada por las leyes para disponer de tu persona, accedas a
ser esposa mfa. Nadie entonces podra oponerse.

—¢Y falta para hallarme en esas condiciones mucho tiempo?
—Segun mis cuentas, UNos cuantos meses.
—¢Pero tendré que abandonar a mi padre?
—Si el se obstina en negarte su consentimiento, claro que si.

—Eso es una iniquidad.
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—Si fuese una iniquidad el acto de casarte con el elegido de
tu corazon, la ley no te ampararia.

—iAy, Andrés! Me azoras con tus argumentos, que tendran
gran fuerza de logica, pero que son frios como ellos solos.
Te contestare otro dia.

—No, Isabel, ha de ser ahora.

—Si no puedo... Me falta valor.

—Mejor dijeras que te falta carino, ingrata.
—iQuieres que sea mala hija?

—Desobedecer a tu padre en asuntos de esta naturaleza, no
es ningun pecado mortal —observo con insistencia Andres.

—¢Tu lo quieres? Pues sea —dijo al fin cediendo Isabel—.
Cuando llegue la fecha que me has indicado, cuenta en
absoluto con mi autorizacion para llevar a cabo tus proyectos.

A este punto llegaba la conversacion de nuestros
enamorados, cuando en mal hora vinieron a aguarles la fiesta
dos incidentes casi previstos: fue uno, el despertar del
maestro, quien, viendo abiertas de par en par las ventanas
de su casa, y en ella a su hija hablando con un galan, todo
azorado, sin encomendarse a Dios ni a su santo, prorrumpio
en gritos de alarma que escandalizaron a la vecindad; fue
otro, la acalorada disputa primero, y luego la sanuda reyerta
que promovieran Los amigos y acompanantes de Andrés, con
otros mozos extranos a la serenata, quienes pretendian nada
menos que llevarlos a buenas o a malas hasta la casa de sus
respectivas novias, cuyos ofdos pensaban regalar con notas
dulcisimas, arrancadas a los instrumentos mas melodiosos,
por musicos secuestrados a garrotazo limpio.
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No falto, pues, su nota mas caracteristica a la popular fiesta
nocturna. En cuanto desde el balcon de la escuela, D.
Vicente, en mangas de camisa, calado el gorro de dormir,
abiertos como aspas los brazos, se asomara a la calle
gritando a voz herida, «isocorro, socorro, que me roban a mi
hijal» todo allf fue confusion, estruendo, algazara. Estos
mozos, enarbolaron ciegos sus garrotes, que cafan sobre las
costillas de aquellos otros Mozos, materialmente
deslomandolos. Se defendian los musicos con  sus
instrumentos, o acometian con ellos al adversario; pero a los
pocos minutos, de los violines y de las guitarras no quedaban
mas que los rabos para contarlo. Cada tres pasos sostenfase
un combate singular entre jévenes de uno y otro bando, y
después de zurrarse la badana a sus anchas, dabanse por
todo reposo a auxiliar en sus apuros al companero ya medio
cachifollado. Parecia que no iba a acabarse nunca aquella rina
semi-salvaje, cuando aparecio en la plazoleta, seguido de
alguaciles, serenos Yy guardas de campo, el alcalde del
pueblo, qulen intimo primero a los alborotadores y después
arremetio contra ellos a trancazo limpio, cual si, en vez de
autoridad, fuese una nueva ronda de mozos tan discolos
como los que alli se peleaban. Una parte de los festeadores
se desbando y otra parte se la llevo el alcalde a pasar la
noche en la carcel. Para que todo fuesen desdichas, a Andrés
tocole ser de los des tinados a habitar este humedo
compartimento de la Casa de la Villa.
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Arrellanado en amplio sillon de cuero; descubierta la cabeza,
la cual lucia esa especie de trasquilon redondo gque Llos
eclesiasticos llaman tonsura, y que nosotros los laicos
[lamamos coronilla; los brazos cruzados sobre el pecho; en
los gruesos labios cierta sonrisa de satisfaccion, en los vivos
ojos cierto malicioso mirar, hallabase el padre Francisco
aguardando a que su ama de llaves le sirviera el desayuno.
Gastronomo de natural, cual la mayor parte de los clerlgos
frente a si, veiase una mesa de pino, materialmente cubierta
de riquisimas pastas, que ya eran manojos de biscotelas, ya
piramides de mantecados, ya haces de sequillos, ya, en fin,
trozos o fragmentos de tortada. La estacion de las frutas
estaba aun por venir, y todos estos apetitosos manjares, no
podian alternar, como alternaran mas adelante, con los
albaricoques cargados de aromas, con las brevas y los higos
destilando mieles, con las ciruelas y las uvas despidiendo
frescor.

No tardo mucho en aparecer por la puerta del fondo, lindante
con la cocina en esta pieza de la casa, que bien podriamos
[lamar refectorio, el ama de llaves del padre Francisco, con
el pocillo de chocolate humeante en la una mano y en la otra
el limpio vaso de cristal lleno de agua clara.

—Buenos dias, senor cura —dijo al penetrar en la estancia
aquella mujer.

—Buenos dias —respondié alegre el Sochantre, acercandose
a la mesa para tomar comodamente el desayuno que le
presentaban.

—Hoy ha de dispensarme usted —prosiguié diciendo el ama
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de llaves— si, contra mi voluntad, he tardado en volver de la
compra y prepararle el chocolate.

—Cuestion de minutos. Eso no vale la pena. Qjala todas las
contrariedades de mi vida se redujesen a esperar como ahora
un rato.

—Y perdone la pregunta, pero la curiosidad me anima a
hacerla: éusted sufre contrariedades?

—iQuién lo duda! Todos en el mundo tienen algun lado por
donde les tiente el demonio.

—Todos, si. Pero yo crefa que los senores sacerdotes eran
invulnerables a la tentacion.

—iAnda, anda, anda! Como cada hijo de vecino —observo
acompanando sus palabras de cierta maliciosa sonrisa el
Sochantre.

—Pues si yo fuese hombre, a nadie envidiaria como a los
curas.

—Ahf tienes tu lo que es no saber de la misa la media. La
vida de los sacerdotes es comoda hasta cierto punto, pero
[lena de privaciones.

—No lo dira usted porque a diario sus feligreses dejen de
enviarle presentes riquisimos.

—No me refiero a las necesidades materiales de la
alimentacion, Magdalena; me refiero a otro genero de
privaciones tan imperiosas o mas imperiosas que estas.

—iAhl... —exclamo abriendo un palmo de boca la buena ama
del Sochantre.

—¢éMe has entendido, picaruela?

—Si le he de decir a usted la verdad, no senor.
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—Voy a explicartelo por medio de una anécdota, pues el
tema es escabroso Yy no quiero, hablando en plata,
escandalizarte.

—Hable usted, senor cura, hable usted.
—¢Tu sabes lo que es una anécdota?

—El otro dfa lo of decir, no recuerdo a quién. Anécdota es
algo asi como una relacion breve pero pintoresca, donde se
determinan rasgos o0 sucesos particulares de alguna
notoriedad.

—Justamente. Eso es. Pues bien, te voy a contar una
anécdota que encaja en nuestra conversacion como el anillo
en el dedo.

Y sentandose, con la venia, por supuesto, del senor cura, en
la primera silla que encontro a mano, Magdalena se dispuso a
oir el picaresco chascarrillo.

—«Deseoso de conocer en general las costumbres de Europa
—dijo el padre FranCISco—, y partlcularmente las costumbres
de Parfs, emprendio en cierta ocasion un viaje, desde Persia a
Francia, el heredero de rica familia asiatica. Recomendado
eficazmente al representante de su nacion, costole poco
trabajo hallar quien le sirviera en tal sociologica correrfa de
cicerone.

Por saber el arabe a la perfeccion y conocer los boulevares
de la capital al dedillo, eligié entre otros el persa, para
acompanante suyo, a un joven diplomatico france€s, alegre,
como cumplia a su edad y como cumplia a su educacion, por
extremo atento y cortes. Dados nuestros jovenes a recorrer
las calles de Paris y a estudiar la topografia, la etnografia,
la etnologia de todos sus barrios, apenas si hablaban palabra,
concreténdose sencillamente a ver y observar, sin que
nlngun detalle se escapase a su escrupulosa mvestlgacnon
Pronto, sin embargo, llegaron a inspirarse el joven persa y el
joven frances mutua confianza, y pronto, por ende, a
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emprender intimas conversaciones. Como acontece siempre
entre mozos, en estos dlalogos le Cupo a la mujer la parte
del leon, y a todas cuantas vieran, pasandoles revista, hacfan
acerca de ellas sus correspondientes comentarios. Pero ioh
desventura! el joven persa no hallaba mujer ninguna que le
conmoviera Lo bastante para hacerle prorrumpir en
exclamaciones de entusiasmo. Pasaban a su lado las viejas y
las feas, causandole repulsion invencible, y pasaban las
Jovenes y esbeltas y hermosas, causandole tedio y hastio.
Solo cuando columbraron a lo largo de las calles sus 0jos una
mujer gruesa, se animo su semblante, y hasta dijo, no
pudiendo contener su alborozo.

—He ahi una hembra soberbia.

—Una mujer gorda. Es verdad —contestole el francés con
sorna.

—:¢A que clase de la sociedad pertenece? —pregunto el
joven persa.

—A todo el mundo —volvio a responder el diplomatico.

—iAh! —concluyo diciendo un tanto sorprendido el asiatico,
pero regodeandose interiormente con la idea de que, como a
todo el mundo, también a €l le podia pertenecer aquella
hembra.

Pero el entusiasmo del viajero persa subio de punto cuando,
al volver una esquina, dio de manos a boca con una figura
humana voluminosisima, vestida de negro, con ancho
sombrero de felpa a la cabeza y lucientes zapatos con
hebillas a los pies, la afabilidad retratada en el rostro y en el
continente cierto aire majestuoso y venerable; entonces,
loco de alegria, pregunto con misterio, pero con vehemencia,
a su cicerone, senalando al informe bulto:

—iQuien es?

—Un sacerdote —le respondio el diplomatico.
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—¢Hombre o mujer? —continuo preguntando afanoso el persa.
—Ni Lo uno ni lo otro —replicé el frances.

—iAaaah!! Ya comprendo.

Y se echo a refr como un descosido.

—Lo que me llama sobre todo la atencion —continuo
diciendo— es que los visten ustedes de una manera muy
original.

El diplomatico entonces le replico:

—Amigo mio, no me ha entendido usted, puesto que
confunde un cura con un eunuco. La operacion que hacen
ustedes a los guardianes de los serrallos, es harto dolorosa
para practicada en estas tierras de civilizacion. Aquf son los
votos prestados en el altar, quienes los inhabilitan para
ejercer la primera y mas principal funcion del individuo, la
perpetuidad de su especie sobre la tierra por medio de las
procreaciones.

Cuando acabo el Sochantre de referir su cuento, Magdalena,
con los ojos casi fuera de las orbitas, los carrillos encarnados
como amapolas, toda confundida y azorada, solo se atrevio a
replicar, hasta cierto punto con acento de reconvencion,
estas palabras:

—\Vamos, senor cura, itiene usted unas cosasl...

—No te asustes, hija, no te asustes. Quiero con todo esto
decir, que no es tan envidiable como a primera vista parece
el estado clerical, estado, en sentir mio, verdaderamente
irregularisimo y anomalo.

—Me deja usted atonita, estupefacta y confundida. Yo nunca
esperaba ofr hablar de esta manera a clerigo ninguno.

—Porque nadie tiene el valor de confesar el fondo de su
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pensamiento. Pero imaginate que yo estuviera perdidamente
enamorado.

—iJesus, Marfa y Jose! —exclamo Magdalena santiguandose.
—Vaya, pues no te lo imagines; piensa que Lo estoy de fijo.
—Pero ¢{sera verdad eso?

—Vaya si lo es. Ya sabes que para ti no tengo yo secretos.
Estoy enamorado, y enamorado locamente de lIsabel, ya
sabes, la hija del maestro de escuela.

—iVirgen Santisima! Pero usted ha llegado al ultimo grado de
la chifladura.

—Lo que tu quieras sera, pero ciertamente yo bebo los
vientos por esa muchacha.

—¢{Pero no tiene usted en cuenta, padre cura, que la
enunciacion tan solo de esa idea constituye en si ya un
sacrilegio?

—LY qué quieres que le haga? La culpa no es mia; la culpa es
de quien me ha hecho prestar un voto contrario por todo
extremo a la naturaleza humana, y contrario también a las
leyes divinas.

—Pero que usted de grado presto —arguyole Magdalena con
acento de firmeza.

—iOh! Es que no sabia, en el momento de ordenarme, lo
pesado y atroz de este calvario. iY como saberlo! —continuo
diciendo el Sochantre.

Mi madre me habia infundido ese exagerado espiritu religioso
que lleva a los ninos, y aun a los mayores, a ser fanaticos.
Yo veia en suenos, materialmente, si dormido, ora las figuras
de las Virgenes y de los Santos cenidos de Lluminosas
aureolas, provistos de invisibles alas, ascender majestuosos



al Empireo, y ora con horror vela en forma de gigantescos
murciélagos, despidiendo bocanadas de fuego, bajar los
diablos a lo profundo; y si despierto, mis distracciones
mayores eran remedar las ceremonias de la Iglesia en mi
altarcillo de «carton, donde se alzaban, reproducidas
grotescamente en barro, varias santisimas imagenes.

Por asistir a una fiesta religiosa, yo dellraba por tomar parte
siquiera como acolito en una proce5|on mistica, |ayl volwame
loco. Considera, Magdalena, en tal disposicion de animo,
cuanta mella no harfan €n mi pensamiento y que €Co no
encontrarfan en mi corazon las palabras de mi familia, toda
ella empenada en que cantase misa, cuando con Vivos
colores me pintaban el esplendor y grandeza de la carrera
eclesiastica.

(Puede nada en el mundo halagar mas a un hombre
—decianme mis parientes— Qque tener a sus pies, suspenso
de sus labios, todo un gran auditorio? &Y qué tribuna guarda
comparacion con el pulpito, sobre cuyo dosel bate sus alas el
Espiritu Santo? {Y qué orador puede medirse con el cura de
la parroquia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabeza de los
apostoles, flamean las inspiradoras lenguas de fuego?

Sobre los pavimentos de marmol donde se hallan enterradas
generaciones enteras, la multitud, puesta de hinojos, que
mueve sus cabezas a impulsos de las emociones despiertas
en su animo por la voz del predicador, como se balancean y
mueven las espigas doradas por el sol de estio, a impulsos
de la brisa. En el altar mayor, resplandeciente de colores,
iluminado por lamparas de oro y plata, por aranas de cristal,
por candelabros de bronce, el tabernaculo que guarda en su
artistica custodia la sagrada hostia, de todos los fieles
contemplada no solo con respeto, sino con éxtasis. Por aquf
un rayo de sol, quebrado en los vidrios de tal gética ventana,
baja, y por alla una columna de olorisimo incienso, quemado
ante el altar, sube. Una penumbra espesisima envolviendo las
figuras y los objetos del templo, y un silencio casi sepulcral
por doquier imperante. Y en medio de tantos misteriosos
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atractivos, la «clara y argentina voz del sacerdote
repercutiéndose en las bovedas con la majestad que los
gritos del marino se repercuten en la soledad del mar, o los
gritos del pastor en la concavidad de la montana, después de
haber herido las orejas de los fieles y haber penetrado como
un eco de la eternidad en sus piadosos corazones. Sin
agregar lo sublime de los temas que naturalmente pueden
desarrollarse en un sermon, las citas que se pueden traer,
veridicas o falaces, pero provenientes de tradiciones
piadosas, en las cuales se han abrevado nuestras
inteligencias y han dado de si la fe y la esperanza religiosa
que a todos nos mantiene; los modelos de elocuencia que
como San Pablo o como Bossuet pueden citarse; sin agregar
todo esto, hay que convenir que no existe en el mundo
tribuna ninguna comparable al pulpito de nuestras iglesias
catolicas. Pues como si tantos prestigios no fuesen bastante
a fascinar una inteligencia joven, aun mi madre me impelia al
sacerdocio con razonamientos de gran peso y con halagos
por todo extremo tentadores. {Que rey de la tierra puede
compararse con un misero sacerdote? A sus plantas se
arrodillan los mayores potentados, demandandoles la
absolucion para sus culpas; sobre su cabeza bate
continuamente sus alas el Espiritu Santo; ellos tienen el don
de convertir el pan en cuerpo y el vino en sangre de Cristo,
todos los dias a la celebracion de la misa; sus plegarias, mas
eficaces que las plegarias de los profanos, alcanzan el
privilegio de abrirles de par en par a las almas de los justos
las puertas del cielo; ellos, al borde mismo de la tumba,
ungen con el santo oleo los cuerpos mas inmundos y los
limpian de toda moral podredumbre; ellos, por medio del
bautismo, rescatan al hombre de ese inveteradisimo pecado
que pesa como losa de plomo sobre la humanidad desde el
principio del mundo y que se denomina original; ellos anudan
el lazo indisoluble del matrimonio, que tantas venturas nos
procura; ellos desatan, cuando por la depravacion de las
costumbres, por la falta de fe o por otra cualquier causa lo
estiman conveniente, sobre la cabeza de los réprobos, el
rayo de la excomunion, que acaba a veces con el individuo, o



por sus buenas obras, conceden a los pios y beatificos
plenarias indulgencias. Yo no concibo, hijo mio —acababa
diciéndome mi madre—, ministerio superior al ministerio
eclesiastico. Slgue pues, los consejos que te doy, dedicate a
la Iglesia, y esta seguro de hallar respeto y consideracion en
este mundo, y en el otro la gloria eterna.

—Y tenfa razon su madre de usted —dijo Magdalena
interrumpiendo en su discurso al Sochantre.

—También crefi yo eso —exclamo éste— cuando mas que
con los ojos del pensamiento, lo veia todo con los ojos de la
fantasia; pero luego me he convencido de Lo contrario.

Conozco que a todas las ventajas espirituales referidas
anteriormente, junta la carrera eclesiastica bienes materiales
sin cuento. El primer lugar en todos los sitios donde se
presenta un sacerdote, corresponde, por consentimiento
universal, a su persona. Ninguna puerta se les cierra y ningdn
saludo se les regatea a los ministros del altar. Llueven, que
es una bendicion, sobre ellos las dadivas, y caen, que es un
placer, a sus plantas rendidos los penitentes. A su paso por
las calles, todas las cabezas se descubren, todas las frentes
se inclinan, y mientras los labios de los mayores prorrumpen
en frases de carinoso respeto, los labios de los ninos se
posan en las manos que solicitos les tienden. En las
desavenencias conyugales, el sacerdote es eficacisimo
mediador, y en las publicas algaradas, iris de concordia y de
paz. En suma, y para no cansarte mas con tales digresiones,
te dire, Magdalena, que un cura aparece con su sotana, con
su manteo, con su sombrero de canal, como un ser
extraordinario venido a la tierra con la santa mision de
regenerar y redimir el humano linaje.

—Esta usted hablando como un libro —volvio de nuevo a
interrumpir Magdalena, quien ofa toda embelesada la
peroracion del padre Francisco.

—Pero todo esto no son mas que puras. idealidades que se



desvanecen, cual sucede siempre, cuando a ellas se
sobrepone con imperio la viviente realidad. Deslumbra
nuestros 0jos en los anos de la juventud cualquier vistoso
objeto, y a mi me deslumbraba el uniforme eclesiéstico,
sobre todo el usual en los dias solemnes para la Iglesia. Por
vestir la nivea alba, de encajes primorosisimos orlada; los
cingulos de seda rematados por borlas de oro; la estola
multicolor, donde resaltan artisticos bordados; la casulla
riquisima, sembrada de flores que compiten en hermosura
con las estrellas; la capa pluvial, a un manto regio semejante
y que a su valor intrinseco une su altisima y sagrada
significacién, por vestir todas estas prendas perdia yo el
seso. Pero iay! que viendo a través de un prisma ideal,
completamente ideal la carrera eclesiastica, me meti en ella,
y ahora lucho en vano por desasirme de los votos prestados
y por eximirme de los compromisos contrafdos.

En los alucinamientos de mi fantasia, engendrados en parte
por voluntad propia y en parte por sugestién ajena, crei
hallar un cielo de venturas, y he encontrado ioh suerte
aciaga! un infierno de calamidades.

—iJesus, qué de cosas tan atroces esta usted diciendo!
—prorrumpio toda asustada Magdalena.

—Y un dfa, no sé si decir venturoso o desgraciado, porque a
todo obliga el amor, y aun las penas nos placen cuando
provienen de aquellos seres a quienes adoramos y de cuya
vida vivimos; y un dia, iba diciendo, se arrodillo a los pies de
mi confesonario cierta joven capaz, con su hermosura, de
causarle al mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado y
era la primera vez que a mis pies se arrodillara un penitente.
No necesito decirte que aquello fue... confesion para ella,
confusion para mi. Nunca supe las palabras que pronuncio, y
eso que yo tenfa fijos mis ojos anhelantes en sus labios de
rosa. No s€ mas sino que, desconfiando de mi fuerza de
voluntad, dandome vuelcos el corazon cual si quisiera salirse
del pecho, la frente ardorosa, mas aulln, calenturienta,
tembloroso, balbuciente, sin atreverme a pronunciar palabra
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por no decir una inconveniencia, de prisa y corriendo como
para huir de la mala tentacion que me asaltaba, absolvila
maquinalmente y la despedi presuroso. Desde aquel
momento, Magdalena, no he podido hallar calma ni sosiego en
ninguna parte. Una gran pasion amorosa ha surgido en mi
pecho, la cual cobra mayores proporciones, a medida que
pasa el tiempo y me voy convenciendo de Lo imposible que
es su satisfaccion. Cree, pues, Magdalena, que no hay
tormento comparable al que yo sufro, viendome entre las
espesas redes de un amor sin esperanza cogido. Casi por
sorpresa le hacen a uno cura, puesto que entrados en el
seminario cuando apenas tenemos conciencia de nuestros
actos, y al arrullo de las monsergas teolégicas, y al amor de
las practicas eclesiasticas, y al eco sempiterno de las
leyendas misticas, en un medio ambiente propio para atrofiar
hasta las inteligencias mas claras, educados, cuando salimos
al mundo, ni siquiera tenemos de el la idea mas remota;
luego se exige de nosotros el mayor y mas cruel de los
sacrificios, la continencia absoluta y perdurable. Creced vy
multiplicaos, dijo Dios a todos los hombres, y los primates de
la Iglesia les dicen a los sacerdotes: ahogad en el pecho
vuestras pasiones, venced, por ardorosa que sea, vuestra
naturaleza, y sacrificad con vuestra vida mil vidas mas, en
aras de una religién que, por este solo hecho, aun puede
compararse con las barbaras religiones antiguas, las cuales
no solo inmolaban seres irracionales, sino también seres
humanos.

—¢Y la moza a quien se refiere usted es Isabel? —pregunto
el ama de llaves.

—Ya te lo he dicho al principio de nuestra conversacion:
Isabel, por quien daria, a ser posible, una y mil veces mi
existencia.

—Pues le aconsejo a usted que desista de su empeno, y
entre otras cosas, piense que puede la muchacha estar
enamorada de otro anadio con cierto retintin Magdalena.



—¢Esto mas? —exclamo el Sochantre—.Era todo lo que me
faltaba. Aun puedo, hasta cierto punto, ir conllevando mis
contrariedades amorosas mientras Isabel no sea de hombre
ninguno; pero pensar que puede serlo, ioh! me desespera.

—Pues lo natural es que joven tan guapa se case el dia
menos pensado.

—No sera mientras yo aliente —replico desconcertado y
fuera de si el Sochantre.

—¢Y como va usted a impedirlo?
—:Como? Ya lo veras.

En este momento llamaron a la puerta de la calle, y
Magdalena se levanto a abrir. Antes de que se alejara,
siempre prevenido el Sochantre, dijole casi al oido:

—Por supuesto que no necesito recomendarte la mayor
discrecion.

—(iQuiere usted callarse, senor cura? Soy mujer, Pero no
gusto de las murmuraciones. Ademas, le quiero como a un
hijo, y si algo me conduele, es no poder mitigar de algun
modo sus penas. Mi fidelidad para con usted supera a la
fidelidad que guardan Los perros a sus amos.

—No esperaba otra cosa de ti. Ahora ve a ver quién es y
hazle que pase. Ya continuaremos otro dia nuestra
conversacion, pues la confianza que en ti he depositado no
imagines que ha sido a humo de pajas.

Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese con direccion a la
puerta de la calle.

Por la anterior conversacion puede colegirse, apenas
presentado, los puntos que calzaria el Sochantre. Hijo de una
de esas pobres familias labradoras, quienes en parte por
supersticioso culto al catolicismo y en parte por interés y



por calculo dan a la clerecia numeroso contingente, los
primeros anos de estudio fueron acompanados de
innumerables privaciones. Mas de una vez estuvo tentado de
colgar los habltos y agarrarse al legon huyendo asi a los
continuos vejamenes que sus companeros de Seminario le
infirieran y a las forzosas vigilias impuestas en su tristisimo
estado economico por la necesidad. Una de esas becas,
inventadas por la Iglesia en la penuria natural de sacerdotes,
que forzosamente ha de traerle, entre otras précticas harto
severas para observadas con escrupulosidad, el mismo
celibato, llegada en hora feliz, lo saco de apuros y le procuro
medios de terminar su carrera. De colegial, fue torpe al
extremo de tenerle que meter los domines a macha martillo
el latin en la cabeza; de clérigo, tan negado para el pulpito,
que una vez, disertando sobre la muerte y pasion de Jesus, lo
tuvo en la calle de Amargura toda la tarde, sin poderlo lLlevar
a la cima del Calvario, y otras varias veces, mohino vy
cabizbajo, viose obligado, sin concluir el sermon, a descender
de la sagrada catedra, y entre las risas mal reprimidas del
auditorio, refugiarse en la sacristia.

Sin embargo, cual los castellanos viejos, segdn lo correcta y
castizamente que hablan, parecen traer cuando nacen una
gramética espanola debajo del brazo, el Sochantre, por su
parte, parecfa haber trafdo al mundo cuando nacio una
gramética tambien, pero no castellana, sino parda, cuyas
reglas empleaba con habilidad para el mejor logro de sus casi
siempre utilitarias empresas. Por su oficio mistico, €l cantaria
en el coro; mas cualquiera que de sus anagazas para extraer
a beatos y beatas hasta el pringue de los bolsillos estuviese
enterado, a fe de quien soy, dijera que cantaba en la mano.
Para captar herencias, ni con una luz, de entre clérigos o]
seglares, lo hallais mas listo. Aquella maldicion célebre del
Nazareno contra los escribas y farlseos a quienes decia:
«iAy de vosotros, hipocritas! Porque comels las casas de las
viudas, y luego por pretexto, orais», cogiale al padre
Francisco de medio a medio. Y no solo entraba, como si
dijéramos, a saco en el hogar desamparado de las pobres



viudas ajenas a su familia, sino que hasta depredaba en el
cercado mismo de sus parientes mas proximos. El atrajo para
si, por medio de verdadero abuso de confianza, que el Codigo
civil no castiga, pero que las conciencias honradas reprueban,
grandes cantidades en sus manos depositadas por un colega
Suyo, que muriera, cual suelen muchos de la clase, por
reblandecimiento de la medula loco. El, en su calidad de
sacerdote, nombrado muchas veces albacea testamentario,
no correspondiendo a la confianza que en su sacratisima
persona depOSItaran los moribundos, metlo €n sus arcas el
oro que debio repartir entre los pobres. El icobarde! amenazé
a la propia mujer de su hermano muerto, y le hizo firmar
tratos y contratos que le granjearon a su paternidad pingues
rentas. El, en fin, consentia en su sordida codicia, nadando en
riguezas como estaba, que sus parientes vivieran poco
menos que en la ultima miseria.

En aquel hombre de alma tan negra como su sotana, los siete
pecados capitales hablan echado hondas rafces. Aunque de
continuo cubierto su rostro con una especie de antifaz, donde
se reproducia a las mil maravillas la mansedumbre, en cuanto
por cualquier motivo, en conversaciones mas o menos
acaloradas, le hurgabais un poco, cafasele este y se
mostraba tal cual era de rabioso e iracundo. Le sucedia en
esto al Sochantre, y valga la comparacién, lo que a las malas
maderas pintadas, las cuales, con apariencias de
inapreciables, pierden completamente su mérito ficticio en
cuanto con la una descascarillais el sobrepuesto bano de
barniz que las cubre. Pero sobre todos los vicios sobrepujaba
y sobresalia en el padre Francisco uno, el mas feo, dada su
condicion de clerigo, la lujuria. No podeis imaginaros hombre
mas prosaico y mas sensual. Confesarse con €l, no era
confesarse, era convertirse en interlocutor forzoso de
dialogos por todo extremo escandalosisimos. Todo su gozo
estribaba en ver arrebolarse y encenderse, a sus impudicas,
por no llamarlas groseras preguntas, el semblante sereno de
las doncellas. Todo su deleite, escudrinar en las casadas
hasta el detalle mas minimo de los secretos de alcoba. Y



como si el confesonario no fuese bastante a procurarle
ocasiones multiples donde saciar a mansalva sus instintos
eroticos, creo ihipocrita! un centro de ensenanza denominado
«Escuela dominical», donde, si algunas pobres aldeanas
aprendieron a mal leer, fue a costa de su pudor y de su
verglienza. Pertenecia, acortando razones, aquel padre de
almas, a la estirpe de esos curas de misa y olla, quienes, en
mengua de nuestra sacratisima religion, convierten los
cepillos de iglesia en cajas de giro para su uso particular;
dicen del purgatorio, en sus expansiones intimas, que es el
secreto al cual debe mayores rendimientos la clerecia;
perturban la inteligencia popular con milagros de pacotilla,
que podriamos consentir, sin riesgo ninguno, que nos los
clavaran en la frente; a esos sacerdotes sacrilegos, quienes
hacen, como los antiguos fariseos, del templo, mercado, y
como ellos, comercian con las cosas santas; a esa maldecida
estirpe de clérigos los cuales, faltos de conciencia y de fe,
tras una noche de orgia, con el _vapor del mosto dentro de su
cabeza, los ecos de la cancion baquica zumbando en Sus
oidos, las inmundicias del sensual coloquio aun
desparramadas por su cuerpo, vanse, cinicos, a consagrar la
hostia y el vino, que luego consumen con respeto identico al
que suelen los profanos cuando toman la manana, segdn
solemos decir, con un par de bunuelos y media copa de
aguardiente.

Por fortuna abundan poco en nuestro clero estos
energdmenos. Frente a un tipo tan repulsivo como el que
acabamos de presentar, podriamos poner muchos curas de
aldea a lo Escrich, los cuales, por su continencia, por su
mansedumbre, por su caridad, por la practica rigorosa de
todos los principios evangélicos, merecerian el calificativo de
santos. Hacemos adrede esta aclaracion, porque si nuestro
objeto es combatir en bien de la moral publica el celibato
eclesiastico, no lo es declararle guerra sistematica al
sacerdocio, empleando armas tan cortas para esgrimidas por
quienes de nobles en sus sentimientos se precian, como la
injuria y la calumnia. Salvense, pues, los buenos sacerdotes,



y caiga unicamente sobre la cabeza de los malos todo el rigor
de nuestras recriminaciones.

ElL caso es que nuestro Sochantre pertenecia, cual hemos
afirmado en un principio, a esta ultima clase, y que con solo
ver su boca desgarrada que torcia al cantar en el coro, cual
suelen los sastres cuando la tijera muerde el pano hecho
dobleces, lo estrecho de su frente, lo abultado de sus
narices, lo mayusculo de sus orejas, lo torvo de su mirar, el
conjunto, en fin, de su ovalado rostro que tiraba de puro
moreno a verde aceituna, vefais en él un hombre por todo
extremo antipatico. Pues consejero auricular de tal fuste
busco en sus apuros el maestro de escuela para que le
auxiliase en la empresa de hacerle desistir a Isabel de sus
amores con Andrés.

iQuién habfa de decirle al maestro que huyendo del lobo iba
derecho a meterse en su propia madrigueral

Pero continuemos nuestra narracion.

A los pocos minutos, guiado por el ama del cura, penetro en
la habitacion D. Vicente. Al verlo el Sochantre, demudosele la
faz y se le atragantaron las palabras. El, que para todos los
actos de su vida, aun los mas reprobables, encontraba
excusa siempre, no pudo ahora, viendo de improviso aparecer
ante si la veneranda figura del anciano, cuyas canas pensaba
mancillar, contener su turbacion. Pero D. Vicente, que en su
fanatismo religioso todo podia creerlo menos que un
sacerdote fuera capaz de cometer accion baja de ninguna
especie, no paro mientes en estos detalles. Por fin, mal
repuesto de las emociones que le causara la inesperada
visita, el Sochantre, acertando a formular un saludo, dijo:

—Bien venido sea mi amigo D. Vicente.

—Seéalo muy bien hallado el padre Francisco —respondio el
maestro de escuela.

—¢A que debo la honra de verle a usted por mi casa?

o



—volvio a preguntar el Sochantre.

—iCosas bien tristes a ella me traen! —replico de nuevo el
maestro.

—Pues ique ocurre?

—Ya sabe usted que tengo una hija en la cual, muerta mi
mujer, he reconcentrado todos los afectos de mi alma.

—¢lsabel? —exclamo el padre Francisco.

—Justo, Isabel; la criatura mas angelical que existe bajo la
capa del cielo, a quien, para desdicha mia, le ha dado ahora
la ventolera de casarse.

Semejante noticia le produjo al padre Francisco el efecto que
un escopetazo disparado sin previo aviso a sus espaldas. Sin
embargo, fingiendo calma y serenidad imperturbables,
observale con dulzura al maestro:

—Ninguna pretension tan justa, a mi ver, como esa de
casarse, sobre todo si se considera que su hija de usted se
halla en la epoca feliz de la florescencia, o sea en la edad de
los amores.

—No, si a mi tampoco, no vaya usted a creer que soy
egoista, me parece descabellada tal idea.

—Pues entonces...

—Lo que me parece inaceptable de todo punto es el hombre
con quien se ha enjotado, y al cual a toda costa quiere unirse.

—<¢éLe conozco yo, por supuesto?
—iYa lo creo! Si es Andres, el hijo del tio Felix, el carnicero.

Mordiose los labios el Sochantre al ofr el nombre de su
afortunado rival, pero fingiendo siempre, replicole al maestro:



—Pues no harfan mala pareja.

—Calle usted, senor cura, calle usted, porque pierdo los
estribos cuando considero que esa perla de muchacha puede
ir a parar a Los brazos de un destripa-carneros semejante.

—De todos modos, Isabel ha de casarse algun dfa, y que
digamos, en el pueblo no abundan los marqueses —observo
con cierto humorismo que desdecia de su estado interior de
animo el Sochantre.

—iOh! Si yo tampoco quiero para marido de mi hija ningdn
titulo de Castilla; me basta y me sobra con un industrial
honrado; mas, por Dios, que no pertenezca al gremio de
carniceros.

—iJa, ja, ja, ja, ja! {Y son esos los inconvenientes que ofrece
el matrimonio de Isabel con Andres?

—¢_Y le parecen a usted pocos?
—Pero si el muchacho no ejerce profesion semejante.

—Bien. Estamos al cabo de la calle. La ejerce su padre, que
es lo mismo. ¢Ustedes, los sacerdotes, no nos han ensenado
que las faltas de los padres caen sobre los hijos hasta la
cuarta generacion?

—Desde luego. Asi lo afirman las Santas Escrituras.

—Pues entonces no son tan necios como a primera vista
parecen mis escrupulos.

—Pchs... {Qué quiere usted que yo le diga? Cada cual en el
mundo aprecia las cosas a su manera.

—Por Dios, senor cura, nada de ambiglUedades. iAprueba
usted, si o0 no, la resolucion tomada por mi de no autorizar
semejante matrimonio?

ElL Sochantre, que trataba de ganarse a toda costa la

>



voluntad de D. Vicente, creyendo a este fin habil no
contrariar sus propositos, replicole sin vacilacion:

—Lo apruebo en absoluto.

—En tal caso, y aqui entra el objeto de mi visita, presteme
usted su valiosisimo concurso.

—iMi concurso! iDiantre! (Para que?

—Para convencer a Isabel de lo descabellados que resultan a
todas luces sus amorosos empenos.

—iOh! Esa es una empresa de gigantes.

¢Arrancar del corazon amores que Qquizas tengan echadas
hondas raices? iBah, bah, bah!... imposible.

—iComo imposible? Pues y los conventos, para qué estan
ahi?

iLos conventos! Por Dios, mi amigo, no desbarre usted. En
€s0s santos asilos solo tienen cabida las almas apacibles de
aquellas mujeres que arden en amor, si, pero en amor al
Eterno.

—iQué hacemos entonces? ¢A que medio recurrimos? Porque
ella esta resuelta a casarse con Andres, y yo por mi parte,
iDios me perdone! estoy decidido a matarla antes que tal
suceda.

—Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. Yo intervendré en el
asunto, y o puedo poco, o deshacemos el noviajo. Isabel es
buena, es docil, y yo creo que si en lugar de exasperarla
procuramos convencerla cedera al fin.

—Dios lo quiera.

—AL caer la tarde, cuando vuelva de mi paseo vespertino,
pasare por su casa de usted; procure dejarme solo con ella.



—Usted espera lograr...
—Alla veremos.

—En sus manos, como quien dice, encomiendo la tranquilidad
de mi vejez, senor cura.

Y tras una despedida por extremo afectuosisima, partiose a
su casa D. Vicente.

La impresion que en el animo del Sochantre produciria esta
inesperada entrevista, puede colegirse por las exclamaciones
de jubilo escapadas a su garganta en cuanto el maestro hubo
desaparecido de su presencia, pues dirigiéndose a Su ama,
quien desde la puerta oyera el anterior dialogo, grito:

—Albricias, Magdalena, albricias. La cosa marcha a pedir de
boca. El diablo ha tentado a este buen hombre, y sin
presentirlo viene a poner en mis manos el objetivo de mis
ansias, la prenda de mis amores.



IV

Sobre un tablero de piedra berroquena, por el continuo roce
de los estropajos, con que asaz limpias las muchachas a
diario lo fregotean, brunido casi, vense inmoviles varios
cantaros de arcilla, los cuales, rezumando por Sus pPoOros
considerable porcion de agua, mantiénenlos a la par siempre
frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de estas vasijas,
que nos recuerdan por su artistica configuracion las antiguas
anforas griegas, haciendo veces de remate y de tapadera,
adornadas sus asas con flores del tiempo, los bucaros y las
jarras lucen cuantos primores ha puesto en ellos la mano del
alfarero. Al pie de este poyo de fabrica o armazon de
madera, como dirfan los académicos, el lebrillo moruno de
toques metalicos, donde caen a hilos, despues de haber
corrido por las regatas o surcos labrados en la piedra, limpios
escurrimbres de agua, hase trocado en movil fragilisima
alberca. Por las paredes, a veces encaladas, a veces
enlucidas, a veces ornadas con brillantes azulejos, varios en
color y caprichosos en dibujo, infinidad de alcarrazas vacias,
las cuales han de reemplazar a cuantas se rompieran a
fuerza de traerlas y llevarlas a la fuente, cuelgan de sus
correspondientes clavos y dan a la estancia visos de
cacharreria. En uno de los rincones, apoyada en fuerte aro de
hierro, la jofaina, donde se lavan las manos antes de
sentarse a la mesa, segun costumbre inveterada, los
meridionales, compite en blancura con el lienzo que cuelga
del toallero. Limpio como una patena, oliente a flores como
un jardin, fresquisimo como la nieve, aparece este sitio de la
casa en aquellas provincias nuestras donde tanto queman los
rayos del sol y tanto soplan los vientos de Africa, en verdad
como un sitio no solo poetico, sino privilegiado.

Con el nombre de cantarero se distingue entre los naturales,
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mas cualquiera al verlo dirfa que era algo asi como un
santuario levantado al agua por aquellos pueblos,
verdaderamente hidropicos a causa de sus largas y continuas
sequias.

iY con qué primor arreglan las mozas la cantarera! iCon qué
aseo cuidan, ellas, que de puro limpias lavan el agua, no solo
de que nunca las vasijas estén a medio llenar, y mucho
menos vacias, sino de que aparezcan lucientes como la plata,
tersas como el cristal! Cuantos nacidos en las provincias de
Levante recordamos, sobre todo por las €pocas del calor,
sitio de nuestras casas tan fresco, tan atractivo, tan delicioso
como la cantarera, casi siempre levantada en el amplio
zaguan cerca de la puerta de la calle, sentimos en nosotros
avivarse una sed verdaderamente rabiosa. Y es natural que
as{ suceda, hechos como estamos a las rusticas costumbres
del campo. Cuando el sol de Agosto dejaba caer
perpendiculares sus rayos de fuego sobre nuestras cabezas,
en los promedios del dia, a nosotros, hijos de la campina,
gustabanos ir a mitigar la sed en el remanso del bullicioso
arroyuelo, o en la linfa de la clara fuente, y tendidos por el
cesped todo lo largo que eramos, coger afanosos en el hueco
de la mano el agua recien manante y viva. Cuando el siroco
corria caliente por nuestra zona, agostando los vegetales y
secando las gargantas a nosotros, hijos de la aldea, placianos
ir, antes que a otro cualquier sitio fresco de la casa, a la
cantarera, y beber, antes que en ningun otro vaso, en
bucaros o jarras el inodoro, incoloro y transparente Liquido.

Los pobladores de una gran ciudad no pueden comprender la
poesia que guardan en si estas al parecer futiles nonadas,
porque sus 0jos no han visto bajo el horizonte azul que limita
una cresterfa de montanas caprichosas, desde la base hasta
la cima cubiertas de olorosisimos vegetales, paisajes tan
esplendidos como aquellos; porque en sus ofdos no ha
penetrado el eco de aquellas campanas, que si repican os
hacen saltar de alegria, y si doblan os hacen morir de
tristeza; el eco de aquellas campanas, a la hora misteriosa de



los crepusculos, cuando tornan del tajo o van al tajo
madrugadores, como las avecillas que revolotean en torno
suyo, los jornaleros, y en medio de un silencio sepulcral
todas las rodillas se posan en tierra, todas las cabezas se
descubren, todos los labios profieren misticas oraciones;
porque sus paladares no se han humedecido bebiendo a
ganote en el botijo el agua resfriada a la sombra de los
arboles por el fresquisimo leveche; porque sus pechos no se
han conmovido viendo en la plaza publica, alrededor de la
fuente, las muchachas del pueblo fregar sus cantaros en el
vacio, llenarlos al chorro y transportarlos en sus costados a
la cantarera, sobre cuyo marmol los jazmines envueltos en
hojas de parra, las alébegas hacinadas en manojos artisticos,
y mil flores mas, aguardan como un rocio del cielo las
chispas de agua al ser trasegada de unos cantaros a otros
cantaros.

Pues en este ameno lugar de la casa hallabase Isabel,
escanciando un porron de agua clarisima recién trafdo de la
fuente sobre la cantarera, cuando tras un Ave Maria, dicho a
voz en cuello desde la puerta, aparecio ante sus ojos el
Sochantre.

La hija del maestro, en cuyo rostro brillaba esa luz espiritual
que ilumina las cabezas de las virgenes por los pintores
misticos en los arrebatos de su inspiracion trazadas, o ese
atractivo misterioso con que nacen algunos seres y de los
cuales, no sabiendo como expresar las corrientes de simpatia
que hacia ellos nos arrastran, el vulgo dice que tienen éngel,
bien ajena en su candor nativo a los voluptuosos deseos que
sin pensarlo podia despertar en el pecho del inesperado
huésped, mostrabase en aquel momento, con los brazos
remangados hasta Los hombros; el panuelo, bajo el cual se
rebujaba, sin alfiler que lo prendiera, medio caido sobre su
seno; envuelta en su zagalejo de colores, al termino de cuya
franja o remate inferior se descubrian, no solo sus diminutos
pies, sino hasta el nacimiento de sus esculturales pantorrillas;
caido el cabello en dos trenzas por la espalda; en los



rasgados 0jos una mirada triste, en los purpureos labios una
sonrisa amarga, mostrébase, fbamos diciendo, mas hermosa
que nunca Yy mas que nunca tentadora. Asi{ el padre
Francisco, al verla, quedose plantado como una estatua en
medio del zaguan, sin atreverse a dar un paso hacia adelante.

El desalino en que sorprendiera a la hermosa aldeana, habfa
avivado en su pecho la honda pasion que ésta le inspirara;
mas el temor natural a echar por tierra sus proyectos con
una imprudencia, contuvolo en los limites de la
circunspeccion y del respeto mas rigorosos. Como viera a la
moza completamente turbada, para infundirle animos, le dijo:

—No te averglences, mujer, no te averguences. Ve a tu
cuarto, alinate un poco, y torna a este sitio, porque deseo
hablar contigo un rato sobre cosas interesantes.

Isabel, quien se habia replegado en si misma al ver al
Sochantre, cual repliega sus tallos y encoge sus hojas la
pudica sensitiva al roce mas ligero, y cubiértose con ambas
manos el rostro, que una ola de rubor encendiera, para
ocultarlo a las miradas insistentes y lascivas del senor cura,
obedecio sin replicar la orden. Mientras la hija del maestro
cambiaba su destartalado traje casero por otro modesto,
pero decoroso, el padre Francisco, suspicaz como €l solo,
entretuvose en pasar revista a cuantos objetos a su
alrededor viera. Entre estos hallo el costurero de Isabel y se
puso a escudrinarlo con la mayor detencion posible. Agujas,
dedales, pinzas, punzén, tijeras, botones de todas clases,
hebillas de varios tamanos, carretes de hilo, madejas de
seda, piezas de cintas, muestrarios de telas, remiendos
varios, todo cuanto guardaba en su fondo aquel mueble
femenil, lo extrajo revuelto en un dos por tres el senor cura,
sin encontrar algo que al parecer buscaba. Ya iba a darse por
vencido y a declarar inutiL tamana investigacion, cuando
tropezaron sus dedos con una flor seca, al extremo de que
algunos de sus pétalos se hicieran polvo al frotarlos para
examinar por el tacto lo que podria ser aquello.



—iHola, hola! iFlores en este rincon del costurero! Pues aquf
debe guardar Isabel alguna otra prenda de amor que quizas
me convenga conocer —dijo el Sochantre hablando consigo
mismo, y se puso a registrar hasta el fondo del cajoncillo. En
seguida, como diera con un papel hecho varios dobleces,
exclamo para si de nuevo:

—iUna cartal! Veamos lo que dice. Y se puso con avidez a
leerla.

Aunque ya industriado en los amores de Isabel con Andreés, al
terminar la lectura de la carta, el padre Francisco habia
perdido por completo el color, su pulso hablase alterado, su
pecho se habia oprimido, una angustia horrible héchole poco
menos que caer sin fuerzas sobre la silla mas proxima.

Y habla para eso y para mucho mas. La carta extrafda del
costurero por el padre Francisco, era de Andrés, y en ella
conjuraba éste a su novia a que perseverase en los
propositos de verificar al amparo de la ley, lo antes posible,
su anhelado matrimonio.

A pesar de su malicia, el Sochantre no habia imaginado que
Isabel y Andrés llevaran tan adelantados los oficios, y el
descubrimiento del amoroso complot, le hizo el efecto que
una bomba explosible caida repentinamente a sus pies.
Pronto se repuso de la fuertisima emocion que la lectura de
la epistola amorosa le causara el bueno del senor cura, y
pronto concerto un plan maquiavélico de obstruccion y de
impedimento, al cual libraba grandes esperanzas.

Consagrado a estas maquinaciones se hallaba, cuando
comparecio de nuevo, ya alinada y compuesta, ante su
presencia Isabel. Si dejandose llevar de sus celos el padre
Francisco en aquel instante le da gusto a la lengua, lo
desbarata todo y todo lo echa por tierra; pero tal proceder,
ademas de insensato, resultara contraproducente para el fin
que se proponfa, Yy haciendo de tripas corazon Yy
revistiéndose de paciencia suma, y fingiendo una templanza



incapaz de sentir, observole a la hija del maestro con voz tan
dulce como lo podia permitir su estado de exaltacion
nerviosa y Lo aspero y bronco de su pesima garganta:

—Ya sabes, hija mia, que la Pascua se acerca, y por
consiguiente la hora propicia de cumplir como buena cristiana
con nuestra santa madre la Iglesia catolica.

—Es verdad, padre cura. La semana mayor con sus oficios
convida a todos los fieles a que frecuentemos el templo y
bajo sus ambitos ofrezcamos a quien por nosotros sacrifico
su vida, mil benditas oraciones —dijo Isabel sin vacilar un
punto en su contestacion.

—Ya se que eres, cual pocas mozas del pueblo, catolica,
apostolica y romana de pies a cabeza, y en ello me
complazco mucho. Mas ahora no me refiero yo a que asistas
con grande asiduidad a las ceremonias que celebran la Pasion
y Muerte de Nuestro Senor Jesucristo, sino a que cumplas
uno de nuestros primordiales mandamientos, el que dice
como todos los catolicos deben confesarse a Lo menos una
vez dentro del ano, e indefectiblemente por Pascua Florida.

—Agradezco a usted en el alma la advertencia que me hace,
Senor cura, mas ya en mis propositos habla entrado éste de
cumplir con la Iglesia.

—Tanto mejor —contestole el Sochantre—. (Y cuando,
cuando piensas ir a confesar tus pecadillos? —dijo anadiendo
a una respuesta una pregunta el padre de almas.

—¢éCuando le parece a usted? —exclamo sonriente Isabel.

—iOh! En asuntos cual éste, relacionados con la salud del
alma, nunca es malo, a fuer de prevenido, pagar con
anticipacion las deudas espirituales.

—Pues entonces manana, de buena manana, me tiene usted a
los pies de su confesonario.
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—¢Tendras tiempo suficiente para hacer el indispensable
examen de conciencia en tan pocas horas?

—Si le tengo hecho y rehecho desde Dios sabe cuando, senor
cura. {No ve usted que, despues de todo, no son tantos mis
pecados?

—Bien, bien. Pues hasta manana, hija mia.

—¢éNo quiere usted tomar cualquier bocadillo antes de
marcharse? Le hare una jicara de chocolate si usted quiere.

—No, muchas gracias. Me esperan en casa. Ademas, no
cenarfa con apetito si ahora aceptase los obsequios que me
ofreces de tan buena voluntad.

—Ya sabe usted que si. Aun en ausencia de mi padre, le
ofrezco a wusted todo cuanto hay en la casa, segura de
interpretar el deseo suyo.

—iZalamera! —dijo acompanando su frase de carino con una
palmadita en el hombro de la moza, el padre Francisco, y se
despidio satisfecho hasta el dia siguiente.

Al transponer la puerta de aquella bendita casa donde se
albergaba tanta hermosura, tanta virtud, tanto amor, dio de
manos a boca con el maestro de escuela, nuestro clérigo, y
en pocas palabras, le explico éste el resultado de su
entrevista con Isabel. Tal diélogo, que durara contados
minutos, cerrolo el Sochantre diciendo:

—Nada, nada. EL asunto corre por cuenta mfa. Deéjeme usted
obrar y no se apene por cosa ninguna. Isabel no se casara
con Andres. Acuerdese mi amigo D. Vicente del dia en que se
lo digo.

(Acertaria en sus augurios el padre Francisco? Ya lo sabra a
su hora debida el curioso lector.

Con la primera campanada del alba, las puertas de la iglesia
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se abrieron, y algunas beatas, arremolinadas en torno del
sacristan, penetraron €en ella. Aun reinaba la noche en el
piadoso recinto y aun, brillante como una estrella, se
destacaba en medio de tanta oscuridad la perenne luz del
Sagrario, cuando Isabel caia de hinojos a los pies del padre
Francisco.

Aqui vienen como de molde algunas observaciones sobre
tema tan discutible y discutido cual €ste de la confesion, uno
de los dogmas, en sentir nuestro, mas absurdos con que
cuenta la Iglesia catolica. No discutamos su origen divino ya
que, basados en las palabras puestas por San Mateo en labios
de Cristo, cuando en el capitulo XVIIl, versiculo 18 dice a sus
discipulos: «Todo Lo que ligareis en la tierra, sera ligado en el
cielo, y todo lo que desatareis en la tierra sera desatado en
el cielo»; y basados en las palabras puestas por San Juan en
boca de su excelso Maestro, las cuales, segdn el versiculo
23, capitulo XX, fueron: «A los que remitiereis los pecados,
les son remitidos; a quienes los retuviereis, seran retenidos»;
y basados en esta frase del apostol Santiago: «Confesad
vuestras culpas los unos con los otros», los Santos Padres, a
tan alto rango elevan el tribunal de la penitencia, siquier en
los primeros siglos del cristianismo las confesiones fueran
actos publlcos seguidos de publicas sentencias en justa
mterpretaCIon de los citados textos evangelicos. La prueba
mas evidente de que las confesiones fueron publicas, la
encontramos nosotros en la etimologia misma de la palabra
confesor.

En tres categorias o estirpes suele dividir la Iglesia catolica a
los santos, segdn su vida y los incidentes a que su vida
estuvo sujeta. Aquellos propagadores incansables de las
ideas evangélicas, quienes murieron en su fe, de muerte
natural, sin haber experimentado Llos horrores de la
persecucion engendrada por la intolerancia, denominolos
sencillamente apéstoles; aquellos otros menos afortunados,
los cuales pagaron a precio de sangre su creencia en Cristo,
llamolos martires; y por ultimo, distinguio con el nombre de

12



confesores a aquellos que, sin temor a la persecucion y con
rlesgo de la vida, dueronse siempre partidarios fieles de la
rellglon cristiana. De aqui proviene, si  nuestras
investigaciones no marran, la palabra confesor. Pero como
todo en el mundo se malea, este hermoso titulo, que
denotaba arraigadas convicciones, voluntad firmisima,
resolucion inquebrantable en quienes para su gloria lo
llevasen, una vez instituida la confesion, paso a ornar la
frente de privilegiados sacerdotes, los cuales a costa de el
se lucraban y engrandecian.

{Quién es capaz de enumerar las ventajas que al sacerdocio
procuro de antiguo este sagrado oficio? Con una moneda de
oro, de plata o de cobre, a voluntad, y segun sus recursos,
remuneraban los primeros penitentes a los clérigos su
trabajo mistico de confesarlos y absolverlos; generosa
costumbre, la cual, degenerando en viciosa corruptela,
invento esas mandas eclesiasticas, a cuya virtud la mezquina
barquilla de los pescadores que seguian a Jesus, trocose en
vasto emporio de riguezas. Pero si estos abusos
desaparecieron poco a poco, principalmente a causa de las
guerras interiores entre el clero regular y el clero secular,
las cuales despertaron las conciencias y amortiguaron la fe,
en cambio otro genero de ventajas vino a sustituirlas. Por
medio de la confesion, los sacerdotes, penetrando en el
sagrado del hogar, se industriaron en los secretos de la
familia, y recabaron desmedida influencia en las sociedades.
Por medio de la confesién, los padres de almas franguearon
la distancia que media entre la pobre cabana del
supersticioso campesino y el suntuoso palacio del noble
endiosado, imperando por igual en todas las voluntades. Por
medio de la confesion, los humildes pastores espirituales
ascendieron hasta las gradas mismas del trono, Yy
apoderandose de la conciencia de los reyes, gobernaron a su
antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir de Espana, el
padre Nithard, confesor de Mariana de Austria; el padre
Aubenton, confesor de Felipe V; el padre Claret, confesor de
Isabel Il
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Pero sin nada de esto, {no os parece que el sacramento de la
penitencia, visto al trasluz de la critica, resulta wuna
institucion inmoral, absurda, odiosa? Es inmoral la confesion
porque tiende a conocer secretos, los cuales a veces el
individuo que los posee, quisiera arrancarlos de su
pensamiento para ni aun con su recuerdo avergonzarse; e€s
inmoral la confesion, porque tiende a escudrinar la vida
intima de la mujer, los ensuenos eroticos que surgen
inconscientemente en su vivaz imaginacion, las impresiones
experimentadas a la presencia del novio, del marido o del
amante, y sus audacias o atrevimientos, las interrogaciones
que les dirigen cuando la fiebre del amor les asalta cada uno
de estos tres personajes, Yy otras mil voluptuosas
interioridades a cuya sola enunciacién, hasta la faz de la
mujer publica, curtida en el escandalo, se tine con el carmin
del rubor y la verguenza; es inmoral la confesion, por el
mismo rigorosisimo secreto de que se halla investida, ya que
puede darse el caso de ver criminales confesos pasearse por
las calles, sin que tribunal ninguno los tenga a raya ni policia
de ninguna clase les vaya a la mano.

Y no hablemos de la incompetencia de este tribunal
sacratisimo. Sin jurisdiccion por las leyes para condenar al
reo que de hinojos a sus plantas confiesa el asesinato o el
robo cometidos, el sacerdote aparece como un juez recusable
al interponerse entre nuestra conciencia y Dios. Y no
hablemos de su inutilidad. Por medio de este sacramento, se
proponen los sacratisimos oidores misticos conocer y medir
la gravedad de las faltas cometidas por los penitentes; se
proponen aplicarle a cada uno su indispensable severo
correctivo, y luego solo cuentan, a todo contar, con
advertencias mas o menos oportunas, y CONSejos mas o
menos sabios. ¢(Qué institucion es ésa, la cual, fiando el
perdon al arrepentimiento, deja a merced del penitente su
propia sentencia? ¢Que tribunal es €se, ante el cual un reo se
acusa a si mismo, se juzga a si mismo y a si mismo se
condena o se absuelve, constrenido como se halla el
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confesor a creer a cierra 0jos cuanto se le antoje decirle?
Por estas y otras razones, la confesion queda reducida a una
especie de consejo auricular, del cual, si alguien en los
pueblos catolicos gusta, son unicamente las mujeres y los
ninos.

En desprestigio de tal sacramento, se han dicho frases
verdaderamente sanguinarias y se han inventado anecdotas
socarrones como ellos solos.

EL mas gracioso que de estos ultimos conocemos es el que
vais a oir:

En cierta ocasion diole a San Pablo la ocurrencia de
descender del cielo a la tierra para averiguar queé progresos
habfa alcanzado la religién cristiana, por la cual, lleno de
ardiente fe, €l ofreciera en holocausto su cabeza.

Como nuestros santos, en esto de viajar, les dan quince y
raya a los ingleses, pronto el buen apéstol preparé Lo
indispensable a su largo viaje; y en montura vaporosa sin
duda, por vias tan amplias, de fuo como la Via Lactea,
deteniendose en estaciones de transito tan pintorescas como
la primavera, el otono, el estio y el invierno, mgreso alegre
en nuestra patria. Inmediatamente que puso pie en tierra,
diose a visitar iglesias, muchas de las cuales podian por su
magnificencia competir con el famoso templo de Salomon.
San Pablo, aunque poco ducho en artes plasticas, se
entusiasmo al ver tales monumentos, y se deshizo en
justisimos elogios.

Ya se disponia, tras este repaso, a entrar en una de las
iglesias, cuando divisaron sus 0jos sobre la puerta un cartel
que decia: «Hoy se saca animas». Despertéle tan extrano
rotulo su curiosidad, y dirigiendose a uno de los sacristanes
que por la iglesia pululaban, le pregunto que significaba
aquello. Cuando éste le hubo explicado como por medio del
santo sacrificio de la misa, en ciertos dfas del ano, los
clérigos sacan a voluntad del Purgatorio, donde yacen
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revueltas entre las llamas, las animas en pena, San Pablo
creyo morirse de risa, y con cierto amargo dejo de
incredulidad pronuncio estas ironicas palabras:

—iConque ésas tenemos? Ya sabfa por referencias de otros
santos companeros mios que el cristianismo estaba en
verdadero auge, pero, francamente, nunca imagin€ progresos
tamanos.

Traspuesto el pértico y ya en el templo, lo primero que
descubrio el gran orador mistico fue una caja de regulares
proporciones, especie de hucha donde algunos fieles
depositaban monedas de todas clases, segun lo mas o menos
ardiente de su fe y lo mas o menos repleto de sus bolsillos.

Y esto ique es? —pregunto el santo.

—Pues esto, senor —repuso el sacristan—, es un cepillo
donde se recaudan las limosnas para sostener el culto y clero.

Fruncio el ceno San Pablo al ofr al sacristan, y dijo, siempre
con retintin:

—No me parece mal. Aqui se conoce que se curan en salud
los representantes del Cristo. Ellos tendran fe en sus
doctrinas y confianza en sus promesas, pero se conoce que
prefieren, tal vez por ahorrarle trabajo al Eterno, alimentar y
vestir sus cuerpos por cuenta propia, sin acordarse de que
podria alimentarlos y vestirlos quien viste a los lirios del
valle y nutre a las aves del cielo.

De las pilas bautismales llenas de agua lustral, San Pablo no
se acordo para maldita la cosa. De las sacras, de los
candeleros, de los célices, de las patenas, de las custodias,
de los incensarios, de las cruces magistralmente talladas en
oro y plata, del lujo con que atavia sus personas con toda
clase de prendas costosisimas el clero, dijo sencillamente
que le parecia exagerado, y de todos los demas objetos que
viera, hizo observaciones, ni bien laudatorias ni bien
difamantes.
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Terminada la visita e inspeccionada la iglesia, el gran apostol
se dispuso, poco satisfecho de sus investigaciones, a
abandonarla, cuando en lo mas escondido de una capilla
columbro una mujer hablando con un sacerdote. San Pablo, al
ver a estos personajes en tan recatado lugar del templo,
como tortolas pareadas, embelesados el uno con el otro,
pregunto con la naturalidad mas sencilla del mundo:

—¢ESs su mujer?

—iQuia! No, senor —respondio reprimiendo como pudo la risa
que fluia a borbotones en sus labios el sacristan—. Si entre
nosotros, los Curas no se casan.

—iQue no se casan? Pero buen hombre, équé me cuenta
usted? ¢(Pues no les predique yo en mis tiempos que solo
tuvieran una mujer?

Vaya, vaya; esto lo ha han revuelto, al punto de que ni yo
mismo lo conozco —prorrumpio amostazado e
incomodadisimo el gran converso.

Después, como junto a la singular pareja aquella viera algo
asi parecido a una jaula con sus celosias y todo, pregunto:

—Y ese armatoste éque es?
—Un confesonario.
—_Y para que sirve?

EL sacristan satisfizo como pudo la curiosidad extrema de su
interlocutor.

Entonces San Pablo, soltando el trapo a reir, exclamo:

—Ahora me explico yo el celivato eclesiastico. iQué han de
casarse, si tienen aqui millares de mujeres donde poder a sus
anchas elegir!
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—No sea usted malicioso, senor —interrumpiole vivamente el
sacristan.

—iQué he de ser malicioso! —siguio diciendo el apostol—.
iPara que sirve la confesion? ¢Vienen, por ventura, a
confesar sus crimenes los ladrones y los asesinos? Y aun
cuando vengan, Lqueé castigo puede imponerles un sacerdote?

—Perdone usted, mas no vaya a creerse que solo
constituyen pecado esos monstruosos delitos. Nuestras
mujeres, por Lo general, son honradas, lLos hombres siempre
libertinos, ni con la confesion ni sin la confesion llegan jamas
a enmendarse; pero hay, sin los mentados por usted antes ni
los que yo acabo de citar ahora, otros muchos pecadillos. A
lo mejor, por descuido, este penitente enseta el pan que ha
de llevarse a la boca en dia de abstinencia, con el cuchillo
con que acaba de destrozar la carne; aquel otro penitente se
olvida al pasar por las puertas de la iglesia de santiguarse;
este otro penitente, desmemoriado hasta lo increible, deja
de santificar la fiesta, y no solamente deja de concurrir al
templo, sino que trabaja como un negro todo el dia; y otras
muchas faltas, leves si a usted le place, pero faltas al fin, de
las cuales necesitan limpiarse para vivir en gracia de Dios los
buenos catolicos.

San Pablo, que habfa ofdo la defensa que de la confesion
hacia el sacristan como quien oye llover y esta bajo techado,
Nno quiso saber mas y se despidio diciendo:

—La naturaleza humana no puede contrariarse: los clérigos,
por Lo general, son jovenes; la sangre les arde en las venas
con tanto o mas ardor que a los laicos, por Lo mismo que su
abstencion es mas absoluta; no pueden casarse porque el
voto de castidad se lo impide; pues bien, isabe usted, senor
sacristan, lo que le aconsejo para que usted a su vez se lo
aconseje a los curas? Que guarden las disciplinas, si es que
las tienen, por el rincon mas oscuro, pues si a Cristo le da
como a mi la idea de bajar a la tierra y visitar las iglesias
catolicas, esté seguro de que a zurriagazos los echa a todos

18



ustedes a la calle, como echo lleno de ira a los mercaderes
del templo.

Pero no vale hacer caso de chascarrillos los cuales, si el
chusco inventor de ellos narro con gracia, no tienen, segun
los ultramontanos, filosofia de ningun genero. Mientras los
racionalistas y demas escuelas avanzadas combaten el santo
tribunal de la penitencia con toda suerte de sutilisimos
argumentos, reniegan de €l los clerigos, por la tristeza que
les procura oir contar a diario miserias de la humanidad, y
por las nauseas que experimentan, al beberse sin quererlo el
aliento de los penitentes postrados a sus plantas.

Un sacerdote, abierto de caracter hasta la temeridad,
decfanos en cierta ocasion que las horas mas malas que
pasaba en el desempeno de sus funciones eclesiasticas, eran
las horas destinadas a confesar a los feligreses de su
parroquia. «No hay, decfa, tormento comparable a €ste de
verse constrenido durante horas y horas a ofr sartas y mas
sartas de sandios disparates, empotrados como las tinajas en
un cuchitril de madera donde no os podeis apenas revolver, y
donde por lo incomodo de la postura, entumecidos los
miembros, creéis haberlos perdido. Y todavia la posicion
violentisima que habéis de adoptar dentro del confesonario
puede tolerarse. Pero iy el olor de los penitentes, algunos de
los cuales apestan? (Y el aliento de sus bocas, forzosamente
obligados a aspirar, y algunas de las cuales hieden?»
Nosotros no diremos que el confesor no sufra €stas y otras
molestias anélogas, pero si diremos que el padre Francisco
no experimento ninguna de ellas. Es verdad que pocas
penitentes tan hermosas como Isabel habianse, desde que se
ordenara, postrado ante su confesonario.

La mirada harto viva del Sochantre despidio casi
materialmente lumbre al ver junto a si a la hija del maestro,
quien rebozada en su mantilla de felpa, con los ojos que
sombreaban unas pestanas larguisimas medio entornados,
enrojecido el semblante, velada la voz, en conmocion el
pecho, hubiera sido capaz, no ya de tentarlo a él, sino al
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mismo San Antonio en persona.

Aunque el padre Francisco aguardaba con impaciencia a
Isabel, emocionose profundamente al verla de rodillas a sus
plantas. Y no podia acontecerle menos a quien, como su
paternidad, durante muchos anos viviera recluido en un
seminario, sin que su vista ni casualmente topase, al cruzar
por los corredores sombrios, al tomar asiento en los
refectorios destartalados, al meterse en las celdas
estrechas, al divagar, en fin, por cualquiera de los sitios en
que se dividen y subdividen estos verdaderos sementales de
la clerecia, con ninguna mujer.

Isabel, en cambio, ajena por completo a cuantas voluptuosas
emociones agitaran los nervios del exaltado capellan,
persignose devotamente, murmuro aun mas que con los
labios con el alma una de esas oraciones que encarecen el
arrepentimiento, y se dispuso a decirle todos sus pecados al
confesor.

—{Amas a Dios sobre todas las cosas en el mundo?
—comenzo preguntando el padre Francisco, dispuesto a
confesar a Isabel por medio de los santos mandamientos.

—Sf, padre —respondio sin vacilar la doncella.

—Pero amar a Dios no creas que es tan solo vivir en continuo
éxtasis, elevando a las alturas oraciones fervientes y
depositando a diario sobre las aras benditas de nuestras
iglesias catélicas, ungidas con el oleo de la fe, misticas
ofrendas; amar a Dios es mas, mucho mas que todo eso.

—Por supuesto, senor cura. La condicion principal de todo
amor verdadero, segt.'m mis cuentas, consiste en respetar al
ser a quien amamos, y honrando su nombre, honrarnos a
nosotros mismos.

—Muy bien, hija mia, muy bien. Satisfecho de tu contestacién,
paso a dirigirte una nueva pregunta. Aqui si que me parece
haber dado con algo en donde vas, sin quererlo, a tropezar.
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(No has, en los dias de tu vida, jurado nunca vanamente?

—Nunca —replico, lista como ella sola, Isabel,
complaciendose en echar por tierra con una sola frase los
augurios del Sochantre.

—¢iNunca? —interrogo este de nuevo.

—Como usted lo oye. EL unico juramento prestado desde que
me reconozco, hicelo tan de corazon que no pienso faltar a
el por nada ni por nadie.

—¢Luego tu has jurado?

—Sfi, senor. ¢éNo se lo he dicho a usted? Una vez, solo una vez
en mi vida, mas no en vano.

—A ver, a ver, explicate.

—iSenor cural.. —balbuceo la hija del maestro, poniendose
colorada como una amapola, y bajando llena de rubor Los ojos
al suelo.

—Vaya, no seas nina y hablale con entera franqueza a tu
confesor. éNo conoces, tontuela, que cuanto a mi me digas en
modo ninguno ha de traslucirlo nadie?

Isabel, ni aun a tales dulcisimas instancias parecio dispuesta a
ceder, y para vencerla en sus escrﬁpulos, tuvo el padre
Francisco que apelar, de este suave recurso, a las
reconvenciones primero, después a las amenazas con el
castigo eterno.

—¢No podrfa usted, que es tan bueno, senor, excusarme de
contestar a esa pregunta?

—iOh! De ninguna manera.

—Pues en tal caso, le diré que sf, padre cura, he jurado amor
eterno a un hombre.
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—iCaspital {Congque esas tenemos? —exclamo un tanto
exasperado el Sochantre.

—¢éHice mal? —pregunté Isabel, abriendo llena de ansiedad
desmesuradamente Los ojos.

—iY tan mal como hiciste! (Pero no sabes, desdichada, que
ése es uno de los pecados mas graves que has podido
cometer? Aun puede tolerarse que ames a un hombre, ya
que resulte para las humanas criaturas de suyo imposible
contrastar las inclinaciones de su corazon; pero ijurarle amor
eterno! iVamos, seras local!

—LY usted cree que estoy por cosa al parecer tan leve en
pecado mortal? —interrogo candidamente Isabel.

—¢Que si lo estas? De fijo. Y da gracias a que aun me tienes
a mi aqui dispuesto, si desistes de tu proposito, a
absolverte, limpiando por tal modo tu alma de pecado.

—Tendra usted mucha razon, pero es el caso que no puedo,
sin cometer otro nuevo, borrar de mi alma este que usted
me reprocha.

—:iComo que no? —pregunto maravillado el padre Francisco.

—Esta claro. Sin cometer perjurio no puedo deshacer el
juramento.

En otras circunstancias, y tratandose de otra penitente, el
confesor se riera de tal sutileza jesuitica; pero en aquel
momento no estaba el horno para rosquillas, y el Sochantre
salio al encuentro de la moza diciéndole:

—No, no temas; nosotros Los sacerdotes tenemos facultades
para perdonar a nuestro sabor toda falta, por enorme que
sea, Yy absolver a los contritos de todo pecado, por grave
que parezca.

—Sf, pero es el caso.. —observo Isabel, deseando defender
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hasta el ultimo instante su amoroso juramento.

—El caso es —interrumpiole el Sochantre— que persistes en
mantenerte en tus trece.

—Yo, padre...

—Basta. Dime de una vez si te arrepientes o no de ese
enorme pecado.

—iPor Dios, padre cura! Me arrepiento de haber jurado amor
eterno, mas no vaya usted a creer por e€so que voy a dejar
de amarle.

—Esta bien, esta bien —exclamo frunciendo su entrecejo el
padre Francisco.

Pudo en tal oportunidad este investigar hasta lo mas
recondito del pensamiento de la candorosa doncella, mas no
lo hizo por temor a cometer una gran imprudencia, y con ella,
en vez de inspirar confianza, que era Lo que habia menester,
despertar recelos y avivar sospechas en la hermosa
penitente. Asi, doblando la hoja, se limito el confesor a decir
cuan bien hiciera revocando un juramento prestado de seguro
impremeditada e inconscientemente.

Nada tuvo que reprochar a la moza con respecto al tercer
mandamiento, y paso sin detenerse apenas al cuarto.

—Honrar a nuestros padres nos manda, Isabel, la ley de Dios:
itu crees cumplir con este divino precepto?

—Sf, padre —respondio esta, ya del todo desconcertada y
confundida.

—¢Estas segura?

—Me parece que sf, senor —volvio a decir, con voz trémula,
Isabel.

—Acuerdate de que a tal precepto va unida la condicion

83



precisa de respetar y obedecer en todo los mandatos
paternos. éNo has desobedecido tu nunca a tu padre?

Isabel quedose parada un momento, sin saber que responder,
y al cabo dijo, toda compungida y Llorosa:

—Senor cura, me arguye la conciencia, en efecto, de haber
en esto faltado a mis deberes filiales.

—Pero, Isabel, écomo es eso?

—Segun le he dicho a usted hace poco, yo amo ciegamente a
un hombre, y mi padre se opone con tenacidad a estos
amores.

—éNo es digno de ti, por ventura?
—iOh! Si, éno ha de serlo?
—¢Pretende acaso algo que por Lo temerario, resulte ilicito?

—De ninguna manera. Sencillamente lo que pretende es
casarse conmigo.

—Y tu padre se niega a daros su consentimiento?
—Justo, eso es.
—¢&Y tu, en cambio?...

—Yo estoy resuelta a contrariar en esto sus escrupulos, por
no decir su terquedad y sinrazon.

—Pues haces mal.
—{Usted Lo cree asi?

—Desde luego. Mira, hija mifa. El mas rudimentario de
nuestros deberes sociales consiste en amar, respeténdolos, a
nuestros mayores, sobre todo a aquellos que nos han dado el
ser. {Quién como un padre desea la ventura de sus hijos?
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Nadie. Desecha, pues, de ti €sos pensamientos
verdaderamente pecaminosos, y procura, aun sacrificando tus
inclinaciones y venciendo tus deseos, no disgustar en Lo mas
minimo a tu anciano padre, quien espera, en justa
compensacion a sus afanosos desvelos durante los dias de tu
infancia, que seas su amparo.

—iPero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, otra cosa, senor
cural

—Pues entonces has de complacerle, renunciando a un
matrimonio que €l juzga en extremo detestable.

—iRenunciar para siempre a mi casamiento con Andrés!
Imposible, senor cura, imposible. Digame usted que sacrifique
en aras del amor filial la vida, y lo haré; pero no me
proponga que mate para siempre las ilusiones mas atractivas
de mi alma.

—¢{Sabes, lIsabel, que te vas enmendando? (Y con tales
muestras de contricion crees, desdichada, que puedo
absolverte?

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de estas y otras
muchas amarguisimas reconvenciones, hallabase anonadada,
sin atreverse a aducir en su defensa ningun argumento valido.

Por su parte, el Sochantre, desesperado al ver como iba poco
a poco desmoronandose la fortaleza mistica tras la cual se
parapetara con el fin liviano de atacar a mansalva y vencer
sin remedio a la pobre lugarena, levanto, como quien dice,
sus reales y se dispuso a desandar lo andado. Decidido a
abreviar cuanto le fuese posible la confesion, paso de lejos el
quinto mandamiento y ni siquiera llegé a mentar el sexto;
hizo del septimo varias preguntas vulgares, a las cuales diole
Isabel respuestas categéricas; saco del octavo, a fuerza de
machacar, alguna que otra astilla; omitio adrede, por
inaplicables, el noveno y décimo, dado el sexo y edad de la
penitente, y se dispuso, viendo a €sta contrita y llorosa a sus
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plantas, sin mas rodeos, a otorgarle la absolucion.

Aqui hubiera acabado su faena mistica el Sochantre, si de
improviso no levanta Isabel sus ojos del suelo y con dulce y
candoroso acento no le interroga de esta manera:

—Padre, éha amado usted alguna vez?

A tal pregunta, en verdad intempestiva, el beatisimo
confesor quedose como viendo visiones, y todo
desconcertado respondio entre dientes:

—¢Por que me lo preguntas?

—iOh! Porque si usted ha amado, siquiera una sola vez en su
vida, comprendera perfectamente lo embarazoso y dificil de
la situacion en que me encuentro.

—iAmar! —dijo con lastimero acento el padre Francisco—. He
ahf uno de los actos mas trascendentales de la vida, en
absoluto vedado, con notoria injusticia, por los principes de
nuestra religion a los sacerdotes. Pueden vivir felices
amandose entre si los peces en el mar, las aves en el
bosque, los brutos en la caverna, los minerales en las
entranas de la tierra, los seres todos, tanto racionales como
irracionales, doquier que se hallen; y a esta ley universal,
dictada en sus inescrutables designios por Dios, solo deben
exentarse ioh escarnio de la suerte! los pobres clerigos;
especie de parias, obligados a tener, entre otras facultades
excepcionales, mas fuerza de voluntad que el resto de los
humanos. Si yo hubiera sabido en conciencia a lo que
renunciaba renunciando para siempre al amor, cree, Isabel,
que no logra nadie de mi tal sacrificio. Pero iqué sabe de
estas cosas un mozuelo recién salido, como quien dice, del
cascaron? Que valor puede dar a la mujer y a los amores que
la mujer mas tarde ha de despertar en su pecho un hombre
de veintiun anos? iOh, desdichado del que con entero
conocimiento de causa incurre en tal error, y sintiendose
capaz de amar sin escrupulo se mete a cura! Quien asf
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proceda, o tiene el corazon empedernido, o es un idiota, o es
un fanatico. Yo cargué acuestas con el haz de lena, y me
dirigi paciente al lugar del sacrificio, cierto, mas fue porque,
como lIsaac, ignoraba quién fuera ni donde estuviese la
inocente victima ofrecida a Dios por su padre.

Isabel, que habfa ofdo con atencion suma las observaciones
hechas por el padre Francisco, sin comprender su
trascendencia ni mucho menos imaginarse adonde iba a parar
tras un vuelo en demasia caudaloso para atisbado por una
inteligencia despierta, como casi todas las inteligencias
meridionales, pero incipiente, interrumpiole diciendo:

—Mas, a todo esto, aun no ha contestado usted a mi
pregunta, senor cura.

—{A tu pregunta? Precisamente a ella estoy contestando; no
creas, Isabel, que se me ha ido el santo al cielo. Fiado en que
la divina gracia me asistirfa, renuncieé a cuantos atractivos
ofrece el mundo a la juventud; procuré borrar de la mente
hasta el recuerdo de mis ensuenos amorosos; deshice entre
los dedos la flor de mis ilusiones y de mis esperanzas, Yy
cuando, amortajado el cuerpo en la negra sotana sobre el
ataud del celibato, me apercibfa a conciliar el sueno de la
muerte, surge de improviso en mi, mas potente que nunca, la
naturaleza a qQquien me propusiera sojuzgar Yy Vencer,
diciendome como Jesus a Lazaro: «Levantate y anda». Y, en
efecto, me levanté y anduve. Y hoy no es amor ya lo que
siento, es delirio, es frenesi, es locura. Quise sublevarme
contra la naturaleza, y la naturaleza me ha castigado
infundiendome sangre ardorosa en las venas, deseo Vvivo en
el pecho, fuego intenso en el alma, apetito desordenado en
todo mi ser. Mi amor no se parece en nada al dulce y
tranquilo que sienten los seglares aptos para unirse
legalmente cuando bien les plazca a su media naranja; mi
amor es como el agua aprisionada por diques, como el
incendio rehogado entre combustibles, como todo aquello
que cuanto mas se contiene mayores proporciones toma. A
fuerza de mil trabajos he logrado durante muchos anos sacar
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a puerto mi voto de castidad. En los comienzos de mi vida
eclesiéstica, el roce ligero de un vestido, el suave contacto
de una mano, la mirada fija de una mujer, conmovianme al
extremo de subirse toda la sangre a la cabeza, mostrandose
mi faz tenida con el carmin del rubor y de la verglenza.
Entonces aun pude, parapetado tras la religion, dominar los
aguijones del deseo y librarme a las tentaciones de la carne.
Ahora es distinto. El amor que, adormeCIdo completamente,
se cobijara un tiempo en lo mas recondito de mi alma,
tomando cuerpo, ha dado de si sus frutos y reclama para su
nutricion la savia circulante por mis venas.

Las visiones sensuales que turbaban con su aparicion subita
mis SUenos, no son ya meras sombras, sino seres humanos
como nosotros, de carne y hueso. Esa especie de crisalida
que todo hombre lleva dentro de su corazon hase convertido
en mi, cual no podia menos de suceder, en mariposa de mil
colores, quien ciega de amor corre Loca a consumirse en las
ardientes llamas de su fuego interno: que puede ahogar en su
pecho el hombre pasiones o apetitos, los cuales por
responder a una necesidad personal resultan bajos o
mezquinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni por heroico, ni
por sublime, resistir al deseo lngemto en él de vivir mucho y
de amar incesantemente. Y cierta mujer, hermosa como una
Venus, purfsima como una virgen, candida como una paloma,
se cruzo en mi camino y me hizo, con su sola presencia,
estremecer de gozo. Eran estas conmociones algo asi como
los primeros vagidos de una sacrilega, si se quiere, pero de
una pasnon tempestuosa, a impulsos de la cual rompi las
cadenas que me tenian sujeto al potro del celibato; di al
olvido mis votos de castidad; contuve en el pecho los gritos
de mi conciencia, y saltando por todo, le consagré mi
pensamiento y le entregué mi alma. Ligado por vinculos
santos a la Iglesia catolica, ya sé gque no puedo en modo
alguno pero esto desposarme con la mujer que adoro; no me
hara retroceder en mi empeno decidido de poseerla. Si
cuando, lejos de mi, la contemplo, me considero capaz por
sus amores de revolver cien veces el mundo, imagina, Isabel,

88



contemplandola cerca, asf, como tu y yo estamos ahora, de
qué no me considerarfa capaz. iOh! Por consumirme en el
fuego de sus ojos, por beber en sus labios el nectar de los
placeres, por sentir el calor de su seno, por considerarla
completamente mia; y a la hora suprema del deleitoso
coloquio, cuando enardecida la sangre, fatigosa la respiracion,
suspirante el pecho, trastornado el sentido, nuestros cuerpos
y nuestras almas material y espiritualmente se trasfundieran,
oir de sus labios una frase de amor, por todo esto darfa, no
ya la vida material, la salvacion entera.

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas ultimas palabras
tenia fijos sus o0jos, unas veces en el rostro encendido, fijos
otras en el pecho turgente de la aldeana, hizo un esfuerzo
para acercarse a la celosia del confesonario, lanzo un
suspiro, y doblando la cabeza sobre el pecho, cayo de
espaldas, presa de fuerte convulsion, sobre su asiento.

Cuando a los gritos desaforados de Isabel acudio la gente al
pie del confesonario, metido en €l encontro al padre
Francisco, livido, convulso, ojerosisimo, seca la boca, vidriosa
la mirada, jadeante de fatiga. Una porcion de los
circunstantes atribuyo el caso a desfallecimiento del
estomago, enfermo por largos ayunos y por continuas vigilas;
otra porcion de los circunstantes vio solo en esto un
incidente casual; pero los mas salieron de la iglesia
preguntandose entre si: {qué causas habran determinado en
el Sochantre un sincope tan raro como el que acaba de
experimentar?

Isabel, menos cavilosa que el vulgo, creyo de buena fe que el
padre Francisco se habia puesto en realidad enfermo; sin
embargo, no quiso revelar a nadie las declaraciones que en
confianza le habia hecho, ni referir con todos sus pelos y
senales la escena pintoresca de la cual, en ultimo termino,
ella fuera uno de los principales protagonistas.
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Vv

Habfan pasado muchos dfas, y Andrés, por una de esas
alcaldadas frecuentes en los pueblos recluido en la carcel,
estaba ya en libertad. Sin ocupacion forzosa al presente que
le obligara a las sujeciones propias de cualquier oficio; sin
otros dolores de cabeza que sus amorios con la hija del
domine ni otras contrariedades en su vida que las negativas
opuestas por e€ste a su matrimonio; poco reganado en casa
por su padre, que le adoraba, y fuera de ella tenido en gran
estima por amigos y camaradas, cuyo afecto se congraciase
fécilmente; andando ahora, como quien dice, a la briba, ya se
le veia jugando a las damas con el medico del pueblo en el
zaguén de la botica, ya concertando con otros companeros
partidos de pelota enmedio, de la plaza, ya formando parte
de tertulia tan chusca como la congregada alrededor de su
mesa de trabajo en casa de Perico el zapatero, hombre bolo,
como dirfamos familiarmente, en toda la extension de la
palabra, quien teniendo entre otras la cualidad de destemplar
los nervios harto excitables de su costilla en cuanto por
zancas o por barrancas echaba su cuarto a espadas en las
discusiones, incomodabase de lo lindo si en la conyugal
trifulca, medio cantuseado Lle recordaba proverbio tan
injurioso para €l, dadas sus fnfulas, como este: «Zapatero
remendon, punto largo y buen tiron»; y en su incomodidad la
emprendia a zurriagazos con su mujer, que se iba
refunfunando a la cocina, y a gritos con los parroquianos, que
tomaban el portante y se iban por su lado riendo a la calle.

Inutilmente Andrés procuro por aquellos dias de holganza
completa entrevistarse con su novia. ElL maestro, constituido
en centinela de vista de su hija, a quien no dejaba ni a sol ni
a sombra, impediaselo en absoluto. Sin embargo, una ocasion
quiso depararle la suerte, y aprovechola el galan con ventaja.
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Era el anochecer de un dia festivo, y en estas regiones
meridionales, harto misticas, se acostumbraba por aquel
entonces, como se acostumbra aun hoy, a recitar en coro por
todo el pueblo el rosario. Parecia natural que las campanas
con sus tanidos, con sus repiques, con sus bamboleos, fuesen
las encargadas de convocar para tal manifestacion religiosa
los fieles en la puerta de la iglesia; pues era el bombo con su
voz retumbante, como la voz del trueno o como la voz del
canon, quien desempenaba a maravilla estos oficios. Y aun el
primer golpe dado con furia sobre la curtida piel de este
ruidoso instrumento no habia hendido los aires, cuando ya
una turba de chicuelos, desempedrando las calles, ingresaba
en la plaza, trasponia el portico de la iglesia, tomaba como
por asalto la sacristfa, y apoderandose de campanillas,
estandartes, farolas y demas adminiculos liturgicos, fbase
resuelta a ocupar lLos puestos que abren en toda procesion la
acompasada marcha. Y no paraba todo en esto. La gresca
infantil crecia de punto conforme iban nuevas tandas de
rapaces llegando a los alrededores del templo donde la
fiesta se organizara. Aqui éstos se disputaban el derecho de
[levar a prevencién las horquillas que sirven en los
descansos para aliviarles a los mayordomos del peso de las
andas; allf aquellos compraban a su companero por un
ochavo moruno, en junto, el honor de conducir las alforjas
destinadas a guardar cuantos donativos u ofrendas hicieran
los devotos; aculla estotro, rapaces, con la camisa fuera del
calzén, las medias arrolladas en el tobillo, sueltas las
alpargatas, enmaranado el pelo, untosa y llena de tiznajos la
cara, puestos en cuclillas, aparaban con una mano la chorrada
de cera vertida adrede sobre ella por su companero, o
rebanaban los mocos del cirio puesto a su alcance, mientras
con el revés de la otra se limpiaban los verdioscuros mocos
que a hilos les cafan de las narices; por todas partes escenas
pintorescas, incidentes comicos, unas y otros dignos del libro
o del cuadro.

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del altar y puesta
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sobre las andas la imagen, ataviado con la capa pluvial el
cura, apercibidas las muchedumbres, ordénase y sale la
procesion de la iglesia. Dos hileras de devotos, sustentando
en sus manos farolas de cristal, hachas de viento, cirios
enormes, la forman; vistosisimo estandarte en cuyo centro
aparecen estampadas las insignias de la cofradia o
hermandad la precede; una murga con honores de orquesta, a
quien esta encomendado el acompanamiento de los
villancicos, la ameniza; la Virgen, con su manto de raso
blanco sembrado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabello
por la espalda, la corona real de laton a la cabeza, el nino
Jesus en brazos, el rosario de gruesas cuentas en la mano,
los ojos de cristal fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre
SU peana que simulan nubes azules donde baten sus alitas de
madera los éngeles, la encabeza; y la cierra el parroco y los
monaguillos que recitan misterios y letanfas, y las mujeres
que en voz alta les contestan.

Verdaderamente artista la liturgia catélica, no solo
conmemora con fiestas como la de San Juan el solsticio de
verano, con fiestas como la Natividad el solsticio de invierno,
sino que conmemora tambieén, con el toque de alba el
crepusculo matutino, con el toque de oraciones el crepusculo
vespertino, cual si, en cierto modo panteista, a la par que a
Dios, quisiera nuestra religion rendir culto externo a la
Naturaleza. Pues con los crepusculos coinciden estas
procesiones que salen de la iglesia todos Llos domingos
primeros de cada mes, bien a la madrugada, bien a la tarde,
segun lo aspero o dulce de la estacion; y de los crepusculos
toman sus denominaciones poeticas de Rosario Vespertino o
Rosario de la Aurora. Nada tan motivado a irreverencias,
dicho sea con perdén de los clericales, como esta vieja
costumbre de llevar en procesion a hora descompasada por
calles y plazas las imégenes, ante cuya faz, sin que nadie
pueda evitarlo, no solo juran y perjuran los devotos ebrios
con el aguardiente de la manana, sino que en reyertas por
todo extremo escandalosisimas la emprenden a farolazos
con las rondas de trasnochadores halladas en su carrera. ElL
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vulgo nuestro, muy fanatico, pero a quien a pesar de su
fanatismo no le duelen prendas, resume lo que son tales
manifestaciones religiosas cuando, al encarecer el desenlace
tumultuario de cualquier reunion, dice en volteriano aforismo
que «acabo como el Rosario de la Aurora.

No suele acontecer lo propio con el Rosario Vespertino.
Compuesta, en la forma que hemos dicho, la procesion
dentro de la iglesia, ponese al punto en marcha por todo el
pueblo. EL vago rumor de los rezos contrasta con el
penetrante sonido de las campanillas; el bullir de las
muchedumbres aglomeradas en torno de la imagen, con la
soledad y el silencio de las calles. A las hileras de cirios que
alumbran la procesion se juntan las hileras de candiles con
que orna cada habitante el quicio de su respectiva vivienda.
Todo es allf real, y sin embargo, todo parece fantastico
segdn las proporciones po€ticas que toman en vuestra
imaginacion hasta los mas nimios detalles. EL murmullo de la
fuente que os regocija; el graznido de la lechuza que os
amedrenta; el soplo del aura que os anima; el brillo de los
astros que os deslumbra; el mismo caos de tinieblas que os
envuelve, todo en aquel ambiente se os aparece rodeado de
irresistibles atractivos y de sumas bellezas. Y esto consiste
en que, si por una parte la penumbra del dia que se aleja
tine de colores sombrios los objetos, por otra parte, la
penumbra de la noche que se avecina los esclarece con su
alba luz y les presta relieve y realce.

Lastima que destruya estas gratl’simas impresiones la murga
que acompana a la procesmn entonando villancicos, cuyas
macarronicas estrofas solo sirven para excitar la hilaridad de
las gentes. Vease si no de ellos una muestra autentica. Sobre
las espaldas de los zapateros, a quienes no sabemos por qué
les tiene alli todo el mundo tirria, descargaban los cofrades
sus furias, y para ellos compusieron esta desalinadisima copla:

Zapatero que estas remendando
De dia y de noche a la luz del candil,
Cuando sientes tocar al Rosario,
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Cierras tu tienda y te vas a dormir.

A los pobres zapateros maldito el cuidado que pueden darles
estos exabruptos poéticos lanzados a quemarropa, como
quien dice, contra ellos, y dejan a los mayordomos que se
desganiten cantando a la puerta misma de su casa villancicos
tan chabacanos en la forma y en el fondo tan injuriosos. Pues
a este patron y medida estan cortadas todas las estrofas
que en honor a la Virgen Santisima del Rosario entonan en
coro los devotos, mientras la nocturna manifestacion
religiosa recorre las calles postulando: que el movil principal
de esta fiesta, organizada por las cofradias, es verdad, pero
con el consentimiento expreso del clero, es ante todo
lucrarse y divertirse a costa de los tontos.

Cuando el Rosario llego frente a la casa del domine, quizas
por respeto a su persona, o0 quizas, y es lo mas probable, por
complacencias de los cofrades con Andrés, asistente desde
sus comienzos a la mistica ceremonia, el coro se limito a
cantar la copla que sigue:

Un devoto, por ir al Rosario

Desde la ventana se quiso arrojar,
Y la Virgen Maria le dijo:

Detente, devoto, por la puerta sal.

Isabel, que se hallaba completamente sola en su casa, a los
preludios del villancico salio corriendo, como cada vecino, con
su candil encendido en la mano a la puerta de la calle. La
ocasion no podia presentarse mas propicia, y Andrés la
aprovecho sin vacilar. Oculto en el hueco de la ventana mas
proxima, espero a que el Rosario pasase y toda aquella
rinconada quedara envuelta en las tinieblas. La hija del
maestro, advertida de la presencia de Andrés y de los
propositos que allf le llevaban, apago por precaucion la luz y
se quedo recostada sobre la puerta, aguardando a que se
acercase. A juicio de los enamorados, nadie podia conocer
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por Lo impremeditada tal entrevista, y nadie, por ende, llegar
a sorprenderlos. La unica persona interesadisima en
contrariar sus amores era D. Vicente, y por fortuna
encontrabase a la sazon fuera de la casa, adonde, segun los
calculos de su hija, tardaria bastante tiempo en volver. Sin
embargo, este exceso de confianza no tenfa fundamento
solido. Cerca de allf alguien los espiaba, con tal cuidado que
ni siquiera perdia el mas leve de sus movimientos. Si Andrés
se cuida de volver la cara atras antes de dirigirse al sitio
donde le aguardaba su novia, a pesar de la oscuridad, de
seguro distingue, acurrucado casi en el guardacanton, un
bulto informe. Pero ibueno estaba €l para andarse con
rodeos, teniendo a dos pasos de alli a la mujer que con sus
hechizos habia acabado por sorberle el seso!

Lo que hablarian en esta nueva entrevista Andres e Isabel,
puede perfectamente suponérselo el lector. Primero,
exclamaciones de jubilo; despues, frases tiernas; luego,
protestas amorosas; por ultimo, juramentos de fidelidad: tal
fue la sintesis de la conversacion que sostuvieran aquellos
dos buenos amantes. Un beso de despedida cerro este dulce
coloquio. EL rumor dulcisimo de semejante caricia, antes de
extinguirse en los aires, debio llegar hasta los ofdos del
fantasma, que a pocos pasos de alli seguia inmovil, pues
apretando los dientes lleno de rabia, murmuro para si:

—¢Y aun vacilaba?

Después solo se oyeron, la puerta de la calle que se cerraba
y los pasos de Andrés, que se dirigia confiado y satisfecho a
su casa. A los cortos instantes se 0yo algo mas: un golpe, un
grito, un cuerpo que se cae en tierra, un hombre que huye
desalado a ponerse pronto en salvo; luego nada: el silencio y
la oscuridad de la noche envolviendo en sus misterios un
crimen.

A los pocos minutos de haber acaecido el trégico incidente,
aparecio en la calle el padre de Isabel. Caminaba en medio de
la oscuridad a tientas, y al pronto no advirtio nada de cuanto
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sucediese. De improviso tropezaron sus pies con un objeto
blando y se bajo a recogerlo. Era un sombrero de fieltro en
buen uso, perteneciente, sin duda al infeliz que a pocos
pasos de aquel sitio yacfa casi exanime. Continuo su camino
el maestro, sin maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar
la esquina, dio de manos a boca con un hombre tendido en
tierra todo lo largo que era. Pretendio ver si estaba
borracho, herido o muerto, y al pretenderlo cayo de bruces
sobre €l y se inundo de sangre. Creyendo, desde luego,
habérselas con un cadaver, D. Vicente, posefdo de horrible
panico, hizo esfuerzos inauditos por incorporarse y demandar
a voces socorro. No habfa para que ya necesidad de alarmar
al vecindario. Varios aldeanos que por alli pasaban, pudieron
simultaneamente ejercer, una obra de caridad auxiliando al
herido y una obra de justicia deteniendo al que ellos crefan
presunto matador.

Al alboroto armado por la gente que se arremolinaba en
torno de la victima, todos los vecinos acudieron al lugar de
la ocurrencia.

Tambien acudio, en averiguacion de lo que habfa sucedido,
Isabel, quien como viera a la mortecina luz de la lampara de
un sereno el cuerpo de Andres rigido y las manos de su
padre ensangrentadas, profirié estas acusadoras frases, de
las cuales pudieron a su tiempo todos los presentes dar fe
ante los tribunales de justicia:

—iJesus! iQue monstruosidad! iLo ha asesinado!

Todas estas fatales circunstancias sirvieron para incoar
contra el padre de Isabel un proceso verdaderamente grave.
La herida abierta por el asesino en las carnes de Andres era
de las llamadas en terminos quirurgicos de pronostico
reservado. Su desvanecimiento, sin embargo, no provino de
hemorragia ninguna interior o exterior, provino del tremendo
golpe recibido en la sien al caer en tierra. Con diligencia,
poco usual en los pueblos para tales casos, hizosele la
primera cura al herido y se le traslado a su domicilio. De las
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investigaciones judiciales, resultaba complicado en el crimen
D. Vicente; pero el juez, deseoso de adquirir, antes de
prenderlo, algdn dato positivo y cierto, resolvio tomarle
declaracion a Andrés. De tal interrogatorio solo saco en
limpio la justicia dos cosas: primero, que Andrés no sabfa
quién pudo herirle; segundo, que la Unica persona enemistada
con €l, era el maestro de escuela. No hubo, pues, mas
relmedio que trasladar a este infeliz, bien custodiado, a la
carcel.

Mientras por el pueblo corria como cierta la noticia de que el
domine habfa tendido una emboscada a su antiguo pasante
para asesinarlo; mientras Isabel se desesperaba viendo a su
novio herido y a su padre preso; mientras este anciano,
incapaz, no ya de intentar dar muerte al galanteador de su
hija, incapaz de hacerle dano a un mosquito, protestaba de su
inocencia sin conseguir que diese nadie credito a sus veraces
afirmaciones; mientras el tio Felix, deshecho en llanto, unas
veces pedia a la Virgen que le devolviera la salud a su hijo, y
otras veces, encendido en ira, pedia a la justicia que
castigase con mano fuerte al asesino; mientras Andrés, presa
de dolores horribles, luchaba a brazo partido con la muerte;
mientras por trances tan amargos pasaban todos estos
personajes de nuestra novela, el padre Francisco, encerrado
en una de las habitaciones interiores de su casa, sostenia con
su ama de llaves el rapidisimo diélogo que vais a oir:

—_{Has encendido la lumbre, Magdalena?
—Sfi, senor.

—¢Pero con bastantes sarmientos?
—Ya Lo creo. Cuatro haces nada menos.

—Pues toma estas prendas y eéchalas sin perder tiempo
sobre las llamas. Ten cuidado de que ni la hilacha mas
pequena deje de hacerse cenizas.

—Esta bien.
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—iAh! Pero oye, antes dame otra ropa con que vestirme.

Magdalena abrio un armarlo viejo, saco de €l un traje de pano
negro y se lo entrego al senor cura.

—Ahora, mientras yo me visto, cuida tu de borrar para
siempre esas malditas manchas de sangre.
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Vi

Digase lo que se quiera, ninguna liturgia deslumbra vy
conmueve tanto como la liturgia catolica. Para apreciarla en
todo su valor, precisa asistir a una de esas misas cantadas
con que la Iglesia celebra sus fiestas principales. Nosotros
hemos asistido a varias y podriamos dar fe de las emociones
estetico-religiosas que el asistente al templo en dias tan
senalados experimenta. Sin ir mas lejos, ahora mismo
recordamos haber ofdo con singular recogimiento dos
magnificas, una celebrada en la catedral de Bayona, adonde
acudimos, mas que deseosos, dicho sea en honor a la verdad,
de cumplir con el precepto eclesiastico que recomienda a los
fieles ofr misa entera todos los domingos y dias de fiesta
que son de guardar, deseosos de admirar la trompeteria de
su organo cuyas notas, metalicas por lo resonantes, parecen
descendidas del cielo; otra en la iglesia de Santo Tome de
Avila, adonde hicimos un viaje ex profeso desde Madrid, para
presenciar las fiestas que nosotros denominariamos
sacramentales, si el vulgo abulense no tuviera empeno en
denominarlas gordas o mayores. Entrambas ceremonias
hallabanse presididas por los prelados de las respectivas
diécesis; pero no nos satisfizo tanto, la misa dicha por curas
franceses, como la misa dicha por curas espanoles. ldénticas
en el fondo ambas ceremonias, la mimica empleada por €stos
aventaja en seriedad a la mimica empleada por aquéllos, y la
compostura que observan los fieles en nuestras iglesias a la
compostura que observan los fieles en las iglesias de Francia.
Muy artistas, pero muy enfaticos, desde las reverencias
hasta las bendiciones, todos los movimientos del celebrante
pecan alli de amanerados. Los diaconos que ayudan la misa
no parecen humanas criaturas, parecen por Lo graves, por lo
rigidos, por Lo parsimoniosos, envueltos en sus capas de oro,
preciosisimos idolos chinos. ElL incensario en manos del
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sacristan se mueve con la precision matematica que el
péndulo en los relojes, y los ciriales en manos de los
monaguillos se alzan o se bajan, segun conviene a la
ceremonia, como a impulsos de un resorte. Vagan los clérigos
de uno a otro lado del altar mayor, con la parsimonia que
usan Los tenores para recorrer al compés de la orquesta las
distancias en el escenario. Y para que todo resulte alli
aparatoso, teatral, digno mas que de una fiesta religiosa de
un espectaculo profano, mientras el cura consume la hostia
consagrada y los diaconos se aperciben a recitar a voz en
grito por segunda y ultima vez el Evangelio, de las trompetas
del organo salen trozos escogidos de opera.

Mas natural la mimica y el aparato con que aderezan las
ceremonias eclesiasticas nuestros sacerdotes, que la
empleada con igual motlvo _por los curas franceses, en la
iglesia de Santo Tomé de Avila experlmentamos otra clase
de emociones. Al trasponer el portico de este sagrado
recinto y ver los clérigos vestidos con sus casullas de tisd,
con sus albas de encaje, con sus sobrepellices de finisimo
hilo, con sus bonetes de seda, con las prendas multicolores
que forman su inmenso vestuario, no pudimos remediar que
por nuestra imaginacién, siguiera como un relémpago, cruzase
la idea de lo pagana y oriental que es la liturgia catolica;
pero esta especie de mala tentacion, en cuanto, descorridas
las cortinillas del tabernaculo, a través de las nubes de
incienso con que fumigaban el altar, pusieron, con grande
pompa, de manifiesto al Santisimo, borrose subitamente y
nos dispusimos con recogimiento a oir la misa mayor. Para
que ningdn atractivo faltase a los misticos oficios, después
de cantada por uno de los diaconos la Epfstola, tuvimos
sermon. Al provisor de la diocesis en persona, de cuyas
cualidades oratorias las gentes con justicia se hacen lenguas,
estaba encomendado tal numero del programa en la
popular|51ma fiesta religiosa. A su S|mpat|ca figura reune este
clérigo un metal de voz, segun se dice en el habla corriente,
no sabemos por que, preciosisimo; unos ademanes elegantes,
dignos de todo encarecimiento; gran facilidad de palabra; arte
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para construir periodos grandilocuentes; método en la
distribucion de las ideas; loglca en las argumentaciones. Si el
Sr. Prowsor de la didcesis de Avila no tuviera la costumbre
de empunar mientras predica el bonete, del cual parece que
hace abanico o balancin; si no se enamorara tanto de algunas
frases, y enamorado de ellas no las repitiera con tal
asiduidad, ioh! entonces de seguro este buen predicador no
dejaria nada que desear. Muy joven Y con mucho talento, y
con invencibles inclinaciones al estudio, bien puede, sin
embargo, la oratoria sagrada cifrar en €l grandes esperanzas.

Terminado el sermon, reanudose la ceremonia; aparecio
brillante a los ojos de todos el aureo caliz; tendiéronse sobre
el ara los corporales, la palia y los manteles; y tras la
ablucion de los dedos, siguiendo a la letra las précticas del
ritual romano, el oficiante consagro primero, fracciono
después y, por ultimo, consumio la sagrada hostia, ese
diminuto disco que, contemplado por los fieles con los ojos
de la fe, parece destellar sobrenaturales resplandores. Por
fin, dicho desde el altar con voz solemne el item, misa est,
salimos satisfechos del templo, no solo por haber cumplido
en aquel dia de fiesta con los preceptos de la Iglesia, sino
también por haber recibido, como todos los concurrentes,
entre otras bendiciones de rubrica, la bendicion episcopal.

Pues a una de estas misas mayores asistia en su calidad de
sochantre el padre Francisco, cuando le avisaron que fuese, a
ruegos del maestro de escuela, lo antes posible a la carcel.
Hasta aquel momento nuestro clérigo, colocado delante del
facistol sobre cuyos atriles aparecian abiertas las partituras
de musica sagrada, sustentando en la mano una especie de
puntero o batuta con que a veces senalaba las notas y a
veces llevaba el compas, aun pudo lucir sus habilidades en el
prefacio o sinfonia de la misa, entonando a voz en cuello
fragmentos de canto llano o trozos de gregorianas
composiciones. Mas desde el minuto en que recibiera este
urgentisimo recado no volvio a dar pie con bola. El kirie, el
credo, el sanctus, aquellas partes que debian ser cantadas
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para darle mayor realce y solemnidad a la misa, saliéronle al
padre Francisco como nunca detestables. Su impaciencia
crecfa tanto mas, cuanto que por estar el Senor de
manifiesto, necesitaba quedarse hasta ultima hora en el coro
para dirigir personalmente el Pange lingua, una de las
composiciones mas inspiradas que se han escrito en musica
religiosa. Por una verdadera excepcion en €l, que si de algo
se pagaba era de no perder nunca la serenidad, en su rostro
aparecieron marcas indelebles de nerviosa inquietud. Cinico
en demasia, pensaba el buen Sochantre sojuzgarse al
remordimiento, como en cierta ocasion célebre de su vida en
que, tras una agresion brutal digna de cualquier salvaje, se
marcho tranquilo a la iglesia, no a confesar el pecado
cometido, a decir con grande flema una misa a sus feligreses.
Pero tales alardes incomprensibles de sangre fria, por no
decir de descaro y sinverguenza, propios de un idiota o de un
beduino, no le sirvieron a la sazon para nada al padre
Francisco, quien acusado a gritos por su conciencia de
homicida, al menor movimiento de los circunstantes volvia
atras la cabeza, cual si temiese que fuera alguien alli mismo
a delatarle y prenderlo. Por su cerebro pasaban las ideas en
confuso torbellino, haciéndole concebir unas veces gratas
esperanzas y otras veces sumiéndolo en los abismos de la
desesperacion. Mucho temfa que el recado de D. Vicente
fuera una anagaza, un cebo para atraerle sin resistencia a la
carcel suponiendo descubierto su crimen; pero temia mucho
mas que Andrés, por torpeza suya aun vivo, recobrara la
salud y de nuevo volviera a sus amores con Isabel.
Resmugando estos y otros pensamientos por igual ingratos
estuvo el Sochantre mientras duro la misa; y cuando, acabada
ésta, resonaron con estrépito las campanillas del salterio que
giraba sobre su eje con vertiginosa rapidez, y los diaconos
guemaron de nuevo incienso ante el altar, y el oficiante
guardo, al eco de los himnos liturgicos, la custodia en el
sagrario, y el clero parroquial en masa abandono el coro,
nuestro padre Francisco, recobrada la calma, fuese sin perder
tiempo a visitar al maestro de escuela en la carcel.
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En cuanto los cerrojos de la prision se abrieron y en medio de
la oscuridad D. Vicente pudo distinguir al Sochantre, abrazose
a el gritando:

—¢Ha visto usted en su vida desgracia mayor que la mia?

—¢Pero como ha sido eso? —interrogo maquinalmente el
padre Francisco, que se habia quedado hecho una estatua al
sentir el frio y la humedad del calabozo.

—¢iComo quiere usted que haya sido?

Y D. Vicente hizo al Sochantre una laconica pero detallada
resena de cuanto le acaeciese la noche anterior, terminando
su discurso con estas sentenciosas frases:

—Practicar obras de misericordia sera muy bueno; mas crea
usted que nadie en el mundo puede meterse a redentor, sin
resultar por este o por otro camino crucificado.

El padre Francisco sudaba la gota gorda oyendo las justas
lamentacmnes del preso, y durante algun tiempo ni siquiera
se atrevio a pestanear. Arglido por su conciencia, asf que la
mirada del maestro se posaba en €l, un color se le iba y otro
se le venfa. Llego a tal extremo algunas veces su turbacion,
que reinar alli sobre las lobregueces de la noche la claridad
del dfa, el padre Francisco hubiérase visto muy
comprometido. Pronto, sin embargo, se rehizo y se domino, y
fue dueno, de todas sus facultades, y pudo seguir
preguntando de nuevo a su interlocutor:

—lY de qué se le acusa a usted?

—Pues sencillamente, de asesino.

—¢éDe asesino?

—Como usted lo oye. Y con circunstancias agravantes.

—No creo que la cosa tenga la malicia que usted supone,
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maxime si, como es natural, puede probarse la coartada.

—Buena coartada nos dé Dios. ¢Y de donde saco yo los
testigos para probar eso?

—Pues cémo, énadie le ha visto a usted a la hora misma en
que se supone cometido el crimen?

—Muchos, en verdad, me vieron; pero a buen seguro que
abran la boca para confesar mi inocencia.

—¢Estan mudos?
—Yalo creo. Y tan mudos. Como gque son estatuas.
—No le entiendo a usted.

—Pues no se necesita haber estudiado en Salamanca para
entenderme.

EL padre Francisco quedose un momento suspenso y al poco
exclamo:

—iTorpe de mi! Ya caigo. Estaba usted rezando en la iglesia.

—Precisamente. Y aunque Dios desde el cielo y desde sus
capillas los santos, a una todos me han visto, no espero que
ninguno de ellos concurra a declarar en mi favor ante el
tribunal de los hombres. Para mf no hay, crealo usted, senor
cura, salvacion posible. Las apariencias me condenan, y como,
tocado en el corazon, el verdadero culpable no se presente,
no tendré mas remedio que ir a presidio.

—Tales presentimientos, estoy seguro, son infundados; mas
de realizarse y cumplirse, sirvale de consuelo, amigo mio,
saber que si en la tierra y entre los hombres suelen sobre
los buenos a veces triunfar los malos, en el reino de Dios
reciben por igual todos su merecido: Cristo lo dijo, y sus
palabras no marran: «Bienaventurados los que han hambre y
sed de justicia, porque ellos seran hartoss».
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—Ya comprendera usted que, dadas mis creencias en
trances tan angustiosos no ha de faltarme la resignacion. Si
de mi persona unicamente se tratara, cruzarame de brazos y
nada hiciese por defenderme. Pero iy mi hija? Senor cura,
iqué va a ser de mi hija? —pregunté con voz ahogada por los
sollozos D. Vicente.

A tal luctuosa exclamacion, dibujose en los labios del
Sochantre, sin que el mismo pudiera evitarlo, una sonrisa
diabolica. En su imaginacion habia entrevisto la hermosa
figura de Isabel rendida a sus plantas. Sin embargo,
subitamente repuso:

—Por su hija no pase usted penas. Ya encontraremos en el
pueblo alguna familia que la recoja.

—Pero es el caso que nadie me inspira confianza.
—{Nadie?

—Nadie, menos usted, a pesar de cuantas calumnias ha
divulgado por todas partes la malicia de unos, el poco
respeto religioso de otros y la inquina contra el clero de los
mas.

—_Y usted desearla que fuese yo el encargado de velar por
Isabel mientras durase este anomalo estado de cosas? éNo es
€so? —pregunto sin poderse contener el Sochantre.

—Y desearia algo mas: que fuese desde hoy la casa de usted
el lugar donde viviera y morara —anadio D. Vicente.

—Pues si esto ha de contribuir a mitigar en parte sus penas y
a procurarle a su espiritu alguna tranquilidad, disponga de mi
como mejor le plazca.

—Gracias, senor cura, gracias —dijo el maestro de escuela, al
mismo tiempo que asia entre las suyas las manos del
Sochantre y se las inundaba de besos y de lagrimas.
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Terminada esta conferencia, el padre Francisco fuese
volando a su casa a disponer Lo necesario para recibir en ella
dignamente a Isabel. Eran las doce en punto de la manana y
la mesa estaba puesta. Ni las contrariedades pasadas, ni las
satisfacciones presentes, habian hecho mella en el estémago
del Sochantre, quien comio a dos carrillos los gazpachos
valencianos que le sirviera solicita Magdalena, con apetito
voraz, o si quereis con ansia de avestruz. Verdaderamente
hijo de su padre, del cual se contaba en la aldea haber
muerto de un atracon de albaricoques, tras los gazpachos
valencianos, que maldito si se parecen en nada a los
gazpachos andaluces, muy sanos, muy frescos, muy
agradables, pero poco nutritivos, la buena ama de llaves
sirvio al senor cura una fritada de pollo con pimientos vy
tomates al uso de la tierra. ElL Sochantre, que, entre otras
buenas costumbres, tenfa la de no hablar mientras
manducaba, a fin de no perder bocado, consumidos los
postres, dicho el rezo de rubrica y ya de sobremesa, trabo
con su ama la siguiente conversacion:

—No quepo en mi de alegria al pensar cuan pronto, como te
he dicho, vamos a tener en casa y a nuestro cuidado a Isabel.

—¢éPero cree usted de veras que vendra?

—¢{Quién lo duda? Antes de que anochezca. Asi me lo ha
prometido su padre.

—:iSabe usted, senor cura, que pienso una cosa? —dijo
reflexionando un instante Magdalena.

—:Que? —pregunto lleno de ansiedad el Sochantre.
—Que al fin y al cabo va usted a salirse con la suya.

—Toma, toma, {y ahora me vienes con esas? ¢(Crees por
ventura que iba yo a repartir, como lLos ciegos, palos a tontas
y a locas?
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—Ya s€ que no es usted de aquellos que suelen dar una en
el clavo y cien en la herradura.

—Entonces...

—Pero se me figura, sin haberla tratado, que no es lIsabel
mujer facil de rendir.

—Sin embargo, el leon nunca es tan fiero como la _gente lo
pinta. Quitame a mi de encima las sotanas, y veras cuanto
tiempo necesito para hacerme dueno del corazon de esa
buena moza.

EL Sochantre suspendio la conversacion el tiempo necesario
para tomar un polvo de rape, hecho lo cual reanudola con
mas calor, diciendo:

—iMalditos habitos! EL que los invento merecia que lo
hubiesen ahorcado.

—No parece sino que las pobres sotanas tienen la culpa de
cuanto a usted le sucede.

—Tu lo has dicho. A las sotanas atribuyo justamente mis
desventuras.

—¢Va usted ahora a renegar de las prendas que, segun mil
veces le he ofdo decir, glorificaron, desde San Vicente de
Paul hasta Bossuet, una falange numerosa de virtuosisimos
sacerdotes? —observo Magdalena con cierto enfasis,
echandoselas de sabihonda.

—Pero tu no sabes contar las cosas nada mas que a medias.
En mis expansiones intimas, cierto, me he hecho lenguas en
muchas ocasiones de la caridad del primero y de la sabiduria
del segundo de los personajes que citas; pero siempre,
siempre renegando, yo por mi parte, bien lo sabes, de esta
vestimenta.

—Si su madre de usted se levantara de la sepultura y lo
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oyese, ivalgame Dios, que disgusto tan grande se habia de
llevar! —dijo Magdalena, acompanando la frase con un ligero
movimiento de cabeza.

—iMi madre! Aunque ella y no otra persona fue quien me
metio por estos andurriales, deja a la pobre que duerma en
paz su sueno eterno. Las mujeres sois asf, muy dadas a la
novedad, y por verme ella descenido de la ropa de paisano y
envuelto en el manteo, se hubiera dejado cortar el dedo
indice de la mano derecha.

—Y con que alegria exclamaba, cuando por primera vez,
durante las vacaciones, vino usted al pueblo vestido de cura:
«iChico, pero qué bien te sientan las sotanas! Estas mas
guapo... ¢Verdad, Magdalena?» me preguntaba llena de gozo.

—Y no vayas a creer. Tampoco me disgustaban a mi al
principio.

iIAy! Pero luego, luego me parecieron un suplicio. No Lo digo,
por ganas de decirlo. Sé perfectamente que el habito no hace
al monje, como dice un refran, pero sé también que por el
traje se distingue la posicion de los individuos en las
sociedades modernas. Doy de barato que a nosotros, los
clérigos, se nos obligue a vestir de uniforme, pero siquiera
que sea menos incomodo y menos ridiculo. Ni al tonto de
capirote empenado en meter a capazos el sol dentro de la
iglesia se le ocurre envolvernos dentro de una sotana y de
un manteo, que se pegan como lapas a las piernas,
impidiendo la marcha; encasquetarnos a la cabeza una
especie de tricornio, el cual a cada triquitraque vuela por los
aires al mas leve soplo; calzar nuestros pies con unos
zapatos que para andar por las calles en dias de lluvia no
tienen precio; y luego, en via de complemento, afeitarnos la
barba y raparnos la cabeza al uso de comediantes y de
toreros. Vamos, si te digo que no me explico, sino por una
aberracion digna de ser estudiada por buenos alienistas, las
vocaciones en la juventud a la carrera eclesiastica.
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—Vaya, usted dira lo que quiera, senor cura, pero aunque
palurda, yo me precio de conocer algo el mundo, y S€ muy
bien que ese uniforme, cual ningun otro, conmueve Yy
deslumbra a las gentes.

—iAh! Claro, eso si. Como que indica en quien lo viste un
ministerio espiritual sublime.

—_Y le parece a usted poco eso?

—Vamos me desesperas a Lo mejor con tus salidas de pie de
banco. {Cuantas veces quieres que te lo diga? Yo vestiria
con mas gusto el pantalon rojo y la levita azul de los
militares que la negra sotana que llevo. iSabes por qué?
Aparte de lo dicho, por otra razon capitalisima: porque para
honrar el uniforme de soldado, solo hacen falta virtudes
humanas, mientras que para honrar el uniforme eclesiastico,
se necesita despojarse de todos los sentimientos afectivos, y
de buenas a primeras convertirse en momia.

—Pues con todo y con eso, en la ocasion presente bien que
le han servido a usted Los habitos.

—¢éLos habitos a mi? No se para que.

—¢Cree usted, en verdad, que sin ellos don Vicente le
hubiera confiado a su hija? Quien, no conozca a los clérigos,
que los compre. Envueltos en su largo manteo, con sus
ademanes misticos y su carita de santos, todos ustedes son
el mismisimo demonio.

ElL padre Francisco se echo a refr, V|endo el desparpajo que
para decir atrocidades tenfa su ama, y ésta continuo:

—Sfi, rfase usted, riase usted; mas ya sabe que €sta es la
verdad. Cuando se contempla a los curas en el altar mayor,
rezando solemnemente la misa o echando a diestro vy
siniestro bendiciones, o se les oye pronunciar desde el
pulpito beatificos sermones, parecen una cosa; mas parecen
otra muy distinta cuando se les trata y se les conoce tan
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intimamente como yo, pongo por caso, le trato y le conozco
a usted.

—Pchis... —dijo el Sochantre con menosprecio—. Eso
consistira €n que, cual no hay ningun hombre grande para su
ayuda de camara, tampoco hay nlngun cura bueno para su
ama de gobierno.

—Puede que sea eso —exclamo algo picada en su amor
propio Magdalena—. Pero la miga de la frase esta en que
unos y otras conocen al dedillo, de los senores a quienes
sirven, todas sus picardias, y se hallan al tanto de todos sus
secretos.

La conversacion iba poco a poco agriéndose, y el padre
Francisco, muy previsor, cortola oportunamente diciendo:

—:iVamos, después de haber vivido juntos y en paz tanto
tiempo, a echarnos ahora los trastos a la cabeza? Disponle
una de nuestras mejores habitaciones al huésped que
esperamos, y déjate de romances.
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Vil

Con su panuelo de pita en guisa de turbante arrollado a la
cabeza, su faja azul liada a la cintura, el chaleco de felpa
desabotonado al cuerpo, la chaqueta al hombro, el pantalon
de dril a las piernas, un lio de papeles bajo el brazo y otro
lio de chiquillos en su torno, recorre a tambor batiente las
calles del pueblo Juan el pregonero. Aunque de él se burlan a
su sabor las mujeres porque alli donde todos se afeitan
gasta bigotes muy largos y muy retorcidos, no deja su
presencia de infundir cierto respeto cuando, por su boca, la
autoridad constituida pide con amenazas de apremio al
vecindario las contribuciones. Pero de semejante femenil
desahogo Juan no hace caso, € impasible, calle abajo va, calle
abajo viene, se para en las esquinas, recita, sin anadir ni
quitar una coma, el bando que a prevencion lleva escrito, y
hecha su faena, tan campante como salio de su casa vuelve a
entrar en ella, dejando a los mayores que resmuguen las
frases por €l dichas en avenidas y plazoletas y les saquen la
punta, y a los pequenuelos que al son del plam, plam, plam,
rataplam, por doquier le siguen sin soltarlo ni a sol ni a
sombra, dejandolos a su vez a la parte afuera con tres
palmos de narices.

Estaba que no cabfa en el pellejo de satisfaccion el tio Felix,
viendo como las heridas de Andrés por momentos se
cicatrizaban y la convalecencia rapidamente venfa, sentado a
la puerta de su casa, cuando a lo largo de la calle
columbraron sus ojos la singular figura de este personaje. No
conocia ni una letra del bando que se pregonaba, y a pesar
de ello, segdn iban por la proximidad aclarandose los
redobles del tambor, iba en €l cierta inquietud y cierta
angustia tomando cuerpo. De buena gana hubiera renunciado
a conocer las disposiciones de las autoridades locales, mas
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por lo mismo que las imaginase ingratas, se desperto en el
buen viejo mayor curiosidad. Al efecto, no pudiendo
reprimirse, desocupo la silla y se adhirio al grupo que
formaban en la esquina los vecinos de su calle. Tras un
redoble fortisimo, de pronto deja de sonar el tambor; las
muchedumbres cierran la boca y abren los oidos, y con las
gafas a los ojos, el papel a la cara, los palillos bajo el brazo,
el pregonero lee en medio de un silencio sepulcral, sobre un
poco mas o menos, el siguiente bando: «De orden del senor
alcalde, hago saber a los vecinos de esta villa que el
domingo préximo, a las ocho de su manana, se procederé, en
el sitio denominado Lonja de la plaza, al sorteo de los mozos
que han de cubrir el cupo correspondiente al ano actual».

No hay para qué decir como recibirfa el tio Félix, y con el tio
Felix el vecindario en masa, tal notificacion. Las madres se
deshacian en improperios contra el gobierno que, sin cuidarse
para nada de su dolor, disponia a su antojo de sus hijos como
si €l los hubiera engendrado o parido; las muchachas a
hurtadillas suspiraban y mentalmente hacian promesas al
santo de su devocion para que, intercediendo por sus novios
les reservase uno de los numeros mas altos en el prOX|mo
sorteo; los hombres, menos sensibles pero mas practicos,
concertaban unos con otros el medio de librar, por poco
dinero, de la quinta a sus hijos; mientras €stos en su lozanfa
y juventud, decididos a que se cumpliese por negra que fuera
su suerte, ponian el grito en el cielo cuando les hablaban sus
padres de redimirlos del servicio metalicamente.

Entre murmullos de desagrado como vino, batiendo marcha
alejose el pregonero, y las gentes, cansadas de discutir y
comentar el bando, fueron poco a poco desalo;ando la calle e
internandose en sus casas. Tambien el tio Felix se retiro,
pero lacio y mustio, como si le hubieran dado una paliza.

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan alicafdo, preguntole
con viveza:

—iQue tiene usted, padre? {Se encuentra malo?
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—No, hijo mio. Gracias a Dios me siento bien, sino que el
maldito bando ese me ha destemplado un poco Los nervios.

—¢éHa habido un bando?

—Toma, iy ahora sales con esas? Pues sin bulla que ha
metido el pregonero tocando a generala.

—Sin embargo, yo no he ofdo nada. Pase la noche anterior
casi toda ella desvelado, y en cuanto usted se marcho me
quede aqui hecho un ceporro. Pero diga usted, ique es Lo
que anuncia el bando?

—Para nosotros una desgracia inmensa. Que el domingo
proximo se celebrara en los bajos de la Lonja el sorteo de
quintos.

—_Y a eso llama usted una desgracia? iAy de otros infelices
que sin poder alegar exencion ninguna tendran que ir a servir
al rey!

—¢Luego crees que mis sesenta anos cumplidos te excusaran
de cargar con el fusil?

—¢Quién Lo duda?

—Pues icomo entonces a tu amigo Tadeo no le valio que su
padre fuera sexagenario?

—iMiren qué cosa! Porque ya un hermano suyo, aun soltero,
se habia por la misma circunstancia librado un ano antes.

—Ahora me acuerdo. Es verdad.

—¢A qué vienen en tal caso esos abatimientos y esas
tristezas que a lo mejor a usted le asaltan?

—Porque temo perderte, hijo mio. iTe quiero tanto!

Y diciendo esto, cogié entre sus manos la cabeza de Andrés
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y le estampo un beso en la frente. A tal caricia correspondio
el enfermo sacando los brazos de las sabanas y estrechando
en ellos con efusion a su padre.

Al sentir en sus labios el contacto de las carnes de su hijo, el
tio Felix vario la conversacion de pronto diciendo:

—¢Sabes que no tienes ni pizca de calentura?
—Ya lo se —contesto sonriendo Andres—.

Como que, segun me ha anunciado el medico, manana sin
falta me levantara los apositos.

—Pero con ciertas precauciones, éeh? No vayas a tener una
recaida.

—iQuia! No, senor. Me siento con fuerzas hasta para tirar a la
barra.

—Has debido sufrir mucho. {Verdad, hijo mio?
—Lo que usted no puede imaginarse.

—iPobre Andrés! —exclamo el tio Félix suspirando—. Como
que la herida que te abrieron fue de las de marca mayor.

—Digamelo usted a mi, que sentia cual se me iba por su
cisura a borbotones la vida.

—&Y no pudiste, dimelo con franqueza, reconocer a tu
agresor?

—Imposible. Ni que yo tuviera como los gatos el privilegio de
ver en la oscuridad.

Quedose el tio Félix reflexionando un instante y al poco
replico:

—Pues a mi nadie me saca de la cabeza que fue D. Vicente
quien, harto de oponer vanas resistencias a los devaneos de
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su hija, cerro contra ti a punaladas.

—Usted le tiene tirria a mi antiguo maestro por los
aspavientos con que le recibio cuando fue a su casa a pedirle
para mi la mano de Isabel, y no puede juzgarle sin pasion;
mas YO aseguro que de brazo tan débil no pudieron partir
golpes tan recios cual los asestados por el asesino.

—Pues ello es que D. Vicente sigue en la carcel.
—Injustamente, créame usted.

—Y que el juez, para decretar este arresto, se ha fundado,
entre otras, en la declaracion de Isabel.

—Pero écomo ha podido ella acusar de asesino a su padre?

—No te alteres, Andrés, no te alteres. Isabel precisamente
no ha declarado eso. Pero los vecinos aseguran que dijo al
ver a D. Vicente cerca del sitio en donde tu yacfas tendido:
«Lo ha asesinado». La cosa me parece que esta clara como la
luz. Porque, vamos a ver, {a quién sino a su padre podfan
referirse estas palabras?

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie de monstruosas
coincidencias. Anhelaba saber mas, mucho mas, y temiendo
alguna otra complicacion, no se atrevia a preguntar. Por fin
el tfo Felix sacolo de su incertidumbre diciendo:

—Yo espero, sin embargo, que, con la ayuda de Dios, la
justicia deshara el enredo, y si,. como tu afirmas, D. Vicente
no es culpable, lo echaran a la calle. Mientras tanto a Isabel,
puesta a buen recaudo en casa del padre Francisco, no ha de
faltarle nada.

Algo debio contrariar a Andrés esta noticia, pues
pretextando que le dolia un poco la cabeza, pidio a su padre
que le dejara reposar un rato.

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando a su término

11



entrevemos algun desagradable suceso; y la semana
precedente al dfa del sorteo paso con la velocidad del
relampago. Madrugadora de suyo la gente campesina, en
cuanto amanecio Dios el domingo pusose todo el mundo en
pie. Frescas como una lechuga Yy alegres como unas
castanuelas, aparecieron so el quicio de las puertas las
mozas, con los brazos al desnudo, el porrén de arcilla a la
cadera, en la mano la escoba, en la cabeza las flores y en los
labios una cancion popular llena, como todas las canciones
nuestras, de gracia y de sentimiento; y sombrias y tristes y
[lorosas como las Verénicas, arrebujadas en sus mantillas,
vieronse a las madres cruzar el atrio de la iglesia, y se les
oyo, puestas de hinojos ante el altar, pedir a la Virgen que
intercediera por la suerte de sus hijos. En las rinconadas los
rapaces, provistos de escopetas de cana y de gorras de
papel, jugaban a los soldados, sin comprender la tristeza que
su juego debfa despertar en el animo de los mayores. Por las
calles, reunidos en pandillas, al son de la guitarra, discurrian
los quintos postulando. Y mientras en la plazuela atronaba
los aires la voz del vendedor encareciendo sus productos, en
la Lonja heria los corazones el golpe seco del martillo,
manejado diestramente por Los carpinteros, quienes, desde el
amanecer, se consagraran a erigir un tablado tan siniestro
como el de la horca, donde habia de decidirse a la suerte del
porvenir de muchos individuos.

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fachada de la casa
consistorial, senalo las ocho. Seguido de los regidores, el
alcalde subio al tablado y ocupo la presidencia. A la derecha
de la primera autoridad estaba el secretario del
Ayuntamiento, quien debia leer los nombres y apellidos de
los mozos sorteables y el numero que fueran obteniendo; a
la izquierda el pregonero, quien por su parte debia repetir al
publico en voz alta todo cuanto secretario y alcalde le
dijesen. Sobre la mesa, haciendo veces de urna, se alzaban
dos cantaros de barro, y junto a los cantaros vefanse dos
parvulillos, encargados ambos de sacar boletas y boletines.
Las ventanas de los edificios circundantes aparecieron llenas

117



de curiosos. En la plaza, depuro apinadas las muchedumbres,
no cabia ni un alfiler.

Mientras, en cumplimiento de su deber, las autoridades
evacuaban las diligencias de rubrica, un rumor sordo atrono
el espacio; pero asi que, encarandose con el publico, el
alguacil grito a voz en cuello: «Fulano de Tal y Tal, hijo de
Zutana y de Mengano», las lenguas enmudecieron al extremo
de haberse podido ofr durante algunos minutos hasta el vuelo
de una mosca. En cambio, pasado el intervalo que mediara
entre el nombre del mozo y el numero obtenido en el sorteo,
si la cifra era alta, deshaciase la multitud en aplausos y
aclamaciones, y si la cifra era baja, quedamente, con tristura,
todo el mundo lamentaba el caso.

iQué cara de Pascuas ponfan los padres satisfechos de la
suerte de sus hijos! iQué cara de vinagre los padres
descorazonados viendo para los suyos extraer de los
cantaros una bola negra! iCon cuanto entusiasmo echaba el
sombrero a los aires, se abria calle por entre la multitud y
loco y frenetico y radiante de jubilo, mas que corriendo,
volando iba este mozo a su casa a abrazar a su madre, y
decirle que no llorase, pues ya nunca se separaria de su lado!
iCuan triste salfa de la plaza en cambio aquel por su mala
estrella destinado sin apelacion a la milicia, y como retardaba
su vuelta al hogar a fin de evitarle a la mujer que Lo llevara
en sus entranas algdn dolor! Las novias de los quintos muy
recatadas, no podian cual los demas dar salida a sus
expansiones intimas, pero no por eso dejaba de traslucirse
en ellas, ora la satisfaccion, ora la contrariedad que las
poseia, segdn lo favorable o adversa que para sus amadores
se mostrase en tan critica coyuntura la suerte. Mas en
quienes hacia verdaderos estragos el espectaculo del sorteo
era en las madres, las cuales, de sensible y tierno corazén,
cuando no tenfan desventuras propias que llorar, lloraban las
desventuras ajenas.

EL tio Félix no pudo resistir a la tentacion de presenciar por
si mismo la quinta, y paso tras paso, a las ocho en punto, se
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encamino a la plaza. Mas de la mitad de los mozos se habfan
sorteado en dos horas largas, sin que pareciese por ninguna
parte el nombre de su hijo. Interiormente alegrabase de la
tardanza, creyendolo eliminado de las listas; pero bien pronto
se convencio de lo contrario.

Departiendo con un amigo suyo estaba el tio Felix sobre las
quintas y comparandolas con los «matrimonios forzados»,
uno de los juegos mas barbaros de la Edad Media, cuando oyo
que desde el tablado requerlan y llamaban a Andrés. Palido,
livido, tembloroso volvio rapidamente la cara, se puso de
puntillas, contuvo cuanto le fue posible la resplraCIon y con
los ojos espantados y los pelos de punta, contemplo como
extrafan del cantaro la bola correspondiente al mozo que
acababan de nombrar. Tras una breve pausa el pregonero
anuncio el numero, y al ofrlo el tio Felix sintio algo asi como
que se le venia el cielo encima o como que se le cafa a los
pies el alma. EL caso no era para menos. Andrés habfa
obtenido en el sorteo el numero 13.

Al dia siguiente de verificadas la quintas, cabizbajo Yy
pensativo, el padre Francisco fue se a la iglesia a rezar su
misa y departir un rato con Felipe. Era €ste un pobre hombre,
quien sin oficio ni beneficio, por ganarse una peseta se habia
metido a sacristan. Como los santos de las capillas, con los
que a fuerza de sacudirles el polvo tuviera gran confianza, ni
conocia los vicios, ni sabia lo que eran malas tentaciones, no
contando entre los primeros, por supuesto, su invencible
inclinacion al rapé, ni contando entre las segundas sus
aficiones a rebanar los cirios, a bautizar el vino, a sisarles
algun que otro ochavo a las animas benditas y otras
menudencias por el estilo. Pudoroso y casto al extremo de
ruborizarse siempre que en el desempeno de sus funciones
se veia obligado a dejar las virgenes en camisa; mas en su
castidad, no exento de cuidados paternos, teniendo como
tenia una mujer que todos los anos le regalaba un cachorro,
para Felipe no habfa mas mundo que la sacristfa ni mas
sociedad que su familia.
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En paz y en gracia de Dios, resignado con su suerte, hubiera
vivido mucho tiempo, si de buenas a primeras no se cuela de
rondon la desgracia por la puertas de su casa. Entre sus
hijos, uno de ellos, el mayor, habia aquel ano entrado en
quinta y obtenido en junto, el numero 24. De no presentar
ninguno de los mozos exencion, el suyo se libraba, puesto
que para cubrir el cupo de soldados correspondiente al
pueblo, solo hacfan falta diez y ocho. Pero habia entre ellos
un paralitico, un ciego, un cojo, un manco, el hijo de una
viuda, el huo de un sexagenario, y si, como era de rigor, la
numeracion se corrfa, no le quedaba mas remedio al sacristan
que ver a su Alejo camino del cuartel, con el chopo acuestas.
Devanandose los sesos a fin de encontrarle a este dificil
problema una solucion estaba Felipe, cuando levantando con
estrépito el picaporte, entro en la sacristia el Sochantre.

—Buenos dias, padre Francisco —dijo Felipe al verlo.

—Buenos dias —contesto sin levantar los ojos del suelo el
Sochantre.

—d{Va usted a decir misa en seguida?

—Hombre, en seguida, en seguida, no. Quiero antes descansar
un rato.

—Sea enhorabuena— volvio a decir el sacristan.

Ambos se callaron unos instantes, pasados los cuales rompio
el silencio el padre Francisco, exclamando:

—¢Y qué tal vamos de quintas, Felipe?

—Mal, senor cura, muy mal.

—¢éPues no ha sacado su hijo de usted el 247

—Para Lo que le sirve, tanto daba que hubiera sido el 1.

—No Lo entiendo.
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—Figﬁrese usted que a estas horas van presentados cinco
expedientes de exencion indiscutibles, y de buena manana ya
han venido a reclamarme una partida de bautismo para
presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es verdad, el 24, pero
descuente usted esos seis y se queda en el 18, justamente el
numero de mozos que piden.

—lY quiénes son los individuos que asi, por arte de
birlibirloque, se libran del servicio, haciendole a su Alejo tan
mala obra?— pregunto con mucho interes el Sochantre.

Cuando entre los mozos enumerados por el sacrlstan oyo el
padre Francisco el nombre de Andrés, cerro los punos, apreto
los dientes y pronuncio con marcado acento de ironfa estas
palabras:

—iValiente tonto sera usted si se deja pisotear!

—{Me resta otra cosa que conformarme con mi suerte?—
respondio Felipe.

—Pero hombre de Dios, si tiene usted la sarten por el mango.
Retirela hacia un lado si quiere que a su salud nadie se
engulla las tajadas.

—Francamente, no comprendo una jota de cuanto usted me
dice —exclamo de nuevo el sacristan, que se habia quedado
al ofr esto como quien ve visiones.

—Vaya, pues se lo diré mas claro. ¢Usted tiene interés en
redimir del servicio militar a su hijo?

—Pongase en mi lugar, senor cura, y Lo sabra. Lo mismo su
madre que Yo NO Vemos mas que Por sus 0jos. Conque
ayudeme a sentir.

—Pues si usted quiere, Alejo no sera soldado.

—iComo?
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—Todo es cuestion de sustituir en el liobro de nacimientos,
que se encuentra bajo su custodia en los archivos de esta
iglesia, una partida de bautismo por otra partida de bautismo.
Y aun estoy por decirle que menos, pues si las fechas se
prestan, con enmendar Los numeros es bastante.

—iCaspital éPero quién acomete una empresa de tanto
arriesgo?

—_Arriesgo dice? Vamos, no sea usted babieca.

—Y aun prescindiendo de la responsabilidad criminal que
pudiese caberme, moralmente considerada la cosa no e€s muy
correcta.

—iAnda, anda! Pues si nos paréramos en pelillos, no
comeriamos nunca tocino.

—Hablemos con franqueza, senor cura —dijo Felipe, quien
poco a poco iba cayendo en la cuenta d e que los consejos
del Sochantre obedecfan a algo—. Usted tiene interes en
alejar del pueblo al hijo del tio Félix, éno es eso?

—Porque deseo hacer una buena obra conjurando de este
modo las furias de su familia contra el pobre maestro de
escuela.

—Yo0 no me meto en averiguar el movil que le impulsa.
—Pues bien, si, esa es mi idea.

—En tal caso obremos de comun acuerdo y partamos por
igual, si es que las hay, las responsabilidades. Para que usted
me ayude a hacer esas raspaduras, esas enmiendas o Lo que
sea, hoy mismo, de una a dos de la tarde sin falta, le espero
aqui.

Ocho dfas después del sorteo procedfase a la declaracion de
soldados. Cuantos mozos se creyeron con derecho para ello,
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presentaron expedientes de exencion, algunos de los cuales
alli mismo en el acto se aprobaron, mientras otros se
remitieron a la Diputacion provincial para que, mejor
informada, ajusténdose a la ley, decidiera. Ni entre unos ni
entre otros aparecio para nada el expediente de exencion de
Andrés, y las autoridades lo declararon soldado. Lloro si tuvo
que llorar la pobre Isabel cuando le dieron la noticia; se
arranco los pelos de desesperacion el tio Félix hasta hacerse
sangre; pero al cabo y al fin, como no habia otro remedio,
ambos se conformaron con su desgracia. Y al declinar una
tarde de estio oyose primero un toque de corneta y se vio
después una columna de polvo que a la salida del pueblo
levantaba gran peloton de gentes que se iban. Eran los
quintos, quienes con su mochila al hombro y su gorra de
cuartel, se despedian quizas para siempre de su tierra,
cantandoles a las mozas para consolarlas:

Aungque me ausente cien leguas,
contigo me he de casar

que te quiero con el alma

y no te podré olvidar.
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Vil

A vida en los pueblos resulta de suyo monotona y triste para
quienes, acostumbrados al bullicio de las grandes
poblaciones, entre otros atractivos, echan de menos teatros
y cafes, paseos e hipodromos, corridas de toros, inauguracion
de tiendas, bailes publicos, soirées domeésticas y una serie
interminable mas de diversiones, donde a su sabor y a sus
anchas se explaya el espiritu. Sin embargo, asi que a la
modestisima existencia aldeana llega uno a acomodarse, por
inclinacion natural, se detesta el movimiento excesivo y la
rapidez pasmosa en el curso de los hechos reinantes en la
ciudad; y por propia conveniencia se prefiere el dulce reposo,
la paz octaviana, el goce tranquilo, las suaves emociones
asequibles en los villorrios, en las aldehuelas o en los campos.

Cual hace ley en las sociedades la costumbre, hace por su
lado la costumbre ley entre los hombres. Por algo asegura un
refran espanol como «al que no esta hecho a bragas, las
costuras le hacen llagas». Quien, nacido y criado al arrullo de
las fuentes que corren desatadas en trenzas por las
campinas; a la sombra de los vegetales que, agitados por el
cefiro, murmuran monotonos pero melodiosisimos canticos; al
abrigo de los montes cuyas faldas repercuten y remedan los
sonidos y las voces, no habiendo percibido en toda su vida
mas musica sonora que el pfo de las alondras al amanecer, el
chacharrear de los gorriones en los promedios del dia o la
serenata del ruisenor en las altas horas de la noche, ni
escuchado otros ruidos estridentes que el golpe seco del
azadon sobre el terruno, el chirriar de las carretas atestadas
de productos agricolas, el crujir del létigo o el silbar de la
honda; quien, por nacido y criado en el amplio valle o en la
encumbrada sierra, desde su ninez se ha hecho a la vida
campestre y a sus naturales resonancias, en cuanto a Madrid,
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por ejemplo, llega, en verdad le parece haber llegado a los
senos de una inmensa Babel, donde, como en la Babel
antediluviana, reinase la mas caotica confusion de lenguas.

Al reves, acontece lo propio a los cortesanos en cuanto por
gusto o por necesidad vanse a vivir al campo, cuyo perenne
y semisepulcral mutismo confunden con el reinante por los
espacios de cualquier vastisimo cementerio. Y sin embargo,
los pueblos aun aquellos mas ignorados e insignificantes,
ofrecénnos a la contlnua muchas y muy varladas diversiones.
Entre otras, sin ir mas lejos, aqui tenéis una, el juego de
pelota.

iNo habeis visto un juego de pelota en las regiones
meridionales? Nada de trinquetes, nada de cestas. La calle
mas larga, el brazo al desnudo, la mano liada en el guante de
vaqueta, bastan y sobran a los jugadores para lucir sus dotes
extraordinarias en este gran ejercicio de habilidad y de
fuerza.

Como en los antiguos juegos publicos de Grecia y de Roma se
congregaba la muchedumbre en torno de los atletas o de los
gladiadores, cuyas proezas una modestisima guirnalda de
laurel o de olivo premiaban, en torno de nuestros jugadores
de pelota se congrega el pueblo entero, que paga con
clamoreos entusiastas y aplausos ruidosisimos, los triunfos
alcanzados sobre el adversario, por lLos mas diestros, por los
mas agiles y por los mas fuertes.

Asf, anunciado un partido de pelota, se hace casi cuestion de
orden publico deshacerlo o desbaratarlo: tanto interes
despierta y tal cumulo de sensaciones ofrece.

Sencillo como todos los primitivos juegos helenos, pero con
muchas variantes, al que mas aficion muestran los pelotaris
en las regiones mediterraneas, es al conocido en su jerga con
el nombre de sacar. En suma, tiene este juego cincuenta
tantos divididos en fracciones que van ganando de quince en
quince primero y de diez en diez después, aquellos que
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logran, sin que se la resten, mandar hasta uno cualquiera de
los dos extremos cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto
acontece con dificultad, pues, por topos que sean los
jugadores, siempre hay uno entre ellos lo bastante listo para
devolversela al contrario, y cuando no en la parte arriba,
hacer una raya en la parte abajo de la falta, o sea en el
limite menor que han por fuerza de tener al ser sacadas las
pelotas cortas. Seguir sin perder ninguna las evoluciones de
los jugadores, los botes y rebotes de la pelota, la ansiedad
del publico, resultarfa cosa dificil, y preferimos, ya que
varios mozos del pueblo van a comenzar una partida,
suplicarle al lector que honre con su presencia el espectaculo.

En ella figuran como adalides contrarios Alejo, libre del
servicio militar merced al gatuperio diestramente apanado
por su padre, y Valentin, uno de los amigos mas fntimos de
Andrés, con quien desde que se ausentara sostenfa asidua
correspondencia.

Cuando los pelotaris ingresaron en la plaza, hallabase todo
dispuesto para el juego. Al tercio proximamente del vasto
cuadrilongo se habia trazado la falta; en uno de los
extremos, colocadose dos mesas, algo inclinada la una para
los que quisieran sacar de bote, perpendicular la otra para
los que quisieran sacar de brazo; los jueces y los chazadores,
0 sean los individuos encargados de resolver las querellas
entre los pelotaris y Los encargados de vocear los tantos y
senalar las rayas, ocupado sus sitios; la multitud hecho sus
apuestas; las ventanas y los balcones llenadose de mujeres,
avidas como los hombres de presenciar el popular
espectaculo.

En un dos por tres quitaronse las chaquetas los pelotaris,
inspeccionaron con minuciosidad el improvisado trinquete
para ver si todo estaba en orden y se dispusieron a comenzar
el juego. Por un capricho de la suerte, cupole a Valentin la
ventaja de ser el primero en jugar la pelota, y cogiendola
nervioso, entre sus manos, fuese corriendo al saque a
dispararla. Las miradas de los contrarios volviéronse hacia €l
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y al oir como gritaba para prevenirlos «juego», contestaron
al punto «venga».

La pelota salioc de manos de Valentin con el fmpetu que
salen las balas del canon de los fusiles, y dando en la pared
de enfrente, volvio rebotada, sin que se la pudieran restar,
hasta el sitio mismo de donde habia partido. Una salva
estrepitosa de aplausos ahogo casi en su garganta la voz de
los chazadores que de trecho en trecho iban gritando:

—Quince por nada.

Tales muestras de entusiasmo no envanecieron a Valentin, y
recogiendo sin alardeos del suelo la pelota, lanzola con
fuerza por vez segunda a sus contrarios, quienes, mas
avisados y mas diligentes, pudieron cogerla al aire, y tras una
brega en que se disputaran palmo a palmo unos a otros el
terreno donde habia de quedarse, hacer una buena raya.

Mucha confianza en su brazo debia tener Valentin, cuando al
ver esto murmuro a la oreja de uno de sus camaradas, lo
bastante alto para que el publico lo oyese:

—Apuesto doble contra sencillo a que no me vuelven ésta.

Y sin aguardar la contestacion, boto la pelota varias veces
sobre el tablero de la mesa, dio unos pasos hacia atras, giro
de arriba abajo en medio punto el brazo y la tiro terrera por
entre los huecos que dejaran libres sus contrarios, con tal
habilidad que estos no pudieron, ni detenerla en su
vertiginosa carrera, ni aprovechar el rebote para restarla.

La muchedumbre se deshizo las manos aplaudiendo y los
chazadores pregonaron el estado del juego exclamando:

—Treinta por nada y raya.

Estaba visto, Valentin se llevaba de calle a sus contrarios.
Como el primero y el tercero, gano el cuarto saque y se puso
a cuarenta; despues, ganando la raya que habia en
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descubierto, cerro el juego en cincuenta tantos. Alejo y sus
camaradas bufaron de coraje al ver como, ni sacando ni
restando, podian competir en agilidad y fuerza con Valentin.

Breve de suyo este juego, no constituye partida uno solo,
sino varios en conjunto, y aqui eran seis los convenidos y
senalados anticipadamente. Con la fortuna que el primero
gané Valentin el segundo, tercero, cuarto y quinto juego, e
iba a comenzar el sexto cuando, picado en su amor propio,
Alejo cruzo con €l estas palabras:

—Si tanta confianza tienes en ganar la partida, doblemos las
apuestas.

—No hay en ello inconveniente, mas con una condicion
—repuso Valentin.

—¢Cual? —pregunto Alejo.
—Que has de aceptar por parte mia alguna ventaja.

—iQuieres, tras de vencerme, humillarme? —observo con
retintin el hijo del sacristan.

—En cuanto te enfunfurrunas por cualquier cosa, todo lo
echas a barato. Lo que quiero es equilibrar en lo posible
nuestras fuerzas.

—¢Y qué ventaja es la que te propones darnos?
—Poca cosa. Todas cuantas rayas hagais.

—¢éLo has pensado bien?

—Por supuesto.

—C_Y no temes perder?

—¢Quién dijo perder a estas alturas?

—Pues andando se quita el frio.
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Y aceptadas las nuevas condiciones del juego, reanudose el
partido.

Del primer voleo, Alejo, a quien le tocaba sacar, colo la
pelota en una de las ventanas de la casa de enfrente.

—Vengan de éstas dos o tres mas y se acabo la partida
—exclamo con sorna Valentin.

—Pues si tanto te place, alla va la repeticion —repuso Alejo,
ya del todo corrido y quemado.

Y al tomar «carrera para darle impulso a la pelota,
resbalaronse sus pies y cayo de bruces en el suelo.

Movidos a compasion, algunos espectadores le ayudaron a
levantarse, pero movidos a risa, los mas se burlaron de él.
Para wunos, la caida habia sido <casual; para otros,
intencionada. Lo cierto es que Alejo, pretextando haberse
descoyuntado un brazo, se negé en redondo a terminar el
partido.

La tremolina que armo el publico al saber esto fue de las de
padre y muy senor mfo, y aunque a fin de calmar los animos
Se pagaron a prorrateo las apuestas, si un nuevo incidente de
improviso no surge, Alejo y sus companeros hubieran tenido
que sentir.

A punto estaban unos mozos de caer sobre otros mozos y
mutuamente molerse a palos las costillas, cuando de tales
santas intenciones les distrajeron varios gritos de «socorro»
lanzados desde una ventana de la casa del Sochantre. Como
alma que lleva el diablo salio escapado Valentin hacia el
lugar de la ocurrencia. Una parte del publico instintivamente
corrio tras €l, otra parte le siguio con la vista, pero todos
quedaron iguales, pues ni los unos lograron satisfacer su
curiosidad, ni prestar los otros el demandado auxilio. Asi las
puertas como las ventanas de la casa del Sochantre estaban
literalmente cerradas. Valentin, quien, vivo de genio, jamés
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se anduvo en chiquitas, pidio a sus companeros que lo
auparan, hasta tocar con los dedos el borde de la ventana.

Asi lo hicieron éstos, y con agilidad digna de cualquier
acrobata, en menos que canta un gallo, se encaramo en lo
alto. Ya estaba dispuesto a hacer rodar a punetazos por los
suelos las maderas cuando, con gran sorpresa de todos, se
abrieron de par en par éstas y aparecio debajo de su quicio
el Sochantre.

—No es mala manera de entrar en las casas la que tu tienes,
perillan —dijo el padre Francisco al ver a Valentin.

—Disimule usted, senor cura, mas al ofr las voces de socorro
que desde aqui han partido y ver las puertas de la calle
cerradas, no se me ha ocurrido otra.

—Pues has perdido el viaje, porque no necesitamos de ti para
nada. Gracias a Dios, no ocurre novedad ninguna en casa.

—iQue no ocurre novedad? (Pero y los gritos que todos
hemos oido?

—Los ha lanzado lsabel que, nerviosa como una ardilla, y
perdone la comparacnon se ha asustado, ¢a gque no sabéis de
queé? —pregunto esforzandose por refr el padre Francisco.

—iDe qué? —exclamaron varias voces.
—De una rata hallada a su paso al entrar en su habitacion.

Y la gente aglomerada a la puerta de la casa del senor cura
solto el trapo a reir.

—Ven aqui, Isabel, ven aqui, pues en justo castigo a tus
puerilidades y para que no repitas la escena, deseamos todos
que por tu propia boca nos cuentes el lance —dijo el padre
Francisco con ironia.

Isabel ni siquiera se asomo a la ventana, pero Valentin, que
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la viera alla en el fondo del cuarto inmovil, grave, basta
[lorosa, murmuro entre dientes: «No eres tu hipocrita que
digamos. Conque sustos por ratas tenemos, ieh? Me escamo».

Al dia siguiente escribfale Valentin a Andrés estos
renglones: «Si Dios no hace un milagro, presumo que te van a
birlar la novia».

Mas a todo esto, preguntaran los lectores, ique habia
sucedido en casa del Sochantre?
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IX

Con el pensamiento puesto en Andrés y los ojos en la labor
estaba, sin que nada la distrajese, sola en su cuarto, cose
que te cose, la hermosa hija del maestro, cuando acerto a
entrar en €l de rondon, sin pedir ni siquiera por cortesia
permiso, el Sochantre. Al verlo Isabel se estremecio de pies
a cabeza, y levantando al nivel de los del cura lLos ojos, dijo
con desabrimiento:

iJesus! iQué susto me ha dado usted!

—Pues, chica, no eres tu nerviosilla que digamos. Ni que en
vez de un hombre vivo fuera yo un anima en pena
—respondio el padre Francisco, un tanto amargado por este
frio recibimiento de su pupila.

—Entro usted con tal sigilo que, francamente, al pronto no
he podido evitar un estremecimiento de sorpresa.

—No quieras, Isabel, con excusas mal apanadas, justificarte a
mis 0jos. Si en mil ocasiones he observado Lo mismo.

—Y usted lo atribuye sin duda...

—A que mi presencia, si no te horroriza, por lo menos te
inspira miedo.

Isabel no se atrevio a objetar palabra, pero se puso, al ofr
esto, roja como una amapola.

—¢Y por qué es todo ello? A ver —continuo diciendo el
Sochantre, sin parar mientes en la turbacion de la doncella—.
Porque te quiero, porque aun faltando a mis deberes para
con la Iglesia, te he levantado un altar en lo mas recondito
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de mi alma; porque desde el dia en que te conoci, ni
descanso, ni sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu
hermosura; porgque a pesar de los esfuerzos que he hecho
para evadirme a las tentaciones de la carne, estoy, como el
diablo a los pies de San Miguel, sojuzgado y rendido a tus
plantas. {Son éstos, en suma, di, los motivos que tienes para
odiarme?

—Es que yo desearfa, senor cura, que usted no me quisiera
tanto —atreviose a decir Isabel, sin apartar un punto de la
labor Los ojos.

—ilngratal —exclamo el padre Francisco suspirando—. ¢Es
ese el premio que reservas a mi amor?

Y al proferir estas palabras, el padre Francisco, que habia ido
poco a poco adelantandose hacia Isabel, le cogio, sin que ella
lo pudiera evitar, las manos y se las cubrio de besos.

—Dejeme usted en paz, o grito —dijo toda indignada la
aldeana.

—Era lo unico que faltaba para coronar la fiesta, el escandalo.

Y como el Sochantre ni a tres tirones soltase las manos de
SU pupila, esta le intimo de nuevo diciendo:

—Suélteme usted; suelteme usted, porque me repugna su
contacto.

Ni por esas. ElL cura habia hecho presa en su victima, y
primero que soltarla hubiera preferido, como vulgarmente se
dice, dejarse los dientes en la tajada.

Comprendiendo entonces Isabel lo inutil e infructuosa que
debfa resultar una lucha cuerpo a cuerpo, doblo las rodillas
en tierra, levanto los ojos al cielo y con voz ahogada por los
sollozos se deshizo en suplicas, exclamando:

—iPor la Virgen Santisima, senor cura, tenga usted
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compasion!

—iCompasion! ¢Cuando la has tenido tu de mi? —repuso con
acritud el Sochantre.

—iQuée querfa usted que hiciera para complacerle si, rotos
los lazos con este mundo por sus sagradas promesas, nos
separa a Los dos un abismo?

—iQue? Ya lo sabes, concederme tu amor.

—iOh! Eso es tan imposible, senor cura, como arrancar del
cielo estrellas con los dedos.

—Porque estas enamorada.

—Y porque ademas conozco cuanto me debo a mi misma.
—¢Y no cederas nunca?

—¢Y lo duda usted? iNunca!

—Me estas desesperando con tus negativas, Isabel.

—Es usted, senor, quien a sf mismo se desespera.

—Que estas en mi poder te advierto.

—Y si me negare en absoluto a complaceros...
—Recurriria a la fuerza.

—iDigna hazana para emprendida por un sacerdote!

—iQué sacerdote ni qué cuernos! Aqui donde tu me ves, no
hay mas que un hombre.

—No, padre Francisco, hable usted con propiedad, una fiera.

—Fiera u hombre, lo que te plazca; mas de todos modos, un
ser apto para el amor: pues asi como no tengo derecho a
mutilarme ni atentar contra mi vida, no tengo derecho
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tampoco a renunciar al amor. (Y el voto de castidad? me
preguntas. Eso es una verdadera pamema. Que Lo testifiquen
sino las barraganas de los curas en la Edad Media.

—Pero en suma, éque es lo que usted pretende de mi?
—Ya te lo he repetido una y mil veces.

—¢Que le ame? Imposible. De mi corazon, es dueno absoluto
otro hombre.

—No importa.

—He jurado ante la Virgen desposarme con el.
—Tampoco €so importa nada.

—¢Y mi reputacion y mi honra?

—En mi calidad de clérigo, yo s€ callar como Los muertos.

—&Y mis deberes para con Dios, para con mi familia, para con
el mundo?

—iOh! No te apures. Tengo, como confesor, potestad para
absolverte de todos tus pecados.

—Ademas de infame, es usted cinico.

—Mira, Isabel, no me insultes, y de grado y sin resistencia
apercibete a ser mia.

—¢Pero no considera usted que es un crimen lo que
pretende?

—Nada considero.

—Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en holocausto a la
religion, no debe jamas volver a la tierra los ojos.

—No me convencen tus observaciones, no me convencen. Yo
se muy bien la imposibilidad material que hay de unirme a ti
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en santo matrimonio; pero se a ciencia cnerta la pOSlbIlldad
en cambio, que hay de poseer, si no tu corazon, porque €se,
ya me lo has dicho, pertenece a Andres, tu hermoso cuerpo,
tentacion continua de mis sentidos y aliciente principal de mis
deseos, Erraste en tus apreciaciones si me has juzgado un
santo. La negra sotana que cubre mis carnes, la vida
contemplativa que llevo, las rigurosas practicas del instituto
a que pertenezco, en vez de reprimir, avivan con sus
privaciones mis eroticos instintos. Pretender amortiguar en
mi esta propension a los goces de la materia, equivale a
pretender un cambio subito en mi temperamento. Quien ha
dotado a las fieras selvaticas de instintos carniceros, y
puestole a las aves de rapina sus garras, y a las viboras su
veneno, y a la serpiente sus anillos, y a las lagunas sus
miasmas ponzonosos, Yy a ciertos vegetales sus corrosivos
nefastos, y por doquier diluido el germen de la destruccion y
de la muerte, ha encendido en mi pecho este volcan de
pasiones en que me consumo Yy abraso. Y no sirve de nada
arguir que para sojuzgarse a las tentaciones de la materia ha
dotado Dios al hombre de raciocinio. Cuando las pasiones
surgen tormentosas en el pecho, el raciocinio resulta mas
frégil que la barca de un pescador victima de pavoroso
naufragio. En vano intentaras, pues, acriminarme de sensual y
torpe, cuando por dementado y loco a fuerza de sentir, no
Soy responsable de mis actos; y en vano, secos de llorar tus
ojos, jadeante de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio tu
garganta, fatigados de zaherirme con improperios, anatemas
y maldiciones tus labios, intentaras escudarte en tu virginal
pureza y en tu candida inocencia. En guisa de cruel gavilan,
gusto yo, antes que de otra cualquier presa, de la blanca €
inocente paloma, sobre cuyos albos plumajes se destacan
mejor los vivos matices de la sangre. Venturoso como nadie
en la tierra considerariame de haber obtenido por tu propia
voluntad Lo que en este minuto supremo has de concederme
por fuerza. Pero mis requerimientos amorosos no hallaron en
tu corazon ninguna resonancia. A mi amor exaltado y
frenetico opusiste siempre la mas glacial indiferencia, si no el
odio mas inextinguible; a mis suplicas, el desprecio; a mis
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lamentos, la burla y la befa. Y tantas contrariedades no me
hicieron desmayar, lIsabel, en mis propésitos, antes bien
resultaron otros tantos estimulantes o aperitivos propios
para abrir mis apetitos carnales.

La pobre lugarena, que habia oido estupefacta el largo
parlamento del Sochantre, comprendiendo Lo grave y critico
de su situacién, para en el caso de una acometida, pdsose en
guardia.

—Es inutil que te defiendas, Isabel —exclamo el padre
Francisco, al notar este brusco movimiento de su pupila—.
Estamos solos. Nadie puede acudir en tu auxilio. Ademas, el
tumulto levantado por los jugadores en la plaza ahogaria tus
gritos.

Y como el Sochantre hiciese ademan de sujetar por la cintura
a Isabel, esta lo separo con ambas manos, diciendo:

—NMe inspira usted horror.

—Has repetido esa frase tantas veces, que ya me la se de
memoria. Pero tu repugnancia no obsta para que yo pose
sobre tu seno virginal mis ardientes labios.

—Es usted el hombre mas miserable que se guarece bajo la
capa del cielo.

—Tanto peor para ti.

—¢Es esta la manera que tiene de corresponder a la
confianza que en usted ha depositado mi padre?

—iBah... bah... bahl... En cuestiones de amor no debe uno, ni
pararse en barras, ni andarse en chiquitas.

—Por no tener sentido moral ninguno, usando de la perfidia y
de la fuerza con una debil mujer, hasta desconoce usted lo
que un hombre honrado se debe a si mismo.
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—Tu destemplanza en el hablar ha ido poco a poco dando al
traste con mi paciencia. Ya s€, porque hartas veces me lo
has dicho, que no te inspiro amor. Mas eso, creelo, Isabel, eso
no es obstaculo a que yo sacie en ti mi deseo. No me ames
en buen hora, ya que no pude, como el afortunado Andrés,
inspirarte esta pasion; pero abreme pronto tus brazos, si no
quieres que sobre ti ejerza violencia.

—Eso jamés. Yo no he de pertenecer sino al hombre que me
haga su esposa.

—Ya veremos si es verdad Lo que dices.
—dComo, si me niego?
—iComo? Asi.

Y harto ya de porfiar, arrojose el padre Francisco como un
tigre sobre su victima, resuelto a llevarsela, quisiera o no
quisiera, a viva fuerza a la alcoba. Breve pero desesperada la
lucha, Isabel de seguro sucumbe si en trance tan amargo la
Providencia no llega a socorrerla.

Ya estaba a punto de consumar su atentado sacrilego el
Sochantre, cuando quizas a impulsos de un pelotazo o quizas
a impulsos de una fuerte rafaga de aire, se abrieron de par

en par las ventanas de la habitacion.

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo entonces un
esfuerzo supremo para desasirse de las manos del cura, y
asomandose a la plaza, pidio con toda la fuerza de sus
pulmones, a las gentes que bien ajenas a esta escena se
divertian, auxilio.

La mutacién, ademas de répida, habia sido completa. Ya no
era Isabel quien suplicaba; era el Sochantre quien, viendo
condensarse sobre su cabeza una borrascosa tempestad,
pedia gracia. A fin de ganar tiempo, veloz como el rayo cerro
la ventana, y dirigiendose de nuevo a Isabel, le dijo:
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—Has procedido insensatamente, alarmando con tus voces al
vecindario. EL pueblo acude en tropel a averiguar Lo sucedido.
Si no asientes a cuanto yo diga para explicarles de alguna
manera el lance, a pesar de su inocencia, tu padre ira a
presidio. Yo, solo yo puedo salvarle de esta afrenta
delatando ante los tribunales de justicia al verdadero
culpable.

Al llegar aqui el Sochantre, dio comienzo la breve pero
grafica escena que hemos reproducido en el capitulo anterior.
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X

Fue objeto de todas las conversaciones en el pueblo durante
muchos dias tal peripecia, y de ella dedujeron los maliciosos
que la honra de lIsabel, si no habia corrido ya borrasca,
estaba por Lo menos en un tris. Contribuyeron, en primer
término, a divulgar especies tan atroces los propios amigos
de Andrés, quienes, reunidos en el zaguén de la botica, se
pasaban alli las horas muertas murmurando a roso y belloso
de todo bicho viviente. Las trifulcas continuas que el albéitar
armaba con su mujer por celos mas o menos fundados; el
engreimiento que de poco tiempo aca mostraba D. Ceferino,
un abogadillo de tres al cuarto a quien el diablo no hubiera
tenido por qué desechar; los enjuagues que trafan entre
manos el sindico y el alcalde para repartirse como pan
bendito los fondos depositados en el arca de propios, todas
las flaquezas humanas vistas por el lado mas grotesco
sacabanlas a relucir, y de todas hacfan su correspondiente
acerba critica.

En su apego invencible a la murmuracion, no dejaban estos
vagos de pueblo titere con cabeza. De su lengua viperina
salfan, destilando por todas partes veneno, anecdotas
socarrones, cuentos epigraméticos, pasajes cémicos, historias
pornogréficas, que el mismo Bocaccio hubiera envidiado.

Pues a este verdadero antro de chismes y de enredos
concurria Valentin, deseoso, como cada hijo de vecino, de
holgarse y divertirse a costa del projimo, unos tres meses
despueés de la fecha en que acaecieran las escenas
anteriormente narradas. En un extremo de la habitacion
estaban el boticario y el escribano jugando a las damas, en la
trastienda el practicante machacando drogas, recostado
sobre el mostrador el medico del pueblo leyendo los
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periodicos de Madrid, y dandose con el baston en las canillas,
por hacer algo, el secretario del Ayuntamiento. Valentin
estaba de miron, aguardando sin duda a que le dedicaran
algun juego terminado en tablas.

Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba, y, sin embargo,
todos sentfan comezon de hablar. Los verdaderos
murmuradores son asf; jamas inician ellos la conversacion. Su
prurito consiste en morderse la lengua cuando los demas
callan, aungue a las primeras de cambio, quiero decir,
hostigados por las gentes, hablen luego hasta por Los codos.

1. En una de las jugadas se le fue el santo al cielo al boticario
y dejo de comer un peon. Valentin, sin poder contenerse, al
mismo tiempo que con el suyo le daba un golpecito en el pig,
murmuro por Lo bajo:

—Que le van a usted a soplar la dama.

La advertencia no debio sentarle muy bien al boticario, pues
encarandose con el todo incomodado, le dijo:

—Hombre, no sea usted posma. Ya me tiene hecho un tablero
de damas en la cabeza con sus advertencias de «coma
usted», «que le van a hacer un gorrino», «que Le van a hacer
saltar de la calle de enmedio,,, «que no va usted a poder
hacer la forzosa,, «que le van a soplar el peén», «que le van
a soplar la dama». Una de dos, o juega usted, o juego Yyo.

Vaya, hombre, tiene gracia. A quien le van a soplar la dama,
si es que no se la han soplado ya, €s a su amigo Andrés. Esa
si que corre peligro. {Cree usted que soy tan bobalicon que
no puedo teneérmelas a tiesas cori el escribano?

Estas frases, dichas con cierto retintin por el boticario,
fueron como la voz de alarma dada a los murmuradores para
que empezasen a soltar de su garganta sapos y culebras.

—Y es verdad —interrogo el medico, echando a un lado el
periodico y adhiriendose al grupo de los jugadores.—No me
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acordaba. éQué se sabe de la buena moza de marras?

—Pues se sabe que no se sabe nada —contesto secamente
Valentin.

—No sucederia Lo mismo si las paredes de casa del Sochantre
fueran de cristal —anadio el escribano, al par que movia una
de las fichas del tablero.

—No sea usted pecora —replico el boticario—, y juegue y
hable como Dios manda.

—Ya tenemos sobre el tapete la eterna cuestion de siempre.
Pero, senor mfo, {dejaran de ser los clerigos hombres de
carne y hueso como nosotros? —observo con gran desenfado
el matasanos.

—iVoto al chapiro verde! Me ha hecho usted perder esta
jugada —dijo, llevandose las manos a la cabeza, el boticario.

Luego anadio:

—Ya lo creo que Lo son; pero €so no quita para que nosotros
los respetemos cual se merecen.

—iBuenos maulas estan los tales curitas para que los
respetemos! —volvio a decir el medico.

—Un exceso de malicia en usted le lleva a pensar mal de
todo el mundo —observo con sorna Valentin.

—¢Si? Pues que diga el padre Francisco si miento.

—Y sin el padre Francisco. Valentin mismo, que esta
presente, si no fuese tan meticuloso, podria industriarnos en
algunos secretos de importancia —dijo, interviniendo de
nuevo en la conversacion, el escribano.

—¢Yo? Yo no se nada —apresurose a contestar el aludido.

—Pues lo sabra el Nuncio —volvio a decir el médico.—Usted,
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encaramado en la ventana, vio cosas que, vamos, Segun Se
murmura, no son para referidas, y si se calla es solo por
respeto y consideracion a Andres.

—iBah! Esos son chismes que promueven los desocupados
—contesto Valentin.

—Por mucho que usted jure y perjure, no lLe hemos de creer,
entre otros motivos, porque sabemos a ciencia cierta Lo que
pueden dar de si los clerizontes. Y a proposito de esto, y
para que vean el juicio que me merecen a mi los curas y los
frailes, voy, si ustedes me dan su venia, a referirles un
cuento.

—Desde luego —exclamaron a una todos.

—Pues empiezo. Era un ano de gran sequla en toda esta
region. Las mieses doblaban sus esplgas aun no granadas,
sobre los tallos; de las vides se cafan mustios los pampanos
al suelo; los arboles mas frondosos comenzaban a amarillear,
todas las plantas a secarse, y la tierra, falta de lluvia, a
despedir caliginosas evaporaciones. En tan aflictiva situacion,
a nuestros campesinos ocurrioseles lo que era légico que se
les ocurriera: sacar en rogativa por las calles la Virgen y en
su honor hacer una funcion de iglesia. La primera parte de
este programa no ofrecia ninguna dificultad, pues con
solicitar del senor cura permiso, estaba todo arreglado; pero
ofrecia dificultad la segunda parte, no habiendo, como no
habfa en el pueblo, un buen predicador. No sé por donde ni
como supieron los buenos labradores que en el cercano
convento existia un orador sagrado de muchisimo renombre,
y pian piano alla se fueron en su busca. Accedio €ste, como
era natural, a sus deseos, y convenido el dia en que se habia
de celebrar la fiesta, volvieronse a sus casas los labriegos,
alegres y satisfechos.

No le acontecio Lo mismo al hermano Jacinto, que asi se
[lamaba el predicador, entre otras cosas, porque el plazo era
breve y apenas le quedaba tiempo para preparar su arenga.
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Devanandose Los sesos estaba en su celda mi hombre a ver si
podia enjaretarla, cuando se colo de rondon en ella el
hermano Antonio, un fraile con mas conchas que un
peregrino, quien ahito de carne encarecia ahora el ayuno, y
como lo viera tan preocupado, le pregunto con interés que le
sucedia. Explicado el caso, el hermano Antonio le dijo:

—iQuiere usted obtener un exito verdaderamente ruidoso
cuando vaya a predicar a ese pueblo?

—iNo he de quererlo, hombre de Dios! {Acaso es otro mi
afan?

—Pues diga usted que manana sin falta llovera.

—:iQue llovera manana? —replico el hermano Jacinto,
asombrado—. iPero si no hay en el cielo senal de lluvia
ningunal!

—No le hace. Usted diga que llovera, y no se meta en mas
honduras.

—_Y si no cae gota?
—Cuando yo se lo aseguro, mis razones tendre.

Tras esta conversacion los dos monjes se retiraron a
descansar a sus respectivas celdas.

Al dia siguiente, de buena manana, el hermano Jacinto, en
cumplimiento de lo ofrecido a los labradores, tomo el
portante y se vino al pueblo. En el cielo, despejado y sin
nubes, lucia su cara de fuego el astro diurno mas refulgente
que nunca; y el pobre fralle hablando consigo mismo, todo
era preguntarse: «Pues senor, icomo voy yo a decir que va a
llover hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte ni el mas
tenue celaje? Ni los insectos se guarecen en las matas, ni las
golondrinas remontan su vuelo, ni hay resquicio ninguno por
donde yo pueda venir en conocimiento do ese gran chubasco
con tanta seguridad predicho por el hermano Antonio. Y que
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el no ha tratado de hacerme una jugarreta, €so no me cabe
duda. De su formalidad, de su honradez, responderia yo con
la cabeza».

Haciendose estas y otras muchas reflexiones, llego el
hermano Jacinto al pueblo. Los labriegos Lle estaban
esperando con el ansia que los justos en el Limbo el santo
Advenimiento.

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el agua no parecio por
ninguna parte; comenzo la misa mayor, y el tiempo seco que
seco; pero ocupo la catedra del Espiritu Santo el hermano
Jacinto, y conforme iba adelantando en su sermon, el cielo
iba cubriéndose de pardas nubes. EL hombre, entusiasmado al
ver esto desde una vidriera cercana al pulpito, les dijo
ahuecando la voz a sus feligreses: «En castigo a vuestros
pecados estaba dispuesto Dios a agostar toda esta
feracisima comarca, como en castigo a los pecados de los
sodomitas, consumio con fuego del cielo las cinco villas de la
Pentapolis. No habia en lo humano medio ninguno de aplacar
las justas iras del Eterno. Pero os habéis dirigido a la Virgen
Santfsima, la habéis tomado por intercesora vuestra y a ella
deberéis el que pronto, muy pronto se abran las cataratas
del cielo y caigan sobre la tierra calcinada por el sol, sobre
las plantas ya mustias, ya palidas, ya secas, torrentes de
agua bienhechora. Amados hijos mfos, de hoy mas vuestro
campos, como aquellos en donde estuviera enclavado el
Parafso, seran fertiles y de ellos podreis extraer seguras y
abundantes cosechas. Y ahora elevad conmigo los ojos al
cielo, hincaos de rodillas ante el altar, y en accion de gracias
a esa divina imagen que se yergue majestuosa sobre su
peana y en cuyo torno baten sus alas los éngeles Y los
serafines, rezad con devocion una salve».

Cuando el hermano Jacinto acabo de predicar su sermon
—continuo diciendo el medico—, las gentes, que habfan ofdo
algunos truenos desgarrados y visto la luz de algunos
relémpagos siniestros, precipitaronse fuera de la iglesia. En
aquel instante cafa del cielo el agua a cantaros. Atonitos,
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desconcertados, sin saber lo que les pasaba, ingresaron de
nuevo en el templo, subieron como locos al pdlpito, cogieron,
radiantes de jdbilo, por las piernas al fraile y lo llevaron en
volandillas hasta la sacristia, gritando con toda la fuerza de
sus pulmones: «iEste hombre es un santo! iMilagro, milagro,
milagro!»

Asi que hubo cesado de llover, cabizbajo y pensativo
volviose el fraile al convento. Por el camino todo era decir:
«Pues senor, que ha habido milagro es evidente. Y que yo no
he tenido arte ni parte en €l, eso es claro como la luz del
dia. ¢A quién hay que atribuirselo entonces? iOh! No me cabe
duda ninguna. Al hermano Antonio, quien, por las trazas, esta
en olor de santidad».

Bajo tales impresiones, en cuanto llego al monasterio, lo
primero que hizo fue dirigirse a la celda del beatisimo fraile
Antonio, y sin pronunciar palabra cogiéle las manos y se las
inundo de besos.

—¢Pero que le pasa a usted? (Se ha vuelto loco? —dijo el
hermano Antonio, quien a tales extremos no salia de su
asombro.

—Hégase de nuevas ahora. iComo si yo mismo no pudiera dar
fe del milagro!

—:Del milagro? Vamos, cuando yo digo que a usted se le ha
aflojado algun tornillo de la cabeza.

—Si, senor, del milagro operado, por su intervencion directa
con Dios, en el pueblo donde he ido a predicar.

—iAh! Vamos. Ya caigo. iLlovio, segun le pronostique? éNo es
€so?

—¢Que si llovio? Aun no habfa acabado de decir desde el
pulpito que tendrfan agua en abundancia, cuando las nubes
abrieron de par en par sus compuertas y cayé sobre la tierra
un diluvio.
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—¢Y usted Lo atribuye...
—iTomal ¢A que quiere usted que Lo atribuya?

—{A que yo tengo vara alta en la corte celestial, Lo menos?
iJa... ja... jal..

Y el hermano Antonio estuvo a punto de caerse al suelo de
risa.

Luego continuo:

—No sea usted candido en su vida. Antes de encerrarme en
estas cuatro paredes, aqui, donde usted me ve, yo la he
corrido de lo lindo.

—iAve Marfa purfsimal —exclamo el hermano Jacinto
santiguandose.

—Y en esas correrfas, claro —siguio diciendo el fraile
Antonio—, he llevado algdn que otro trompicon. Pues bien,
cuarenta y ocho horas antes de iniciarse una tormenta, siento
en todos los huesos de mi cuerpo unos dolores que ni al mas
pintado se los darfa a pasar. Y el pronostico no marra. Lo
tengo experimentado. ¢(Dolores dijiste? Pues lluvia segura
—dijo terminando su cuento el doctor.

En este instante penetro en la botica una mujer, y
dirigiendose al mostrador, dijo:

—¢éNo hay quien despache?

—Alla voy —contestole desde la trastienda el mancebo, que
seguia repicando los almireces.

—Que tengo prisa —insistio de nuevo la mujer, viendo que
nadie parecia.

—iVaya por Dios! Aqui me tiene usted en cuerpo y alma,
dispuesto a servirle —profirio el practicante apareciendo en
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la tienda—. Veamos qué es lo que se le ofrece.

—Poca cosa. Que me de usted la medicina que expresa este
papel.

—¢A ver? Traiga.

Y cogiendo de las manos de la mujer la receta, el practicante
leyola para si.

Luego anadio:
—O mucho me equivoco, 0 va a ser imposible.
—dilmposible? {Por que causa?

—Porque me huele a chamusquina —murmuro entre
dientes—. Sin embargo, aguarde un minuto. Lo consultaré con
el principal. A poco salio el practicante con el papel en la
mano, diciendo:

—Esta receta no puede despacharse porque es clandestina, o
para que usted lo entienda mejor, porque no viene
autorizada por el médico, y nosotros no gqueremos cargar con
responsabilidades.

—¢Pero es algun veneno? iAy, Jesus, en que lios la meten a
una! Pues mire, asi como usted la ve, me la ha entregado el
ama de llaves del Sochantre.

—Esta bien, esta bien —respondio con acritud el mancebo,
volviendole la espalda.

De todo este diélogo pudieron enterarse perfectamente
desde el proximo zaguan los contertulios del boticario, y en
cuanto la mujer hubo ganado la calle, le falto tiempo al
médico para decir:

—¢Qué tal, senores? (Van ustedes al fin descubriendo la
tosca hilaza? iErgotina, ergotinal... iMalo, malo, malo!
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—:(Y para queé sirve eso? —pregunto lleno de ansiedad
Valentin.

—Hombre, depende de la dosis en que se suministra
—contesto el medico.

—Me refiero concretamente a la formula que usted acaba de
leer.

—Pues sirve para...
Y el medico le dijo a Valentin una frase al ofdo.

—:Queé me cuenta usted? iLuego no eran infundadas mis
sospechas? iPobre Andres!
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Xl

Al verse cogido en sus propias redes, el padre Francisco puso
el grito en el cielo y sin consideracion ninguna la emprendio a
denuestos e insultos contra su ama de gobierno, quien al fin,
en tan delicado asunto, por una insigne torpeza habia metido
la pata.

—Necio de mi —le dijo a Magdalena, en cuanto se entero de
las dificultades opuestas por el boticario para despachar la
ergotina—, que me he fiado de una mala alcahueta.

Has hecho, bribona, un pan como unas hostias. De esto a
darle un cuarto al pregonero para que divulgue por todo el
pueblo mi deshonra, ¢hay mas que un paso? Permita Dios que
te de un dolor de tripas ahora mismo que te lleve Pateta.

—Poco a poco con los improperios y con las maldiciones,
senor cura, que si usted no ha encontrado todavia la horma
de su zapato, pudiera ocurrir que la encontrase ahora
—contesté, fuera de si, Magdalena.

—:iQue? (También me amenazas? —interrogo de nuevo el
padre Francisco.

—Yo no sé€ si le amenazo o no; mas le advierto que siguiendo
por este camino le va a usted a costar la torta un pan.

—Eso seria bueno si yo no tuviese manos para arrancarte la
lengua.

—¢A ver? Pruebe usted a hacerlo, y de un silletazo le rompo
lo unico que tiene de clerigo, la coronilla.

—Si no mirara que eres una vieja chocha...
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—Y usted un pillo de siete suelas, a quien debian escopetear
en castigo a todas las malas acciones que ha hecho.

—iMagdalenal —exclamo el Sochantre apretando los punos.

—Si se me da un ardite que usted se enfurezca. Con lealtad
y sumision de perro Le he servido hasta hoy; mas yo le juro
que en Lo sucesivo no ha de acontecer [o mismo.

—éEsto mas?

—Y lo que vendra después. Si ha de pagarmelas usted todas
juntas.

—VYa estas tomando el tole, si no quieres que contigo haga
una judiada.

Y como Magdalena continuara erre que erre en sus trece, el
padre Francisco, ciego de ira, sin meditar lo que hacia, le
solto un soplamocos.

Aqui fue Troya. Los muebles rodaron por el suelo, los
objetos manuables volaron por los aires, y la habitacion toda
se convirtio en un campo de Agramante.

Restablecida un tanto la calma con la presencia de lIsabel,
que acudiera en el momento mas critico de la refriega, el
padre Francisco comprendio que habfa hecho una de populo
barbaro. Amoratadas como lirios las orejas, rojos como
ababoles los carrillos, desgreﬁado el pelo, hecho jirones el
vestido, la faz desencajada, los 0jos sanguinolentos, salio
Magdalena a la calle en cuanto pudo desasirse de las manos
del padre Francisco, quien porfiaba por retenerla a toda
costa en su casa. Ni los ruegos de Isabel, que la sacaban de
sus casillas, ni las promesas del Sochantre, a quien por el
mero hecho de haberle puesto las manos encima odiaba,
pudieron contenerla. Y no fue lo peor que abandonara
aquella casa donde tantos anos habfa vivido, lo peor fue la
resolucion extrema que en desquite a sus agravios sin vacilar
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tomo.

ElL mismo padre Francisco Lo dijo en cuanto, cerrada la puerta
de la calle, a solas con Isabel, esta le objeto exclamando:

—iQué escena tan repugnante! Un hombre agarrado a brazo
partido con una mujer. Si no Lo viera, no Lo creyera.

—Sf, tienes razon. Se me subio la sangre a la cabeza y no
supe lo que hice. Créeme, Isabel. Conozco a esa arpfa mas
que la madre que la pario. Por vengarse sera capaz de todo.
Soy hombre al agua; quiero decir, estoy perdido.

Isabel no pudo al pronto darles a aquellas palabras todo el
alcance que en si tenfan; pero se lo dio algunas horas
después, cuando delatado por Magdalena el padre Francisco,
fue puesto a buen recaudo en la carcel.

No se supo de qué medios se valdria para evadirse de su
prision, mas es lo cierto que pudo conseguirlo a bien poca
costa.

Vagaba en aquella sazon por los alrededores del pueblo una
partida carlista, y claro, a nuestro hombre le vino de perilla
tal favorable circunstancia. éDonde mejor que en las filas del
Pretendiente, compuestas en su mayor parte de desalmados,
podia el padre Francisco encontrar refugio seguro? Pues en
ellas formo y a la cabeza de una de sus facciones se puso en
cuanto, rota la clausura, hallose sano y salvo en el campo.

En persecucion de esta verdadera banda de facinerosos iba
una columna de tropas regulares a la cual estaba adherido
casualmente Andrés. Quizas por amor a la hija del maestro o
quizas por odio a Magdalena, de quien a toda costa deseaba
vengarse el Sochantre, concibio la idea de entrar con toda su
partida una noche en el pueblo, y hacer en €l una que fuera
sonada. Si no llevo a cabo su proposito fue porque, mas
avisadas las tropas liberales, le cogieron la delantera.
Aunque a reganadientes nuestro clerigo se retiro con su
faccion a la sierra, pero con animo decidido de volver mas

1R



tarde. Inutil esperanza. A la manana siguiente eran batidos y
dispersos en su totalidad por las tropas leales estos ilusos.
Tal encuentro solo tuvo de particular una cosa, el duelo que
sostuvieron desde sus respectivas posiciones dos hombres,
tonsurado y machucho el uno, laico y barbilampino el otro.
Parapetados tras las matas, los carlistas hacian sobre el
grueso de la columna cada descarga cerrada que temblaba el
misterio, y sin embargo, ni Andrés, desde los comienzos de la
refriega encaramado en Lo alto del monte con peligro seguro
de su vida, ni el Sochantre, puesto en cuclillas detras de un
penasco desde donde podia ver sin ser visto y hacer a
mansalva disparos tras disparos, se conmovian. Empenados
ambos en aniquilarse por mano propia, maldito si se curaban
de cuanto sucediera en derredor suyo. Ya llevaban hechos
varios disparos y ninguno, a pesar de lo fino de su punteria,
pudo ni siquiera tocarle al otro el pelo de la ropa. En vano
Andrés, aprovechando el instante que empleaba para cargar
su trabuco el cura, hlZO los lmpOSIbleS por acercarse a el y
en vano €ste procuro con enganos atraerle fuera de la piedra
que le servia de barricada. Y el tiempo pasaba, y los
soldados a mas andar iban posesionandose del monte, y al
padre Francisco le urgia terminar de una vez aquel encuentro
singularisimo. Por fortuna para €l, a Andres solo le quedaban
en la cartuchera un par de capsulas y no querfa de ningu'm
modo desperdiciarlas. En tal apuro, con arrojo de verdadero
héroe se lanza fuera de su escondite, presenta a su enemigo
el cuerpo y le dice:

—No quiero que mis companeros suban y le rematen. Tome
usted bien la punteria y dispare; mas por quien soy que si no
da en el blanco, esta noche va usted a cenar con Lucifer.

Antes de que Andrés acabara de hablar, el Sochantre disparo
su arma contra el indefenso, pero con mala fortuna, pues
solo pudo hacerle saltar en mil pedazos, no el craneo, cual
fuera su deseo, el vistoso kepis de soldado. Con la celeridad
del relampago Andres sin darle tlempo al Sochantre para
que huyera avanzo un paso, se echo el fusil a la cara y le
descerrajo un tiro en mitad del corazon. El padre Francisco
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no pudo ni decir Jesus. Se irguio un momento, estiro los
brazos y cayo al fondo de un gran precipicio.
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