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Capítulo 1
Annoula era nuestra única hermana, el niño mimado de la 
familia; todos la querían, pero más que todos nuestra madre. 
En la mesa la hacía sentar siempre a su lado; le daba la 
mejor parte de lo que debíamos comer, y mientras que para 
vestirnos, se utilizaban los antiguos trajes de nuestro difunto 
padre, Annoula los estrenaba siempre nuevos. Lo mismo 
pasaba con los estudios; nunca se la forzaba; Annoula iba á la 
escuela ó se quedaba en casa á su capricho, lo cual no se nos 
permitía á nosotros, bajo ningún motivo.

En cualquiera otra familia tan marcadas preferencias 
provocaran celos peligrosos entre los hijos, sobre todo 
siendo éstos pequeños; por lo que á mí toca, en la época en 
que comienzo este relato, apenas tenía siete años, y era 
mayor que ella, pero nos hallábamos convencidos de que el 
amor de nuestra madre por Annoula, en el fondo, era 
imparcial é igual para todos. Considerábamos tales privilegios 
como las manifestaciones exteriores de un sentimiento de 
compasión hacia la pequeñita, y hasta nos lo explicábamos 
perfectamente, porque Annoula desde sus más tiernos años 
había sido débil y enfermiza. Todos cedíamos gustosos la 
preferencia á nuestra hermanita, y á la verdad, se lo 
merecía. Nunca fué arrogante ni imperiosa con nosotros; 
antes al contrario, á todos nos prodigaba iguales muestras de 
afecto. Recuerdo perfectamente sus grandes ojos oscuros, 
sus cejas arqueadas y juntas que parecían más negras 
cuánto más pálido su semblante.

A medida que su enfermedad se agravaba, más amante y 
cariñosa se volvía para con nosotros. A menudo guardaba las 
frutas que los vecinos le regalaban para refrescarla y nos las 
daba cuando volvíamos de la escuela. Pero esto lo hacía 
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siempre á hurtadillas porque nuestra madre se enfadaba de 
vernos comer á mandíbula batiente, lo que deseaba que tan 
sólo gustase su hija.

La enfermedad de Annoula empeoraba cada día y nuestra 
madre se concentraba cada vez más en ella. Desde la muerte 
de nuestro padre no salía del recinto del hogar, porqué 
viéndose jóven viuda, no quiso nunca hacer uso de la libertad 
que todo el mundo concede, hasta en Turquía, y que en rigor 
conviene á una madre de numerosa familia. Más desde el día 
en que Annoula guardó cama, dejó de lado este exagerado 
pudor y comenzó á correr de casa en casa, para pedir en 
todas partes consejos y medicinas para su querida enfermita.

El barbero principal de nuestro barrio, que era el sólo médico 
conocido del vecindario, no salía de casa. En cuanto le veía, 
debía yo de correr á toda prisa á casa del bakal (droguero), 
pues nunca se acercaba á la enferma sin haber vaciado su 
botellita de raki.

—Hija mía, ya soy viejo, decía á mi madre, que se 
impacientaba algunas veces; si yo no bebo, no veo bastante 
claro.

Y en verdad que no mentía; porque cuanto más bebía, mejor 
sabía distinguir la gallina más gruesa de nuestro corral, para 
llevársela al marcharse. Aunque al fin mi madre se cansó de 
valerse de sus remedios, no por eso dejaba de pagarle 
regularmente y sin chistar; por un lado, para no 
descontentarle, por otro, para oir al menos de su boca el 
consuelo de que Annoula se curaría muy pronto. Y en efecto, 
aquel imbécil, creyendo sus órdenes puntualmente 
ejecutadas, afirmaba que la niña no tardaría en curarse, y 
hallaba que la enfermedad seguía exactamente la marcha 
que su ciencia había previsto. Lo cual era también verdad en 
el sentido de que nuestra pobre hermana empeoraba cada día.

Entonces nuestra madre pareció olvidarse de que tuviera 
otros hijos; la enfermedad de su hija mayor la convirtió en 
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una mujer totalmente distinta.

En nuestro pueblo, toda enfermedad que deba ser 
considerada como natural, ó ha de ceder á los conocimientos 
elementales del país, ó termina luego con la muerte. Si se 
prolonga mucho, toma luego para las gentes, un carácter 
sobrenatural, y entonces recibe el nombre de mal maligno. 
En tal caso creen que el enfermo, ó se ha sentado en algún 
lugar frecuentado, ó atravesado de noche un río, ó tropezado 
con un gato negro, que no debió ser tal gato, sino el 
mismísimo demonio disfrazado.

Mi madre era más piadosa que supersticiosa, y como es 
natural no creía en prejuicios de este género, negándose 
constantemente á emplear los sortilegios y exorcismos que 
se le recomendaban, por temor de cometer un pecado. Poco 
á poco, con todo, se dejó influir á medida que se agravaba la 
enfermedad de su hija, el amor maternal venció al temor del 
pecado y la religión tuvo que pactar con la superstición. 
Suspendió, junto con una cruz, un amuleto al cuello de 
Annoula que contenía sentencias mágicas para exorcizar los 
demonios; después vinieron las aguas milagrosas y tras ellas 
los hechizos y sortilegios de todo género; de las oraciones de 
los sacerdotes, pasaba á los maleficios y encantos de las 
brujas; pero todo en vano.

La enferma se agravaba más y más y nuestra madre se 
volvía desconocida. No se cuidaba de lavar nuestra ropa, ni 
de remendarla, ni de nada. Una mujer muy anciana, llamada 
Venecia, que de muchos años antes vivía en casa, se ocupaba 
de nosotros tanto como lo permitía su avanzada edad. 
Durante días enteros nuestra madre se ausentaba con 
Annoula. Tan pronto iba á enredar en un zarzal tenido por 
sagrado, un pedazo de vestido de la enferma, con la 
esperanza de que el mal se quedaría enganchado allí, como 
recorría las pequeñas iglesias de las cercanías, cuya fiesta 
se celebraba, llevando un cirio de cera virgen que con sus 
propias manos había hecho, á la medida exacta de la 
enfermita; pero todo inútilmente; la enfermedad de nuestra 
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hermana se presentaba incurable.

Cuando todos los medicamentos, todos los medios se 
agotaron, recurrió al último recurso que en tal circunstancia 
se emplea. Tomó á su hijita casi moribunda ya y la condujo 
ella misma á la iglesia. Mi hermano mayor y yo la seguimos 
llevando sobre nuestras espaldas los colchones. Allí sobre 
las losas de mármol de la iglesia, delante de la imagen 
consagrada de la Virgen, tendimos aquellos colchones y en 
ellos echamos á nuestra hermana. Todo el mundo decía que 
tenía el mal maligno, y la enferma misma comenzaba á 
creerlo. En este caso era preciso que permaneciera durante 
cuarenta días y cuarenta noches en la iglesia, hasta verse 
libre de aquel gusano roedor que, decían, desgarraba 
interiormente sus entrañas. Lo sagrado del lugar, la vista de 
las santas imágenes, el perfume del incienso, ejercieron de 
pronto una excelente impresión en el espíritu melancólico de 
la pobre enferma, porque en los primeros momentos se 
reanimó y hasta se puso á bromear con nosotros.

—¿Á cual de tus hermanos quisieras tener para jugar 
contigo? le preguntaba tiernamente mi madre; ¿á Christaki ó 
á Yorghi?

La enferma le dirigió una mirada maligna expresiva, como si 
quisiera echarle en rostro su indiferencia para con nosotros, 
y le respondió lentamente y pesando las palabras:

—¿Cuál de los dos? Ninguno sin los demás. Me hacen falta 
todos mis hermanos.

Mi madre se sintió tocada en su corazón y calló.

Momentos después conducía á la iglesia á nuestro tercer 
hermano, el cual sólo estuvo allí aquel primer día; enseguida 
los despidió á todos y se quedó sola conmigo.
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Capítulo 2
Me acuerdo todavía como si fuera ahora, de las impresiones 
que esta primera noche pasada en la iglesia causó en mi 
joven imaginación. La luz incierta de las lámparas 
suspendidas delante de las sagradas imágenes iluminaba 
apenas las gradas que están frente la puerta del santuario, y 
convertían las tinieblas que nos rodeaban en algo más 
imponente que la misma obscuridad. Siempre que la escasa 
llama de una lámpara vacilaba, me parecía ver á la imagen 
que pretendía iluminar, tomar vida y agitarse, cual si quisiera 
despegarse del cuadro y descender al suelo, con sus rojas 
vestiduras y el gran nimbo de oro, alrededor de su semblante 
impasible y de lija mirada. Cuando el viento frío de la noche 
silbaba á través de las altas ventanas, sacudiendo la 
vidrieras, pareciame que los muertos tendidos alrededor de 
la iglesia se levantaban y trepaban desde fuera por los 
muros intentando penetrar en su interior. Temblando de 
terror, esperaba á cada instante ver un esqueleto que se 
inclinaba delante de mi para calentar sus manos heladas en el 
brasero encendido á nuestro lado. Callaba, sin embargo, y 
disimulaba todas mis inquietudes á mi madre, porque amaba 
con delirio á mi hermana, y consideraba como favor señalado 
haberme dejado cerca de ambas. Mi madre me hubiera 
mandado al punto á casa, si echara de ver que tenía miedo.

Con firmeza más que heroica, dominaba pues mis terrores, 
cumpliendo todos los días con el mayor celo mis deberes 
consistentes en encender el fuego, acarrear el agua, y barrer 
la iglesia durante los días de la semana. En los de fiesta y los 
domingos, cuando se celebra el oficio que precede á la misa, 
conducía por la mano á mi hermanita para que permaneciera 
de pie en tanto que el sacerdote leía el Evangelio á la puerta 
del santuario, y tendía además sobre las losas la alfombra en 
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la cual se echaba la enferma, de bruces, á fin de que el cura 
que llevaba el Santísimo Sacramento, pasara encima de ella. 
Al terminar la misa colocaba su almohada enfrente la puerta 
izquierda del santuario, para que pudiera aguardar arrodillada 
á que el celebrante, al quitarse uno á uno sus ornamentos 
sacerdotales, los fuera poniendo encima de ella. Después el 
sacerdote con la santa cuchara, le hacía sobre el rostro la 
señal de la cruz.

«Por tu cruz, oh Cristo, fué derribada la tiranía; abatido el 
poder del enemigo, etc.»

La pobre enferma se lo dejaba hacer todo y con su 
semblante pálido y enflaquecido, su andar vacilante y lento, 
se ganaba la conmiseración simpática de todos los asistentes, 
que deseaban también vivamente su curación. Mas ¡ay! esta 
curación no venía nunca: muy al contrario; la humedad, el 
frío, lo extraño del lugar, la impresión de las noches pasadas 
en la iglesia, ejercieron una influencia fatal en la paciente y 
agravaron su estado al punto de llegar á inspirar ya las más 
serias inquietudes.

Todo esto volvía á nuestra madre cada vez más taciturna. No 
abría la boca sino por Annoula. Un día me acerqué á ella sin 
que me viera, mientras rogaba de rodillas delante de la 
imagen del Cristo.

—Llévate de mis hijos, decía, el que tu quieras, pero déjame 
á mi hija. Bien lo reconozco; te acuerdas de mi pecado, y para 
castigarme, me vas á tomar mi niña: ¡hágase tu voluntad!

Siguió á esta súplica un profundo silencio. Después, tras de 
algunos momentos, en que oía caer sus lágrimas gota á gota 
sobre el mármol, un suspiro prolongado se escapó del fondo 
de su pecho y añadió:

—¡Te he llevado dos hijos míos; allí están á tus pies!… Pero 
¡déjame, déjame mi niña!

Cuando hirieron estas palabras mis oídos, un terrible 
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escalofrío recorrió todo mi cuerpo; mis oídos zumbaron y va 
no quise oir nada más. Y sin pensar que mi madre pudiera 
observarlo, me salí precipitadamente de la iglesia, sollozando 
con amargura. Aquella oración me había parecido peor que 
una maldición. Quería á mi madre con delirio; creía que me 
amaba mucho, pues me acariciaba siempre, y me llamaba con 
ternura su pobre pequeñuelo, porque mientras crió durante 
dos años á mi hermano mayor, á mí me destetó muy pronto 
á causa del nacimiento de Annoula. Más entonces me acordé 
también de que mi padre me nombraba y llamaba con más 
frecuencia que mi madre.

—¡Oh! me decía, ¡mi padre si que me amaba! Mi madre no me 
ama. No quiero volver á la iglesia.

Y bañado en lágrimas me escapé hacia mi casa.

No tardó mi madre en unírseme el mismo día con la pequeña 
paciente, porque el sacerdote, temeroso de que muriera en 
la iglesia, la había obligado á llevársela consigo.

Cuando volví á verla, mi madre me acarició mucho; ora me 
tomaba en sus brazos, ora me cubría de besos repetidas 
veces, todo lo cual en mucho tiempo no había hecho. 
Hubiérase dicho que quería pedirme perdón de lo que 
olvidaba en su desesperación; ¡que yo era su hijo!

Aquella noche, sin embargo, no pude cerrar los ojos; tan 
conmovido estaba. Echado en la cama me esforzaba en tener 
cerrados mis párpados, pero con los oídos atentos al menor 
movimiento, á la menor palabra de mi madre. Ella como 
siempre, permanecía levantada, velando á la cabecera de la 
enferma. Sería cerca de media noche, cuando la oí ir y venir 
por el cuarto. De pronto me figuré, equivocadamente, que se 
hacía la cama para descansar un ratito. Poco después la oí 
cantar con voz baja y tono quejumbroso, un myrologo: era el 
myrologo de mi padre. Antes de la enfermedad de Annoula, 
lo cantaba muy á menudo; ahora era la primera vez que lo 
oía.
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Recuerdo perfectamente al hombre que lo compuso: un 
bohemio tostado por el sol, andrajoso, muy conocido en los 
alrededores por su talento de improvisador. Paréceme verle 
todavía con sus cabellos negros y aceitosos, sus ojuelos 
vivos y ardientes, su pecho desabrochado y cubierto de vello. 
Sentado á la parte de dentro de la puerta de entrada de 
nuestra casa, rodeado de vasijas de cobre que había reunido 
para estañarlas, con la cabeza inclinada hacia la espalda, 
acompañaba su triste canto con los quejumbrosos sones de 
su lira de tres cuerdas. Mi madre delante de él, de pie, con 
Annoula en sus brazos, escuchaba atentamente, con los ojos 
arrasados en lágrimas. Yo estaba muy juntito á ella, pegado á 
su falda y ocultando mi rostro en sus pliegues, porque tan 
dulce como el canto, era horrible el aspecto del cantor. 
Cuando mi madre hubo aprendido de memoria su triste 
lección, desanudó la punta del pañuelo que llevaba sobre su 
cabeza y sacó de él dos pequeñas piezas de oro, y se las 
entregó, y no satisfecha aún, fue á buscar para el bohemio 
pan y vino y todo cuanto pudo hallar en la casa, para darle 
de comer. Mientras que tomaba su almuerzo abajo, en el 
patio, mi madre, arriba, á media voz, repetía el canto para 
fijarlo bien en su memoria. Quedaría sin duda satisfecha de 
su ensayo, pues en el momento en que iba á marcharse el 
bohemio, corrió hacia él y le regaló un vestido de mi padre.

—Que tu marido descanse en paz, le dijo aquél, al marcharse, 
admirado de tan inesperada generosidad.

Esta era la lamentación que mi madre cantaba aquella noche 
y que escuchaba yo, dejando deslizar en silencio mis 
lágrimas, y sin atreverme á moverme. De pronto sentí el olor 
del incienso.

—¡Ah! pensé en mis adentros, ¡habrá muerto la pobre 
Annoula! y salté de la cama. Extraña escena contemplaron 
mis ojos; la enferma respirando penosamente como siempre; 
sobre su cama un traje de hombre completo; á la derecha un 
taburete cubierto con un paño negro y sobre el un vaso lleno 
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de agua, y a ambos lados, dos cirios encendidos. Mi madre de 
rodillas, incensaba los objetos, los ojos fijos en la superficie 
del agua. Debí ponerme extraordinariamente pálido cuando, 
al observarme, corrió hacia mí presurosa para tranquilizarme.

—No tenias nada, hijo mío, díjome en voz baja; este es el 
traje de tu padre; ruega también tú para que venga á curar á 
nuestra Annoula, v al mismo tiempo me hizo poner de 
rodillas junto á ella.

Yo exclamé entonces sollozando: ¡Vén padre mío, vén y 
llévateme en lugar de Annoula!

Al decir estas palabras dirigí á mi Madre una mirada llena de 
amargura, no sólo porque la reciente escena de la iglesia me 
hacía sentir más la pérdida de mi padre, sino para 
demostrarle también que sabía que en su oración, había 
ofrecido mi vida en cambio de la de mi hermana.

No comprendía, insensato, que de esta suerte aumentaba la 
desesperación de mi madre. Cuanto debió desgarrar su 
corazón la oración aquella de la iglesia y, sin embargo, yo le 
daba á entender que había sorprendido su secreto!

No dejó ella traslucir nada y continuó incensando los objetos 
que tenía delante; después dejó el incensario y fijó de nuevo 
los ojos en el agua.

De pronto una mariposita blanca dando vueltas alrededor del 
vaso, le tocó con sus alas y movió ligeramente la superficie 
del agua. Mi madre se inclinó piadosamente haciendo la señal 
de la cruz, como se hace en la iglesia cuando pasa el 
Santísimo Sacramento.

— Persígnate también, hijo mío, añadió en tono bajo y con 
gran emoción , sin levantar los ojos; obedeciéndole yo 
maquinalmente.

Cuando la mariposita se hubo perdido en la obscuridad del 
cuarto, exclamó:
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—¡Ha pasado el alma de tu padre!

Respiró entonces profundamente ye levantó contenta, 
siguiendo todavía con sus ojos la mariposa. Luego bebió un 
poco de aquella agua y me la dió también á beber. Acordéme 
en aquella sazón que otra vez, antes de la enfermedad de 
Annoula, nos hacía beber cuando nos despertábamos del 
agua de aquel vaso, diciendo que nuestro padre había bebido 
de él; y acordéme bién que cuantas veces hacía mi madre 
esto, quedaba tan alegre y contenta durante todo el día, 
como si le hubiera sobrevenido una dicha misteriosa.

Mientras pensaba que esta escena se habría repetido á 
menudo durante nuestro sueño, se acercó mi madre al lecho 
de Annoula. La paciente no estaba ni dormida ni por completo 
despierta, tenía sus párpados medio cerrados, y sus ojos, en 
cuanto podía vérseles, lanzaban un extraño brillo al través 
de sus largas y espesas pestañas. Con suma precaución alzó 
mi madre aquel débil cuerpecito, y en tanto que con una 
mano la sostenía por las espaldas, con la otra la presentaba 
el vaso á sus marchitos labios.

—¡Ea, amor mío, le decía, bebe un poquito para curarte!

La enferma, con los ojos cerrados siempre, dio á entender 
que había oído estas palabras con una pálida y dulce sonrisa 
que entreabrió sus labios. Tragó algunas gotas de aquella 
agua que en efecto, debía curarla, pues apenas hubo mojado 
con ella sus labios, abrió los ojos hizo esfuerzos llenos de 
angustia para respirar. Un ligero suspiro se escapó de su 
pecho; después cayó pesadamente en los brazos de mi 
madre. ¡Mi pobre hermana se veía ya libre de sus males!

Muchas personas habían criticado en otro tiempo á mi madre, 
porque en tanto que los extraños se lamentaban en alta voz 
sobre el cuerpo de su marido, ella derramaba silenciosa y 
taciturna, amargas lágrimas. La pobre obraba así por temor 
de ser acusada de falta de reserva y de no ser comprendida, 
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porque, como va dije, quedó viuda muy joven. Mas cuando mi 
hermana murió, bien que no tenia mucha más edad, no pensó 
en lo que dirían las gentes de sus lamentos desgarradores. 
Todo el vecindario acudió en masa á consolarla, más su dolor 
era terrible y verdaderamente inconsolable.

—Se volverá loca, decían muchos, al pasar delante de 
nuestra puerta.

—Dejará sus hijos en la calle, añadían otros, al vernos 
descuidados y andrajosos, mientras nuestra madre pasaba los 
días sentada, vencida por el dolor, entre la tumba de mi 
hermana y la de mi padre. Fueron precisos mucho tiempo y 
los consejos del sacerdote para que volviese sobre sí y se 
acordara de que tenía otros hijos.
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Capítulo 3
Cuando al fin volvió á tomar mi madre la dirección de nuestra 
casa, vió entonces á que estado nos había reducido la 
enfermedad de nuestra hermana. Se puede decir que cuanto 
dinero teníamos lo habían consumido los médicos y los 
medicamentos.

Casi todos los tapices y las demás obras de sus manos, 
vendiéronse bajo precio ó diéronse como regalo á 
charlatanes y brujas; otros objetos nos fueron robados por 
esas gentes ú otras de la misma lava, aprovechando el 
desorden que en nuestra pobre casa reinaba.

Agotáronse bien luego los recursos no nos quedó de que 
echar mano para comer. Entonces mi madre se puso á 
trabajar fuera de casa, y por algún tiempo nos mantuvo de lo 
que ganaba con el sudor de su frente. Poco más tarde mi 
hermano mayor hubo de dejar la escuela para aprender un 
oficio y librar á mi madre de una boca más que mantener. 
Después llegóme el turno de partir para el extranjero y de 
suprimir otra boca más en la casa. Todo esto hubiera sido sin 
duda un alivio considerable; pero al propio tiempo que iban 
mal todos los negocios, que se perdían las cosechas y todo 
se encarecía, nuestra madre, cuyo trabajo apenas bastaba 
para su propio sustento, trajo á nuestra casa una niña 
extraña y se puso á prodigarle más cuidados de los que 
nunca nos prodigara á nosotros, cuando teníamos su edad v 
cuando las circunstancias eran mucho más dichosas. Y 
entretanto que, poco tiempo después, nosotros, sus propios 
hijos, nos veíamos obligados á expatriarnos, ó á pasar malas 
noches en los talleres, la pequeña extranjera crecía y 
gozaba de nuestro hogar, como si fuera su verdadera casa 
paterna.
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Años más tarde las cosechas mejoraron. Lo que ganaban mis 
dos hermanos era lo suficiente para librar á mi madre de 
todo trabajo exterior; pero en lugar de guardar este dinero 
para ella, lo depositaba con objeto de preparar el dote de su 
hija adoptiva, y ella continuaba ganándose, como siempre con 
grandes esfuerzos, su sustento.

En cuanto á mí, ausente como me hallaba y lejos, muy lejos, 
ignoré durante muchos años lo que en casa pasaba. Antes de 
mi regreso la pequeña extranjera se había hecho grande y se 
la casó y dotó como una hija de nuestra familia. Su 
matrimonio fué para mis hermanos una verdadera fiesta; los 
pobres se veían libres de esta carga unida á tantas otras, y 
tenían razón de estar contentos, porque aquella muchacha 
no les manifestó jamás el menor afecto. Hasta ingrata se 
mostró para quien rodeó su infancia abandonada de más 
amor que muchos hijos verdaderos no hallan jamás en sus 
propios padres.

Tenían, pues, motivo mis hermanos de alegrarse; podían 
esperar que nuestra madre, aleccionada por esta ingratitud 
no pensaría en exponerse á ella por segunda vez. ¿Más cuál 
no sería su sorpresa, cuando pocos días después del 
matrimonio, la vieron que volvía á su casa estrechando 
tiernamente en sus brazos otra niñita envuelta en sus 
pañales, y forastera también como la primera?

Todos nosotros sentimos por nuestra madre un respeto 
profundo. Con todo, la paciencia de mis hermanos llegó á sus 
últimos límites al tener que tolerar de nuevo la presencia de 
una niña forastera en el seno del hogar. Probaron, pues, de 
persuadir respetuosamente á nuestra madre á que 
abandonara su propósito, pero la hallaron inflexible. Entonces 
manifestaron claramente su descontento y se negaron á 
continuar dándole el producto de su trabajo; mas todo fue 
inútil.

—No me déis nada, les dijo; yo trabajaré para mantenerla y 
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cuando mi Yorghi volverá del extranjero, la dotará y la 
casará. ¿No lo creéis? Pues él me lo prometió, diciéndome al 
marcharse: «Yo seré, madre, quien te mantendré A tí y á tu 
hija adoptiva.»

Yorghi, era yo: la promesa, es cierto, se la había hecho 
solemnemente antes de mi partida para el extranjero, en la 
época en que mi madre trabajaba para mantenernos, y en la 
que la acompañaba ordinariamente, jugando á su lado, 
mientras se ganaba nuestro sustento en el campo, con gran 
fatiga. Un día el exceso de calor y de cansancio la 
desvaneció y la obligó a dejar la penosa labor. Campos á 
traviesa regresábamos a casa, cuando nos sorprendió una de 
esas lluvias torrenciales, que en nuestro país son la 
consecuencia ordinaria de un calor intenso. Teníamos que 
atravesar un arroyuelo que acrecentado por la lluvia, era un 
torrente impetuoso. Mi madre me quería llevar sobre sus 
espaldas, á lo que yo me negué, diciéndole:

—Apenas estás restablecida y me dejarías caer.

Y, levantando mi vestido, entré resueltamente en el agua 
antes que pudiera detenerme. Bien pronto me convencí de 
que había contado demasiado con mis fuerzas; apenas tuve 
tiempo de pensar en volver sobre mis pasos, cuando sentí 
doblegarse mis piernas, faltarme el pié, caerme y que la 
corriente me arrebataba como una cáscara de nuez vacía. 
Todavía me pareció oir un grito, un grito desgarrador de 
angustia. ¡Después nada más! Aquel grito lo dió mi madre al 
arrojarse atrevidamente al torrente para salvarme. ¡Como 
ella no se ahogó por mi causa, es un milagro! porque aquel 
torrente es uno de los más peligrosos, y sobre todo en aquel 
lugar.

Mi madre, no bien curada de su desmayo, fatigada por el 
cansancio, embarazada con su traje de aldeana, bastante 
pesado para sumergir al hombre de más resistencia, sobre 
todo al llenarse de agua, no dudó en precipitarse en el 
terrible elemento y en exponer su vida á un peligro cierto 
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para salvar á su hijo, al hijo, cuya vida ofreció en otro tiempo 
en cambio de la de su hija! Cuando una vez en casa, me hubo 
dejado en el suelo, me encontraba todavía atontado. Pero en 
lugar de acusar mi loca temeridad sólo pensaba entonces en 
que aquella terrible escena no tuviera lugar si mi madre no 
se viera obligada á trabajar en casa de los demás.

—¡No quiero que vayas á trabajar á fuera! le dije; y 
entretanto ella, después de haberme secado, rizaba con sus 
dedos mis cabellos mojados todavía.

—¿Y quién nos mantendría, hijo mío, si yo no trabajara? me 
replicó suspirando.

—Yo mamá, le dije con orgullo infantil.

—¿Y á la otra niña?

—También yo.

Mi madre á pesar suyo sonrió, contemplando la actitud 
heroica que yo había tomado, para decir aquellas sencillas 
palabras, y cerró la conversación de esta suerte:

—¡Comienza por bastarte á ti mismo y luego veremos!

Poco tiempo después partía para el extranjero.

Todo esto mi madre hacía tiempo que lo había olvidado; yo 
en cambio jamás olvidé que su amor me había dado por 
segunda vez la vida. En el fondo del corazón quedó siempre 
guardada mi promesa.

—Desde hoy, le dije al alejarme, yo cuidaré de mantener á tí 
y á tu hija adoptiva.

No sabía entonces que un niño de diez años, por grande que 
sea su buena voluntad, no puede mantener á su madre ni á sí 
propio; ¿cómo había de conocer las terribles pruebas que me 
aguardaban y la amargura en que debía sumergir á mi madre 
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con mi ausencia?

Durante largos años, no sólo no pude enviar mi madre ningún 
socorro, más ni siquiera noticia alguna. Hubo un tiempo en 
que no sabíamos, yo, si tenía una madre; ella si tenía aún un 
hijo. Tan pronto le decían que había sucumbido á la desgracia 
en Constantinopla, como que me había hecho musulmán; que 
había naufragado en las costas de Chipre, como que 
mendigaba el pan por las calles… Mi pobre madre trataba de 
persuadirse de que estas tristes noticias eran falsas, mas al 
propio tiempo rogaba á Dios, llorando, que me iluminara y me 
hiciera volver á las creencias de mis padres; á veces 
importunaba á preguntas á los pobres que pasaban ó á los 
náufragos que volvían, con el temor de descubrir á su propio 
hijo bajo sus tristes andrajos; otras, en fin, daba á los pobres 
algo de su miseria, con la esperanza de que otras caritativas 
almas harían lo propio conmigo.

¡Sin embargo, cuando se trataba de su hija adoptiva, lo 
olvidaba todo, y decía á mis hermanos que mi generosidad 
les causaría un día vergüenza; que yo la casaría y la 
dotaría… !
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Capítulo 4
Felizmente las malas noticias no eran ciertas. Al regresar 
tras larga ausencia estaba en el caso de poder cumplir mi 
promesa, sobre todo, preciso es confesarlo, porque mi madre 
supo contentarse siempre con muy poca cosa.

Mas, en lo relativo á su hija adoptiva, no me encontró tan 
fácil de acceder como se había imaginado. Muy al contrario; 
desde mi llegada, traté de obtener, con gran sorpresa su y a, 
el retorno de la muchacha. No era lo que roe sublevaba su 
amor á una niña, debilidad muy acorde con mis propios 
sentimientos y deseos. ¿Qué más hubiera querido yo que 
encontrar en mi casa una hermana, cuyo dulce semblante y 
acogida simpática hubieran borrado de mi memoria el 
recuerdo de mi aislamiento y mitigar la amargura de todas 
las pruebas por mi sufridas en el extranjero? Nada más grato 
para mí que contarle mis aventuras, mis lejanas 
peregrinaciones, mis hazañas, que comprarle los vestidos y 
las joyas que hubiera deseado, que dotarla, que bailar en sus 
bodas… Esta hermana me la figuraba grande, hermosa, 
simpática, inteligente, instruida, lista, en una palabra, como 
las chicas que había visto en los países por mí recorridos; 
mas en lugar de ella encontré una cosa mu y distinta; nuestra 
hermana adoptiva era pequeña, fea, ruin, terca, caprichosa, 
desagradable y muy corta de alcances, de manera que al 
primer golpe de vista no me inspiró más que antipatía.

—Devuelve á sus padres á Catalina, dije á mi madre un día 
que me encontré solo con ella, si tú me quieres, devuélvela, 
te lo digo de veras. Yo te traeré de Constantinopla otra hija, 
otra niña hermosa y lista, una alhaja para nuestra casa.

Y le trazaba con animados colores el retrato de la huerfanita 
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que pensaba traerle, y le decía cuánto la amaría.

Cuando levanté los ojos me pasmó ver que gruesas lágrimas 
se deslizaban silenciosamente por sus mejillas; su semblante 
era pálido, su dolor inexplicable.

—¡Oh! dijo al fin con expresión de desesperación; creía que 
tú al menos, amarías á Catalina, pero veo que me he 
engañado. Tus hermanos no quieren hermana, y tú quisieras 
otra. ¿Tiene la culpa la pobre niña? Ella es tal cual Dios la 
hizo; si tuvieras tú una hermana verdadera, fea y de poca 
inteligencia, la abandonarías por eso en mitad de la calle, 
para tomar otra que fuese hermosa y gentil?

—No, madre mía, la dije, no por cierto. Pero en tal caso sería 
tu hija, con la misma razón que yo, mientras que aquélla no 
nos es nada; es una forastera.

—No, respondió sollozando; no, esta niña no es una forastera; 
es mía. Yo la tomé á su madre cuando no tenía más que tres 
meses; yo he consolado su llanto; yo la he envuelto en 
vuestros propios pañales la he dormido en vuestra cuna; es 
vuestra hermana, es mi hija.

Después de estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y en 
tono solemne, levantó la cabeza y me miró de hito en hito… 
Aguardaba sin duda alguna contestación viva de mi parte, 
pero no dije una palabra. Entonces, bajando los ojos, continuó 
en voz baja v como platicando consigo mismo:

—¡Ay! ¿qué hacer, pues? Yo también la hubiera querido 
mejor; pero va lo ves, mi pecado no está perdonado todavía. 
¡Hágase la voluntad de Dios! Al decir esto, levantó los ojos 
llenos de lágrimas al cielo, puso su derecha en su pecho, y 
así quedó unos momentos sumergida en profundo silencio.

¿Qué pecado habría podido cometer mi madre? ¿Qué pecado 
que Dios no se lo perdonase? ¿Por qué culpa se sometía 
voluntariamente á tantos tormentos, para cuidar los hijos de 
otros que no tenían ninguna cualidad para hacerla feliz, cuyo 
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agradecimiento no era siquiera para ella una recompensa?

—¡Tú debes tener una gran pena en el corazón, madre mía! 
le dije. Y tomándole la mano se la besaba tiernamente para 
excusarme.

—¡Sí , me dijo resueltamente; tengo una gran pena sobre mi 
corazón; tengo un peso muy terrible, hijo mío! Hasta aquí, 
sólo Dios y mi confesor tenían de él conocimiento; pero tú 
eres discreto y hablas á veces tan bien como mi confesor. 
Levántate, vé á cerrar la puerta; acércate y te lo contaré 
todo; tal vez tú podrás consolarme; tal vez te apiadarás de 
esta infeliz Catalina y la amarás como á tu propia hermana.

Estas palabras, y más que todo el tono con que las 
pronunció, turbaron por completo mi espíritu. ¿Qué es lo que 
mi madre me podría decir que debieran ignorar mis 
hermanos? Cuanto había sufrido durante mi ausencia, lo 
conocía va por habérmelo contado ella misma; toda su vida 
pasada la sabía de memoria… Al sentarme cerca de ella, mis 
piernas flaqueaban. Mi madre reclinó la cabeza como un 
condenado que está delante de los jueces con la conciencia 
de haber cometido un crimen imperdonable.

—¿Te acuerdas de nuestra Annoula? me preguntó, después 
de algunos momentos de penoso silencio.

—Sí, mamá, le respondí; ¿cómo olvidarla? Era nuestra única 
hermana; mis ojos la vieron espirar.

—iAh! dijo suspirando; no fué mi única hija. Tú eres cuatro 
años más joven que nuestro Christaki; un año después de él, 
tuve á mi primera hija. Eran los días en que se preparaban 
las bodas de Photy, el molinero. Tu padre hizo retardar el 
matrimonio hasta haber pasado mis cuarenta días, á fin de 
que pudiéramos sostener, los dos juntos, la corona nupcial 
sobre la cabeza de los recién casados. Quería que saliera un 
poco para darme algunas distracciones, porque tu abuela, 
hasta mi casamiento, me las vedó todas.
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La ceremonia tuvo lugar por la mañana. Por la noche, los 
invitados estaban reunidos; sonaba el violín; todos comían en 
el patio; las cántaras de vino pasaban de mano en mano; tu 
padre, que era animado se había alegrado un poco y me 
arrojó el pañuelo para invitarme á danzar con él. Cuando le 
veía bailar, mi corazón se ensanchaba, y como yo era joven, 
gustaba también mucho del baile. Bailamos, pues, los dos, 
dirigiendo la danza. Los demás seguían; pero nosotros 
éramos los que danzábamos más y mejor.

Llegada la media noche, tomé á un lado á tu padre y le dije: 
«Mira , no puedo permanecer más tiempo aquí; tengo la niña 
en la cuna, y la pobrecita ha de sentir hambre por necesidad. 
No quiero darle de mamar delante de todo el mundo y con 
este hermoso traje. Quédate si quieres, y diviértete todavía; 
yo vuelvo á casa con la niña.— Está muy bién, replicó tu 
padre; vén á dar todavía una vuelta conmigo, y luego nos 
irémos los dos; el vino comienza á subirme á la cabeza y 
tengo también ganas de marcharme.»

Acabó aquella última danza y nos pusimos en camino. El 
recién desposado envió al violón á acompañarnos hasta mitad 
del camino; pero este era largo aún, porque las bodas se 
habían verificado á un extremo del pueblo. El criado nos 
precedía con la linterna; tu padre me daba la mano. «Parece 
que estas fatigada, mujer mía? — Sí, Miguel.— Vaya, un poco 
de ánimo; bien pronto llegarémos; yo mismo haré la cama; 
me sabe mal de haberte hecho bailar tanto.—No es nada, le 
respondí; lo he hecho para darte gusto; a descansaré 
mañana.»

En esto llegamos á casa. Cambié los pañales e la niña y le di 
de beber; tu padre hizo la cama. Christaki dormía con la vieja 
Venecia, que habíamos dejado para guardarle. Nosotros no 
tardamos en acostarnos. Durante mi sueño parecióme oir 
llorar la niña. «¡Pobrecita, pensé para mí; no ha quedado hoy 
satisfecha!» Quería apoyarme en su cuna para darle el pecho, 
pero estaba tan fatigada que no pude sostenerme. Tomé, 
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pues, á la niña y la puse á mi lado en la cama. El sueño volvió 
ó apoderarse de mí.

No sé que hora de la noche sería; mas á la primera incierta 
claridad de la mañana, quise volver otra vez la niña ó la 
cuna. ¡Qué vi, entonces, Dios mío, en el momento en que iba 
a levantarla! La niña estaba inmóvil y rígida. Desperté á tu 
padre, arranqué los pañales de la criaturita; quisimos 
reanimarla, calentarla. Inútil todo; la pobre estaba muerta.

—¡Has ahogado á mi hija! me dijo tu padre con los ojos llenos 
de lágrimas. Entonces yo me puse A sollozar, á gritar, pero 
tu padre, poniéndome su mano en la boca: «¡Silencio, me dijo; 
qué haces, animal!»— Hacia tres años que estábamos casados 
y nunca me dijo una sola palabra ofensiva. Aquella noche fue 
la primera vez. —«Ea, no chilles así.¿Quieres despertar á los 
vecinos, para que luego vayan contando por todas partes 
que tú estabas borracha y que has ahogado á tu hija?» Y 
tenía razón. ¡Que descanse en paz! por que si el mundo lo 
supiera, debería abrirse la tierra para ocultar en ella mi 
vergüenza!

Cuando hubimos enterrado á nuestra pobrecita hija, y 
volvimos de la iglesia, entonces comenzaron las grandes 
lamentaciones; entonces no me vi obligada a contener mi 
llanto.—Eres joven aún y tendrás otros hijos, me decían. 
Pero pasaban días y Dios no me los concedía, y yo me decía 
á mí misma; Dios me castigó porque no he sido capaz de 
conservar el ser que me había dado. Y yo tenía vergüenza 
del mundo y temía á tu padre, porque aun cuando al principio 
ocultó su dolor y trató de consolarme para darme ánimo, 
comenzó luego á preocuparse y á volverse taciturno. Tres 
años pasaron así, sin que el pan que comiera alegrara mi 
corazón. Viniste á la sazón al mundo… ¡Cuántas 
peregrinaciones había hecho!… Era al menos un consuelo, 
pero no completo.

Tu padre hubiera deseado que fueras una hija; así me lo dijo 
un día.—Bienvenido sea; mas una hija es lo que hubiera 
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querido. — Tén esperanza, le repliqué; cuando Dios me haya 
perdonado mi pecado, entonces nos dará una hija.

Al marchar su abuela en peregrinación al Santo Sepulcro, 
envié doce camisas que yo misma había hilado, tres piezas 
de oro con la efigie de Constantino para que me trajera una 
indulgencia, y mira, en aquel mismo mes en que tu abuela 
regresó de Jerusalén con la indulgencia, experimenté los 
primeros síntomas de mi embarazo de Annoula. A cada 
momento hacía venir á la comadrona:—Veamos si será 
niña.—Si lo será, me decía: ¿no lo conoces? ¡Si no cabes en 
tus vestidos! Y yo me llenaba de alegría oyendo aquellos 
pronósticos.

Cuando vino al mundo el nuevo sér y fué realmente una hija, 
respiré al fin. Le dimos el nombre de Annoula, el mismo que 
había llevado la pobre muerta, para que pareciese que no 
faltaba nadie en la casa. —¡Dios mío, yo os doy gracias, 
exclamaba noche y día, yo os dov gracias porque habéis 
borrado mi vergüenza y mi pecado! ¡Y cuidábamos á la 
pequeñita Annoula como la niña de nuestros ojos! Tú tenías 
celos y te consumías, y mi corazón, cuando te oía llorar, se 
desgarraba. ¿Cómo apartar de mis brazos á Annoula? Nunca 
me dejaba el temor de que viniera algún accidente. ¡Tu 
padre, con todo y regañarme, estaba todavía más 
preocupado que yo! ¡Pobrecita! ¡tantas caricias y tan poca 
salud! Hubiérase dicho que Dios se arrepentía de habérnosla 
dado. Vosotros siempre estábais fuertes, sanos, llenos de 
robustez, no cesábais de jugar; ella, en cambio, siempre 
tranquila, silenciosa, enfermiza. Al verla tan pálida me 
recordaba mi primera hija, la muerta, y la idea de que yo la 
había matado, comenzó á preocuparme otra vez por 
completo, hasta tanto que vino un día en que la segunda 
murió también. El que no haya pasado por pena semejante, 
hijo mío, no puede comprender cuánto mi dolor fué amargo; 
ya no tenía esperanza de tener otra hija; tu padre había 
muerto. Si no hubiera podido procurarme otra, creo que me 
volviera loca. Es verdad que mi primera adoptiva no poseía 
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un corazón muy bueno; con todo, en tanto que la tuve, bien 
lo viste, la cuidé y la quise, imaginándome que era una hija 
propia; olvidaba la que perdiera y mis remordimientos se 
apaciguaban. Dice el proverbio que un niño extraño es para la 
casa un tormento. Para mí era un consuelo, un alivio, 
pensando que cuanto más pena me daría para criarlo, tanto 
más Dios se apiadaría de mí. No te pido ahora otra cosa; no 
me exijas, pues, que devuelva Catalina á sus padres para 
tomar otra más hermosa.

—¡No, no, madre mía! exclamé interrumpiéndola. Después de 
cuanto acabas de decirme, nada te pido. Perdóname; yo te 
prometo de ahora en adelante amar á Catalina como mi 
propia hermana, y no decirle nada, nada…

—Que la Virgen te bendiga, hijo mío, me respondió con un 
suspiro de alivio; porque, ya lo ves, la quiero á esa 
desgraciada y me duele que se hable mal de ella. ¡Qué sé yo! 
Por desgraciada que sea, es la voluntad de Dios; me he 
encargado de ella, y basta.
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Capítulo 5
Esta confesión hizo en mi una impresión profundísima, y me 
dejó reflexionando en lo mucho que había debido sufrir la 
pobre mujer. Cuánto más virtuosa, cuánto más piadosa, tanto 
mayores habrían de ser las torturas de su alma. ¡Qué 
tormento más terrible y cruel! ¡La conciencia del pecado, la 
necesidad moral de purgarlo y la imposibilidad de hacerlo! 
Veinte y ocho años hace que aquella mujer desgraciada se 
atormenta, sin poder calmar sus remordimientos ni en la 
desgracia, ni en la dicha.

Desde el instante en que conocí esta historia, todos mis 
pensamientos se concentraron en buscar los medios de 
consolar el corazón de mi madre, esforzándome en hacerle 
presente, por un lado, que su pecado no había sido 
voluntario, y por otro, que la justicia de Dios, siempre 
misericordiosa, no mide el castigo por el crimen, sino que 
juzga según nuestros pensamientos y nuestras intenciones. 
Por un momento creí que mis esfuerzos habían logrado algún 
resultado. Sn embargo cuando, tras de una ausencia de os 
años, mi madre vino ú verme á Constantinopla, creí del caso 
hacer por ella alguna cosa más solemne.

Era yo en aquel momento huésped de una familia influyente, 
cerca la cual tuve ocasión de conocer particularmente al 
patriarca Joaquín II. Un día que nos paseábamos juntos por el 
jardín, conté á este prelado la historia de mi madre, y le pedí 
que, por medio de su elevada posición y la autoridad moral 
que acompañaba á sus decisiones, procurara convencer á la 
pobre mujer de que su pecado le había sido perdonado. El 
venerable viejo, alabando mi celo por la religión, se apresuró 
á prometerme su concurso.
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Conduje, pues, á mi madre al patriarcado para que se 
confesara con Su Santidad. La confesión fué larga, y por lo 
que el Patriarca me dijo, deduje que había debido emplear 
todos los medios de su sencilla y clara elocuencia para 
obtener el resultado apetecido. Inútil creo decir cuán grande 
fué la alegría que experimenté.

Mi madre se despidió del santo varón con la expresión del 
más sincero agradecimiento, y, al dejar el Patriarcado, 
parecía tranquila y contenta. Cuando llegamos á nuestra 
casa, sacó de su vestido una cruz que el Patriarca le había 
dado, la cual besó y contempló, absorviéndose en sus 
pensamientos.

—¡Qué hombre más santo es este Patriarca! la dije, ¿no es 
cierto? Supongo que ahora quedarás completamente 
tranquila.

Mi madre guardó silencio.

—¿Por qué no me respondes, madre? le dije yo con 
impaciencia, para asegurarme de que la tranquilidad y la 
confianza habían recobrado su imperio en su alma.

—¡Qué quieres que te diga, hijo mío! me respondió ella 
todavía pensativa; el Patriarca es un hombre prudente y 
santo, conoce la voluntad de Dios, puede perdonar los 
pecados de todo el mundo, mas después de todo es un 
monje; no se ha casado nunca, y no puede saber lo que es 
eso de haber matado á su propio hijo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y me callé.
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