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Capftulo 1

Annoula era nuestra unica hermana, el nino mimado de la
familia; todos la querfan, pero mas que todos nuestra madre.
En la mesa la hacia sentar siempre a su lado; le daba la
mejor parte de lo que debiamos comer, y mientras que para
vestirnos, se utilizaban los antiguos trajes de nuestro difunto
padre, Annoula los estrenaba siempre nuevos. Lo mismo
pasaba con los estudios; nunca se la forzaba; Annoula iba a la
escuela 0 se quedaba en casa a su capricho, lo cual no se nos
permitia a nosotros, bajo ningun motivo.

En cualquiera otra familia tan marcadas preferencias
provocaran celos pellgrosos entre los hijos, sobre todo
siendo €stos pequenos; por lo que a mi toca, en la €poca en
que comienzo este relato, apenas tenfa siete anos, y era
mayor que ella, pero nos hallabamos convencidos de que el
amor de nuestra madre por Annoula, en el fondo, era
imparcial € igual para todos. Considerabamos tales privilegios
como las manifestaciones exteriores de un sentimiento de
compasion hacia la pequenita, y hasta nos lo explicabamos
perfectamente porgue Annoula desde sus mas tiernos anos
habia sido debll y enfermiza. Todos cedlamos gustosos la
preferencia a nuestra hermanita, y a la verdad, se lo
merecia. Nunca fue arrogante ni imperiosa con nosotros;
antes al contrario, a todos nos prodigaba iguales muestras de
afecto. Recuerdo perfectamente sus grandes 0jos oscuros,
sus cejas arqueadas y juntas que parecfan mas negras
cuanto mas palido su semblante.

A medida que su enfermedad se agravaba, mas amante vy
carinosa se volvia para con nosotros. A menudo guardaba las
frutas que los vecinos le regalaban para refrescarla y nos las
daba cuando volviamos de la escuela. Pero esto lo hacia



siempre a hurtadillas porque nuestra madre se enfadaba de
vernos comer a mandibula batiente, lo que deseaba que tan
solo gustase su hija.

La enfermedad de Annoula empeoraba cada dia y nuestra
madre se concentraba cada vez mas en ella. Desde la muerte
de nuestro padre no salia del recinto del hogar, porque
viéndose jéven viuda, no quiso nunca hacer uso de la libertad
que todo el mundo concede, hasta en Turquia, y que en rigor
conviene a una madre de numerosa familia. Mas desde el dfa
en que Annoula guardo cama, dejo de lado este exagerado
pudor y comenzo a correr de casa en casa, para pedir en
todas partes consejos y medicinas para su querida enfermita.

El barbero principal de nuestro barrio, que era el solo médico
conocido del vecindario, no salia de casa. En cuanto le veia,
debia yo de correr a toda prisa a casa del bakal (droguero),
pues nunca se acercaba a la enferma sin haber vaciado su
botellita de raki.

—Hija mfa, ya soy viejo, decfa a mi madre, que se
impacientaba algunas veces; si yo no bebo, no veo bastante
claro.

Y en verdad que no mentfa; porque cuanto mas bebfa, mejor
sabfa distinguir la gallina mas gruesa de nuestro corral, para
llevarsela al marcharse. Aungue al fin mi madre se canso de
valerse de sus remedios, no por eso dejaba de pagarle
regularmente 'y sin chistar; por un lado, para no
descontentarle, por otro, para oir al menos de su boca el
consuelo de que Annoula se curaria muy pronto. Y en efecto,
aquel imbécil, creyendo sus ordenes puntualmente
ejecutadas, afirmaba que la nina no tardarfa en curarse, y
hallaba que la enfermedad seguia exactamente la marcha
que su ciencia habfa previsto. Lo cual era también verdad en
el sentido de que nuestra pobre hermana empeoraba cada dia.

Entonces nuestra madre parecio olvidarse de que tuviera
otros hijos; la enfermedad de su hija mayor la convirtio en



una mujer totalmente distinta.

En nuestro pueblo, toda enfermedad que deba ser
considerada como natural, 0 ha de ceder a los conocimientos
elementales del pafs, 0 termina luego con la muerte. Si se
prolonga mucho, toma luego para las gentes, un caracter
sobrenatural, y entonces recibe el nombre de mal maligno.
En tal caso creen que el enfermo, 0 se ha sentado en algdn
lugar frecuentado, 0 atravesado de noche un rio, 0 tropezado
con un gato negro, que no debio ser tal gato, sino el
mismisimo demonio disfrazado.

Mi madre era mas piadosa que superstICIosa y como es
natural no crefia en prejuicios de este genero negandose
constantemente a emplear los sortilegios y exorcismos que
se le recomendaban, por temor de cometer un pecado. Poco
a poco, con todo, se dejo influir a medida que se agravaba la
enfermedad de su hija, el amor maternal vencio al temor del
pecado y la religién tuvo gue pactar con la supersticion.
Suspendio, junto con una cruz, un amuleto al cuello de
Annoula que contenia sentencias mégicas para exorcizar los
demonios; después vinieron las aguas milagrosas y tras ellas
los hechizos y sortilegios de todo género; de las oraciones de
los sacerdotes, pasaba a los maleficios y encantos de las
brujas; pero todo en vano.

La enferma se agravaba mas y mas y nuestra madre se
volvia desconocida. No se cuidaba de lavar nuestra ropa, ni
de remendarla, ni de nada. Una mujer muy anciana, Llamada
Venecia, que de muchos anos antes vivia en casa, se ocupaba
de nosotros tanto como lo permitia su avanzada edad.
Durante dias enteros nuestra madre se ausentaba con
Annoula. Tan pronto iba a enredar en un zarzal tenido por
sagrado, un pedazo de vestido de la enferma, con la
esperanza de que el mal se quedaria enganchado alli, como
recorria las pequenas iglesias de las cercanfas, cuya fiesta
se celebraba, llevando un cirio de cera virgen que con sus
propias manos habfa hecho, a la medida exacta de la
enfermita; pero todo inutilmente; la enfermedad de nuestra



hermana se presentaba incurable.

Cuando todos Llos medicamentos, todos los medios se
agotaron, recurrio al ultimo recurso que en tal circunstancia
se emplea. Tomo a su hijita casi moribunda ya y la condujo
ella misma a la iglesia. Mi hermano mayor y yo la seguimos
[levando sobre nuestras espaldas los colchones. Alli sobre
las losas de marmol de la iglesia, delante de la imagen
consagrada de la Virgen, tendimos aquellos colchones y en
ellos echamos a nuestra hermana. Todo el mundo decia que
tenia el mal maligno, y la enferma misma comenzaba a
creerlo. En este caso era preciso que permaneciera durante
cuarenta dias y cuarenta noches en la iglesia, hasta verse
liore de aquel gusano roedor que, decian, desgarraba
interiormente sus entranas. Lo sagrado del lugar, la vista de
las santas |magenes el perfume del incienso, e;ercneron de
pronto una excelente lmpreS|on en el espiritu melancolico de
la pobre enferma, porque en los primeros momentos se
reanimo y hasta se puso a bromear con nosotros.

—¢A cual de tus hermanos quisieras tener para jugar
contigo? le preguntaba tiernamente mi madre; {a Christaki o
a Yorghi?

La enferma le dirigié una mirada maligna expresiva, como Ssi
quisiera echarle en rostro su indiferencia para con nosotros,
y le respondio lentamente y pesando las palabras:

—¢Cual de los dos? Ninguno sin los demas. Me hacen falta
todos mis hermanos.

Mi madre se sintio tocada en su corazon y callo.

Momentos después conducia a la iglesia a nuestro tercer
hermano, el cual solo estuvo alli aquel primer dia; enseguida
los despidio a todos y se quedo sola conmigo.






Capftulo 2

Me acuerdo todavia como si fuera ahora, de las impresiones
que esta primera noche pasada en la iglesia causo en mi
joven imaginacion. La luz incierta de las Llamparas
suspendidas delante de las sagradas imagenes iluminaba
apenas las gradas que estan frente la puerta del santuario, y
convertian las tinieblas que nos rodeaban en algo mas
imponente que la misma obscuridad. Siempre que la escasa
llama de una lampara vacilaba, me parecia ver a la imagen
que pretendia iluminar, tomar vida y agitarse, cual si quisiera
despegarse del cuadro y descender al suelo, con sus rojas
vestiduras y el gran nimbo de oro, alrededor de su semblante
impasible y de lija mirada. Cuando el viento frio de la noche
silbaba a traves de las altas ventanas, sacudiendo la
vidrieras, pareciame que los muertos tendidos alrededor de
la iglesia se levantaban y trepaban desde fuera por los
muros intentando penetrar en su interior. Temblando de
terror, esperaba a cada instante ver un esqueleto que se
inclinaba delante de mi para calentar sus manos heladas en el
brasero encendido a nuestro lado. Callaba, sin embargo, y
disimulaba todas mis inquietudes a mi madre, porque amaba
con delirio a mi hermana, y consideraba como favor senalado
haberme dejado cerca de ambas. Mi madre me hubiera
mandado al punto a casa, si echara de ver que tenia miedo.

Con firmeza mas que heroica, dominaba pues mis terrores,
cumpliendo todos los dias con el mayor celo mis deberes
consistentes en encender el fuego, acarrear el agua, y barrer
la iglesia durante los dias de la semana. En los de fiesta y los
domingos, cuando se celebra el oficio que precede a la misa,
conducia por la mano a mi hermanita para que permaneciera
de pie en tanto que el sacerdote lefa el Evangelio a la puerta
del santuario, y tendia ademas sobre las losas la alfombra en



la cual se echaba la enferma, de bruces, a fin de que el cura
que llevaba el Santisimo Sacramento, pasara encima de ella.
Al terminar la misa colocaba su almohada enfrente la puerta
lzqulerda del santuario, para que pudlera aguardar arrodillada
a que el celebrante, al quitarse uno a uno sus ornamentos
sacerdotales, los fuera poniendo encima de ella. Después el
sacerdote con la santa cuchara, le hacia sobre el rostro la
senal de la cruz.

«Por tu cruz, oh Cristo, fué derribada la tiranfa: abatido el
poder del enemigo, etc.»

La pobre enferma se lo dejaba hacer todo y con su
semblante palido y enflaqueCIdo su andar vacilante y lento,
se ganaba la conmiseracion simpatica de todos los asistentes,
que deseaban también vivamente su curacion. Mas iay! esta
curacion no venfa nunca: muy al contrario; la humedad, el
frio, lo extrano del lugar, la impresion de las noches pasadas
en la iglesia, ejercieron una influencia fatal en la paciente y
agravaron su estado al punto de llegar a inspirar ya las mas
serias inquietudes.

Todo esto volvia a nuestra madre cada vez mas taciturna. No
abria la boca sino por Annoula. Un dia me acerque a ella sin
que me viera, mientras rogaba de rodillas delante de la
imagen del Cristo.

—Llévate de mis hijos, decfa, el que tu quieras, pero déjame
a mi hija. Bien Lo reconozco; te acuerdas de mi pecado, y para
castigarme, me vas a tomar mi nina: ihagase tu voluntad!

SlgUIO a esta suplica un profundo silencio. Después, tras de
algunos momentos, en que ofa caer sus lagrimas gota a gota
sobre el marmol, un suspiro prolongado se escapo del fondo
de su pecho y anadio:

—iTe he llevado dos hijos mios; alli estan a tus piesl.. Pero
idejame, dejame mi ninal

Cuando hirieron estas palabras mis ofdos, un terrible



escalofrio recorrio todo mi cuerpo; mis ofdos zumbaron y va
no quise oir nada mas. Y sin pensar que mi madre pudiera
observarlo, me sali precipitadamente de la iglesia, sollozando
con amargura. Aquella oracion me habfa parecido peor que
una maldicion. Querfa a mi madre con delirio; crefa que me
amaba mucho, pues me acariciaba siempre, y me llamaba con
ternura su pobre pequenuelo, porque mientras crio durante
dos anos a mi hermano mayor, a mf me desteto muy pronto
a causa del nacimiento de Annoula. Mas entonces me acordé
tambien de que mi padre me nombraba y llamaba con mas
frecuencia que mi madre.

—iOh! me decia, imi padre si que me amaba! Mi madre no me
ama. No quiero volver a la iglesia.

Y banado en lagrimas me escape hacia mi casa.

No tardo mi madre en unirseme el mismo dfa con la pequena
paciente, porque el sacerdote, temeroso de que muriera en
la iglesia, la habia obligado a llevarsela consigo.

Cuando volvi a verla, mi madre me acaricio mucho; ora me
tomaba en sus brazos, ora me cubria de besos repetidas
veces, todo lo cual en mucho tiempo no habia hecho.
Hubiérase dicho que querfa pedirme perdon de lo que
olvidaba en su desesperacion; ique yo era su hijo!

Aquella noche, sin embargo, no pude cerrar los ojos; tan
conmovido estaba. Echado en la cama me esforzaba en tener
cerrados mis parpados, pero con los ofdos atentos al menor
movimiento, a la menor palabra de mi madre. Ella como
siempre, permanecia levantada, velando a la cabecera de la
enferma. Seria cerca de media noche, cuando la of ir y venir
por el cuarto. De pronto me figuré, equivocadamente, que se
hacfa la cama para descansar un ratito. Poco después la of
cantar con voz baja y tono quejumbroso, un myrologo: era el
myrologo de mi padre. Antes de la enfermedad de Annoula,
lo cantaba muy a menudo; ahora era la primera vez que lo
ofa.
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Recuerdo perfectamente al hombre que lo compuso: un
bohemio tostado por el sol, andrajoso, muy conocido en los
alrededores por su talento de improvisador. Paréceme verle
todavia con sus cabellos negros y aceitosos, sus ojuelos
vivos y ardientes, su pecho desabrochado y cubierto de vello.
Sentado a la parte de dentro de la puerta de entrada de
nuestra casa, rodeado de vasijas de cobre que habia reunido
para estanarlas, con la cabeza inclinada hacia la espalda,
acompanaba su triste canto con los quejumbrosos sones de
su lira de tres cuerdas. Mi madre delante de él, de pie, con
Annoula en sus brazos, escuchaba atentamente, con los o;os
arrasados en lagrlmas Yo estaba muy juntito a ella, pegado a
su falda y ocultando mi rostro en sus pliegues, porque tan
dulce como el canto, era horrible el aspecto del cantor.
Cuando mi madre hubo aprendido de memoria su triste
leccion, desanudé la punta del paﬁuelo que llevaba sobre su
cabeza y saco de el dos pequenas piezas de oro, y se las
entrego y no satisfecha aun, fue a buscar para el bohemio
pan y vino y todo cuanto pudo hallar en la casa, para darle
de comer. Mientras que tomaba su almuerzo abajo, en el
patio, mi madre, arriba, a media voz, repetia el canto para
fijarlo bien en su memoria. Quedaria sin duda satisfecha de
SUu ensayo, pues en el momento en que iba a marcharse el
bohemio, corrio hacia €l y le regalo un vestido de mi padre.

—Que tu marido descanse en paz, le dijo aquél, al marcharse,
admirado de tan inesperada generosidad.

Esta era la lamentacion que mi madre cantaba aquella noche
y que escuchaba Yo, dejando deslizar en silencio mis
la'grlmas y sin atreverme a moverme. De pronto senti el olor
del incienso.

—iAh! pense en mis adentros, ihabra muerto la pobre
Annoula! y salté de la cama. Extrana escena contemplaron
mis 0jos; la enferma respirando penosamente como siempre;
sobre su cama un traje de hombre completo; a la derecha un
taburete cubierto con un pano negro y sobre el un vaso lleno
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de agua, y a ambos lados, dos cirios encendidos. Mi madre de
rodillas, incensaba los objetos, los ojos fijos en la superficie
del agua. Debi ponerme extraordinariamente palido cuando,
al observarme, corrio hacia mf presurosa para tranquilizarme.

—No tenias nada, hijo mio, duome en voz baja; este es el
traje de tu padre; ruega tambien tu para que venga a curar a
nuestra Annoula, v al mismo tiempo me hizo poner de
rodillas junto a ella.

Yo exclamé entonces sollozando: iVen padre mio, ven vy
llevateme en lugar de Annoula!

Al decir estas palabras dirigi a mi Madre una mirada llena de
amargura, no solo porque la reciente escena de la iglesia me
hacfa sentir mas la pérdida de mi padre, sino para
demostrarle también que sabfa que en su oracion, habfa
ofrecido mi vida en cambio de la de mi hermana.

No comprendl’a insensato, que de esta suerte aumentaba la
desesperacmn de mi madre. Cuanto debio desgarrar su
corazon la oracion aquella de la iglesia y, sin embargo, yo le
daba a entender gue habfa sorprendido su secreto!

No dejo ella traslucir nada y continuo incensando los objetos
que tenia delante; despues dejo el incensario y fijo de nuevo
los ojos en el agua.

De pronto una mariposita blanca dando vueltas alrededor del
vaso, le toco con sus alas y movio ligeramente la superficie
del agua. Mi madre se inclino piadosamente haciendo la senal
de la cruz, como se hace en la iglesia cuando pasa el
Santisimo Sacramento.

— Persignate también, hijo mfo, anadio en tono bajo y con
gran emocion , sin levantar los ojos; obedeciendole yo
maquinalmente.

Cuando la mariposita se hubo perdido en la obscuridad del
cuarto, exclamo:
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—iHa pasado el alma de tu padre!

Respiro entonces profundamente ye levanto contenta,
siguiendo todavia con sus ojos la mariposa. Luego bebio un
poco de aquella agua y me la dio tambien a beber. Acordeme
en aquella sazon que otra vez, antes de la enfermedad de
Annoula, nos hacia beber cuando nos despertabamos del
agua de aquel vaso, diciendo que nuestro padre habia bebido
de él; y acordéme bién que cuantas veces hacfa mi madre
esto, quedaba tan alegre y contenta durante todo el dia,
como si le hubiera sobrevenido una dicha misteriosa.

Mientras pensaba que esta escena se habria repetido a
menudo durante nuestro sueno, se acerco mi madre al lecho
de Annoula. La paciente no estaba ni dormida ni por completo
despierta, tenfa sus parpados medio cerrados, Yy SUS 0jos, en
cuanto podia vérseles, lanzaban un extrano brillo al traveés
de sus largas y espesas pestanas. Con suma precaucion alzo
mi madre aquel debil cuerpecito, y en tanto que con una
mano la sostenia por las espaldas, con la otra la presentaba
el vaso a sus marchitos labios.

—iEa, amor mio, le decia, bebe un poquito para curarte!

La enferma, con los ojos cerrados siempre, dio a entender
que habia ofdo estas palabras con una palida y dulce sonrisa
que entreabrio sus labios. Trago algunas gotas de aquella
agua que en efecto, debfa curarla, pues apenas hubo mojado
con ella sus labios, abrio los ojos hizo esfuerzos llenos de
angustia para respirar. Un ligero suspiro se escapo de su
pecho; después cayo pesadamente en los brazos de mi
madre. iMi pobre hermana se veia ya libre de sus males!

Muchas personas habfan criticado en otro tiempo a mi madre,
porque en tanto que los extranos se lamentaban en alta voz
sobre el cuerpo de su marido, ella derramaba silenciosa y
taciturna, amargas lagrimas. La pobre obraba asi por temor
de ser acusada de falta de reserva y de no ser comprendida,
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porque, como va dije, quedo viuda muy Joven Mas cuando ml
hermana murio, bien que no tenia mucha mas edad, no penso
en lo que dirfan las gentes de sus lamentos desgarradores.
Todo el vecindario acudio en masa a consolarla, mas su dolor
era terrible y verdaderamente inconsolable.

—Se volvera loca, decian muchos, al pasar delante de
nuestra puerta.

—Dejaré sus hijos en la calle, anadian otros, al vernos
descuidados y andrajosos, mientras nuestra madre pasaba los
dias sentada, vencida por el dolor, entre la tumba de mi
hermana y la de mi padre. Fueron precisos mucho tiempo y
los consejos del sacerdote para que volviese sobre si y se
acordara de que tenia otros hijos.
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Capftulo 3

Cuando al fin volvio a tomar mi madre la direccion de nuestra
casa, Vio entonces a que estado nos habfa reducido la
enfermedad de nuestra hermana. Se puede decir que cuanto
dinero tenfamos lo habfan consumido los médicos y los
medicamentos.

Casi todos los tapices y las demas obras de sus manos,
vendiéronse bajo precio o diéronse como regalo a
charlatanes y brujas; otros objetos nos fueron robados por
esas gentes u otras de la misma lava, aprovechando el
desorden que en nuestra pobre casa reinaba.

Agotaronse bien luego los recursos no nos quedo de que
echar mano para comer. Entonces mi madre se puso a
trabajar fuera de casa, y por algfm tiempo nos mantuvo de lo
que ganaba con el sudor de su frente. Poco mas tarde mi
hermano mayor hubo de dejar la escuela para aprender un
oficio y llbrar a mi madre de una boca mas que mantener.
Despues llegome el turno de partir para el extranjero y de
suprimir otra boca mas en la casa. Todo esto hubiera sido sin
duda un alivio considerable; pero al propio tiempo que iban
mal todos los negocios, que se perdian las cosechas y todo
se encarecifa, nuestra madre, cuyo trabajo apenas bastaba
para su propio sustento, trajo a nuestra casa una nina
extrana y se puso a prodigarle mas cuidados de los que
nunca nos prodigara a nosotros, cuando teniamos su edad v
cuando las circunstancias eran mucho mas dichosas. Y
entretanto que, poco tiempo despues nosotros, sus propios
hijos, nos vefamos obligados a expatrlarnos 0 a pasar malas
noches en los talleres, la pequena extranjera crecia y
gozaba de nuestro hogar, como si fuera su verdadera casa
paterna.
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Anos mas tarde las cosechas mejoraron. Lo que ganaban mis
dos hermanos era lo suficiente para librar a mi madre de
todo trabajo exterior; pero en lugar de guardar este dinero
para ella, lo depositaba con objeto de preparar el dote de su
hija adoptiva, y ella continuaba ganéndose, como siempre con
grandes esfuerzos, su sustento.

En cuanto a mf, ausente como me hallaba y lejos, muy lejos,
ignoré durante muchos anos lo que en casa pasaba. Antes de
mi regreso la pequena extranjera se habia hecho grande y se
la caso y doto como una hija de nuestra familia. Su
matrimonio fué para mis hermanos una verdadera fiesta; los
pobres se veian libres de esta carga unida a tantas otras, y
tenfan razon de estar contentos, porgue aquella muchacha
no les manifesto jamas el menor afecto. Hasta ingrata se
mostro para quien rodeo su infancia abandonada de mas
amor que muchos hijos verdaderos no hallan jamas en sus
propios padres.

Tenian, pues, motivo mis hermanos de alegrarse; podian
esperar que nuestra madre, aleccionada por esta ingratitud
no pensaria en exponerse a ella por segunda vez. éMas cual
no serfa su sorpresa, cuando pocos dfas después del
matrimonio, la vieron que volvia a su casa estrechando
tiernamente en sus brazos otra ninita envuelta en sus
panales, y forastera también como la primera?

Todos nosotros sentimos por nuestra madre un respeto
profundo. Con todo, la paciencia de mis hermanos llegé a sus
ultimos Limites al tener que tolerar de nuevo la presencia de
una nina forastera en el seno del hogar. Probaron, pues, de
persuadir respetuosamente a nuestra madre a que
abandonara su proposito, pero la hallaron inflexible. Entonces
manifestaron claramente su descontento y se negaron a
continuar dandole el producto de su trabajo; mas todo fue

inutil.

—No me déis nada, les dijo; yo trabajaré para mantenerla y
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cuando mi Yorghi volvera del extranjero, la dotara y la
casara. ¢éNo Lo creéis? Pues €l me lo prometio, diciendome al
marcharse: «Yo sere, madre, quien te mantendrée A tfi y a tu
hija adoptiva.»

Yorghi, era yo: la promesa, es cierto, se la habfa hecho
solemnemente antes de mi partida para el extranjero, en la
época en que mi madre trabajaba para mantenernos, y en la
que la acompanaba ordinariamente, jugando a su lado,
mientras se ganaba nuestro sustento en el campo, con gran
fatiga. Un dia el exceso de calor y de cansancio la
desvanecio y la obligo a dejar la penosa labor. Campos a
traviesa regresébamos a casa, cuando nos sorprendié una de
esas lluvias torrenciales, que en nuestro pais son la
consecuencia ordinaria de un calor intenso. Tenfamos que
atravesar un arroyuelo que acrecentado por la lluvia, era un
torrente impetuoso. Mi madre me queria llevar sobre sus
espaldas, a lo que yo me negue, diciendole:

—Apenas estas restablecida y me dejarias caer.

Y, levantando mi vestido, entre resueltamente en el agua
antes que pudiera detenerme. Bien pronto me convenci de
que habia contado demasiado con mis fuerzas; apenas tuve
tiempo de pensar en volver sobre mis pasos, cuando senti
doblegarse mis piernas, faltarme el pi€, caerme y que la
corriente me arrebataba como una cascara de nuez vacia.
Todavia me parecio oir un grito, un grito desgarrador de
angustia. iDespués nada mas! Aquel grito Lo dio mi madre al
arrojarse atrevidamente al torrente para salvarme. iComo
ella no se ahogé por mi causa, e€s un milagro! porque aquel
torrente es uno de los mas peligrosos, y sobre todo en aquel
lugar.

Mi madre, no bien curada de su desmayo, fatigada por el
cansancio, embarazada con su traje de aldeana, bastante
pesado para sumergir al hombre de mas resistencia, sobre
todo al llenarse de agua, no dudo en precipitarse en el
terrible elemento y en exponer su vida a un peligro cierto
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para salvar a su hijo, al hijo, cuya vida ofrecio en otro tiempo
en cambio de la de su hijal Cuando una vez en casa, me hubo
dejado en el suelo, me encontraba todavia atontado. Pero en
lugar de acusar mi loca temeridad solo pensaba entonces en
que aquella terrible escena no tuviera lugar si mi madre no
se viera obligada a trabajar en casa de los demas.

—iNo quiero que vayas a trabajar a fuera! le dije; y
entretanto ella, despues de haberme secado, rizaba con sus
dedos mis cabellos mojados todavia.

—LiY quién nos mantendria, hijo mio, si yo no trabajara? me
replico suspirando.

—Yo mama, le dije con orgullo infantil.
—¢&Y a la otra nina?
—Tambien yo.

Mi madre a pesar suyo sonrio, contemplando la actitud
heroica que yo habia tomado, para decir aquellas sencillas
palabras, y cerro la conversacion de esta suerte:

—iComienza por bastarte a ti mismo y luego veremos!
Poco tiempo después partia para el extranjero.

Todo esto mi madre hacia tiempo que lo habia olvidado; yo
en cambio jamas olvidé que su amor me habfa dado por
segunda vez la vida. En el fondo del corazon quedo siempre
guardada mi promesa.

—Desde hoy, le dije al alejarme, yo cuidaré de mantener a tf
y a tu hija adoptiva.

No sabia entonces que un nino de diez anos, por grande que
sea su buena voluntad, no puede mantener a su madre ni a sf
propio; écomo habfa de conocer las terribles pruebas que me
aguardaban y la amargura en que debfa sumergir a mi madre
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con mi ausencia?

Durante largos anos, no solo no pude enviar mi madre ningun
socorro, mas ni siquiera noticia alguna. Hubo un tiempo en
que no sabfamos, yo, si tenfa una madre; ella si tenfa aun un
hijo. Tan pronto le decian que habia sucumbido a la desgracia
en Constantinopla, como que me habfa hecho musulman; que
habia naufragado en las costas de Chipre, como que
mendigaba el pan por las calles... Mi pobre madre trataba de
persuadirse de que estas tristes noticias eran falsas, mas al
propio tiempo rogaba a Dios, llorando, que me iluminara y me
hiciera volver a las creencias de mis padres; a veces
importunaba a preguntas a los pobres que pasaban 0 a los
néufragos que volvian, con el temor de descubrir a su propio
hijo bajo sus tristes andrajos; otras, en fin, daba a los pobres
algo de su miseria, con la esperanza de que otras caritativas
almas harian Lo propio conmigo.

iISin embargo, cuando se trataba de su hija adoptiva, lo
olvidaba todo, y decia a mis hermanos que mi generosidad
les causarfa un dia verguenza; que yo la casaria y la
dotarfa... !
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Capftulo 4

Felizmente las malas noticias no eran ciertas. Al regresar
tras larga ausencia estaba en el caso de poder cumplir mi
promesa, sobre todo, preciso es confesarlo, porque mi madre
SuUpo contentarse siempre con muy poca cosa.

Mas, en lo relativo a su hija adoptiva, no me encontro tan
facil de acceder como se habfa imaginado. Muy al contrario;
desde mi llegada, trate de obtener, con gran sorpresa su y a,
el retorno de la muchacha. No era Lo que roe sublevaba su
amor a una nina, debilidad muy acorde con mis propios
sentimientos y deseos. {Qué mas hubiera querido yo que
encontrar en mi casa una hermana, cuyo dulce semblante y
acogida simpatica hubieran borrado de mi memoria el
recuerdo de mi aislamiento y mitigar la amargura de todas
las pruebas por mi sufridas en el extranjero? Nada mas grato
para mi que contarle mis aventuras, mis lejanas
peregrinaciones, mis hazanas, que comprarle los vestidos y
las joyas que hubiera deseado, que dotarla, que bailar en sus
bodas... Esta hermana me la figuraba grande, hermosa,
simpética, inteligente, instruida, lista, en una palabra, como
las chicas que habia visto en los paises por mi recorridos;
mas en lugar de ella encontre una cosa mu y distinta; nuestra
hermana adoptiva era pequena, fea, ruin, terca, caprichosa,
desagradable y muy corta de alcances, de manera que al
primer golpe de vista no me inspiro mas que antipatia.

—Devuelve a Sus padres a Catallna dije a mi madre un dfa
que me encontré solo con ella, sn tu me quieres, devuélvela,
te lo digo de veras. Yo te traere de Constantinopla otra hija,
otra nina hermosa y lista, una alhaja para nuestra casa.

Y le trazaba con animados colores el retrato de la huerfanita
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que pensaba traerle, y le decia cuanto la amarfa.

Cuando levante los 0jos me pasmo ver que gruesas lagrimas
se deslizaban silenciosamente por sus mejillas; su semblante
era palido, su dolor inexplicable.

—iOh! dijo al fin con expresion de desesperacion; crefa que
tu al menos, amarias a Catalina, pero veo que me he
enganado. Tus hermanos no quleren hermana, y tu quisieras
otra. {Tiene la culpa la pobre nina? Ella es tal cual Dios la
hizo; si tuvieras tu una hermana verdadera, fea y de poca
inteligencia, la abandonarias por eso en mitad de la calle,
para tomar otra que fuese hermosa y gentil?

—No, madre mia, la dije, no por cierto. Pero en tal caso seria
tu hija, con la misma razon que yo, mientras que aquella no
nos es nada; es una forastera.

—No, respondio sollozando; no, esta nina no es una forastera;
es mfa. Yo la tomé€ a su madre cuando no tenfa mas que tres
meses; yo he consolado su llanto; yo la he envuelto en
vuestros propios panales la he dormido en vuestra cuna; es
vuestra hermana, es mi hija.

Después de estas palabras, pronunciadas con voz fuerte y en
tono solemne, levanto la cabeza y me miro de hito en hito...
Aguardaba sin duda alguna contestacion viva de mi parte,
pero no dije una palabra. Entonces, bajando los ojos, continuo
€en voz baja v como platicando consigo mismo:

—iAy! {que hacer, pues? Yo también la hubiera querido
mejor pero va lo ves, mi pecado no esta perdonado todavia.
iHagase la voluntad de Dios! Al decir esto, levanto los ojos
[lenos de légrimas al cielo, puso su derecha en su pecho, y
asi quedo unos momentos sumergida en profundo silencio.

({Qué pecado habrfa podido cometer mi madre? {Que pecado
que Dios no se lo perdonase? ¢(Por qué culpa se sometia
voluntariamente a tantos tormentos, para cuidar los hijos de
otros que no tenfan ninguna cualidad para hacerla feliz, cuyo
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agradecimiento no era siquiera para €lla una recompensa?

—iTu debes tener una gran pena en el corazon, madre mial
le dije. Y tomandole la mano se la besaba tiernamente para
excusarme.

—iSf , me dijo resueltamente; tengo una gran pena sobre mi
corazon; tengo un peso muy terrible, hijo mio! Hasta aqm
solo Dios y mi confesor tenfan de €l conocimiento; pero tu
eres dlscreto Yy hablas a veces tan blen como mi confesor.
Levantate, ve a cerrar la puerta; acercate y te lo contare
todo; tal vez tu podras consolarme; tal vez te apiadaras de
esta infeliz Catalina y la amaras como a tu propia hermana.

Estas palabras y mas que todo el tono con que las
pronuncio, turbaron por completo mi espiritu. ¢Qué es lo que
mi madre me podria decir que debieran ignorar mis
hermanos? Cuanto habfa sufrido durante mi ausencia, lo
conocia va por habérmelo contado ella misma; toda su vida
pasada la sabia de memoria... Al sentarme cerca de ella, mis
piernas flaqueaban. Mi madre reclino la cabeza como un
condenado que esta delante de los jueces con la conciencia
de haber cometido un crimen imperdonable.

—:Te acuerdas de nuestra Annoula? me pregunto, despues
de algunos momentos de penoso silencio.

—Sf, mama, le respondi; {como olvidarla? Era nuestra unica
hermana; mis 0jos la vieron espirar.

—|Ah| duo suspirando; no fué mi unica hua Tu eres cuatro
anos mas joven que nuestro Christaki; un ano despues de €l,
tuve a mi primera hija. Eran los dias en que se preparaban
las bodas de Photy, el molinero. Tu padre hizo retardar el
matrimonio hasta haber pasado mis cuarenta dfas, a fin de
que pudiéramos sostener, los dos juntos, la corona nupcial
sobre la cabeza de los recién casados. Querfa que saliera un
poco para darme algunas distracciones, porque tu abuela,
hasta mi casamiento, me las vedo todas.
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La ceremonia tuvo lugar por la manana. Por la noche, los
invitados estaban reunidos; sonaba el violin; todos comian en
el patio; las cantaras de vino pasaban de mano en mano; tu
padre que era animado se habla alegrado un poco y me
arro_;o el panuelo para invitarme a danzar con €l. Cuando le
vefa bailar, mi corazon se ensanchaba, y como yo era joven,
gustaba también mucho del baile. Bailamos, pues, los dos,
dirigiendo la danza. Los demas seguian; pero nosotros
éramos los que danzabamos mas y mejor.

Llegada la media noche, tome a un lado a tu padre y le dije:
«Mira , no puedo permanecer mas tiempo aquf; tengo la nina
en la cuna, y la pobrecita ha de sentir hambre por necesidad.
No quiero darle de mamar delante de todo el mundo y con
este hermoso traje. Quedate si quleres y diviertete todawa
yo vuelvo a casa con la nina.— Esta muy bién, replico tu
padre; ven a dar todavia una vuelta conmigo, y luego nos
irémos los dos; el vino comienza a subirme a la cabeza y
tengo también ganas de marcharme.»

Acabo aquella ultima danza y nos pusimos en camino. El
recien desposado envio al violon a acompanarnos hasta mitad
del camino; pero este era largo aun, porque las bodas se
habfan verificado a un extremo del pueblo. El criado nos
precedia con la linterna; tu padre me daba la mano. «Parece
que estas fatigada, mujer mia? — Si, Miguel.— Vaya un poco
de animo; bien pronto llegaremos yo mismo haré la cama;
me sabe mal de haberte hecho bailar tanto.—No es nada, |
respondi; lo he hecho para darte gusto; a descansaré
manana.»

En esto llegamos a casa. Cambie los panales e la nina y le di
de beber; tu padre hizo la cama. Christaki dormia con la vieja
Venecia, que habfamos dejado para guardarle. Nosotros no
tardamos en acostarnos. Durante mi sueno pareciome oir
llorar la nina. «iPobrecita, pensé para mi; no ha quedado hoy
satisfecha!» Queria apoyarme en su cuna para darle el pecho,
pero estaba tan fatigada que no pude sostenerme. Tome,
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pues, a la nina y la puse a mi lado en la cama. El sueno volvio
0 apoderarse de mi.

No s€ que hora de la noche serfa; mas a la primera incierta
claridad de la manana, quise volver otra vez la nina o la
cuna. iQué vi, entonces, Dios mio, en el momento en que iba
a levantarla! La nina estaba inmovil y rigida. Desperte a tu
padre, arranqué los panales de la criaturita; quisimos
reanimarla, calentarla. Inutil todo; la pobre estaba muerta.

—iHas ahogado a mi hija! me dijo tu padre con los ojos llenos
de légrimas Entonces yo me puse A sollozar, a gritar, pero
tu padre poniéndome su mano en la boca: «iSilencio, me dijo;
qué haces, animall»— Hacia tres anos que estabamos casados
y nunca me dijo una sola palabra ofensiva. Aquella noche fue
la primera vez. —«Ea, no chilles asi..Quieres despertar a los
vecinos, para que luego vayan contando por todas partes
que tu estabas borracha y que has ahogado a tu hija?» Y
tenfa razon. iQue descanse en paz! por que si el mundo lo
supiera, deberia abrirse la tierra para ocultar en ella mi
verguenzal

Cuando hubimos enterrado a nuestra pobrecita hija, Yy
volvimos de la iglesia, entonces comenzaron las grandes
lamentaciones; entonces no me vi obligada a contener mi
llanto.—Eres joven aun y tendras otros hijos, me decfan.
Pero pasaban dias y Dios no me los concedia, y yo me decia
a mi misma; Dios me castlgo porque no he sido capaz de
conservar el ser que me habia dado. Y yo tenfa verglenza
del mundo y temfa a tu padre porque aun cuando al prmcnplo
oculto su dolor Y trato de consolarme para darme animo,
comenzo luego a preocuparse y a volverse taciturno. Tres
anos pasaron asf, sin que el pan que comiera alegrara mi
corazon. Viniste a la sazon al mundo.. iCuantas
peregrinaciones habia hechol... Era al menos un consuelo,
pero no completo.

Tu padre hubiera deseado que fueras una hija; asi me lo dijo
un dia.—Bienvenido sea; mas una hija es lo que hubiera
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querido. — Ten esperanza, le replique; cuando Dios me haya
perdonado mi pecado, entonces nos dara una hija.

Al marchar su abuela en peregrinacién al Santo Sepulcro,
envié doce camisas que yo misma habfa hilado, tres piezas
de oro con la efigie de Constantino para que me trajera una
indulgencia, y mira, en aquel mismo mes en que tu abuela
regreso de Jerusalén con la indulgencia, experimente los
primeros sintomas de mi embarazo de Annoula. A cada
momento hacfa venir a la comadrona:—Veamos si sera
nina.—Si lo sera, me decfa: éno lo conoces? iSi no cabes en
tus vestidos! Y yo me llenaba de alegria oyendo aquellos
pronosticos.

Cuando vino al mundo el nuevo sér y fué realmente una hija,
respiré al fin. Le dimos el nombre de Annoula, el mismo que
habia llevado la pobre muerta, para que pareciese que no
faltaba nadie en la casa. —iDios mio, yo os doy gracias,
exclamaba noche y dia, yo os dov gracias porque habéis
borrado mi verglienza y mi pecado! iY cuidabamos a la
pequenita Annoula como la nina de nuestros ojos! Tu tenfas
celos y te consumias, y mi corazon, cuando te ofa llorar, se
desgarraba. ¢Como apartar de mis brazos a Annoula? Nunca
me dejaba el temor de que viniera algun accidente. iTu
padre, con todo vy regaﬁarme, estaba todavia mas
preocupado que yo! iPobrecita! itantas caricias y tan poca
salud! Hubiérase dicho que Dios se arrepentia de habérnosla
dado. Vosotros siempre estabais fuertes, sanos, llenos de
robustez, no cesabais de jugar; ella, en cambio, siempre
tranquila, silenciosa, enfermiza. Al verla tan palida me
recordaba mi primera hija, la muerta, y la idea de que yo la
habfa matado, comenzo a preocuparme otra vez por
completo, hasta tanto que vino un dia en que la segunda
murio también. El que no haya pasado por pena semejante,
hijo mio, no puede comprender cuanto mi dolor fue amargo;
ya no tenia esperanza de tener otra hija; tu padre habia
muerto. Si no hubiera podido procurarme otra, creo que me
volviera loca. Es verdad que mi primera adoptiva no poseia
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un corazon muy bueno; con todo, en tanto que la tuve, bien
lo viste, la cuide y la quise, imaginandome que era una hija
propia; olvidaba la que perdiera y mis remordimientos se
apaciguaban. Dice el proverbio que un nino extrano es para la
casa un tormento. Para mi era un consuelo, un alivio,
pensando que cuanto mas pena me darfa para criarlo, tanto
mas Dios se apiadarfa de mf. No te pido ahora otra cosa; no
me exijas, pues, que devuelva Catalina a sus padres para
tomar otra mas hermosa.

—iNo, no, madre mfa! exclamé interrumpiéndola. Después de
cuanto acabas de decirme, nada te pido. Perdoname; yo te
prometo de ahora en adelante amar a Catalina como mi
propia hermana, y no decirle nada, nada...

—Que la Virgen te bendiga, hijo mio, me respondio con un
suspiro de alivio; porque, ya lo ves, la quiero a esa
desgraciada y me duele que se hable mal de ella. iQué se yo!
Por desgraciada que sea, es la voluntad de Dios; me he
encargado de ella, y basta.
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Capftulo 5

Esta confesion hizo en mi una impresion profundisima, y me
dejo reflexionando en Lo mucho que habfa debido sufrir la
pobre mujer. Cuanto mas virtuosa, cuanto mas piadosa, tanto
mayores habrian de ser las torturas de su alma. iQué
tormento mas terrible y cruel! iLa conciencia del pecado, la
necesidad moral de purgarlo y la imposibilidad de hacerlo!
Veinte y ocho anos hace que aquella mujer desgraciada se
atormenta, sin poder calmar sus remordimientos ni en la
desgracia, ni en la dicha.

Desde el instante en que conoci esta historia, todos mis
pensamientos se concentraron en buscar los medios de
consolar el corazon de mi madre, esforzandome en hacerle
presente, por un lado, que su pecado no habia sido
voluntario, y por otro, que la justicia de Dios, siempre
misericordiosa, no mide el castigo por el crimen, sino que
juzga segun nuestros pensamientos y nuestras intenciones.
Por un momento crei que mis esfuerzos habfan logrado algun
resultado. Sn embargo cuando, tras de una ausencia de os
anos, mi madre vino u verme a Constantinopla, cref del caso
hacer por ella alguna cosa mas solemne.

Era yo en aquel momento huesped de una familia influyente,
cerca la cual tuve ocasion de conocer particularmente al
patriarca Joaquin Il. Un dia que nos paseabamos juntos por el
jardin, conté a este prelado la historia de mi madre, y le pedf
que, por medio de su elevada posicion y la autoridad moral
que acompanaba a sus decisiones, procurara convencer a la
pobre mujer de que su pecado le habia sido perdonado. El
venerable viejo, alabando mi celo por la religién, Se apresuro
a prometerme su concurso.
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Conduje, pues, a mi madre al patriarcado para que se
confesara con Su Santidad. La confesion fue larga, y por lo
que el Patriarca me dijo, deduje que habia debido emplear
todos los medios de su sencilla y clara elocuencia para
obtener el resultado apetecido. Inutil creo decir cuan grande
fue la alegria que experimente.

Mi madre se despidio del santo varon con la expresion del
mas sincero agradecimiento, y, al dejar el Patriarcado,
parecia tranqulla y contenta. Cuando llegamos a nuestra
casa, saco de su vestido una cruz que el Patriarca le habia
dado, la cual beso y contemplo, absorviéndose en sus
pensamientos.

—iQue hombre mas santo es este Patriarca! la dije, ¢ino es
cierto? Supongo que ahora quedaras completamente
tranquila.

Mi madre guardo silencio.

—:¢Por qué no me respondes, madre? le dije yo con
impaciencia, para asegurarme de que la tranquilidad y la
confianza habian recobrado su imperio en su alma.

—iQue quieres que te diga, hijo mio! me respondio ella
todavia pensativa; el Patriarca es un hombre prudente vy
santo, conoce la voluntad de Dios, puede perdonar los
pecados de todo el mundo, mas después de todo es un
monje; no se ha casado nunca, y no puede saber Lo que es
eso de haber matado a su propio hijo.

Sus ojos se llenaron de légrimas y me calle.
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