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I


Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la 

cabeza; volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara, que sólo 

pudieran compararse á la alegre algarabía de una banda de golondrinas 

cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un 

campanario.


En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el

 tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar; tenía 

cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos 

alegres y las manos temblonas. De niño fué pastor, de joven soldado; 

después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta 

que, por último le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo á esperar 

la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con 

más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía á cuento 

tan oportunamente un refrán, una sentencia ó un adagio.


Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle á 

hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron á suplicarle

 que les contase una historia con que entretener el tiempo que aún 

faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente 

hería de soslayo la tierra, y la sombras de los montes se dilataban por 

momentos á lo largo de la llanura.


El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las 

cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiría alguna cosa, 

dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose á su alrededor formaron 

un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó á hablarles de 

esta manera:


— No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este 

momento, atañen á cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas 

locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni á mí, por lo 

avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su

 lugar un consejo.


— ¡Un consejo! exclamaron las muchachas con aire visible de mal 

humor. ¡Bah! no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido: 

cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.


— Es, prosiguió el anciano con su habital sonrisa y su voz cascada y 

temblona, que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan 

oportuno como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus

 rezos y letanías, no habrá hechado, como yo, de ver que cada día vais 

por agua á la fuente más temprano y volvéis más tarde.


Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de 

burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas á sus espaldas 

que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto

 significativo.


— ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando 

un rato con las amigas y vecinas?... dijo una de ellas. ¿Andan acaso 

chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino á echarnos flores ó

 vienen á brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del 

pueblo?


— De todo hay, contestó el viejo á la moza que le había dirigido la 

palabra en nombre de sus compañeras. Las viejas del lugar murmuran de 

que hoy vayan las muchachas á loquear y entretenerse á un sitio, al cual

 ellas llegaban de prisa y temblando á tomar el agua, pues sólo de allí 

puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco á poco el temor que á

 todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría 

acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la noche.


El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan 

lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para 

mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron á insistir.


— ¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales 

aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de

 lo que allí podría acontecemos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?


— Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus 

guaridas bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído 

aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, 

sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes

 más terribles del Aloncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres 

solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos 

que durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre y pueblan

 el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan 

entre las aguas ó se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos 

son los que aullan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y 

empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos 

picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran á su paso; ellos los que 

llaman con el granizo á nuestros cristales en las noches de lluvia, y 

corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre 

estos espíritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los

 exorcismos de la Iglesia, han ido á refugiarse á las crestas 

inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza, y que al 

aparecer á nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más 

peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el 

corazón de las jóvenes y las deslumhran con promesas magníficas, son los

 gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus 

caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que 

encierran, velan día y noche junto á los veneros de los metales y las 

piedras preciosas. ¿Veis? prosiguió el viejo señalando con el palo que 

le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba á su derecha,

 destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del 

crepúsculo; ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve? pues en su 

seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que 

habitan es horroroso y magnífico á la vez. Hace muchos años que un 

pastor, siguiendo á una res extraviada, penetró por la boca de una de 

esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cuyo fin no ha 

visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; 

había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su 

envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de 

morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, 

había encontrado al fin unas galerías subterráneas é inmensas, 

alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido por la 

fosforescencia de las rocas, semejantes allí á grandes pedazos de 

cristal cuajado en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la 

bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la 

naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las 

vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas 

brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de 

todos colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y 

diamantes y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras 

desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, 

que sus ojos se deslumhraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior 

llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían á 

intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por 

aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que 

hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin 

saberse por dónde. El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, 

anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último 

tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste 

brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua 

coronado de espuma, que caía formando una vistosa cascada y produciendo 

un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de 

las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas 

anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las 

otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos

 seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, ó ambas cosas á la

 vez, pues trasformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas,

 deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas ó llamas fugaces que 

danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en 

todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes

 y contrahechos, encaramándose por las paredes, babeando y retorciéndose

 en figura de reptiles, ó bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre

 el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, 

contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan 

los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos 

conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y 

las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que 

tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo 

encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos 

saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos

 é ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de 

objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares

 y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma 

antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas 

con bustos y leyendas imposibles de conocer ó descifrar; tesoros en fin,

 tan fabulosos é inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y

 todo brillaba á la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos

 tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y 

temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido. Al 

llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que 

comenzaron por oir la relación del tío Gregorio con una sonrisa de 

burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando á que 

continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 

entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de

 ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, 

entusiasmada al oir la descripción de las fabulosas riquezas que se 

habían ofrecido á la vista del pastor.


— Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?


— Nada, contestó el tío Gregorio.


— ¡Qué tonto! exlamaron en coro las muchachas.


— El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues en el

 momento en que la avaricia, que á todo se sobrepone, comenzaba á 

disipar su miedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de las 

cuales una sola bastaría á hacerle poderoso, el pastor iba á apoderarse 

de alguna, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto 

en aquellas profundidades, y á pesar de las carcajadas y las voces de 

los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas 

corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al 

pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en

 la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.


Al oir la campana que tocaba el Ave —María, el pastor cayó al suelo 

invocando ala Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por

 dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce

 al pueblo, echado en una senda y preso de un gran estupor como si 

hubiera salido de un sueño.


Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar 

trae á veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando 

llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, 

palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su 

nacimiento procuran seducir á los incautos que les prestan oídos, 

prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.


Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su historia, ya la 

noche había entrado y la campana de la Iglesia comenzó á tocar las 

oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un 

Ave—María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les

 tornó á aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual 

tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del 

atrio de la Iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al 

viejecito y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de 

separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas.


— ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?


— ¡Yo no! dijo una.


— ¡Yo tampoco! exclamó otra.


— ¡Ni yo! ¡ni yo! repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.


El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno 

de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las 

diferentes calles que venían á desembocar á aquel sitio, dos muchachas, 

las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con 

sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 

maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon 

juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una 

calleja sombría, estrecha y tortuosa.


De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte 

años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los 

diez y seis, Magdalena.


El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; 

pero cuando llegaron á los umbrales de su casa y dejaron los cántaros en

 el asiento de piedra del portal, Marta dijo á Magdalena: — ¿Y tú crees 

en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... — Yo, 

contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? — 

¡Oh, no! se apresuró á interrumpir Marta; yo también creo en todo, en 

todo... lo que deseo creer.


II


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de

 la niñez, vivían miserablemente á la sombra de una parienta de su madre

 que las había recogido por caridad, y que á cada, paso les hacía sentir

 con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. 

Todo parecía contribuir á que se estrechasen los lazos del cariño entre 

aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino 

por los de la miseria y el sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y 

Magdalena existía una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo 

pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 

contraposición como sus tipos.


Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza 

salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reir ni llorar, y 

por eso no había llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, 

era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar

 y reir á la vez como los niños.


Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras 

pestañas diríase que á intervalos saltaban chispas de fuego como de un 

carbón ardiente.


La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro 

del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico 

con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada 

de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y 

oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto 

de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, 

rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas 

trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la

 cabeza de un ángel.


A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, 

las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de 

indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto; no 

habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; 

iguales en la desgracia y el dolor, Marta se había encerrado para sufrir

 en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco el 

corazón de su hermana, lloraba á solas cuando las lágrimas se agolpaban 

involuntariamente á sus ojos.


Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus 

alegrías y pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban 

esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado 

mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. 

Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo 

hombre.


La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable

 y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía á esa vaga y 

espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué 

emplearse, ama el primero que se ofrece á su vista. Ambas guardaban el 

secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado, tal vez 

hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición 

absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, á pesar de la 

distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una 

esperanza remota de poseerle.


Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un

 antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches 

de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus 

fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus 

enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y 

próximo á perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de 

aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos 

subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que se 

apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas 

piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó 

sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la

 tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y 

los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.


Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el

 rey á la pastorcita: — Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la 

mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.


— Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi rebaño, respondió la 

pastorcita. — No cuidarás sino de mis fronteras, le replicó el rey, y le

 dró el señorío de toda la raya, y la mandó edificar una fortaleza en el

 pueblo más fronterizo á Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada

 ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor 

asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.


La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del 

Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente 

las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por 

decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita 

de la conseja; tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus 

noches de insomnio y de amargura, presentándose á su imaginación como un

 débil rayo de esperanza.


La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tío Gregorio, 

todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de la 

estupenda historia que les había referido. Marta y Magdalena guardaron 

un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que 

amaneció después, volvieron á cambiar una sola palabra relativa al 

asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de 

sus vecinas.


Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le 

dijo á su hermana: — ¿Vamos á la fuente? — Marta no contestó, y 

Magdalena volvió á decirle: — ¿Vamos á la fuente? Mira que si no nos 

apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta — Marta exclamó al fin 

con un acento breve y áspero: — Yo no quiero ir hoy. — Ni yo tampoco, 

añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual 

mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera 

adivinar en ellos la causa de su resolución.


III


Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta

 en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado en el 

horizonte, y la noche comenzaba á cerrar de cada vez más oscura, cuando 

Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso 

camino, salieron del pueblo con dirección á la fuente misteriosa. La 

fuente brotaba escondida entre unos riscos, cubiertos de musgo en el 

fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco á poco 

los rumores del día, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los

 labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del 

timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de 

percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de

 los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó 

en la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, 

reitió ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio 

lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptible.


Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los 

árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la 

alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. 

Magdalena temblaba con solo el ruido que producían sus pies al hollar 

las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas 

estuvieron junto á la fuente, el viento de la noche comenzó á agitar las

 copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía 

responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.


Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos que pasaban 

bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un 

lamento que nacía y se apagaba para tornará crecer dilatarse por la 

espesura. A medida que trascurrían las horas, aquel sonar eterno del 

aire y del agua empezó á producirles una extraña exaltación, una especie

 de vértigo, que turbando la vista y zumbando en el oído, parecía 

trastornarlas por completo. Entonces, á la manera que se oye hablar 

entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre 

aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los de un niño 

que quiere y no puede llamar á su madre; luego palabras que se repetían 

una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas,

 sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron á hablar el

 viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.


Y hablaban así:


 EL AGUA


¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para oirme, que yo 

besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío

 de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme que mis murmullos son palabras.


EL VIENTO


¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu 

frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo 

sé hablar también y te murmuraré al oído frases cariñosas.


MARTA


¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas!


Habla, misteriosa corriente.


MAGDALENA


Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente 

que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.


EL AGUA


Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el 

secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus 

entrañas, donde germinan las futuras creaciones.


Mi rumor adormece y despierta: despierta tú que lo comprendes.


EL VIENTO


Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar

 el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un

 lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se 

deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros 

son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.


MARTA


Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente 

subterránea, no en balde me inclinaba á la tierra prestándole oído. Con 

ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.


MAGDALENA


Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 

cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y 

vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla á su

 hija.


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua 

que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fué 

otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después 

volvieron á hablar, y hablaron así:


EL AGUA


Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro de una 

mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como 

sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando 

en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio

 á un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras

 preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo 

ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder 

de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.


EL VIENTO


Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve á la 

colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, 

plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas

 silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que perfumes y ecos de 

armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y

 la vaga felicidad de los sueños venturosos.


Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al 

borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente 

separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.


Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.


Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: — 

Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos custodian.


En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el 

reflejo de las estrellas: — Esas son las partículas de oro que arrastra 

el agua en su misterioso curso.


El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron á hablar, y dijeron:


EL AGUA


Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura 

grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado

 que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La 

envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo 

de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de 

altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... 

Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al 

pronunciarlas se abrirán las rocas y te brindarán con los diamantes que 

están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del

 mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 

tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se 

asimilará á los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos

 seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula 

como un fluido por sus arterias subterráneas.


EL VIENTO


El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las 

regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los 

movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las 

azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende á

 las profundidades para buscar oro, pudiendo remontarse á la altura para

 encontrar amor y sentimiento!


Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el 

germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para

 que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive 

ignorada, que cuando tu espíritu se desate yo lo subiré á las regiones 

de la luz en una nube roja.


Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.


El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una especie de enano de

 luz, semejante á un fuego fatuo, que se reía á carcajadas, sin ruido, y

 saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas 

veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una

 joya de piedras de mil colores; otras salía á la superficie y agitaba 

los pies y las manos, y sacudía la cabeza á un lado y á otro con una 

rapidez que tocaba en prodigio.


Marta vio el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en 

todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se 

lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama 

que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de 

atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.


¡Magdalena! decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente;

 y Magdalena, paso á paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por 

una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.


Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el 

viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de 

siempre.


IV


Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.


Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un 

cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de 

Marta, de la cual nunca volvió á saberse. Desde entonces las muchachas 

del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me

 han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto 

de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué 

crédito dar á esta última parte de la historia, porque la verdad es que 

desde entonces ninguno se ha atrevido á penetrar para oirlo en la 

alameda después del toque del Ave— María.

    Gustavo Adolfo Bécquer
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