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Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y 
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, 
descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante 
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, 
suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas 
muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos 
apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de 
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar 
maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me 
llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra 
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no 
estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo 
versículo.

Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego 
que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el 
observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como 
maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones 
escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían 
para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen... crujen los 
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta 
otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por 
eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que 
solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie 
del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre 
inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al 
acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por 
un loco.
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El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.
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I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta 
claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar 
sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue 
cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su 
camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el 
hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al 
cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del 
objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy lejos de 
aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de 
mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me 
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades 
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude 
condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo 
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a 
despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su 
interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al 
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar 
dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas 
encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el 
que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído 
sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan 
magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de 
dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo 
que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy 
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro 
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semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer 
acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y 
dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre 
criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y 
después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El 
hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de 
la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le 
escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor 
parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un 
Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que 
puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ¿A 
qué no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de 
extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije? —murmuró el campesino; y luego prosiguió con una 
entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los 
que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y 
peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan 
verdadera como al parecer increíble. Es el caso, que en lo más fragoso de 
esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo 
del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos 
años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que 
parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar 
a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. Hasta aquí 
todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más 
adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en 
persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y 
de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos 
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al 
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que 
los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a 
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, 
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron 
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fraile con vida. Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su 
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez. Las 
llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en 
pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, 
después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a 
bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por 
partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a 
hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de 
velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, 
tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las 
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y 
unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las 
ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse 
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, 
vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; 
sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la 
historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente 
esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de 
la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con 
una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron 
todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el 
bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el 
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de 
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muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no 
menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa 
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, 
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un 
relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se 
descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se 
agruparon alrededor del hogar.
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II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que 
calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que 
le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban 
negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre 
cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y 
el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos 
claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, 
nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de 
una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un 
castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y 
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos 
y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola 
de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de 
piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los 
reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus 
disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por 
entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las 
junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 
iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la 
soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero que, 
sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la 
hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos 
rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero 
siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante se 
oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que 
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas 
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que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y 
sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; 
todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los 
doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de 
los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los 
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el 
pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse 
espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara 
que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese 
gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, 
inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a 
la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, 
más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida 
fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos 
se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase 
de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se 
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e 
inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose 
caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de 
pórfido.

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que 
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de 
voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse 
elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba 
aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él 
dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre 
cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y 
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
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Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los 
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y 
los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio 
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la 
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con 
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar 
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con 
una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de 
David: ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos 
hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz 
más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. 
La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor 
distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba 
murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del 
monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la 
gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los 
reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede 
explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un 
órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del 
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras 
terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, 
creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño 
en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba 
todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una 
emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor 
imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del 
Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en 
bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor 
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un 
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grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; 
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y 
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de 
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un 
relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una 
transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa 
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se 
vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban 
con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del 
Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro 
incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus 
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento 
por tierra, y nada más oyó.
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III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el 
hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, 
vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido 
romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de ironía 
el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió 
dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros 
una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de 
Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su 
demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a 
ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se 
paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:

—¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con 
una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le 
observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del 
Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue 
imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se 
parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y 
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perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se 
murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la 
abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de 
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, 
que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía 
mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para 
los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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