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Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos voliumenes en su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una Opera, y me paso las horas
muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos
apifiadas, las rayas, los semicirculos, los triangulos y las especies de
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar
maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repase los cuadernos, y lo primero que me
llamo la atencién fue que, aunque en la Ultima pagina habia esta palabra
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencién primeramente; pero luego
que me fijé un poco en las hojas de musica, me choc6 mas aun el
observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como
maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones
escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian
para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen... crujen los
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta
otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que
solloza y gime; o la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie
del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura.

—¢ Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por
un loco.



El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.



Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llego a la puerta
claustral de esta abadia un romero, y pidié6 un poco de lumbre para secar
Sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue
cualquiera donde esperar la mafana y proseguir con la luz del sol su
camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al
cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogo acerca del
objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico —respondié el interpelado—, he nacido muy lejos de
aqui, y en mi patria goce un dia de gran renombre. En mi juventud hice de
mi arte un arma poderosa de seduccion, y encendi con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a
despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosiguio de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis 0jos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus péaginas
encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el
gue comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido
sus estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de
dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo
gue siento en mi corazoén, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro



semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer
acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Sefior: jmisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre
Criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y
después, exhalando un suspiro, torndé a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de
la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continu6— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor
parte de este pais clasico para la musica religiosa, alin no he oido un
Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que
puedo decir que los he oido todos.

—¢ Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ¢A
gueé no habéis oido aun el Miserere de la Montafia?

—iEl Miserere de la Montafial —exclam6é el mudsico con aire de
extrafieza—. ¢ Qué Miserere es ése?

—¢No  dije? —murmuré el campesino; y luego prosiguidé con una
entonacion misteriosa—. Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los
gue como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y
pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increible. Es el caso, que en lo mas fragoso de
esas cordilleras, de montafas que limitan el horizonte del valle, en el fondo
del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios, jque digo muchos
afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edificO a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar
a su hijo, al cual desheredo al morir, en pena de sus maldades. Hasta aqui
todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas
adelante, debio de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en
persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y
de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que
los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio,
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron



fraile con vida. Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez. Las
llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en
pie las ruinas sobre el concavo pefidon, de donde nace la cascada, que,
después de estrellarse de pefa en pefia, forma el riachuelo que viene a
bafar los muros de esta abadia.

—Pero —interrumpié impaciente el masico— ¢y el Miserere?

—Aguardaos —continué con gran sorna el rabadan—, que todo ira por
partes. Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a
hijos y de hijos a nietos se refirio con horror en las largas noches de
velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumd, se ven brillar luces a través de las
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y
unos cantos lagubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa,
vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;
s6lo el romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la
historia, pregunt6 con ansiedad al que la habia referido:

—¢ Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de
la abadia.

—¢ A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ¢Adonde vais con
una noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! —exclamaron
todos al ver que el romero, levantdndose de su escafio y tomando el
bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de



muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los no
menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones,
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
relampago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:
—jEsta loco!

—iEsta loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se
agruparon alrededor del hogar.



Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que
le indico el rabadan de la historia, llegd al punto en que se levantaban
negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre
cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y
el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos
claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural,
nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de
una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos
y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola
de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de
piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los
reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus
disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por
entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la
soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del romero que,
sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la
hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibié; aquellos mil confusos
rumores seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

—iSi me habra engafiado! —penso6 el musico; pero en aquel instante se
oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas



que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y
sono una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

AuUn no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima campanada;
todavia se escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los
doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de
los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el
pavimento, las bovedas, la iglesia entera, comenzé a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara
gue derramase aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese
gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a
la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo,
mas horrible aun que la inercia del cadaver que agita con su desconocida
fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos
se veian antes esparcidos sin orden, se levantd intacta como si acabase
de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e
inmensas series de arcos que, cruzandose Yy enlazandose
caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de
porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves, que parecia salir del seno de la tierra e irse
elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba
aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él
dej6 la tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo por entre
cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose con un trueno incesante y
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
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Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y
los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con
una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de
David: jMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos
hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz
mas levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo.
La musica sonaba al compas de sus voces: aquella musica era el rumor
distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del
monte; era el mondétono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la
gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los
reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse, algo mas que parecia como el eco de un
organo que acomparfaba los versiculos del gigante himno de contricion del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio
en que todas las cosas se revisten de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emocion fortisima, sus dientes chocaron, agitindose con un temblor
imposible de reprimir, y el frio penetro hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del
Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en
boveda, se levantdé un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un

11



grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los
aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta que merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillo en derredor de sus frentes; se rompio la cdpula, y a través de ella se
vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafnaban
con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del
Sefior como una tromba arménica, como una gigantesca espiral de sonoro
incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero, sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cay6 sin conocimiento
por tierra, y nada mas oyo.
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Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.

—¢ Oisteis al cabo el Miserere? —le preguntd con cierta mezcla de ironia
el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Si —respondio el musico.
—¢ Y que tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguid
dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros
una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de
Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasion, aun creyéndole un loco, accedi6 al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:

—iEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con
una rapidez febril, que dio en mas de una ocasion que admirar a los que le
observaban sin ser vistos.

Escribié los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del
Salmo, pero al llegar al dltimo que habia oido en la montafia, le fue
imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo intatil. Su musica no se
parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y
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perdio el apetito, y la fiebre se apoderé de su cabeza, y se volvié loco, y se
murio, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraia,
guardaron los frailes a su muerte y aun se conserva hoy en el archivo de la
abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no pude menos de
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere,
gue aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia
mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para
los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢, Quién sabe si no seran una locura?
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Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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