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Un Lance Pesado
Como a la mitad del camino que conduce de Ágreda a Tarazona y en una 
hondonada por la que corre un pequeño arroyo, hay una casuca de 
miserable aspecto, especie de barraca con honores de venta, donde los 
arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los días 
de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo o cae una 
nevada. La venta no es de los lugares más seguros que digamos; las 
crónicas del país refieren mil y mil historietas de asaltos nocturnos, robos y 
muertes acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados por 
los pajarracos de cuenta que aquí concurrían, y encubiertos por el antiguo 
ventero, hombre de tan mala vida como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de 
dueño han sido causas más que suficientes para hacer de aquellos 
lugares, antes temibles, uno de los pasos más seguros del camino de 
Tarazona. Así me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la 
comarca; pero, como suele decirse, cría fama y échate a dormir. Rara es 
la persona que cuando comienza a internarse en aquel barranco, donde 
por todas partes limitan el horizonte las quiebras del terreno y en cuyo 
fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como agazapada al 
borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la persona, repetimos, 
y sobre todo si tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor una 
mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su escopeta está 
cebada y pronta, no arrima los talones a la caballería que le conduce, por 
aquello de que el mal paso andarlo pronto.

La primera y única vez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca. 
Hay acontecimientos en la vida tan extraños y horribles que, si cien años 
viviéramos, los tendríamos siempre tan frescos en la memoria como el día 
que tuvieron lugar. El que voy a referir es seguramente uno.

Ya hace de esto bastantes años. Yo iba en compañía de un amigo a visitar 
el antiguo monasterio de Veruela, una magnífica obra de arte que me 
habían ponderado mucho y que deseaba ver hacía algún tiempo. Salimos 
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al amanecer de un pequeño lugar próximo a Soria, donde me encontraba 
entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada de 
cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Ágreda.

El día, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzó a 
ponerse tan malo que, al llegar a los postres de la comida, me asomé a 
una de las ventanas de la posada en que habíamos hecho alto, y viendo 
encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales 
comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, 
dirigiéndome a mi compañero:

— ¿Te parece que hagamos noche aquí?

— Allá veremos cómo se presenta la tarde — me contestó.

Y dando un golpe en la mesa, llamó al muchacho que nos servía e hizo 
traer una botella más sobre las dos que ya nos habíamos bebido: total, 
tres. Y hago esta mención del número de botellas, porque si el lector, 
como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la cuenta de las 
que bebimos, tal vez encontrará más natural y verosímil el desenlace de la 
historia que voy a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovía si Dios tenía qué. Hicimos 
traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco vacío, yo no sé ya si llovía o 
tronaba; lo que puedo decir es que la habitación se nos andaba alrededor, 
que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos como pudimos y 
algunos minutos después corríamos a rienda suelta por el camino de 
Tarazona, sin cuidarnos más de los truenos, el granizo y la lluvia, que de 
las desazones del gran turco. Y así corrimos sin parar hasta el barranco de 
la venta.

El agua caía a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros 
calados hasta los huesos. Tal vez el frío, el aire que nos había azotado la 
cara, nuestra crítica situación o todas estas cosas juntas, contribuyeron a 
despejarnos un poco. Una vez despejados y serenos, conocimos toda la 
atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se 
había puesto intransitable. Tarazona distaba aún más de tres leguas, el 
arroyo del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino 
un río.

— ¿Qué hacemos? — exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a 
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mi amigo, que probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo.

— No nos queda mucho para escoger — me respondió sin alterarse— : o 
quedarnos en la venta, o volver a Ágreda, porque, en cuanto al arroyo, no 
soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oírle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la 
memoria el recuerdo de todos los episodios terribles que acerca de ella me 
habían referido. Preocupado con estas siniestras ideas, guardé silencio.

— ¡Bah! — prosiguió mi amigo— , quedémonos aquí; si nos falta cama, no 
nos faltará un jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.

Así diciendo, se apeó del caballo y comenzó a llamar a la puerta de la 
casa. Le imité, aunque costándome algún trabajo vencer una especie de 
temor que no expresaba por parecerme no sólo infundado, sino hasta 
ridículo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos 
contestase. Yo creí oír, sin embargo, el eco de varias voces dentro de la 
casa, y a través de los mal unidos tableros de la puerta veía el resplandor 
de la llama del hogar. Volvimos a golpear con más fuerza hasta que, al 
cabo de mucho tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrió la puerta 
y apareció el ventero en el dintel.

— Ustedes perdonen, señores — nos dijo con una cara muy afable— ; ya 
hacía rato que oíamos llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se 
nos antojó que el viento movía las puertas.

Mi amigo parecía satisfecho con la explicación; a mí comenzaba por 
hacerme mal efecto la afabilidad del ventero y su carácter de hombre 
honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso, tal como yo me lo figuré 
de antemano en la imaginación, tal vez no me hubiese dado tanto en qué 
pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver los ojos 
alrededor buscando las personas cuyas voces había oído desde la puerta. 
No había en ella más que una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba 
el fuego del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. 
«¿Por dónde ha desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con 
el mayor disimulo posible, hería el suelo con el pie para cerciorarme de 
que no había ninguna trampa. Mientras yo me mantenía silencioso y 
retraído y el ventero se ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi 
amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercó al hogar, y, después 
de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trabó conversación con la 
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muchacha de la venta. No he visto en mi vida cara más graciosa, más 
ingenua, ni de expresión más sencilla e inocente que la de aquella 
muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una 
repulsión instintiva y una antipatía natural más grande. Concluyó el ventero 
su operación y sentóse en un rincón de la cocina; la muchacha colocó 
delante del hogar una mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la 
mesa un jarro boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzó a beber y a 
charlar; yo bebía en silencio; el ventero dormitaba; el gato gruñía con un 
ruido particular; la muchacha tenía fijos en nosotros dos ojos que me 
parecían tan grandes como toda su cara; la llama del hogar al agitarse 
hacía danzar de una manera fantástica nuestras sombras que se 
proyectaban en los muros; los granizos golpeaban los vidrios de una 
ventanilla a través de la que brillaban los relámpagos; el viento se dilataba 
por la llanura con largos gemidos, y el arroyo, crecido con la avenida, 
forcejeaba entre las piedras al pie de la casa con un rumor extraño y 
monótono. En este momento mi amigo comenzó a cantar:

La donna e móbile É piuma al vento Muta d'acento É di pensier. A sempre 
amábile Leggiadro viso E il piantto é il riso É mensognier.

No sé cómo explicar el efecto que me hizo esta música en aquella ocasión; 
lo que puedo decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y el ventero 
tomó la luz para acompañarme al tabuco donde me habían preparado la 
cama, mientras mi compañero subía por una escalera de caracol en busca 
de la suya, el recuerdo del último acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi 
imaginación que no pude oír sin un estremecimiento involuntario la voz 
gruesa y estentórea del ventero que me dijo al despedirme:

— Buenas noches. Buenas noches... — me dijo en castellano muy claro.

Pero a mí me pareció escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta 
que acompañan el canto de Sparafucile y oír su voz siniestra que me decía 
con un acento de horrible sarcasmo:

— Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgoñón le preparaba a su 
huésped, después de deseársela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi 
amigo duerme encima y se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué 
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la luz y me metí en la mía. El cansancio puede más que las mayores 
preocupaciones; así que, a pesar de todas mis ideas horribles, me dormí a 
los cinco minutos como un tronco. No sé cuánto tiempo haría que estaba 
dormido, cuando entre sueños y de una manera muy confusa, me pareció 
oír hablar en voz baja cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oír lo que 
decían, pero no me era posible; sólo llegaban a mis oídos palabras sueltas 
y sin ilación.

No obstante, ya había sorprendido algunas bastantes sospechosas, 
cuando el murmullo de las voces comenzó a sonar más lejano 
apagándose por último

Así que el murmullo se apagó del todo, hubo un momento de silencio, 
transcurrido el cual comencé a oír el crujido de la escalera de caracol que 
gemía con un ruido imperceptible como si subiesen cautelosamente por 
ella; después percibí con mucha claridad ruido de pasos sobre el techo 
que se estremecía de cuando en cuando. Yo no sabía qué partido tomar; 
me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y 
parecía que estaba cosido allí o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltación nerviosa hirió mis oídos un grito agudo, y el 
techo comenzó a temblar conmovido, como si en la habitación se hubiese 
trabado una espantosa lucha. Oí pisadas fuertes y desiguales, oí rodar 
muebles; me parecía percibir confusamente imprecaciones ahogadas, y 
por último un golpe sordo como el de un cuerpo que cae desplomado... 
¡Después, silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y 
un ruido extraño, leve, compasado, semejante al que produce la péndola 
de un reloj. ¡Era sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos 
maderos del techo y caía gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo 
gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué los ojos; tenía la 
respiración anhelosa, el pecho oprimido.

— ¿Será un sueño, una pesadilla horrible? — exclamé palpándome para 
salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y 
oía, sin embargo, el ruido que producía la sangre al caer, rumor extraño, 
con un sonido alterno y monótono, semejante al de las gotas de agua que 
caen en un charco.

Vencí el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; 
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cogí a tientas la escopeta y, cerciorándome precipitadamente de que 
estaba pronto el gatillo, salí a la cocina llamando a voces al ventero. Allí 
tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un ruido espantoso, 
hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta, 
y el padre, todo aturdido y en paños menores, por otra. Mi primera 
insinuación fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al ventero. La 
muchacha al verme comenzó a dar gritos, el padre, más pálido que la 
cera, se arrinconó en el hogar encomendándose a Dios y creyendo llegada 
su última hora.

— ¿Dónde está mi amigo? — le pregunté dos o tres veces sin dejar de 
apuntarle.

El miedo sin duda no le permitió desplegar los labios; la muchacha, por el 
contrario, ponía el grito en las nubes; yo, creyendo leer el crimen en la 
turbación de aquel pobre hombre, no sé lo que hubiera hecho de no 
aparecer en aquel instante mi compañero de viaje en lo alto de la escalera.

— ¡Qué! — exclamé, asombrado, al verle— . ¿No te han muerto?

¡Matarme! — respondió a mi pregunta— . Pues si dormía como un lirón 
cuando me ha despertado este ruido espantoso.

— Pero — proseguí, de cada vez más confuso— , ¿y los ayes que he 
oído, la lucha que ha tenido lugar en tu habitación y que he sentido 
perfectamente?

— ¡Habrás soñado! — me interrumpió mi amigo con aire de burla.

— ¿Y el ruido de las gotas de...? — continué yo precipitadamente; ese 
ruido que todavía se oye.

— ¡Bah! — se atrevió a decir el ventero, ya repuesto del susto— ; eso es 
que, como la casa es vieja y cae un mar de agua, la habitación se llueve y 
suenan las goteras.

La escopeta se cayó de mis manos; el suelo parecía que se había abierto 
a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dejó este ridículo lance, no diré 
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más sino que, al volver a Ágreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro 
día, eché por otro camino y rodeé más de un cuarto de hora por no pasar 
otra vez por la maldita venta.

El Contemporáneo 15 de marzo, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido como Gustavo 
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de 
1870), fue un poeta y narrador español, perteneciente al movimiento del 
Romanticismo. Por ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente 
con el movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, 
solo después de su muerte y tras la publicación del conjunto de sus 
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias 
incluidos en esta colección son esenciales para el estudio de la literatura 
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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