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Un Lance Pesado

Como a la mitad del camino que conduce de Agreda a Tarazona y en una
hondonada por la que corre un pequeiio arroyo, hay una casuca de
miserable aspecto, especie de barraca con honores de venta, donde los
arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los dias
de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo o cae una
nevada. La venta no es de los lugares mas seguros que digamos; las
cronicas del pais refieren mil y mil historietas de asaltos nocturnos, robos y
muertes acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados por
los pajarracos de cuenta que aqui concurrian, y encubiertos por el antiguo
ventero, hombre de tan mala vida como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de
duefio han sido causas mas que suficientes para hacer de aquellos
lugares, antes temibles, uno de los pasos mas seguros del camino de
Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la
comarca; pero, como suele decirse, cria fama y échate a dormir. Rara es
la persona que cuando comienza a internarse en aquel barranco, donde
por todas partes limitan el horizonte las quiebras del terreno y en cuyo
fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como agazapada al
borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la persona, repetimos,
y sobre todo si tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor una
mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su escopeta esta
cebada y pronta, no arrima los talones a la caballeria que le conduce, por
aguello de que el mal paso andarlo pronto.

La primera y Unica vez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca.
Hay acontecimientos en la vida tan extrafiios y horribles que, si cien afos
vivieramos, los tendriamos siempre tan frescos en la memoria como el dia
gue tuvieron lugar. El que voy a referir es seguramente uno.

Ya hace de esto bastantes afios. Yo iba en compafia de un amigo a visitar
el antiguo monasterio de Veruela, una magnifica obra de arte que me
habian ponderado mucho y que deseaba ver hacia algun tiempo. Salimos



al amanecer de un pequefio lugar proximo a Soria, donde me encontraba
entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada de
cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzo a
ponerse tan malo que, al llegar a los postres de la comida, me asomé a
una de las ventanas de la posada en que habiamos hecho alto, y viendo
encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales
comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé,
dirigiendome a mi compafiero:

— ¢ Te parece que hagamos noche aqui?
— Alla veremos como se presenta la tarde — me contesto.

Y dando un golpe en la mesa, llamé al muchacho que nos servia e hizo
traer una botella mas sobre las dos que ya nos habiamos bebido: total,
tres. Y hago esta mencion del namero de botellas, porque si el lector,
como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la cuenta de las
gue bebimos, tal vez encontrard mas natural y verosimil el desenlace de la
historia que voy a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovia si Dios tenia qué. Hicimos
traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco vacio, yo no sé ya si llovia o
tronaba; lo que puedo decir es que la habitacion se nos andaba alrededor,
que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos como pudimos y
algunos minutos después corriamos a rienda suelta por el camino de
Tarazona, sin cuidarnos mas de los truenos, el granizo y la lluvia, que de
las desazones del gran turco. Y asi corrimos sin parar hasta el barranco de
la venta.

El agua caia a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros
calados hasta los huesos. Tal vez el frio, el aire que nos habia azotado la
cara, nuestra critica situacion o todas estas cosas juntas, contribuyeron a
despejarnos un poco. Una vez despejados y serenos, conocimos toda la
atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se
habia puesto intransitable. Tarazona distaba aun mas de tres leguas, el
arroyo del barranco, crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino
un rio.

— ¢Qué hacemos? — exclamé yo un poco preocupado y dirigiéendome a



mi amigo, que probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo.

— No nos queda mucho para escoger — me respondi6 sin alterarse—: o
guedarnos en la venta, o volver a Agreda, porque, en cuanto al arroyo, no
soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oirle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la
memoria el recuerdo de todos los episodios terribles que acerca de ella me
habian referido. Preocupado con estas siniestras ideas, guardé silencio.

— iBah! — prosiguié mi amigo— , quedémonos aqui; si nos falta cama, no
nos faltara un jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se apeé del caballo y comenzo a llamar a la puerta de la
casa. Le imité, aunque costandome algun trabajo vencer una especie de
temor que no expresaba por parecerme no solo infundado, sino hasta
ridiculo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos
contestase. Yo crei oir, sin embargo, el eco de varias voces dentro de la
casa, y a través de los mal unidos tableros de la puerta veia el resplandor
de la llama del hogar. Volvimos a golpear con mas fuerza hasta que, al
cabo de mucho tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrid la puerta
y aparecio el ventero en el dintel.

— Ustedes perdonen, sefiores — nos dijo con una cara muy afable— ; ya
hacia rato que oiamos llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se
nos antojo que el viento movia las puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacion; a mi comenzaba por
hacerme mal efecto la afabilidad del ventero y su caracter de hombre
honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso, tal como yo me lo figuré
de antemano en la imaginacion, tal vez no me hubiese dado tanto en qué
pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver los ojos
alrededor buscando las personas cuyas voces habia oido desde la puerta.
No habia en ella mas que una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba
el fuego del hogar, y un gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre.
«¢,Por donde ha desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con
el mayor disimulo posible, heria el suelo con el pie para cerciorarme de
que no habia ninguna trampa. Mientras yo me mantenia silencioso y
retraido y el ventero se ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi
amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acerco al hogar, y, después
de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trabd conversacion con la



muchacha de la venta. No he visto en mi vida cara mas graciosa, mas
ingenua, ni de expresion mas sencilla e inocente que la de aquella
muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una
repulsion instintiva y una antipatia natural mas grande. Concluyo el ventero
Su operacion y sentdése en un rincén de la cocina; la muchacha coloco
delante del hogar una mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la
mesa un jarro boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenzd a beber y a
charlar; yo bebia en silencio; el ventero dormitaba; el gato grufiia con un
ruido particular; la muchacha tenia fijjos en nosotros dos 0jos que me
parecian tan grandes como toda su cara; la llama del hogar al agitarse
hacia danzar de una manera fantastica nuestras sombras que se
proyectaban en los muros; los granizos golpeaban los vidrios de una
ventanilla a través de la que brillaban los reldampagos; el viento se dilataba
por la llanura con largos gemidos, y el arroyo, crecido con la avenida,
forcejeaba entre las piedras al pie de la casa con un rumor extrafio y
monotono. En este momento mi amigo comenzo6 a cantar:

La donna e mobile E piuma al vento Muta d'acento E di pensier. A sempre
amabile Leggiadro viso E il piantto € il riso E mensognier.

No sé como explicar el efecto que me hizo esta musica en aquella ocasion;
lo que puedo decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y el ventero
tomo la luz para acompafnarme al tabuco donde me habian preparado la
cama, mientras mi compafero subia por una escalera de caracol en busca
de la suya, el recuerdo del Ultimo acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi
imaginacion que no pude oir sin un estremecimiento involuntario la voz
gruesa y estentérea del ventero que me dijo al despedirme:

— Buenas noches. Buenas noches... — me dijo en castellano muy claro.

Pero a mi me parecio escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta
gue acompafan el canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me decia
con un acento de horrible sarcasmo:

— Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgofion le preparaba a su
huésped, después de desearsela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi
amigo duerme encima y se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué



la luz y me meti en la mia. El cansancio puede mas que las mayores
preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis ideas horribles, me dormi a
los cinco minutos como un tronco. No sé cuanto tiempo haria que estaba
dormido, cuando entre suefios y de una manera muy confusa, me parecio
oir hablar en voz baja cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oir lo que
decian, pero no me era posible; sélo llegaban a mis oidos palabras sueltas
y sin ilacion.

No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas,
cuando el murmullo de las voces comenz6 a sonar mas lejano
apagandose por ultimo

Asi que el murmullo se apagé del todo, hubo un momento de silencio,
transcurrido el cual comencé a oir el crujido de la escalera de caracol que
gemia con un ruido imperceptible como si subiesen cautelosamente por
ella; después percibi con mucha claridad ruido de pasos sobre el techo
gue se estremecia de cuando en cuando. Yo no sabia qué partido tomar;
me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y
parecia que estaba cosido alli o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hirid mis oidos un grito agudo, y el
techo comenz6 a temblar conmovido, como si en la habitacién se hubiese
trabado una espantosa lucha. Oi pisadas fuertes y desiguales, oi rodar
muebles; me parecia percibir confusamente imprecaciones ahogadas, y
por ultimo un golpe sordo como el de un cuerpo que cae desplomado...
iDespués, silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y
un ruido extrano, leve, compasado, semejante al que produce la péndola
de un reloj. jEra sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos
maderos del techo y caia gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo
gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué los ojos; tenia la
respiracion anhelosa, el pecho oprimido.

— ¢Sera un suefo, una pesadilla horrible? — exclamé palpandome para
salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y
oia, sin embargo, el ruido que producia la sangre al caer, rumor extrafio,
con un sonido alterno y monoétono, semejante al de las gotas de agua que
caen en un charco.

Venci el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras;



cogi a tientas la escopeta y, cerciorandome precipitadamente de que
estaba pronto el gatillo, sali a la cocina llamando a voces al ventero. Alli
tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un ruido espantoso,
hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta,
y el padre, todo aturdido y en pafios menores, por otra. Mi primera
insinuacion fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al ventero. La
muchacha al verme comenzé a dar gritos, el padre, mas palido que la
cera, se arrincono en el hogar encomendandose a Dios y creyendo llegada
su ultima hora.

— ¢Do6nde estd mi amigo? — le pregunté dos o tres veces sin dejar de
apuntarle.

El miedo sin duda no le permitid desplegar los labios; la muchacha, por el
contrario, ponia el grito en las nubes; yo, creyendo leer el crimen en la
turbacion de aquel pobre hombre, no sé lo que hubiera hecho de no
aparecer en aquel instante mi compariero de viaje en lo alto de la escalera.

— jQué! — exclamé, asombrado, al verle— . ¢ No te han muerto?

iMatarme! — respondié a mi pregunta— . Pues si dormia como un liron
cuando me ha despertado este ruido espantoso.

— Pero — prosegui, de cada vez mas confuso— , ¢y los ayes que he
oido, la lucha que ha tenido lugar en tu habitacion y que he sentido
perfectamente?

— jHabras sofiado! — me interrumpié mi amigo con aire de burla.

— ¢Y el ruido de las gotas de...? — continué yo precipitadamente; ese
ruido que todavia se oye.

— iBah! — se atrevid a decir el ventero, ya repuesto del susto— ; eso es
gue, como la casa es vieja y cae un mar de agua, la habitacién se llueve y
suenan las goteras.

La escopeta se cayd de mis manos; el suelo parecia que se habia abierto
a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dej6 este ridiculo lance, no diré



mas sino que, al volver a Agreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro
dia, eché por otro camino y rodeé mas de un cuarto de hora por no pasar
otra vez por la maldita venta.

El Contemporaneo 15 de marzo, 1863



Gustavo Adolfo Becquer

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida, mas conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-Madrid, 22 de diciembre de
1870), fue un poeta y narrador espafiol, perteneciente al movimiento del
Romanticismo. Por ser un romantico tardio, ha sido asociado igualmente
con el movimiento posromantico. Aunque en vida ya alcanzé cierta fama,
solo después de su muerte y tras la publicacién del conjunto de sus
escritos obtuvo el prestigio que hoy se le reconoce.
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Su obra mas célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e historias
incluidos en esta coleccion son esenciales para el estudio de la literatura
hispana, sobre la que ejercieron posteriormente una gran influencia.

(Informacidn extraida de la Wikipedia)
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