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Un Lance Pesado
Como a la mitad del camino que conduce de Ágreda a 
Tarazona y en una hondonada por la que corre un pequeño 
arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de 
barraca con honores de venta, donde los arrieros castellanos 
y aragoneses se detienen a echar un trago en los días de 
calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo 
o cae una nevada. La venta no es de los lugares más seguros 
que digamos; las crónicas del país refieren mil y mil 
historietas de asaltos nocturnos, robos y muertes 
acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna fraguados 
por los pajarracos de cuenta que aquí concurrían, y 
encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida 
como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber 
cambiado la venta de dueño han sido causas más que 
suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, 
uno de los pasos más seguros del camino de Tarazona. Así 
me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la 
comarca; pero, como suele decirse, cría fama y échate a 
dormir. Rara es la persona que cuando comienza a internarse 
en aquel barranco, donde por todas partes limitan el 
horizonte las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la 
casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como agazapada al borde 
de la senda, al acecho del caminante; rara es la persona, 
repetimos, y sobre todo si tiene algo que perder, que no 
tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y después de 
cerciorarse de que su escopeta está cebada y pronta, no 
arrima los talones a la caballería que le conduce, por aquello 
de que el mal paso andarlo pronto.
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La primera y única vez que he llegado a aquel punto no la 
olvidaré nunca. Hay acontecimientos en la vida tan extraños 
y horribles que, si cien años viviéramos, los tendríamos 
siempre tan frescos en la memoria como el día que tuvieron 
lugar. El que voy a referir es seguramente uno.

Ya hace de esto bastantes años. Yo iba en compañía de un 
amigo a visitar el antiguo monasterio de Veruela, una 
magnífica obra de arte que me habían ponderado mucho y 
que deseaba ver hacía algún tiempo. Salimos al amanecer de 
un pequeño lugar próximo a Soria, donde me encontraba 
entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de 
una jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer 
en Ágreda.

El día, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, 
comenzó a ponerse tan malo que, al llegar a los postres de 
la comida, me asomé a una de las ventanas de la posada en 
que habíamos hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de 
nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales comenzaban a 
desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiéndome a 
mi compañero:

— ¿Te parece que hagamos noche aquí?

— Allá veremos cómo se presenta la tarde — me contestó.

Y dando un golpe en la mesa, llamó al muchacho que nos 
servía e hizo traer una botella más sobre las dos que ya nos 
habíamos bebido: total, tres. Y hago esta mención del 
número de botellas, porque si el lector, como en el cuento 
de Las cabras de Sancho, quiere llevar la cuenta de las que 
bebimos, tal vez encontrará más natural y verosímil el 
desenlace de la historia que voy a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovía si Dios tenía 
qué. Hicimos traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco 
vacío, yo no sé ya si llovía o tronaba; lo que puedo decir es 
que la habitación se nos andaba alrededor, que bajamos la 
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escalera a trompicones, ensillamos como pudimos y algunos 
minutos después corríamos a rienda suelta por el camino de 
Tarazona, sin cuidarnos más de los truenos, el granizo y la 
lluvia, que de las desazones del gran turco. Y así corrimos 
sin parar hasta el barranco de la venta.

El agua caía a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, 
y nosotros calados hasta los huesos. Tal vez el frío, el aire 
que nos había azotado la cara, nuestra crítica situación o 
todas estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un 
poco. Una vez despejados y serenos, conocimos toda la 
atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el 
camino se había puesto intransitable. Tarazona distaba aún 
más de tres leguas, el arroyo del barranco, crecido con las 
vertientes, no era ya un arroyo, sino un río.

— ¿Qué hacemos? — exclamé yo un poco preocupado y 
dirigiéndome a mi amigo, que probaba aunque sin éxito a 
vadear el arroyo.

— No nos queda mucho para escoger — me respondió sin 
alterarse— : o quedarnos en la venta, o volver a Ágreda, 
porque, en cuanto al arroyo, no soy yo quien lo vadea esta 
noche.

Al oírle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me 
asaltaron la memoria el recuerdo de todos los episodios 
terribles que acerca de ella me habían referido. Preocupado 
con estas siniestras ideas, guardé silencio.

— ¡Bah! — prosiguió mi amigo— , quedémonos aquí; si nos 
falta cama, no nos faltará un jarro de vino, y a falta de pan, 
buenas son tortas.

Así diciendo, se apeó del caballo y comenzó a llamar a la 
puerta de la casa. Le imité, aunque costándome algún trabajo 
vencer una especie de temor que no expresaba por 
parecerme no sólo infundado, sino hasta ridículo. Llamamos 
una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos 
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contestase. Yo creí oír, sin embargo, el eco de varias voces 
dentro de la casa, y a través de los mal unidos tableros de la 
puerta veía el resplandor de la llama del hogar. Volvimos a 
golpear con más fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, 
sentimos el rechinar del cerrojo, se abrió la puerta y apareció 
el ventero en el dintel.

— Ustedes perdonen, señores — nos dijo con una cara muy 
afable— ; ya hacía rato que oíamos llamar, pero, como 
corre una cercera tan grande, se nos antojó que el viento 
movía las puertas.

Mi amigo parecía satisfecho con la explicación; a mí 
comenzaba por hacerme mal efecto la afabilidad del ventero 
y su carácter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de 
facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en la 
imaginación, tal vez no me hubiese dado tanto en qué pensar. 
Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver los 
ojos alrededor buscando las personas cuyas voces había oído 
desde la puerta. No había en ella más que una muchacha, 
bien linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un 
gato que dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «¿Por 
dónde ha desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre tanto 
y con el mayor disimulo posible, hería el suelo con el pie 
para cerciorarme de que no había ninguna trampa. Mientras 
yo me mantenía silencioso y retraído y el ventero se 
ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so 
pretexto de encender un cigarro, se acercó al hogar, y, 
después de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trabó 
conversación con la muchacha de la venta. No he visto en mi 
vida cara más graciosa, más ingenua, ni de expresión más 
sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni tampoco 
he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsión 
instintiva y una antipatía natural más grande. Concluyó el 
ventero su operación y sentóse en un rincón de la cocina; la 
muchacha colocó delante del hogar una mesilla de pino, 
desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto y 
dos vasos. Mi amigo comenzó a beber y a charlar; yo bebía 
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en silencio; el ventero dormitaba; el gato gruñía con un ruido 
particular; la muchacha tenía fijos en nosotros dos ojos que 
me parecían tan grandes como toda su cara; la llama del 
hogar al agitarse hacía danzar de una manera fantástica 
nuestras sombras que se proyectaban en los muros; los 
granizos golpeaban los vidrios de una ventanilla a través de 
la que brillaban los relámpagos; el viento se dilataba por la 
llanura con largos gemidos, y el arroyo, crecido con la 
avenida, forcejeaba entre las piedras al pie de la casa con un 
rumor extraño y monótono. En este momento mi amigo 
comenzó a cantar:

La donna e móbile É piuma al vento Muta d'acento É di 
pensier. A sempre amábile Leggiadro viso E il piantto é il riso 
É mensognier.

No sé cómo explicar el efecto que me hizo esta música en 
aquella ocasión; lo que puedo decir es que cuando nos 
decidimos a acostarnos y el ventero tomó la luz para 
acompañarme al tabuco donde me habían preparado la cama, 
mientras mi compañero subía por una escalera de caracol en 
busca de la suya, el recuerdo del último acto del Rigoletto 
estaba tan fijo en mi imaginación que no pude oír sin un 
estremecimiento involuntario la voz gruesa y estentórea del 
ventero que me dijo al despedirme:

— Buenas noches. Buenas noches... — me dijo en castellano 
muy claro.

Pero a mí me pareció escuchar aquellos acordes temerosos 
de la orquesta que acompañan el canto de Sparafucile y oír 
su voz siniestra que me decía con un acento de horrible 
sarcasmo:

— Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgoñón le 
preparaba a su huésped, después de deseársela tan feliz, no 
era para envidiada.
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Pensando esto, oí crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin 
duda mi amigo duerme encima y se dispone a meterse en la 
cama, dije, y apagué la luz y me metí en la mía. El cansancio 
puede más que las mayores preocupaciones; así que, a pesar 
de todas mis ideas horribles, me dormí a los cinco minutos 
como un tronco. No sé cuánto tiempo haría que estaba 
dormido, cuando entre sueños y de una manera muy confusa, 
me pareció oír hablar en voz baja cerca de la puerta de mi 
cuarto. Quise oír lo que decían, pero no me era posible; sólo 
llegaban a mis oídos palabras sueltas y sin ilación.

No obstante, ya había sorprendido algunas bastantes 
sospechosas, cuando el murmullo de las voces comenzó a 
sonar más lejano apagándose por último

Así que el murmullo se apagó del todo, hubo un momento de 
silencio, transcurrido el cual comencé a oír el crujido de la 
escalera de caracol que gemía con un ruido imperceptible 
como si subiesen cautelosamente por ella; después percibí 
con mucha claridad ruido de pasos sobre el techo que se 
estremecía de cuando en cuando. Yo no sabía qué partido 
tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos 
supremos para levantarme, y parecía que estaba cosido allí 
o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltación nerviosa hirió mis oídos un grito 
agudo, y el techo comenzó a temblar conmovido, como si en 
la habitación se hubiese trabado una espantosa lucha. Oí 
pisadas fuertes y desiguales, oí rodar muebles; me parecía 
percibir confusamente imprecaciones ahogadas, y por último 
un golpe sordo como el de un cuerpo que cae desplomado... 
¡Después, silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban 
poco a poco, y un ruido extraño, leve, compasado, semejante 
al que produce la péndola de un reloj. ¡Era sangre, sangre 
que se filtraba por entre los mal unidos maderos del techo y 
caía gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, 
me incorporé de la cama, me restregué los ojos; tenía la 
respiración anhelosa, el pecho oprimido.
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— ¿Será un sueño, una pesadilla horrible? — exclamé 
palpándome para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto 
como ahora, y oía, sin embargo, el ruido que producía la 
sangre al caer, rumor extraño, con un sonido alterno y 
monótono, semejante al de las gotas de agua que caen en un 
charco.

Vencí el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama 
a oscuras; cogí a tientas la escopeta y, cerciorándome 
precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, salí a la 
cocina llamando a voces al ventero. Allí tropecé con dos o 
tres sillas, volqué la mesa; hice un ruido espantoso, hasta 
que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por 
una puerta, y el padre, todo aturdido y en paños menores, 
por otra. Mi primera insinuación fue echarme la escopeta a la 
cara y apuntar al ventero. La muchacha al verme comenzó a 
dar gritos, el padre, más pálido que la cera, se arrinconó en 
el hogar encomendándose a Dios y creyendo llegada su 
última hora.

— ¿Dónde está mi amigo? — le pregunté dos o tres veces sin 
dejar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permitió desplegar los labios; la 
muchacha, por el contrario, ponía el grito en las nubes; yo, 
creyendo leer el crimen en la turbación de aquel pobre 
hombre, no sé lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel 
instante mi compañero de viaje en lo alto de la escalera.

— ¡Qué! — exclamé, asombrado, al verle— . ¿No te han 
muerto?

¡Matarme! — respondió a mi pregunta— . Pues si dormía 
como un lirón cuando me ha despertado este ruido espantoso.
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— Pero — proseguí, de cada vez más confuso— , ¿y los ayes 
que he oído, la lucha que ha tenido lugar en tu habitación y 
que he sentido perfectamente?

— ¡Habrás soñado! — me interrumpió mi amigo con aire de 
burla.

— ¿Y el ruido de las gotas de...? — continué yo 
precipitadamente; ese ruido que todavía se oye.

— ¡Bah! — se atrevió a decir el ventero, ya repuesto del 
susto— ; eso es que, como la casa es vieja y cae un mar de 
agua, la habitación se llueve y suenan las goteras.

La escopeta se cayó de mis manos; el suelo parecía que se 
había abierto a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dejó este ridículo 
lance, no diré más sino que, al volver a Ágreda desde 
Tarazona, adonde fuimos al otro día, eché por otro camino y 
rodeé más de un cuarto de hora por no pasar otra vez por la 
maldita venta.

El Contemporáneo 15 de marzo, 1863
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Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida, más conocido 
como Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 17 de febrero de 1836-
Madrid, 22 de diciembre de 1870), fue un poeta y narrador 
español, perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por 
ser un romántico tardío, ha sido asociado igualmente con el 
movimiento posromántico. Aunque en vida ya alcanzó cierta 
fama, solo después de su muerte y tras la publicación del 
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conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que hoy se le 
reconoce.

Su obra más célebre son las Rimas y Leyendas. Los poemas e 
historias incluidos en esta colección son esenciales para el 
estudio de la literatura hispana, sobre la que ejercieron 
posteriormente una gran influencia.

(Información extraída de la Wikipedia)
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