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Tombouctou
El bulevar, ese río de vida, hormigueaba envuelto en la lluvia de oro

del sol poniente. El cielo parecía de grana, cegaba, y detrás de la

Magdalena las inmensas nubes incendiadas lanzaban sobre la larga avenida

un chaparrón de fuego vibrante como vapor de hoguera.


La muchedumbre alegre, palpitante, paseando bajo esa bruma inflamada,

parecía surgir en apoteosis. Los rostros parecían dorados; los

sombreros y los trajes negros tenían reflejos de púrpura, y el charol de

las botas arrojaba llamas sobre el asfalto de las aceras.


En las terrazas de los cafés los hombres tomaban bebidas brillantes y

coloreadas que cualquiera hubiera creído piedras preciosas fundidas en

el cristal.


Y en medio de los consumidores vestidos con trajes claros ú obscuros,

dos oficiales con uniforme de gala hacían que todos los ojos, al

tropezar con el oro de sus galones, se dirigiesen á otro lado. Hablaban,

alegres sin saber por qué, contentos de vivir en aquella

resplandeciente y radiante tarde, y contemplaban á la muchedumbre:

hombres que pasaban lentamente y mujeres que dejaban tras sí agradable y

turbador perfume.


De pronto, un negro enorme, vestido de negro, tripudo, cargado de

dijes que pendían de su chaleco de dril, y resplandeciente el rostro

como si le hubiese dado brillo con betún, pasó por delante de ellos con

aire triunfal. Dedicaba sonrisas á los paseantes, sonrisas á los

vendedores de periódicos, sonrisas al cielo resplandeciente, y sonrisas á

París entero. Era tan alto, que sobresalía por encima de todas las

cabezas, y á su paso, los mirones se volvían para contemplarle vuelto de

espalda.


Repentinamente se fijó en los oficiales y, atropellando á los

consumidores, se dirigió hacia ellos. Cuando hubo llegado ante su mesa

clavó sus ojos brillantes y alegres en los militares, y las comisuras de

sus labios le llegaron hasta las orejas, descubriendo sus blancos

dientes, claros como el arco de la luna en creciente puesto en medio de

un cielo negrísimo. Y los dos hombres, estupefactos, contemplaron al

gigante de ébano sin poderse explicar su alegría.


Él, con entonación que provocó la hilaridad en todas las mesas, exclamó:


—Bueno día, mi teniente.


Uno de los oficiales era jefe de batallón; y el otro coronel. El primero dijo:


—Caballero, no le conozco y no comprendo lo que dice...


El negro repuso:


—Yo te quiero mucho á ti, teniente Vedié; sitio de Bezi, mucha uva, busca á ti.


El oficial, sin saber lo que le pasaba, buscaba en lo más hondo de

sus recuerdos y miraba fijamente al hombre. De pronto exclamó:


—¿Tombouctou?


El negro, radiante, se dió una tremenda manotada en un muslo, soltando al mismo tiempo una carcajada inverosímil.


—Sí, sí, mi teniente reconoce á Tombouctou, bueno día...


El comandante, riendo de muy buena gana, le tendió la mano. Entonces

Tombouctou se puso grave: tomó la mano del oficial, y sin que el otro

pudiese impedirlo se la besó según costumbre negra y árabe. Confundido,

el militar le dijo con severidad:


—Vamos, Tombouctou, vamos, que no estamos en África. Siéntate, y cuéntame lo que haces aquí.


Tombouctou se sentó, y tartajeando á puro de hablar á prisa, dijo:


—Ganado mucho dinero, mucho, gran restaurán, buena comida, prusianos

yo robado mucho, mucho, cocina francesa, Tombouctou, cocinero del

Emperadó, do ciento mil francos míos... ja, ja, ja...


Y reía, reía, con loca alegría retratada en los ojos.


Cuando el oficial, que comprendía su extraño modo de hablar, le hubo interrogado durante un largo rato, le dijo:


—Bien, Tombouctou, bien: hasta la vista, hasta pronto.


El negro se puso en pie, y estrechando esta vez la mano que le tendían, y riendo siempre, gritó:


—Bueno día, bueno día, mi teniente.


Y al marcharse, su alegría era tan grande que hablaba solo y gesticulaba hasta el extremo que la gente le tomaba por loco.


El coronel preguntó:


—¿Quién es esa bestia?


—Un buen muchacho y un soldado muy valiente. Voy á contarle lo que sé de él: es curioso.


—Usted sabe que en los comienzos de la guerra del 70 me encontré

encerrado en Bézières, que ese negro llama Bezi. No estábamos sitiados,

estábamos bloqueados por todas partes, y las líneas prusianas nos

rodeaban, fuera del alcance de nuestros cañones, sin tirar sobre

nosotros pero matándonos de hambre poco á poco.


Entonces yo era teniente. Nuestra guarnición estaba compuesta por

tropas de todo género, restos de regimientos esquilmados, fugitivos,

merodeadores separados de los cuerpos de ejército. Con decirle que

teníamos de todo, ¡hasta once negros! que una noche habían llegado no se

sabía cómo ni por dónde, comprenderá lo que era aquello. Se habían

presentado á las puertas de la ciudad destrozados, harapientos, muertos

de hambre y borrachos, y me los confiaron.


Pronto me convencí de que eran rebeldes á toda disciplina, y que se

pasaban la vida borrachos. Les metí en los calabozos, lo intenté todo y

todo fué inútil. Mis hombres desaparecían durante días enteros, como si

la tierra se los hubiese tragado, y luego volvían á aparecer borrachos

perdidos. Y no tenían dinero. ¿Cómo, dónde y con qué bebían?


Eso empezó á intrigarme, tanto más cuanto que, aquellos salvajes, con

su risa eterna y su carácter de niños grandes traviesos, me

interesaban.


Entonces noté que obedecían ciegamente al más alto de todos, al que

acaba de ver usted; que él los gobernaba á su antojo y preparaba sus

misteriosas empresas como jefe supremo, todo poderoso y de incontestable

autoridad. Le interrogué, y nuestra conversación duró tres horas lo

menos, tanto trabajo me costaba comprender su endiablado modo de hablar.

En cuanto á él, pobre infeliz, hacía esfuerzos inauditos para que le

comprendiese: inventaba palabras, gesticulaba, sudaba la gota gorda, se

secaba la frente, soplaba, se quedaba pensativo, y cuando creía haber

encontrado un nuevo medio para explicarse, rompía á hablar bruscamente.


Al fin pude adivinar que era hijo de un gran jefe, de una especie de

rey de los alrededores de Tombouctou. Le pregunté su nombre, y me dijo

que se llamaba algo así como Chavaharibouhalikhranafotapolara. Y como es

natural, me pareció más sencillo darle el nombre de su país;

«Tombouctou». Ocho días después toda la guarnición le conocía por ese

nombre.


Pero, nuestro mayor deseo era saber dónde encontraba de beber ese príncipe africano. Yo lo descubrí de una manera bastante rara.


Una mañana, estaba en las fortificaciones estudiando el horizonte,

cuando en una viña distinguí algo que se movía. Poco tiempo faltaba para

la vendimia, las uvas estaban maduras, pero yo no pensaba en eso ni

mucho menos. Lo primero que se me ocurrió fué que un espía se acercaba á

la ciudad y organicé una expedición completa para cogerlo. El general

me autorizo á que la dirigiese yo mismo.


Por tres puertas distintas había hecho salir tres pelotones que

debían cercar la viña sospechosa. Y, para cortar la retirada al espía,

uno de esos destacamentos tenía que andar por lo menos una hora. Un

hombre, que se había quedado vigilando en lo alto de la muralla, me

indicó por señas que el individuo descubierto no había salido del campo.

Nosotros avanzábamos silenciosamente, á rastras y casi tendidos en los

surcos. Al fin llegamos al punto designado, desplegué mis soldados que

entraron en la viña, y en ella encontraron á... Tombouctou que se comía

las uvas andando á gatas por entre las cepas, ó mejor dicho, mordía las

uvas pues arrancaba los racimos á dentelladas.


Quise que se levantase, pero fué imposible y entonces comprendí por

qué andaba á cuatro pies. En cuanto le hubieron levantado, vaciló unos

segundos, extendió los brazos, y cayó de cara. Estaba borracho como una

cuba.


Para llevarlo á la plaza le tendieron sobre unos rodrigones, y por el camino no cesó de reir y de mover brazos y piernas.


El misterio se había desvanecido: aquellos buenos mozos bebían en la

misma cepa, y cuando no podían tenerse en pie, dormían en el campo.


Tombouctou profesaba á las viñas un amor tan grande, tan intenso, que

en las viñas vivía como los tordos á los que odiaba con odio de rival

celoso. Y repetía sin cesar:


—Los tordos se comen las uvas ¡canallas!



* * *



Una noche vinieron á buscarme. Por la llanura se distinguía algo

que se dirigía á nosotros, y como no tenía gemelos no podía adivinar de

qué se trataba. Cualquiera hubiera creído que aquello era una serpiente

enorme que se desenroscaba, un convoy, ó algo extraño.


Y di orden de que algunos hombres saliesen al encuentro de la

caravana que pronto celebró su entrada triunfal. Tombouctou y nueve

compañeros suyos traían, en una especie de altar construido con sillas

de campaña ocho cabezas cortadas. El décimo negro traía un caballo á

cuya cola había atado otro, y seis más seguían del mismo modo.


Lo ocurrido había sido lo siguiente. Los africanos, que se habían

encontrado un destacamento prusiano que se acercaba á una aldea, en vez

de huir se habían escondido; y luego, cuando los oficiales hubieron

echado pie á tierra, para refrescar en el parador, los once valientes

les cayeron encima, hicieron huir á los ulanos que se creyeron atacados,

y mataron á los dos centinelas además del coronel y los cinco oficiales

de su escolta.


Ese día abracé á Tombouctou, y notando que andaba con dificultad, le pregunté si estaba herido. Él se puso á reir y me dijo:


—Yo, provisiones pa el país.


Y es que Tombouctou no guerreaba por el honor sino por el lucro, y

cuanto encontraba, y cuanto le parecía de algún valor, especialmente lo

que brillaba, se lo metía en el bolsillo. ¡Y qué bolsillo! Un abismo que

empezaba en la cadera y terminaba en el tobillo. Él lo llamaba el

«profundo», y profundo era.


Había arrancado el oro de los uniformes prusianos, el cobre de los

cascos, botones, etc., y todo lo había metido en su profundo, que estaba

repleto.


Y ese hijo de reyes, torturado por el deseo de engullir cuerpos

brillantes, hacía cuenta de llevarse todo aquello al país de los

avestruces cuyo hermano parecía. De no haber tenido su profundo ¿qué

hubiera hecho? Sin duda se los habría tragado.


Por las mañanas, su bolsillo estaba vacío, de manera que debía tener

un almacén general donde se amontonaban todas sus riquezas. Pero ese

almacén ¿dónde estaría? Nunca pude saberlo.


El general, enterado del acto heroico de Tombouctou, hizo que

inmediatamente se enterrase á los cuerpos que en la vecina aldea habían

quedado para que no se descubriese que los habían decapitado; pero los

prusianos volvieron al día siguiente, y el alcalde y los siete

habitantes más notables fueron fusilados, por haber denunciado la

presencia de los alemanes.



* * *



Llegó el invierno y estábamos extenuados y desesperados. Nos

batíamos todos los días, y nuestros hombres, hambrientos, ya no podían

más. Únicamente ocho negros, tres habían sido muertos, estaban gordos,

brillantes y siempre dispuestos para la pelea. Á mí me parecía que

Tombouctou engordaba. Un día me dijo:


—Tú, mucha hambre; yo buena carne.


Y me trajo un filete excelente. ¿De dónde lo había sacado? No

teníamos bueyes, ni carneros, ni cabras, ni asnos, ni cerdos. Resultaba

imposible proporcionarse un caballo, pero no pensé en esto hasta después

de haber comido, y una idea horrible acudió á mi imaginación. ¡Los

negros aquellos habían nacido muy cerca del país donde se come carne

humana! ¡Y diariamente caían tantos soldados alrededor de la ciudad!...

Interrogué á Tombouctou pero no quiso contestarme. Y yo no insistí, mas

en adelante me negué á aceptar sus obsequios.


Me adoraba. Una noche, la nieve nos sorprendió estando en las

avanzadas. Estábamos sentados en el suelo, y compasivamente miraba á los

negros que tiritaban tendidos en aquella sábana helada. Como tenía

mucho frío empecé á toser, y un momento después sentí que algo caía

sobre mis hombros, algo así como una manta de abrigo grande y caliente.

Era el capote de Tombouctou.


Me levanté y se lo devolví.


—Conserva eso, muchacho —le dije—. Á ti te hace más falta que á mí.


Él me miraba con ojos que suplicaban, pero yo insistí:


—Vamos, obedece y conserva tu abrigo: lo mando.


El negro se puso en pie, tiró de su sable que cortaba como una guadaña, y levantando el capote que yo me negaba á aceptar dijo:


—Si tú no quié mi capote, corto, y capote pa nadie.


Y como era capaz de hacer lo que decía, acepté.



* * *



Ocho días después habíamos capitulado. Algunos de los nuestros

habían podido huir, y los otros iban á salir de la ciudad para rendirse á

los vencedores.


Yo me dirigí hacia la plaza de armas donde debíamos reunirnos, y el

asombro me dejó turulato al encontrarme frente á un negro gigante,

vestido de dril blanco, que llevaba á la cabeza un sombrero de paja

enorme. Era Tombouctou que, radiante y satisfecho, se paseaba, con las

manos metidas en los bolsillos, por delante de una tiendecita en cuyo

escaparate se veían dos platos y dos vasos. Y le dije:


—¿Qué haces?


Y él me respondió:


—Yo, no sufrido; yo, buen cocinero, yo hago comida coronel Algéie; yo comido prusianos y robado mucho, mucho.


Estábamos á diez grados bajo cero, y ante aquel negro vestido de

blanco, tiritaba. Entonces, cogiéndome por un brazo, me hizo entrar, y

distinguí una muestra enorme que iba á colgar á su puerta en cuanto nos

marchásemos, pues conservaba algún pudor.


Y leí esta llamada que sin duda había trazado la mano de un cómplice:



Cocina militar de M. Tombouctou.
Antiguo cocinero de S. M. El Emperador.


Artista de París—Precios módicos.



Á pesar de que la desesperación me roía el alma, no pude contener

una carcajada, y dejé á mi negro entregado á su nuevo comercio.


¿No valía más esto que hacer que se lo llevasen prisionero?


Y usted acaba de ver que ese buen mozo no perdió el tiempo.


Bézières, hoy, pertenece á Alemania. El fonducho de Tombouctou es un principio de desquite.

    Guy de Maupassant

    
      [image: Guy de Maupassant]
    

    Henry René Albert Guy de Maupassant (Dieppe, 5 de agosto de 1850 - París, 6 de julio de 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. Para el historiador del terror Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la segunda mitad del siglo XIX, se encuentra muy lejano ya del furor del Romanticismo, es «una figura singular, casual y solitaria».


    


    Tuvo una infancia como la de cualquier muchacho de su edad, si bien su madre lo introdujo a edad temprana en el estudio de las lenguas clásicas. Su madre, Laure, siempre quiso que su hijo tomara el testigo de su hermano Alfred Le Poittevin, a la sazón íntimo amigo de Flaubert, cuya prematura muerte truncó una prometedora carrera literaria. A los doce años, sus padres se separaron amistosamente. Su padre, Gustave de Maupassant, era un indolente que engañaba a su esposa con otras mujeres. La ruptura de sus padres influyó mucho en el joven Guy. La relación con su padre se enfriaría de tal modo que siempre se consideró un huérfano de padre. Su juventud, muy apegada a su madre, Laure Le Poittevin, se desarrolló primero en Étretat, y más adelante en Yvetot, antes de marchar al liceo en Ruan. Maupassant fue admirador y discípulo de Gustave Flaubert al que conoció en 1867. Flaubert, a instancias de la madre del escritor de la cual era amigo de la infancia, lo tomó bajo su protección, le abrió la puerta de algunos periódicos y le presentó a Iván Turgénev, Émile Zola y a los hermanos Goncourt. Flaubert ocupó el lugar de la figura paterna. Tanto es así, que incluso se llegó a decir en algunos mentideros parisinos que Flaubert era el padre biológico de Maupassant.


    


    El escritor se trasladó a vivir a París con su padre tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. Comenzó a estudiar Derecho, pero reveses económicos familiares y la mala relación con su padre le obligaron a dejar unos estudios que, de por sí, ya no le convencían y a trabajar como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, «Bola de sebo», en Las veladas de Médan, un volumen naturalista preparado por Émile Zola con la colaboración de Henri Céard, Paul Alexis, Joris Karl Huysmans, Léon Hennique. El relato, de corte fuertemente realista, según las directrices de su maestro Flaubert, fue calificado por este como una obra maestra. Hoy está considerado como uno de los mejores relatos de la historia de la literatura universal.


    


    Su presencia en Las veladas de Médan y la calidad de su relato, permite a Maupassant adquirir una súbita y repentina notoriedad en el mundo literario. Este éxito será el trampolín que lo convertirá en autor de multitud de cuentos y relatos (más de trescientos). Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: La Casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El Horla (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.


    


    Su vida parisina y de mayor actividad creativa, transcurrió entre la mediocridad de su trabajo como funcionario y, sobre todo, practicando deporte, en particular el remo, al que se entregaba con denuedo en los pueblos de los alrededores de París a los que regaba el Sena en compañía de amistades de dudosa reputación. Vida díscola y sexualmente promiscuo, jamás se le conoció un amor verdadero; para Maupassant el amor era puro instinto animal y así lo disfrutaba. Escribió al respecto: «El individuo que se contente con una mujer toda su vida, estaría al margen de las leyes de la naturaleza como aquél que no vive más que de ensaladas». Y por añadidura, el carácter dominante de su madre lo alejó de cualquier relación que se atisbase con un mínimo de seriedad.


    Lucien Litzelmann


    


    Detrás de su carácter pesimista, misógino y misántropo, se encontraba la poderosa influencia de su mentor Gustave Flaubert y las ideas de su filósofo de cabecera, Schopenhauer. Abominaba de cualquier atadura o vínculo social, por lo que siempre se negó a recibir la Legión de Honor o a considerarse miembro del cenáculo literario de Zola, al no querer formar parte de una escuela literia en defensa de su total independencia. El matrimonio le horrorizaba; suya es la frase "El matrimonio es un intercambio de malos humores durante el día y de malos olores durante la noche". No obstante, pocos años después de su muerte, un periódico francés, L'Eclair, da cuenta de la existencia de una mujer con la que Maupassant habría tenido tres hijos. Esta persona, identificada en ocasiones por algunos biógrafos con la "mujer de gris", personaje que aparece en las Memorias de su criado François Tassart, se llamaba Josephine Litzelmann y era natural de Alsacia y, sin duda, judía. Los hijos se llamaban Honoré-Lucien, Jeanne-Lucienne y Marguerite. Si bien sus supuestos tres hijos reconocieron ser hijos del escritor, nunca desearon la publicidad que se les dio.


    


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico heredados (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento "Quién sabe", escrito ya en sus últimos años de vida) como consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892. El propio escritor lo confesó por escrito: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo, pero, ante todo, tengo miedo de la espantosa confusión de mi espíritu, de mi razón, sobre la cual pierdo el dominio y a la cual turbia un miedo opaco y misterioso». Tras algunos intentos frustrados, en los que utilizó un abrecartas para degollarse, es internado en la clínica parisina del Doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.


    


    En cuanto a su narrativa corta, son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe. En estos cuentos, narrados con un estilo ágil y nervioso, repleto de exclamaciones y signos de interrogación, se echa de ver la presencia obsesiva de la muerte, el desvarío y lo sobrenatural: ¿Quién sabe?, La noche, La cabellera o el ya mencionado El Horla, relato perteneciente al género del horror.


    


    Según Rafael Llopis, quien cita al estudioso de lo fantástico Louis Vax, «El terror que expresa en sus cuentos es exclusivamente personal y nace en su mente enferma como presagio de su próxima desintegración. [...] Sus cuentos de miedo [...] expresan de algún modo la protesta desesperada de un hombre que siente cómo su razón se desintegra. Louis Vax establece una neta diferencia entre Mérimée y Maupassant. Éste es un enfermo que expresa su angustia; aquel es un artista que imagina en frío cuentos para asustar. [...] Este temor centrípeto es centrífugo en Maupassant. "En 'El Horla' -dice Vax- hay al principio una inquietud interior, luego manifestaciones sobrenaturales reveladas solo a la víctima; por último, también el mundo que la rodea es alcanzado por sus visiones. La enfermedad del alma se convierte en putrefacción del cosmos"».


    


    Maupassant publicó asimismo cinco novelas de corte mayormente naturalista: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885) o Fuerte como la muerte (1889), Pedro y Juan, Mont-Oriol y Nuestro corazón. Escribió bajo varios seudónimos: Joseph Prunier en 1875, Guy de Valmont en 1878, Maufrigneuse de 1881 a 1885. Menos conocida es su faceta como cronista de actualidad en los periódicos de la época (Le Gaulois, Gil Blas, Le Figaro...) donde escribió numerosas crónicas acerca de múltiples temas: literatura, política, sociedad, etc.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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