Libro gratis: Una Familia
de Guy de Maupassant

De repente, Simón me dijo: «¡Mira, ahí están mis dos mayores!». Una chiquilla de catorce años, casi una mujer, y un chico de trece, vestido de colegial, avanzaban con expresión tímida y torpe. Yo murmuré: «¿Son tuyos?». Él contestó riendo: «Sí».

—¿Cuántos tienes, pues?

—¡Cinco! Hay otros tres que se han quedado en casa.

Había contestado con tono orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me sentía presa de una piedad profunda mezclada con un vago desprecio, por este reproductor orgulloso e ingenuo que pasaba las noches engendrando hijos entre dos sueños, en su casa provinciana, como un conejo en una jaula. Me subí en un coche que él mismo conducía y ahí nos tienen recorriendo la ciudad; ciudad triste, somnolienta y donde nada se movía en las calles, salvo algunos perros y dos o tres criadas. De vez en cuando un tendero ante su puerta se levantaba el sombrero; Simón le devolvía el saludo y nombraba a la persona para demostrarme que conocía a todos los habitantes por su nombre. Se me ocurrió pensar que tal vez pensara en la diputación, el sueño de todos los enterrados en provincias.