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Algo
—¡Quiero ser algo! —decía el mayor de cinco hermanos—. 
Quiero servir de algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por 
modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los 
hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré 
algo real y positivo.

—Sí, pero eso es muy poca cosa —replicó el segundo 
hermano—. Tu ambición es muy humilde: es trabajo de peón, 
que una máquina puede hacer. No, más vale ser albañil. Eso 
sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo 
profesa es admitido en el gremio y se convierte en 
ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo 
marcha bien, podré tener oficiales, me llamarán maestro, y 
mi mujer será la señora patrona. A eso llamo yo ser algo.

—¡Tonterías! —intervino el tercero—. Ser albañil no es nada. 
Quedarás excluido de los estamentos superiores, y en una 
ciudad hay muchos que están por encima del maestro 
artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición de 
maestro no te librará de ser lo que llaman un « patán ». No, 
yo sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del 
Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el 
reino de la inteligencia. Habré de empezar desde abajo, sí; te 
lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, 
aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de 
seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, 
y ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero imaginaré 
que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. 
Mañana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio 
camino, sin preocuparme de los demás. Iré a la academia a 
aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho!. 
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Acaso me llamen señoría, y excelencia, y me pongan, 
además, algún título delante y detrás, y venga edificar, como 
otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo 
mi fortuna. ¡Ese algo vale la pena!

—Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca 
cosa, y hasta te diré que nada —dijo el cuarto—. No quiero 
tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambición 
es ser un genio, mayor que todos ustedes juntos. Crearé un 
estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios según el 
clima y los materiales del país, haciendo que cuadren con su 
sentimiento nacional y la evolución de la época, y les añadiré 
un piso, que será un zócalo para el pedestal de mi gloria.

—¿Y si nada valen el clima y el material? —preguntó el 
quinto—. Sería bien sensible, pues no podrían hacer nada de 
provecho. El sentimiento nacional puede engreírse y perder 
su valor; la evolución de la época puede escapar de tus 
manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en 
realidad ninguno de ustedes llegará a ser nada, por mucho 
que lo esperen. Pero hagan lo que les plazca. Yo no voy a 
imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar sus 
obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los 
descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo.

Así lo hizo, y la gente decía de él: «Indudablemente, este 
hombre tiene algo. Es una cabeza despejada. Pero no hace 
nada». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como ven, esto no es más que un cuento, pero un cuento 
que nunca se acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras 
el mundo sea mundo.

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? 
Escúchenme bien, que es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno 
recibía una monedita, y aunque sólo fuera de cobre, 
reuniendo muchas de ellas se obtenía un brillante escudo. 
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Ahora bien, dondequiera que vayan con un escudo, a la 
panadería, a la carnicería o a la sastrería, se les abre la 
puerta y sólo tienen que pedir lo que les haga falta. He aquí 
lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o 
desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una 
casita sobre el malecón. El hermano mayor, que tenía un 
buen corazón, aunque no llegó a ser más que un sencillo 
ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos 
enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con 
sus propias manos. Era muy pequeña; una de las ventanas 
estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de 
paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la 
casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena 
vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se 
estrellaban contra el malecón, salpicando con sus gotas 
salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie 
mucho tiempo después de estar muerto el que había cocido 
los ladrillos.

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor 
que la pobre Margarita, pues lo había aprendido tal como se 
debe.

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro 
y entonó la canción del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.
 
Y si a mi tierra regresara un día
atraído por el amor que allí dejé,
alárgame la mano, patria mía,
y tú, casita que mía te llamé.

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, 
y construyó casas y más casas, una junto a otra, hasta 
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formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita y 
realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él 
una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir las 
casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la 
gente en su lugar, diciendo: «Sí, es verdad, la calle le ha 
construido una casa». Era pequeña y de pavimento de arcilla, 
pero bailando sobre él con su novia se volvió liso y brillante; 
y de cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las 
paredes parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue una 
linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba 
en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban «¡Hurra 
por nuestro maestro!». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y 
murió siendo algo. 

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que 
había empezado de aprendiz, llevando gorra y haciendo de 
mandadero, pero más tarde había ascendido a arquitecto, 
tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los 
títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle 
habían edificado una para el hermano albañil, a la calle le 
dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue 
suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título 
delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de familia 
distinguida, y cuando murió, su viuda fue una viuda de alto 
copete... y esto es algo. Y su nombre quedó en el extremo 
de la calle y como nombre de calle siguió viviendo en labios 
de todos. Esto también es algo, sí señor.

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que 
pretendía idear algo nuevo, aparte del camino trillado, y 
realzar los edificios con un piso más, que debía 
inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el 
cuello. Eso sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las 
banderas de los gremios, música, flores en la calle y elogios 
en el periódico; en su honor se pronunciaron tres panegíricos, 
cada uno más largo que el anterior, lo cual le habría 
satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran 
de él. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo 
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piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos 
mayores. Pero el último, el razonador, sobrevivió a todos, y 
en esto estuvo en su papel, pues así pudo decir la última 
palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la 
gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también 
su hora, se murió y se presentó a la puerta del cielo, por la 
cual se entra siempre de dos en dos. Y he aquí que él iba de 
pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y resultó 
ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecón.

—De seguro que será para realzar el contraste por lo que 
me han puesto de pareja con esta pobre alma —dijo el 
razonador.

—¿Quién eres, abuelita? ¿Quieres entrar también? —le 
preguntó.

Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le 
hablaba era San Pedro en persona.

—Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita 
de la casita del malecón.

—Ya, ¿y qué es lo que hiciste allá abajo?

—Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la 
entrada aquí. Será una gracia muy grande de nuestro Señor, 
si me admiten en el Paraíso.

—¿Y cómo fue que te marchaste del mundo? —siguió 
preguntando él, sólo por decir algo, pues al hombre le 
aburría la espera.

—La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y 
pobre. Un día no tuve más remedio que levantarme y salir, y 
me encontré de repente en medio del frío y la helada. 
Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue 
un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había 
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aguantado. El viento se calmó por unos días, aunque hacía un 
frío cruel, como nuestra Señoría debe saber. La capa de hielo 
entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de 
la ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como 
dicen ellos, y a bailar, y también creo que había música y 
merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre cuarto, donde 
estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. Había salido 
ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi 
cama, y entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y el 
mar subía una maravillosa nube blanca. Me quedé mirándola y 
vi un punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y 
entonces supe lo que aquello significaba —pues soy vieja y 
tengo experiencia—, aunque no es frecuente ver el signo. Yo 
lo conocí y sentí espanto. Durante mi vida lo había visto dos 
veces, y sabía que anunciaba una espantosa tempestad, con 
una gran marejada que sorprendería a todos aquellos 
desgraciados que allí estaban, bebiendo, saltando y 
divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, viejos y jóvenes. 
¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba 
cuenta de lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, y 
me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no 
había sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no 
pude ir más allá. Conseguí abrir los postigos, y vi a muchas 
personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las lindas 
banderitas y oí los hurras de los chicos y los cantos de los 
mozos y mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto 
la blanca nube con el punto negro iba creciendo por 
momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, 
pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaría en 
estallar, el hielo se resquebrajaría y haría pedazos, y todos 
aquellos, hombres y mujeres, niños y mayores, se hundirían 
en el mar, sin salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo 
no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a 
tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar fuego 
a mí cama.

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos 
infelices pereciesen. Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a 
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la puerta... pero allí me quedé tendida, con las fuerzas 
agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo 
por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las 
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba 
a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los oí 
venir, pero al mismo tiempo oí un estruendo en el aire, como 
el tronar de muchos cañones. La ola de marea levantó el 
hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, 
donde las chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. 
Yo, en cambio, no pude resistir el frío y el espanto, y por 
esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está 
abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi 
casa. ¿Qué le parece, me dejarán entrar?

En esto se abrió la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a 
la mujer. De ésta cayó una brizna de paja, una de las que 
había en su cama cuando la incendió para salvar a los que 
estaban en peligro. La paja se transformó en oro, pero en un 
oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en 
hermosísimos arabescos.

—¿Ves? —dijo el ángel al razonador—, esto lo ha traído la 
pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho 
nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías volverte y, por lo 
menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, siendo 
obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad. Por 
desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del 
malecón, intercedió por él:

—Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los 
que pude levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me 
hizo. ¿No servirían todos aquellos trozos como un ladrillo 
para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto 
que estamos en el reino de la gracia...

—Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances 
—dijo el ángel— aquél cuya honrada labor te parecía la más 
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baja, te da su óbolo celestial. No serás expulsado. Se te 
permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y reparando tu 
vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una 
buena acción.

—Yo lo habría sabido decir mejor —pensó el pedante, pero 
no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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