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Buen Humor

Mi padre me dejo en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el
buen humor. Y, ¢quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver
con el humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su
exterior como su interior estaban en total contradiccion con su oficio. Y,
¢cual era su oficio, su posicidbn en la sociedad? Si esto tuviera que
escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son
temas de los que prefiero no oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue
verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, su profesion lo situé a
la cabeza de los personajes mas conspicuos de la ciudad, y alli estaba en
su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenia que ir
siempre delante: del obispo, de los principes de la sangre...; si, sefior, iba
siempre delante, pues era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando
veian a mi padre sentado alla arriba en el carruaje de la muerte, envuelto
en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado
de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente
como aquella con la que representan al sol, no habia manera de pensar en
el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «No se preocupen. A lo mejor no
es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con
frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con
un espiritu alegre, y otra cosa, todavia: me llevo siempre el periddico,
como él hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco
biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periédico, y con él me basta;
es el mejor de los periddicos, el que leia también mi padre. Resulta muy
atil para muchas cosas, y ademas trae todo lo que hay que saber: quién
predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dénde se
encuentran casas, criados, ropas Yy alimentos; quién efectua



«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos
caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen dafo a nadie,
anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan
sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo
entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida
se tiene tantisimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece
apropiado descansar sobre virutas y aserrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de
ejercicio que mas han hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos para
conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periédico puede pasear cualquiera; pero vengan
conmigo al cementerio. Vamos alla cuando el sol brilla y los arboles estan
verdes; paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es
como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el titulo, que
dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el
intringulis, 1o sé por mi padre y por mi mismo. Lo tengo en mi libro
funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En él estan todos juntos y aun algunos mas.

Ya estamos en el cementerio.

Detras de una reja pintada de blanco, donde antafio crecia un rosal —hoy
no esta, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han
extendido hasta aqui sus dedos, y mas vale esto que nada—, reposa un
hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar,
como suele decirse, 0 sea, que no le faltaba su buena rentecita y aun algo
mas, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho.
Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponia
frenético solo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna,
o porque las bambalinas colgaban delante de los bastidores en vez de
hacerlo por detras, o porque salia una palmera en un paisaje de
Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¢Acaso
tiene eso la menor importancia? ¢Quién repara en estas cosas? Es la
comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el publico aplaudia
demasiado, como no aplaudia bastante.

—Esta lefia estd humeda —decia—, no quemara esta noche.

Y luego se volvia a ver qué gente habia, y notaba que se reian a deshora,



en ocasiones en que la risa no venia a cuento, y el hombre se
encolerizaba y sufria. No podia soportarlo, y era un desgraciado. Y helo
aqui: hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta
cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido nadie;
pero en la Naturaleza estad todo tan bien dispuesto y ordenado, que da
gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y por detras, y
ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso corddn de
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detras otro cordén bueno
y recio que hace el servicio. También él llevaba detras un buen cordon, un
hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo esta tan bien
dispuesto, que a uno no pueden por menos que alegrarsele las pajarillas.

Descansa aqui —jesto si que es tristel—, descansa aqui un hombre que
se paso sesenta y siete anos reflexionando sobre la manera de tener una
buena ocurrencia. Vivid sélo para esto, y al cabo le vino la idea,
verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que se muri6 de
ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunico. Y
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo
en la tumba; pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas
gue solo pueden decirse a la hora del desayuno — pues de otro modo no
producen efecto —, y de que él, como buen difunto, y segun es general
creencia, sOlo puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la
ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se rie, y el hombre tiene que
volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a
maullar para hacer creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta tanto
llegaba su avaricia!

Aqui yace una sefiorita de buena familia; se moria por lucir la voz en las
veladas de sociedad, y entonces cantaba una cancion italiana que decia:
«Mi manca la voce!» («jMe falta la voz!»). Es la Unica verdad que dijo en
su vida.

Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el canario del corazén
empieza a cantar, la razén se tapa los oidos con los dedos. La hermosa
doncella entré en la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos
los dias, y muy bien contada ademas. jDejemos en paz a los muertos!



Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y bilis en el corazon.
Visitaba las familias a la caza de los defectos del projimo, de igual manera
gue en dias pretéritos el «amigo policia» iba de un lado a otro en busca de
una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aqui un pantedn de familia. Todos los miembros de ella estaban
tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el
periddico dijesen: «Es asi», si el benjamin de la casa decia, al llegar de la
escuela: «Pues yo lo he oido de otro modo», su afirmacién era la Unica
fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no habia duda: si el
gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era sefial de que rompia
el alba, por mas que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se
empefiasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse»,
Lo mismo podriamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy alli
con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa
de la raya conmigo, me voy alli, busco un buen trozo de césped y se lo
consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro
enseguida; y alli se estan muertitos e impotentes hasta que resucitan,
nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las
escribo en mi libro funerario. Y asi debieran proceder todas las personas;
no tendrian que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada,
sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el «Noticiero», este
periddico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y
depositarme en la tumba, poned esta inscripcion: «Un hombre de buen
humor».

Esta es mi historia.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



