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Buen Humor
Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el 
buen humor. Y, ¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver 
con el humor. Era vivaracho y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su 
exterior como su interior estaban en total contradicción con su oficio. Y, 
¿cuál era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto tuviera que 
escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos 
lectores lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son 
temas de los que prefiero no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue 
verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al contrario, su profesión lo situó a 
la cabeza de los personajes más conspicuos de la ciudad, y allí estaba en 
su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenía que ir 
siempre delante: del obispo, de los príncipes de la sangre...; sí, señor, iba 
siempre delante, pues era cochero de las pompas fúnebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando 
veían a mi padre sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, envuelto 
en su larga capa blanquinegra, cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado 
de negro, por debajo del cual asomaba su cara rolliza, redonda y sonriente 
como aquella con la que representan al sol, no había manera de pensar en 
el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No se preocupen. A lo mejor no 
es tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con 
frecuencia el cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí con 
un espíritu alegre, y otra cosa, todavía: me llevo siempre el periódico, 
como él hacía también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco 
biblioteca, pero, como ya he dicho, compro el periódico, y con él me basta; 
es el mejor de los periódicos, el que leía también mi padre. Resulta muy 
útil para muchas cosas, y además trae todo lo que hay que saber: quién 
predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dónde se 
encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectúa 
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«liquidaciones», y quién se marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos 
caritativos y de tantos versos ingenuos que no hacen daño a nadie, 
anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de manera tan 
sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo 
entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida 
se tiene tantísimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece 
apropiado descansar sobre virutas y aserrín.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de 
ejercicio que más han hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos para 
conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; pero vengan 
conmigo al cementerio. Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles están 
verdes; paseémonos entonces por entre las tumbas, Cada una de ellas es 
como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse el título, que 
dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco el 
intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo tengo en mi libro 
funerario, un libro que me he compuesto yo mismo para mi servicio y 
gusto. En él están todos juntos y aún algunos más.

Ya estamos en el cementerio.

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un rosal —hoy 
no está, pero unos tallos de siempreviva de la sepultura contigua han 
extendido hasta aquí sus dedos, y más vale esto que nada—, reposa un 
hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un buen pasar, 
como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y aún algo 
más, pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. 
Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía 
frenético sólo porque el tramoyista iluminaba demasiado la cara de la luna, 
o porque las bambalinas colgaban delante de los bastidores en vez de 
hacerlo por detrás, o porque salía una palmera en un paisaje de 
Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¿Acaso 
tiene eso la menor importancia? ¿Quién repara en estas cosas? Es la 
comedia lo que debe causaros placer. Tan pronto el público aplaudía 
demasiado, como no aplaudía bastante.

—Esta leña está húmeda —decía—, no quemará esta noche.

Y luego se volvía a ver qué gente había, y notaba que se reían a deshora, 
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en ocasiones en que la risa no venía a cuento, y el hombre se 
encolerizaba y sufría. No podía soportarlo, y era un desgraciado. Y helo 
aquí: hoy reposa en su tumba.

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta 
cuna; y ésta fue su dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido nadie; 
pero en la Naturaleza está todo tan bien dispuesto y ordenado, que da 
gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por delante y por detrás, y 
ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordón de 
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro cordón bueno 
y recio que hace el servicio. También él llevaba detrás un buen cordón, un 
hombre de paja encargado de efectuar el servicio. Todo está tan bien 
dispuesto, que a uno no pueden por menos que alegrársele las pajarillas.

Descansa aquí —¡esto sí que es triste!—, descansa aquí un hombre que 
se pasó sesenta y siete años reflexionando sobre la manera de tener una 
buena ocurrencia. Vivió sólo para esto, y al cabo le vino la idea, 
verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegría tal, que se murió de 
ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y 
mucho me temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo 
en la tumba; pues suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas 
que sólo pueden decirse a la hora del desayuno — pues de otro modo no 
producen efecto —, y de que él, como buen difunto, y según es general 
creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la 
ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se ríe, y el hombre tiene que 
volverse a la sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.

Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a 
maullar para hacer creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto 
llegaba su avaricia!

Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por lucir la voz en las 
veladas de sociedad, y entonces cantaba una canción italiana que decía: 
«Mi manca la voce!» («¡Me falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en 
su vida.

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del corazón 
empieza a cantar, la razón se tapa los oídos con los dedos. La hermosa 
doncella entró en la gloria del matrimonio... Es ésta una historia de todos 
los días, y muy bien contada además. ¡Dejemos en paz a los muertos!
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Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en el corazón. 
Visitaba las familias a la caza de los defectos del prójimo, de igual manera 
que en días pretéritos el «amigo policía» iba de un lado a otro en busca de 
una placa de cloaca que no estaba en su sitio.

Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros de ella estaban 
tan concordes en sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el 
periódico dijesen: «Es así», si el benjamín de la casa decía, al llegar de la 
escuela: «Pues yo lo he oído de otro modo», su afirmación era la única 
fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no había duda: si el 
gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era señal de que rompía 
el alba, por más que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se 
empeñasen en decir que era medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», 
Lo mismo podríamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy allí 
con frecuencia; cuando alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa 
de la raya conmigo, me voy allí, busco un buen trozo de césped y se lo 
consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo entierro 
enseguida; y allí se están muertitos e impotentes hasta que resucitan, 
nuevitos y mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las 
escribo en mi libro funerario. Y así debieran proceder todas las personas; 
no tendrían que encolerizarse cuando alguien les juega una mala pasada, 
sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el «Noticiero», este 
periódico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y 
depositarme en la tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen 
humor».

Ésta es mi historia.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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