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El Bisabuelo
¡Era tan cariñoso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros sólo 
veíamos por sus ojos. En realidad, por lo que puedo recordar, 
lo llamábamos abuelo; pero cuando entró a formar parte de 
la familia el hijito de mi hermano Federico, él ascendió a la 
categoría de bisabuelo; más alto no podía llegar. Nos quería 
mucho a todos, aunque no parecía estar muy de acuerdo con 
nuestra época.

—¡Los viejos tiempos eran los buenos! —decía—; sensatos y 
sólidos. Hoy todo va al galope, todo está revuelto. La 
juventud lleva la voz cantante, y hasta habla de los reyes 
como si fuesen sus iguales. El primero que llega puede mojar 
sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un 
hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponía 
rojo como un pavo; pero al cabo de un momento reaparecía 
su afable sonrisa, y entonces decía:

—¡Bueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos 
y no consigo acomodarme a los nuevos. ¡Dios quiera 
encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creía 
encontrarme en ellos. Con el pensamiento me veía en una 
dorada carroza con lacayos; veía las corporaciones gremiales 
con sus escudos, desfilando al son de las bandas y bajo las 
banderas, y me encontraba en los alegres salones navideños, 
disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella época 
ocurrían también muchas cosas repugnantes y horribles, 
como el suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; 
pero todos aquellos horrores tenían algo de atrayente, de 
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estimulante. Y también oía muchas cosas buenas: sobre los 
nobles daneses que emanciparon a los campesinos, y el 
príncipe heredero de Dinamarca, que abolió la trata de 
esclavos.

Era magnífico oír al bisabuelo hablar de todo aquello y de 
sus años juveniles, aunque el período mejor, el más 
sobresaliente y grandioso, había sido el anterior.

—¡Bárbaro, era! —exclamó mi hermano Federico—. ¡Dios sea 
loado! Pero ya pasó.

Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo 
sentía gran respeto por Federico, mi hermano mayor, que 
habría podido ser mi padre, según decía él. Y decía también 
muchas cosas divertidas. De estudiante llevó siempre las 
mejores notas, y en el despacho de mi padre se aplicó tanto, 
que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tenía 
más trato con el bisabuelo, pero siempre discutían. No se 
comprendían ni llegarían nunca a comprenderse, afirmaba 
toda la familia; pero yo, con ser tan pequeño, no tardé en 
darme cuenta de que el uno no podía prescindir del otro.

El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico 
hablaba o leía en voz alta acerca del progreso de las 
ciencias, de los descubrimientos de las fuerzas naturales, de 
todo lo notable que ocurría en nuestra época.

—Los hombres se vuelven más listos, pero no mejores 
—decía el bisabuelo—. Inventan armas terribles para 
destruirse mutuamente.

—Así las guerras son más cortas —replicaba Federico—, No 
hay que aguardar siete años para que venga la bendita paz. 
El mundo está pletórico, y a veces le conviene una sangría.

Un día Federico le contó un suceso ocurrido en una pequeña 
ciudad. El reloj del alcalde, es decir, el gran reloj del 
Ayuntamiento, señalaba las horas a la población, y, aunque 
no marchaba muy bien, la gente se regía por él. Llegaron al 
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país los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los 
demás países; por eso es preciso conocer la hora exacta; de 
lo contrario se va rezagado. Pusieron en la estación un reloj 
que marchaba de acuerdo con el sol, y como el del alcalde no 
lo hacía, todos los ciudadanos empezaron a regirse por el 
reloj de la estación.

Yo me reí, pareciéndome que la historia era muy divertida; 
pero el bisabuelo no se río ni pizca, sino que se quedó muy 
serio.

—¡Tiene mucha miga lo que acaba de contar! —dijo—, y 
comprendo cuál es tu idea al contármelo. Hay mucha ciencia 
en el mecanismo de tu reloj, y me hace pensar en otro: en el 
sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan viejo, con sus 
pesas de plomo. Marcó su tiempo y el de mi infancia. Cierto 
que no marchaba con tanta precisión, pero marchaba, lo 
veíamos por las agujas, creíamos lo que decían y no nos 
parábamos a pensar en las ruedas que tenía dentro. Así era 
también entonces la máquina del Estado; uno la miraba 
despreocupadamente, y tenía fe en la aguja. Pero hoy la 
máquina estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo 
mecanismo es visible; se ven girar las ruedas, se oyen sus 
chirridos, y uno se asusta del eje y del volante. Yo sé cómo 
darán las campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto es lo 
frágil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salía de sus casillas. No podía 
ponerse de acuerdo con Federico, pero tampoco podían 
separarse, de igual manera que la época vieja y la nueva. 
Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera, cuando 
Federico hubo de emprender un largo viaje a América. 
Aunque los viajes eran cosa corriente en la familia, aquella 
separación resultó bien difícil para el bisabuelo. ¡Sería tan 
largo aquel viaje! Todo el océano de por medio, hasta llegar 
al otro continente.

—Recibirás carta mía cada quince días —le dijo Federico—. Y 
más de prisa que las cartas te llegarán los telegramas. Los 
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días se vuelven horas, y las horas, minutos.

Llegó un saludo por el hilo telegráfico el día en que Federico 
embarcó en Inglaterra. Más rápido que una carta —ni que 
hubiesen actuado de correo las raudas nubes— llegó un 
saludo de América, al desembarcar en ella Federico. Fue unas 
pocas horas después de haber puesto pie en tierra firme.

—Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo 
—dijo el bisabuelo—, una bendición para la Humanidad.

—Y según me dijo Federico, estas fuerzas naturales se 
descubrieron en nuestro país —observé.

—Sí —afirmó el bisabuelo, dándome un beso—. Sí, y yo he 
visto los dulces ojos infantiles que por primera vez 
descubrieron y comprendieron estas fuerzas de la 
Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos. ¡Y he 
estrechado su mano! —. Y volvió a besarme.

Había transcurrido más de un mes cuando llegó una carta de 
Federico con la noticia de que estaba prometido con una 
muchacha joven y bonita, y expresaba la confianza de que 
toda la familia se alegraría. Enviaba su fotografía, que fue 
examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello era lo 
bueno de los retratos, que permitían ser examinados con la 
lente más nítida, y entonces aún se notaba más el parecido. 
Esto no lo habría podido hacer ningún pintor, ni los más 
famosos de los tiempos pretéritos.

—¡Ah, si entonces hubiesen conocido este invento! —dijo el 
abuelo—. Habríamos podido ver cara a cara a los 
bienhechores y a los grandes hombres del mundo.

—¡Qué simpática y buena parece esta muchacha! —dijo, 
mirándola con la lupa—. La conoceré en cuanto entre en la 
habitación.

Poco faltó para que esto no ocurriera nunca; 
afortunadamente nos enteramos del peligro cuando ya había 

6



pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en 
perfecta salud, y embarcaron en un vapor con destino a 
Copenhague. Ya a la vista de la costa danesa —las blancas 
dunas de Jutlandia occidental— se levantó una tormenta, y el 
barco encalló en un arrecife; el embravecido mar amenazaba 
con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. 
Cerró la noche, pero en medio de la oscuridad voló un 
brillante cohete desde la costa al buque embarrancado; el 
cohete arrojó un cable, quedó establecida la comunicación 
entre los náufragos y la costa, y pronto una linda joven fue 
transportada en la canasta de salvamento por sobre las olas 
encrespadas y furiosas; y se sintió infinitamente dichosa 
cuando, poco después, tuvo a su lado, en tierra firme, a su 
joven esposo. Todos los de a bordo se salvaron antes del 
amanecer.

Nosotros dormíamos tranquilamente en Copenhague, sin 
pensar en desgracias ni peligros. Al sentarnos a la mesa para 
el desayuno, llegó por telégrafo la noticia del naufragio de un 
barco inglés en la costa occidental de la península. La 
angustia que experimentamos fue terrible, pero a los pocos 
momentos se recibió otro telegrama de los queridos viajeros, 
Federico y su esposa, anunciando su próxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando 
las manos —estoy seguro de ello—, bendijo la nueva época.

Aquel día el bisabuelo destinó doscientos escudos para el 
monumento a Hans Christian Örsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel 
gesto, dijo:

—¡Muy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Örsted escribió, 
hace ya muchos años, sobre los tiempos viejos y los 
modernos.

—Probablemente sería de tu opinión —preguntó el bisabuelo.
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—Puedes estar seguro —respondió Federico—, y tú también 
lo eres, puesto que has contribuido a su monumento.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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