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El Libro de Estampas del
Padrino

EL padrino sabfa contar historias, muchas y muy largas. Y
sabfa tambien recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se
acercaban las Navidades cogia un cuaderno de hojas blancas
y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de
libros y periodicos; si no bastaban para su proposito, las
dibujaba con su propia mano. De nino yo fui obsequiado con
muchos de aquellos libros de estampas, pero el mas hermoso
de todos fue uno acerca del «Ano memorable en que el gas
sustituyo en Copenhague a los viejos faroles de aceite de
pescado», titulo que figuraba en primera pégina.

—Hay que guardar muy bien este libro —me dijeron mis
padres—; solo lo sacaremos en ocasiones solemnes —. El
padre habia anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no sera un gran delito.
Peor habra obrado mas de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, lefa en
alta voz los versos y demas cosas escritas en €l, y luego se
ponia a contar. iEntonces si que la historia se volvia una
verdadera historial

En la primera pégina habia una estampa recortada del
«Correo Volante», donde aparecia Copenhague con la Torre
Redonda y la iglesia de Nuestra Senora. A la izquierda habia
pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el
letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la
palabra «Gas».



Fijate en la portada —dijo el padrino—. Es la introduccion a
la historia que vas a ofr. También podria haber servido para
una comedia, que habria podido titularse: «Aceite y gas, o la
vida de Copenhague». Es un titulo sensacional. Al pie de la
paglna aparece todavia otro grabado que no es muy facil de
interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal.
Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para
advertir que ni la introduccion ni el cuerpo de la obra, ni su
desenlace valen gran cosa. El lo habria hecho mejor si
hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal,
durante el dfa, va enganchado al periodico; esta en las
columnas, como dicen, pero al anochecer se escapa y se situa
ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que
esta dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en €l
vida verdadera. El caballo infernal es casi siempre un pobre
diablo que anda desorientado, pero necesita aire y alimento
para correr y relinchar. El llbro del padrlno no le gusta ni
pizca, de eso estoy seguro; razon de mas para creer que no
es tan malo.

Mira, ahi tienes la primera pégina, la portada.

Era precisamente la ultima noche que se encendian las viejas
linternas de aceite. Habifan instalado gas en la ciudad, y daba
una luz tan viva, que aquellos pobres faroles quedaban casi
eclipsados por completo.

—Aquella noche yo sali a la calle —dijo el padrino—. La
gente circulaba en todas direcciones para ver la nueva
iluminacion. Habfa un gran gentio, casi doble numero de
piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues
presentian que los despedirian como a los faroles de aceite.
Estos recordaban sus tiempos pasados, ya que no podian
pensar en los venideros. iRecordaban tantas y tantas cosas
de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me apoyé
en el poste del farol, y of chisporrotear el acelte y el pabilo;
of también lo que decia la linterna y te lo repetiré.



«Hemos hecho cuanto hemos podido —decia—. Servimos a
nuestra epoca, la alumbramos en las horas de alegria y en
las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables,
podriamos decir que hemos sido los o0jos nocturnos de
Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar
nuestros puestos y desempenar nuestras funciones. Cuantos
anos van a brillar y para que lo haran, es cosa que aun esta
por ver. Son mas luminosas que nosotras, hay que
reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo
funden a uno en forma de poste con tantas conexiones.
Todos se ayudan entre si. Tienen canerfas en todos los
sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la
ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de
alumbrar con Lo que llevamos dentro, sin poder contar con
los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado
alumbrando Copenhague durante un tiempo larguisimo,
inacabable. Mas, puesto que é€sta es la ultima noche que nos
encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no gueremos
murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes companeros;
por el contrario, estaremos alegres y complacientes. Somos
las viejas centinelas a quienes relevan alabarderos de nuevo
cuno, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo que
nuestro linaje ha visto y vivido, remontandonos hasta los
abuelos: toda la historia de Copenhague. iOjala ustedes y sus
descendientes puedan presenciar y narrar, hasta el ultimo
poste de gas, acontecimientos tan memorables el dia en que,
como hoy nosotras, tengan que despedirlos; dia que les
llegara sin duda. Deben estar preparados para cuando venga.
Los hombres inventaran seguramente una iluminacion mas
intensa que el gas; yo he ofido decir a unos estudiantes que
algun dia se llegara a quemar agua del mar». La mecha
chisporroteé al decir esto la linterna; tenfa la sensacion de
que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atencion, y penso que la vieja
linterna habfa tenido una excelente idea al aprovechar
aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar
revista a toda la historia de Copenhague.



—Jamas hay que desperdiciar una buena idea —dijo el
padrino—. Yo la adopte enseguida; me fui a casa Yy
confeccioné este libro de estampas. Se remonta aun a
tiempos anteriores al de las linternas.

He aqui el libro, y aqui va la historia: «La vida de
Copenhague». Empleza con unas tinieblas absolutas, una hoja
negra como el carbon; es la época de la oscuridad.

—Volvamos ahora la pégina —dijo el padrino—. ¢(Ves este
grabado? Solo se ve el mar embravecido y el furioso viento
Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega por sus
aguas, aparte las enormes piedras que, alla en Noruega, se
precnpltan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los
témpanos, como empenado en ensenar a las montanas
germanas los penascos que hay en el Norte. La flota de hielo
ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se
levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces no existia.
Bajo el agua se extendian grandes bancos de arena; los
bloques de hielo, cargados con las enormes piedras, chocaron
contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que
el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de
colera, maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones»,
como lo llamo, jurando que si algu'm dia se elevaba por
encima de la superficie marina, desembarcarian alli ladrones
y bandidos.

Pero mientras maldecia y protestaba, salio el sol, y en sus
rayos se columpiaban radiantes espiritus buenos, hijos de la
luz, que bailaban por encima de los frigidos bloques de hielo
y los derretian, por lo que las grandes piedras que estaban
presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de
arena.

«iChusma del sol! —gritaba el viento Nordeste—. ¢(Es esto
camaraderia y parentesco? Ya me acordare para vengarme.
iLo maldigo!».



«Nosotros Lo bendecimos —respondieron Los hijos de la luz—.
EL banco emergera, y nosotros Lo protegeremos. Sobre el se
levantaran la Bondad, la Verdad y la Belleza».

«iEstupidos!», grito el viento.

—¢éVes? De todo esto nada sabian las linternas —dijo el
padrino pero yo sf lo s€, y es de gran importancia en la vida
de Copenhague —. Volvamos ahora la pagina —anadio—. Han
pasado muchos anos, y el banco de arena se ha elevado. Un
ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la
que mas sobresalia del agua. Puedes verla en la estampa.
Corrieron los anos. EL mar arrojaba peces muertos a la arena;
brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y
abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el
banco de arena se transformo en una isla verdeante.
Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y desafios,
que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm de
Seeland habfa un buen fondeadero. Ardio la primera linterna
de aceite; creo que asaron pescado sobre ella; abundaba
bastante. Los arenques circulaban en enormes bandadas por
el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de las
embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno
estallaran relampagos de calor; el fondo relucia como una
aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue
poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran
de roble, y los tejados, de corteza; no eran arboles lo que
faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de
aceite ardia balanceandose en las jarcias, mientras el viento
Nordeste soplaba, cantando: «ihuu—uil». Si en el Holm brillaba
una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos
prosperaban en la «lsla de Los ladrones».

—Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo querfa
—dijo el viento Nordeste—. No tardara en venir el arbol del
que pueda sacudir el fruto.

—Y aqui tenemos el arbol —continuo el padrino—. éVes la
horca en la Isla de los ladrones? De ella cuelgan ladrones y



asesinos, tal y como se hacia entonces. El viento soplaba
haciendo chocar entre si los largos esqueletos, y la luna
brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una
fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos,
ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y
desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «iLo sabemos, lo
sabemos! En tiempos venideros, esto sera hermoso. Sera una
tierra bella y feliz».

—iNecias palabras! —refunfunaba el viento.

—Volvamos otra pégina —dijo el padrino—. Doblaban las
campanas en la ciudad de Roeskilde, residencia del obispo
Absalon, hombre que lo mismo lefa la Biblia que blandia la
espada. Tenia poder y voluntad, y se habia propuesto
proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del
puerto de aquella ciudad, que entretanto habia crecido y
convertido en centro comercial. Mando rociar con agua
bendita aquel suelo infame: se restituyo la honra a la Isla de
los ladrones. Albaniles y carpinteros pusieron manos a la
obra; por iniciativa del obispo, pronto se levanto un edificio.
Los rayos del sol besaron sus rojos muros.

Asf surgio la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafian los siglos.
iHU—u—uh!

Vino el viento Norte

con su halito helado.

Soplo,

arremetio,

mas el castillo no cedio.

Y en el lugar se levanto «Copenhague», el puerto de los
comerciantes.

Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron



tiendas y casas, en cuyas ventanas las vejigas de cerdo
hacian de cristales, pues el vidrio era muy caro; surgieron
graneros, con pinaculos y poleas. éVes? En estas tiendas
estan los solterones, los que no pueden casarse, comercian
con jengibre y pimienta: son los «pimenteros».

ElL viento Nordeste pasea sus réfagas por las calles y
callejas, arremolina el polvo, arranca algun que otro tejado
de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

—iA punadas y empujones me llevare las casas en torno al
castillo de Axel! No puedo equivocarme. La llaman Steileborg
de Tyvso.

Y el padrino me mostro un dibujo hecho por €l mismo. Junto
al muro se alineaban los palos, de cada uno de los cuales
pendia la cabeza de un pirata capturado, reganando los
dientes.

—Esto ha sucedido de verdad —afirmo el padrino—; conviene
saberlo y comprenderlo. EL obispo Absalon estaba en el bano,
y a traves de la delgada pared 0yo que se acercaba un barco
corsario. Salio inmediatamente, subio a su barco y toco el
cuerno, a cuyo son acudio la tripulacion, y las flechas
volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. Estos
trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas
les herian en las manos, pero no habia tiempo para
arrancarlas. El obispo capturo a todos los que habfan
quedado con vida y mando decapitarlos y exhibir las cabezas
en la muralla del castillo. El viento Nordeste soplaba con
toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo en
la boca, como dice el marino.

—Me estiraré aqui —dijo el viento—. Echado en este lugar
vere todo este negocio.

Se quedo encalmado varias horas soplando luego durante
dfas y noches. Transcurrieron anos.

Salio el guardian de la torre del castillo y miro al Este, al



Oeste, al Norte y al Sur.

—Ahi lo tienes en esta estampa —dijo el padrino,
senalandolo—. Ahf esta, y ahora te dire lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el
Golfo de Kjoge; el canal que sigue hasta la costa de Seeland
es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y Solbjerg Mark,
donde estan los grandes poblados, prospera la nueva ciudad,
con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial.
Hay callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores,
abaceros y cerveceros; hay una plaza—mercado, una casa
gremial, y junto a la playa, donde anteriormente habia una
isla, se levanta la magnifica iglesia de San Nicolas. Tiene una
torre y una espira altisima; una y otra se reflejan bellamente
en las aguas limpidas. No lejos de alli se encuentra la iglesia
de Nuestra Senora, donde rezan y cantan misas, huele el
incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del
obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la
cocina estan asando, se sirve cerveza y vino especiado,
mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y lamparas,
el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar
todo el pais y todo el reino. El viento Nordeste sopla a
Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no
son sino un vallado de planchas. iCon tal que resistal Fuera
esta el rey de Dinamarca, Cristobal .

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskor, y ahora busca
refugio en la ciudad del obispo.

EL viento silba, diciéndole, como el prelado:

—iQuedate fuera! iQuedate fuera! La puerta esta cerrada
para ti.

Atravesamos una é€poca de descontento; los dfas son
dificiles. Todos quieren gobernar. La bandera del Holstein
ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos,
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es la noche del terror: guerra en el pais y la muerte negra,
una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas
de hastial y estrechos callejones, tiene guardas y una casa
consistorial; en la puerta de Poniente se alza una horca
amurallada. Ningun forastero puede ser ahorcado en ella. Hay
que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de
colgar allf, tan alto, dominando Kjoge y sus pollos.

—iMagnifica horca! —exclamo el viento Nordeste—. Es un
adorno para el paisaje.

Y venga soplar y arremeter.
De Alemania llegan la afliccion y la miseria.

—Vinieron las Hansas —dijo el padrino—; vinieron de
Rostock, Lubeck y Brema; pretendian algo mas que
apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la
capital de Dinamarca mandaban mas que el mismo Rey;
vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por
otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus primos
alemanes; eran muchos y muy fuertes. ElL Monarca y sus
cortesanos se precipitaron por la puerta de Poniente,
dirigiéndose a SorQ, junto al lago tranquilo y los verdes
bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se habfa quedado en Copenhague un corazon
real, una verdadera cabeza de rey. (Ves esta figura, esta
mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de lino?
Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella
se quedo en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos
callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados
tenduchos, los ciudadanos <corrian a la desbandada,
totalmente desorientados. Ella tiene el valor y el corazon de
un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los
anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los
fortines; los canones retumban, vomitando fuego y humo.
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Vuelven los animos. Dios no abandona a Dinamarca, y el sol
brilla en todos los corazones, mientras el jt.'lbilo de la victoria
ilumina los ojos. iBendita sea Felipa! La bendicion en las
chozas, en los hogares, en el palacio real, donde son
atendidos los heridos y enfermos. He recortado una corona
para ponerla como marco a esta estampa. iBendita sea la
reina Felipa!

—Saltemos ahora algunos anos —continuo el narrador—.
Copenhague salta con ellos. El rey Cristian | ha estado en
Roma, el Papa le ha dado su bendicion, y en todo el largo
camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su pais
levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperara la
Ciencia, que sera difundida en latin. Los hijos de las familias
humildes, del terruno y del taller, podrén venir tambien,
abriendose paso a fuerza de mendigar, llevando el largo y
amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los
ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latin, hay
otra casita en la que reinan la lengua y las costumbres
danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y se
almuerza a las diez de la manana. A través de los pequenos
cristales brilla el sol en la alacena y en la libreria, en la cual
se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias
piadosas» del Senor Miguel, el «Recetario de Henrik
Harpenstren» y la «Cronica rimada danesa» de los hermanos
Niels de Sord. Todo danes debiera conocerla, dice el dueno
de la casa, y este es el hombre llamado a divulgarla. Es el
primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de
Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los
burgueses. Proverbios 'y canciones adquieren vida
imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas
y canciones lo canta el pajaro de la cancion popular con
palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los
aposentos del servicio y al castillo senorial; gorjeando, se
posa como el halcon en la mano de la amazona; se desliza
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como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo campesino
en la perrera.

—iCharla vacial —exclama el acerado viento Nordeste.

—iEs primavera! —replican los rayos del sol—. Mira como
asoma la verde hierba.

—Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas —dijo el
padrino—. iComo resplandece Copenhague! Torneos y juegos,
magnificos desfiles. iMira los nobles caballeros en sus
armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! ElL
rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija
Isabel. iQué joven es, y qué contenta estal Anda sobre
terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la
vida doméstica. A su lado avanza su real hermano, el
principe Cristian, de ojos melancolicos y sangre ardiente y
alborotada. Los burgueses lo quieren; el conoce sus cuitas, el
futuro de los pobres vive en su pensamiento. iSolo Dios
concede la felicidad!

—iAdelante con nuestro libro de estampas! —prosigue el
padrino—. El viento sopla furioso, cantando las agudas
espadas, los tiempos dificiles y sin paz. Es un dia gélido de
mediados de abril. (Por qué la multitud se apretuja frente al
palacio, frente a la vieja aduana, donde esta anclada la nave
real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se ve gente
en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la afliccion,
la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas se concentran
en el castillo, en cuyas doradas salas se bailo otrora la danza
de las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas Yy
desiertas. Miran a la ventana del torreon, desde la cual el rey
Cristian tantas veces siguié con la vista, al otro lado del
Puente de la Corte y del estrecho callejon, a su palomita, la
muchacha holandesa que habfa traido de la ciudad de Bergen.
Los postigos estan cerrados, la multitud mira al palacio; he
aqui que se abre la puerta y se baja el puente levadizo. Ahi
viene el rey Cristian con su fiel consorte Isabel, que se niega
a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.
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Habia fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso
romper con los viejos tiempos, romper el yugo del
campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a los
«voraces cernicalos». Pero eran demasiados. Helo ahi
abandonando su patria y su reino, para ganarse en el
extranjero amigos y parientes. Su esposa Yy sus leales lo
acompanan, todos los ojos estan humedos a aquella hora de
la separacién. Se mezclan las voces que entonan la cancion
del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro. Escucha
las palabras de la nobleza; pues han quedado escritas e
impresas:

—iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado! La sangre vertida
en el mercado de Estocolmo clama venganza contra ti y te
maldice.

Tambien el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

—iRepudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta
tierra la doctrina luterana, le entregaste la Iglesia y el
pulpito, permitiste que hablase la lengua del demonio.
iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

—iCristian, rey bondadoso! ElL campesino no ha de ser
vendido como ganado ni trocado por un perro de caza. iEsta
ley es tu ejecutorial

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos
corren a lo alto de la muralla para decir un ultimo adios a la
real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. iNo te fies de los amigos, no
te fies de los parientes!

Tio Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.
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EL rey Federico esta ante Copenhague. éVes esta estampa:
«Copenhague la Leal»? Se ciernen sobre ella negros
nubarrones, grabado tras grabado; fijate en cada uno. En una
estampa ruidosa; resuena todavia en la leyenda y en la
cancion: el tiempo es duro, dificil, amargo.

—¢"Qué fue del rey Cristian, el ave sin rumbo? Lo han
cantado los péjaros que vuelan lejos, allende las tierras y
los mares. La CIguena llego pronto, en primavera, procedente
del Sur, a traves del pafs germano. Habfa visto lo que vamos
a contar.

—Vi al fugitivo rey Cristian cruzando el erial. Lo esperaba allf
un misero carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehiculo
su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su marido
expulso por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En
el oscuro paramo se encontraron los proscritos hijos del Rey.
iLargo es el tiempo, y angustioso; no confies en tus amigos y
parientes!

La golondrina llego del castillo de Sénderborg, entonando una
cancion planidera:

—iEl rey Cristian ha sido traicionado!

Yace alli encerrado en la profunda torre; sus graves pasos
dejan huellas en el pavimento de piedra, su dedo graba
signos en el duro marmol:

iAh! {Qué dolor hallo palabras
como las que oyo la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es
amplio y libre, y lo surca un barco, trlpulado por el valeroso
fionés Soren Nordby. La fortuna lo acompana; pero la fortuna
es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:
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—iAvanzamos! iLas cosas van bien, muy bien! Yacen alla
cadaveres de caballos y de hombres.

Es una €poca de inquietud, con las querellas de los condes. El
campesino empuno su maza, el comerciante su cuchillo, y
todos echaron a gritar:

—iDegollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lLobezno!
Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

EL rey Cristian esta prisionero en el castillo de Sonderborg;
no puede escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria.
En el herbazal al norte de la ciudad esta Cristian Ill, alli
donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el
hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadaver de una
mujer, vestida de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en
su regazo, chupan sangre del pecho de la muerta. ElL valor ha
cedido, cede la resistencia. iOh, tu, leal Copenhague!

Resuenan clarines. iEscuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes,
se acercan los nobles montados en caballos guarnecidos de
oro, cabalgando hacia el Altmark. ¢Hay alli algun torneo,
alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos
endomingados se encaminan tambien alli. (A ver que? (Acaso
han erigido una pira para quemar imégenes papistas, o esta
alli el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? EL Rey,
senor del pafs, es luterano; hay que reconocerlo y
proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos Y,
luciendo perlas en las cofias, estan sentadas detras de las
abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor. Sobre un
pano extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del
Reino, en sus trajes antiquisimos, cerca del trono real. El
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Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo
son lefdas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y
campesinos han de oir palabras duras, duras reconvenciones
por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. ElL
ciudadano es humillado, el campesino se convierte en
esclavo. Luego se alzan voces de condenacion contra los
obispos del pais. Su poder ha terminado. Todos Los bienes de
la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentacion, reina la
desolacion.

Ave pobre va cojeando, cojeando.
Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformacion traen consigo negras nubes,
pero también sol. Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en
el hogar del estudiante, y nombres de entonces brillan aun
hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue agquel mozo de la ciudad de Birken.
Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danes, lucho con la espada del verbo y vencio con el
espiritu en el corazon del pueblo.

Brilla alli el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés
Peter Plade, obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre
herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los apellidos
nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sento
a los estudiosos a su mesa, cuido de ellos y de los alumnos.
Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una
cancion:

Mientras moje un estudiante

Su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristian

sera saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformacion los rayos del sol
atravesaron las tupidas nubes.

Ahora volvamos la pagina.
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iQue es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa
de SamsO0? Emerge del mar una sirena de cabellera verde
como las algas y predice al campesino: Nacera un principe
que sera un rey poderoso y grande.

Nacio en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los
castillos feudales y los palacios. Surgio la Bolsa, con su torre
y su espira, se levanto Rosenborg muy por encima de la
muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se
alza la Torre Redonda senalando al cielo, una columna de
Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg;
sus doradas cupulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas
cantaban acerca del hombre que moraba en €l, el genio de
noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes vy
hombres ilustres. A tal altura llevo el nombre de Dinamarca,
que €l y el cielo estrellado son conocidos en todos los pafses
civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo repudio.

En su dolor, se consolo con una cancion:

iNo esta el cielo por doquier?
{Qué mas necesito entonces?

Su cancion tiene la vida de la cancion popular, como la de la
sirena de Cristian IV.

—Viene ahora una pégina que debes considerar con atencion
—dijo el padrino—. Las estampas siguen las estampas como
los versos en la cancion popular. Es una poesia tan alegre en
SU comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: iqué preciosa estal
iMirala sentada en las rodillas de Cristian IV!; es su hija
querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer.
ElL hombre mas ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt,
es su prometido. Ella es una nina todavia, sometida a los
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azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace
bien. iQue lista es, que cortes e instruida! Sabe griego y latin,
canta en italiano al son de su laud, es capaz de hablar acerca
del Papa y de Lutero.

EL rey Cristian yace de cuerpo presente en la capilla de la
catedral de Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono.
En el palacio de Copenhague todo es esplendor vy
magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos
destaca la Reina, Soffa Amalia de Luneburgo. iQuién sabe
como ella dominar el caballo? ¢Quién es tan elegante en el
baile? ¢Quién habla con tanta erudicion e ingenio como la
reina de Dinamarca?

—iLeonor Cristina Ulfeldt! —asf dice el embajador frances—:
Esta supera a todas en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecia el cardo de la maldad.
Fuertemente agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo
y la injuria:

—iLa bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de
palacio; donde vaya la Reina, alli debe ir ella.

La calumnia, la invencion, la mentira dieron sus frutos.
Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de
ellas. Los caballos aguardan al exterior. Galopan a Lo largo de
la orilla, camino de la tierra de Suecia.

—Volvamos la pégina, del mismo modo que la suerte vuelve
la espalda a los dos.

Es otono, con sus dias cortos y sus largas noches; gris esta
el cielo, y humedo. ElL viento sopla frio aumentando por
momentos su violencia. Ruge entre el follaje del bosque, las
hojas vuelan al interior de la mansion de Peder Oxe, desierta
y abandonada por su dueno. Y el viento silba sobre
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Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es
una carcel. EL ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas
aparece roto, y su efigie cuelga de la horca mas alta. De este
modo han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras
sobre la venerada reina del pafs. Aulla el viento, volando por
el solar abandonado donde se levanto la mansion del
mayordomo imperial; hoy solo queda de ella una piedra.

«Lo arroje como un guijarro sobre los hielos flotantes —dice
el viento—; la piedra quedo varada en el lugar donde un dia
surgiera la Isla de los ladrones, maldita por mf; despues vino
a parar al palacio del senor de Ulfeldt, donde la castellana
cantaba al son del laud, lefa en griego y en latin y llevaba
erguida la cabeza. Ahora queda solo la piedra con su
inscripcion:

Para eterno ludibrio y verglenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

—c:Donde esta ahora, la noble dama? iHu—uihu—uil —silba el
viento con voz de nieve—. Lleva ya muchos anos en la
«Torre azul», detras del castillo, donde las olas se estrellan
contra la muralla cenagosa. En el recinto hay mas humo que
calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La nina
mimada del rey Cristian, la distinguida senorita, la noble
dama, iqué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo
extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas
de la carcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su
juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre;
piensa en su magnifico viaje de bodas, en los dias de su
encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y
Bornholm.

iNada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba €l a su lado, y ahora esta sola, sola
para siempre. No sabe donde esta su tumba, nadie Lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Paso alli muchos y largos anos, mientras fuera bullia la vida.
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Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a
pensar en aquella mujer y en Lo que dice la cancion:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.

—¢iVes este grabado? —dijo el padrino—. Estamos en
invierno; el hielo tiende un puente entre Laaland y Fionia, un
puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El pillaje
y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el pais.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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