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El Libro de Estampas del 
Padrino
El padrino sabía contar historias, muchas y muy largas. Y 
sabía también recortar estampas y dibujar figuras. Cuando se 
acercaban las Navidades cogía un cuaderno de hojas blancas 
y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de 
libros y periódicos; si no bastaban para su propósito, las 
dibujaba con su propia mano. De niño yo fui obsequiado con 
muchos de aquellos libros de estampas, pero el más hermoso 
de todos fue uno acerca del «Año memorable en que el gas 
sustituyó en Copenhague a los viejos faroles de aceite de 
pescado», título que figuraba en primera página.

—Hay que guardar muy bien este libro —me dijeron mis 
padres—; sólo lo sacaremos en ocasiones solemnes —. El 
padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.

Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leía en 
alta voz los versos y demás cosas escritas en él, y luego se 
ponía a contar. ¡Entonces sí que la historia se volvía una 
verdadera historia!

En la primera página había una estampa recortada del 
«Correo Volante», donde aparecía Copenhague con la Torre 
Redonda y la iglesia de Nuestra Señora. A la izquierda había 
pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el 
letrero «Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la 
palabra «Gas».
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Fíjate en la portada —dijo el padrino—. Es la introducción a 
la historia que vas a oír. También podría haber servido para 
una comedia, que habría podido titularse: «Aceite y gas, o la 
vida de Copenhague». Es un título sensacional. Al pie de la 
página aparece todavía otro grabado, que no es muy fácil de 
interpretar; por eso te lo descifraré: es un caballo infernal. 
Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para 
advertir que ni la introducción ni el cuerpo de la obra, ni su 
desenlace valen gran cosa. Él lo habría hecho mejor si 
hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal, 
durante el día, va enganchado al periódico; está en las 
columnas, como dicen, pero al anochecer se escapa y se sitúa 
ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre que 
está dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en él 
vida verdadera. El caballo infernal es casi siempre un pobre 
diablo que anda desorientado, pero necesita aire y alimento 
para correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni 
pizca, de eso estoy seguro; razón de más para creer que no 
es tan malo.

Mira, ahí tienes la primera página, la portada.

Era precisamente la última noche que se encendían las viejas 
linternas de aceite. Habían instalado gas en la ciudad, y daba 
una luz tan viva, que aquellos pobres faroles quedaban casi 
eclipsados por completo.

—Aquella noche yo salí a la calle —dijo el padrino—. La 
gente circulaba en todas direcciones para ver la nueva 
iluminación. Había un gran gentío, casi doble número de 
piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues 
presentían que los despedirían como a los faroles de aceite. 
Éstos recordaban sus tiempos pasados, ya que no podían 
pensar en los venideros. ¡Recordaban tantas y tantas cosas 
de las veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me apoyé 
en el poste del farol, y oí chisporrotear el aceite y el pabilo; 
oí también lo que decía la linterna y te lo repetiré.
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«Hemos hecho cuanto hemos podido —decía—. Servimos a 
nuestra época, la alumbramos en las horas de alegría y en 
las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables, 
podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de 
Copenhague. Ahora, las nuevas luces vienen a ocupar 
nuestros puestos y desempeñar nuestras funciones. Cuántos 
años van a brillar y para qué lo harán, es cosa que aún está 
por ver. Son más luminosas que nosotras, hay que 
reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando lo 
funden a uno en forma de poste con tantas conexiones. 
Todos se ayudan entre sí. Tienen cañerías en todos los 
sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la 
ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de 
alumbrar con lo que llevamos dentro, sin poder contar con 
los parientes. Nosotras y nuestras abuelas hemos estado 
alumbrando Copenhague durante un tiempo larguísimo, 
inacabable. Mas, puesto que ésta es la última noche que nos 
encienden, como si fuéramos sus ayudantes, no queremos 
murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes compañeros; 
por el contrario, estaremos alegres y complacientes. Somos 
las viejas centinelas a quienes relevan alabarderos de nuevo 
cuño, vestidos con mejor uniforme. Les contaremos lo que 
nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los 
abuelos: toda la historia de Copenhague. ¡Ojalá ustedes y sus 
descendientes puedan presenciar y narrar, hasta el último 
poste de gas, acontecimientos tan memorables el día en que, 
como hoy nosotras, tengan que despedirlos; día que les 
llegará sin duda. Deben estar preparados para cuando venga. 
Los hombres inventarán seguramente una iluminación más 
intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes que 
algún día se llegará a quemar agua del mar». La mecha 
chisporroteó al decir esto la linterna; tenía la sensación de 
que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atención, y pensó que la vieja 
linterna había tenido una excelente idea al aprovechar 
aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar 
revista a toda la historia de Copenhague.
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—Jamás hay que desperdiciar una buena idea —dijo el 
padrino—. Yo la adopté enseguida; me fui a casa y 
confeccioné este libro de estampas. Se remonta aún a 
tiempos anteriores al de las linternas.

He aquí el libro, y aquí va la historia: «La vida de 
Copenhague». Empieza con unas tinieblas absolutas, una hoja 
negra como el carbón; es la época de la oscuridad.

—Volvamos ahora la página —dijo el padrino—. ¿Ves este 
grabado? Sólo se ve el mar embravecido y el furioso viento 
Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega por sus 
aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega, se 
precipitan de las rocas sobre los hielos. El viento impele los 
témpanos, como empeñado en enseñar a las montañas 
germanas los peñascos que hay en el Norte. La flota de hielo 
ha llegado ya al estrecho de la costa zelandesa, donde se 
levanta hoy Copenhague, ciudad que entonces no existía. 
Bajo el agua se extendían grandes bancos de arena; los 
bloques de hielo, cargados con las enormes piedras, chocaron 
contra uno de ellos, y toda la helada flota se detuvo, sin que 
el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso, henchido de 
cólera, maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones», 
como lo llamó, jurando que si algún día se elevaba por 
encima de la superficie marina, desembarcarían allí ladrones 
y bandidos.

Pero mientras maldecía y protestaba, salió el sol, y en sus 
rayos se columpiaban radiantes espíritus buenos, hijos de la 
luz, que bailaban por encima de los frígidos bloques de hielo 
y los derretían, por lo que las grandes piedras que estaban 
presas en ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de 
arena.

«¡Chusma del sol! —gritaba el viento Nordeste—. ¿Es esto 
camaradería y parentesco? Ya me acordaré para vengarme. 
¡Lo maldigo!».
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«Nosotros lo bendecimos —respondieron los hijos de la luz—. 
El banco emergerá, y nosotros lo protegeremos. Sobre él se 
levantarán la Bondad, la Verdad y la Belleza».

«¡Estúpidos!», gritó el viento.

—¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas —dijo el 
padrino pero yo sí lo sé, y es de gran importancia en la vida 
de Copenhague —. Volvamos ahora la página —añadió—. Han 
pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado. Un 
ave marina se ha posado sobre la mayor de las piedras, la 
que más sobresalía del agua. Puedes verla en la estampa. 
Corrieron los años. El mar arrojaba peces muertos a la arena; 
brotaron tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y 
abonaron el suelo. Nacieron otras especies de hierbas, y el 
banco de arena se transformó en una isla verdeante. 
Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y desafíos, 
que fueron otras tantas avenidas de la muerte. En el Holm de 
Seeland había un buen fondeadero. Ardió la primera linterna 
de aceite; creo que asaron pescado sobre ella; abundaba 
bastante. Los arenques circulaban en enormes bandadas por 
el Sund, hasta el extremo de dificultar las maniobras de las 
embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno 
estallaran relámpagos de calor; el fondo relucía como una 
aurora boreal. El Sund era rico en peces; por eso se fue 
poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas eran 
de roble, y los tejados, de corteza; no eran árboles lo que 
faltaba. Los barcos entraban en el puerto; la linterna de 
aceite ardía balanceándose en las jarcias, mientras el viento 
Nordeste soplaba, cantando: «¡huu—ui!». Si en el Holm brillaba 
una linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos 
prosperaban en la «Isla de los ladrones».

—Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería 
—dijo el viento Nordeste—. No tardará en venir el árbol del 
que pueda sacudir el fruto.

—Y aquí tenemos el árbol —continuó el padrino—. ¿Ves la 
horca en la Isla de los ladrones? De ella cuelgan ladrones y 
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asesinos, tal y como se hacía entonces. El viento soplaba 
haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna 
brillaba satisfecha sobre ellos, como brilla hoy sobre una 
fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos, 
ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y 
desde sus rayos cantaban los hijos de la luz: «¡Lo sabemos, lo 
sabemos! En tiempos venideros, esto será hermoso. Será una 
tierra bella y feliz».

—¡Necias palabras! —refunfuñaba el viento.

—Volvamos otra página —dijo el padrino—. Doblaban las 
campanas en la ciudad de Roeskilde, residencia del obispo 
Absalón, hombre que lo mismo leía la Biblia que blandía la 
espada. Tenía poder y voluntad, y se había propuesto 
proteger contra el pillaje a los laboriosos pescadores del 
puerto de aquella ciudad, que entretanto había crecido y 
convertido en centro comercial. Mandó rociar con agua 
bendita aquel suelo infame: se restituyó la honra a la Isla de 
los ladrones. Albañiles y carpinteros pusieron manos a la 
obra; por iniciativa del obispo, pronto se levantó un edificio. 
Los rayos del sol besaron sus rojos muros.

Así surgió la Casa de Axel.
Castillo con torreones,
firme en la tormenta;
muros que desafían los siglos.
¡Hu—u—uh!
Vino el viento Norte
con su hálito helado.
Sopló,
arremetió,
mas el castillo no cedió.
Y en el lugar se levantó «Copenhague», el puerto de los 
comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,
Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron 
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tiendas y casas, en cuyas ventanas las vejigas de cerdo 
hacían de cristales, pues el vidrio era muy caro; surgieron 
graneros, con pináculos y poleas. ¿Ves? En estas tiendas 
están los solterones, los que no pueden casarse, comercian 
con jengibre y pimienta: son los «pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus ráfagas por las calles y 
callejas, arremolina el polvo, arranca algún que otro tejado 
de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

—¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al 
castillo de Axel! No puedo equivocarme. La llaman Steileborg 
de Tyvsö.

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto 
al muro se alineaban los palos, de cada uno de los cuales 
pendía la cabeza de un pirata capturado, regañando los 
dientes.

—Esto ha sucedido de verdad —afirmó el padrino—; conviene 
saberlo y comprenderlo. El obispo Absalón estaba en el baño, 
y a través de la delgada pared oyó que se acercaba un barco 
corsario. Salió inmediatamente, subió a su barco y tocó el 
cuerno, a cuyo son acudió la tripulación, y las flechas 
volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas. Éstos 
trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas 
les herían en las manos, pero no había tiempo para 
arrancarlas. El obispo capturó a todos los que habían 
quedado con vida y mandó decapitarlos y exhibir las cabezas 
en la muralla del castillo. El viento Nordeste soplaba con 
toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con mal tiempo en 
la boca, como dice el marino.

—Me estiraré aquí —dijo el viento—. Echado en este lugar 
veré todo este negocio.

Se quedó encalmado varias horas, soplando luego durante 
días y noches. Transcurrieron años.

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al 
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Oeste, al Norte y al Sur.

—Ahí lo tienes en esta estampa —dijo el padrino, 
señalándolo—. Ahí está, y ahora te diré lo que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el 
Golfo de Kjöge; el canal que sigue hasta la costa de Seeland 
es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y Solbjerg Mark, 
donde están los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, 
con sus casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. 
Hay callejones enteros ocupados por zapateros y curtidores, 
abaceros y cerveceros; hay una plaza—mercado, una casa 
gremial, y junto a la playa, donde anteriormente había una 
isla, se levanta la magnífica iglesia de San Nicolás. Tiene una 
torre y una espira altísima; una y otra se reflejan bellamente 
en las aguas límpidas. No lejos de allí se encuentra la iglesia 
de Nuestra Señora, donde rezan y cantan misas, huele el 
incienso y arden los cirios. Copenhague es ahora la sede del 
obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la 
cocina están asando, se sirve cerveza y vino especiado, 
mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y lámparas, 
el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar 
todo el país y todo el reino. El viento Nordeste sopla a 
Poniente en torno a las fortificaciones de la ciudad, que no 
son sino un vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera 
está el rey de Dinamarca, Cristóbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelskör, y ahora busca 
refugio en la ciudad del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

—¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada 
para ti.

Atravesamos una época de descontento; los días son 
difíciles. Todos quieren gobernar. La bandera del Holstein 
ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos, 
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es la noche del terror: guerra en el país y la muerte negra, 
una noche tenebrosa, pero luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas 
de hastial y estrechos callejones, tiene guardas y una casa 
consistorial; en la puerta de Poniente se alza una horca 
amurallada. Ningún forastero puede ser ahorcado en ella. Hay 
que ser ciudadano de la capital para tener el privilegio de 
colgar allí, tan alto, dominando Kjöge y sus pollos.

—¡Magnífica horca! —exclamó el viento Nordeste—. Es un 
adorno para el paisaje.

Y venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la aflicción y la miseria.

—Vinieron las Hansas —dijo el padrino—; vinieron de 
Rostock, Lubeck y Brema; pretendían algo más que 
apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la 
capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey; 
vinieron en barcos armados. Nadie estaba preparado, y, por 
otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus primos 
alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus 
cortesanos se precipitaron por la puerta de Poniente, 
dirigiéndose a Sorö, junto al lago tranquilo y los verdes 
bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón 
real, una verdadera cabeza de rey. ¿Ves esta figura, esta 
mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de lino? 
Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella 
se quedó en la aterrorizada ciudad, en cuyos angostos 
callejones y calles de empinadas escaleras y cerrados 
tenduchos, los ciudadanos corrían a la desbandada, 
totalmente desorientados. Ella tiene el valor y el corazón de 
un hombre: llama a los ciudadanos y a los campesinos, los 
anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los 
fortines; los cañones retumban, vomitando fuego y humo. 
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Vuelven los ánimos. Dios no abandona a Dinamarca, y el sol 
brilla en todos los corazones, mientras el júbilo de la victoria 
ilumina los ojos. ¡Bendita sea Felipa! La bendición en las 
chozas, en los hogares, en el palacio real, donde son 
atendidos los heridos y enfermos. He recortado una corona 
para ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la 
reina Felipa!

—Saltemos ahora algunos años —continuó el narrador—. 
Copenhague salta con ellos. El rey Cristián I ha estado en 
Roma, el Papa le ha dado su bendición, y en todo el largo 
camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país 
levanta una casa de piedras cocidas; en ella prosperará la 
Ciencia, que será difundida en latín. Los hijos de las familias 
humildes, del terruño y del taller, podrán venir también, 
abriéndose paso a fuerza de mendigar, llevando el largo y 
amplio manto negro, cantando frente a las puertas de los 
ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latín, hay 
otra casita en la que reinan la lengua y las costumbres 
danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y se 
almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños 
cristales brilla el sol en la alacena y en la librería, en la cual 
se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y «Comedias 
piadosas» del Señor Miguel, el «Recetario de Henrik 
Harpenstren» y la «Crónica rimada danesa» de los hermanos 
Niels de Sorö. Todo danés debiera conocerla, dice el dueño 
de la casa, y éste es el hombre llamado a divulgarla. Es el 
primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de 
Gehmen. Practica el bendito arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los 
burgueses. Proverbios y canciones adquieren vida 
imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas 
y canciones lo canta el pájaro de la canción popular con 
palabras floridas pero claras. Vuela libre y vuela lejos, a los 
aposentos del servicio y al castillo señorial; gorjeando, se 
posa como el halcón en la mano de la amazona; se desliza 
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como un ratoncillo y se pone a piar ante el siervo campesino 
en la perrera.

—¡Charla vacía! —exclama el acerado viento Nordeste.

—¡Es primavera! —replican los rayos del sol—. Mira cómo 
asoma la verde hierba.

—Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas —dijo el 
padrino—. ¡Cómo resplandece Copenhague! Torneos y juegos, 
magníficos desfiles. ¡Mira los nobles caballeros en sus 
armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El 
rey Hans otorga al Elector de Brandeburgo la mano de su hija 
Isabel. ¡Qué joven es, y qué contenta está! Anda sobre 
terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la 
vida doméstica. A su lado avanza su real hermano, el 
príncipe Cristián, de ojos melancólicos y sangre ardiente y 
alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el 
futuro de los pobres vive en su pensamiento. ¡Sólo Dios 
concede la felicidad!

—¡Adelante con nuestro libro de estampas! —prosigue el 
padrino—. El viento sopla furioso, cantando las agudas 
espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es un día gélido de 
mediados de abril. ¿Por qué la multitud se apretuja frente al 
palacio, frente a la vieja aduana, donde está anclada la nave 
real, izadas las banderas y las velas extendidas? Se ve gente 
en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la aflicción, 
la incertidumbre y el miedo. Todas las miradas se concentran 
en el castillo, en cuyas doradas salas se bailó otrora la danza 
de las antorchas, mientras hoy aparecen silenciosas y 
desiertas. Miran a la ventana del torreón, desde la cual el rey 
Cristián tantas veces siguió con la vista, al otro lado del 
Puente de la Corte y del estrecho callejón, a su palomita, la 
muchacha holandesa que había traído de la ciudad de Bergen. 
Los postigos están cerrados, la multitud mira al palacio; he 
aquí que se abre la puerta y se baja el puente levadizo. Ahí 
viene el rey Cristián con su fiel consorte Isabel, que se niega 
a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.

13



Había fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso 
romper con los viejos tiempos, romper el yugo del 
campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a los 
«voraces cernícalos». Pero eran demasiados. Helo ahí 
abandonando su patria y su reino, para ganarse en el 
extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales lo 
acompañan, todos los ojos están húmedos a aquella hora de 
la separación. Se mezclan las voces que entonan la canción 
del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro. Escucha 
las palabras de la nobleza; pues han quedado escritas e 
impresas:

—¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado! La sangre vertida 
en el mercado de Estocolmo clama venganza contra ti y te 
maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

—¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta 
tierra la doctrina luterana, le entregaste la Iglesia y el 
púlpito, permitiste que hablase la lengua del demonio. 
¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

—¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser 
vendido como ganado ni trocado por un perro de caza. ¡Esta 
ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos 
corren a lo alto de la muralla para decir un último adiós a la 
real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no 
te fíes de los parientes!

Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.
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El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: 
«Copenhague la Leal»? Se ciernen sobre ella negros 
nubarrones, grabado tras grabado; fíjate en cada uno. En una 
estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la 
canción: el tiempo es duro, difícil, amargo.

—¿"Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han 
cantado los pájaros, que vuelan lejos, allende las tierras y 
los mares. La cigüeña llegó pronto, en primavera, procedente 
del Sur, a través del país germano. Había visto lo que vamos 
a contar.

—Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí 
un mísero carruaje tirado por un caballo. Iban en el vehículo 
su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su marido 
expulsó por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En 
el oscuro páramo se encontraron los proscritos hijos del Rey. 
¡Largo es el tiempo, y angustioso; no confíes en tus amigos y 
parientes!

La golondrina llegó del castillo de Sönderborg, entonando una 
canción plañidera:

—¡El rey Cristián ha sido traicionado!

Yace allí encerrado en la profunda torre; sus graves pasos 
dejan huellas en el pavimento de piedra, su dedo graba 
signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras

como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es 
amplio y libre, y lo surca un barco, tripulado por el valeroso 
fionés Sören Nordby. La fortuna lo acompaña; pero la fortuna 
es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:
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—¡Avanzamos! ¡Las cosas van bien, muy bien! Yacen allá 
cadáveres de caballos y de hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El 
campesino empuñó su maza, el comerciante su cuchillo, y 
todos echaron a gritar:

—¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristián está prisionero en el castillo de Sönderborg; 
no puede escapar, no ve Copenhague ni su extrema miseria. 
En el herbazal al norte de la ciudad está Cristián III, allí 
donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el 
hambre y la peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el cadáver de una 
mujer, vestida de harapos; dos criaturas vivas, sentadas en 
su regazo, chupan sangre del pecho de la muerta. El valor ha 
cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal Copenhague!

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, 
se acercan los nobles montados en caballos guarnecidos de 
oro, cabalgando hacia el Altmark. ¿Hay allí algún torneo, 
alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos 
endomingados se encaminan también allí. ¿A ver qué? ¿Acaso 
han erigido una pira para quemar imágenes papistas, o está 
allí el verdugo, como estaba en la pira de Slaghoek? El Rey, 
señor del país, es luterano; hay que reconocerlo y 
proclamarlo en toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, 
luciendo perlas en las cofias, están sentadas detrás de las 
abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor. Sobre un 
paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del 
Reino, en sus trajes antiquísimos, cerca del trono real. El 
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Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la del Consejo 
son leídas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y 
campesinos han de oír palabras duras, duras reconvenciones 
por la resistencia que opusieron a la alta nobleza. El 
ciudadano es humillado, el campesino se convierte en 
esclavo. Luego se alzan voces de condenación contra los 
obispos del país. Su poder ha terminado. Todos los bienes de 
la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.

Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la 
desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, 
pero también sol. Hay luz ahora en la casa de la Ciencia, en 
el hogar del estudiante, y nombres de entonces brillan aún 
hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, luchó con la espada del verbo y venció con el 
espíritu en el corazón del pueblo.

Brilla allí el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés 
Peter Plade, obispo de Roeskilde, hijo asimismo de un pobre 
herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los apellidos 
nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sentó 
a los estudiosos a su mesa, cuidó de ellos y de los alumnos. 
Uno, por encima de todos, es objeto de un hurra y de una 
canción:

Mientras moje un estudiante 
su pluma en el puerto de Axel, 
la obra del rey Cristián 
será saludada con hurras. 
En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol 
atravesaron las tupidas nubes. 
Ahora volvamos la página. 
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¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa 
de Samsö? Emerge del mar una sirena de cabellera verde 
como las algas y predice al campesino: Nacerá un príncipe 
que será un rey poderoso y grande.

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los 
castillos feudales y los palacios. Surgió la Bolsa, con su torre 
y su espira, se levantó Rosenborg muy por encima de la 
muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se 
alza la Torre Redonda señalando al cielo, una columna de 
Urania que domina la Isla de Hveen, donde yace Uranienborg; 
sus doradas cúpulas brillaban a la luz de la luna, y las sirenas 
cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio de 
noble sangre, Tycho Brahe, a quien visitaban reyes y 
hombres ilustres. A tal altura llevó el nombre de Dinamarca, 
que él y el cielo estrellado son conocidos en todos los países 
civilizados del Globo. Mas Dinamarca lo repudió.

En su dolor, se consoló con una canción:

¿No está el cielo por doquier? 
¿Qué más necesito entonces? 

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la 
sirena de Cristián IV.

—Viene ahora una página que debes considerar con atención 
—dijo el padrino—. Las estampas siguen las estampas como 
los versos en la canción popular. Es una poesía tan alegre en 
su comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: ¡qué preciosa está! 
¡Mírala sentada en las rodillas de Cristián IV!; es su hija 
querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. 
El hombre más ilustre de la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, 
es su prometido. Ella es una niña todavía, sometida a los 
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azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace 
bien. ¡Qué lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latín, 
canta en italiano al son de su laúd, es capaz de hablar acerca 
del Papa y de Lutero.

El rey Cristián yace de cuerpo presente en la capilla de la 
catedral de Roeskilde; el hermano de Leonor sube al trono. 
En el palacio de Copenhague todo es esplendor y 
magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos 
destaca la Reina, Sofía Amalia de Luneburgo. ¿Quién sabe 
como ella dominar el caballo? ¿Quién es tan elegante en el 
baile? ¿Quién habla con tanta erudición e ingenio como la 
reina de Dinamarca?

—¡Leonor Cristina Ulfeldt! —así dice el embajador francés—: 
Ésta supera a todas en belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecía el cardo de la maldad. 
Fuertemente agarrado, propagaba a su alrededor el sarcasmo 
y la injuria:

—¡La bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de 
palacio; donde vaya la Reina, allí debe ir ella.

La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.

Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de 
ellas. Los caballos aguardan al exterior. Galopan a lo largo de 
la orilla, camino de la tierra de Suecia.

—Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve 
la espalda a los dos.

Es otoño, con sus días cortos y sus largas noches; gris está 
el cielo, y húmedo. El viento sopla frío aumentando por 
momentos su violencia. Ruge entre el follaje del bosque, las 
hojas vuelan al interior de la mansión de Peder Oxe, desierta 
y abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre 
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Chistianshavn, en torno a la morada de Kai Lykke; ahora es 
una cárcel. Él ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas 
aparece roto, y su efigie cuelga de la horca más alta. De este 
modo han sido castigadas sus petulantes y ligeras palabras 
sobre la venerada reina del país. Aúlla el viento, volando por 
el solar abandonado donde se levantó la mansión del 
mayordomo imperial; hoy sólo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes —dice 
el viento—; la piedra quedó varada en el lugar donde un día 
surgiera la Isla de los ladrones, maldita por mí; después vino 
a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la castellana 
cantaba al son del laúd, leía en griego y en latín y llevaba 
erguida la cabeza. Ahora queda sólo la piedra con su 
inscripción:

Para eterno ludibrio y vergüenza del traidor Corfitz Ulfeldt».

—¿Dónde está ahora, la noble dama? ¡Hu—uihu—ui! —silba el 
viento con voz de nieve—. Lleva ya muchos años en la 
«Torre azul», detrás del castillo, donde las olas se estrellan 
contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo que 
calor; la ventanita queda muy alta, junto al techo. La niña 
mimada del rey Cristián, la distinguida señorita, la noble 
dama, ¡qué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo 
extiende cortinas y tapices sobre las paredes ennegrecidas 
de la cárcel. La mujer piensa en los tiempos felices de su 
juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre; 
piensa en su magnífico viaje de bodas, en los días de su 
encumbramiento, en los de miseria en Holanda, Inglaterra y 
Bornholm.

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola 
para siempre. No sabe dónde está su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.
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Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a 
pensar en aquella mujer y en lo que dice la canción:

Fui fiel al esposo en el honor, 
en la desgracia y en el gran dolor. 

—¿Ves este grabado? —dijo el padrino—. Estamos en 
invierno; el hielo tiende un puente entre Laaland y Fionia, un 
puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El pillaje 
y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el país.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)

25


