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El Titiritero
A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada 
y con cara de Pascuas, tan de Pascuas que, si no engañaba, 
debía de ser el hombre más feliz del mundo. Y, 
efectivamente, lo era, según él; se lo oí de su boca. Era 
danés, compatriota mío y director de teatro ambulante. 
Llevaba consigo a todo su personal, en una gran caja, pues 
era titiritero. Su buen humor, que era innato, decía, había 
sido además refinado por un estudiante de politécnico, y en 
el experimento se había vuelto completamente feliz. Yo no 
lo entendí de buenas a primeras, y entonces él me aclaró 
toda la historia, que es la siguiente:

—Fue en Slagelse —comenzó el hombre—. Daba yo una 
representación en la «Fonda del Correo», y la sala estaba 
brillantísima, atestada de público; era un público que aún no 
había hecho la primera comunión, si se exceptúan dos o tres 
señoras ancianas. De pronto se presentó un personaje 
vestido de negro con aspecto de estudiante, tomó asiento y, 
en el curso de la función, se río sonoramente en los pasajes 
donde había que reír, y aplaudió con toda justicia. Era un 
espectador excepcional. Quise saber de quién se trataba, y 
me dijeron que era un estudiante de último año de la escuela 
Politécnica enviado para enseñar a las gentes de las 
provincias. Mi espectáculo terminó a las ocho, pues los 
pequeños deben acostarse temprano, y hay que pensar en 
las conveniencias del público. A las nueve empezó el 
profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudí a oírlo. 
Era algo que valía la pena ver y escuchar. La mayoría de las 
cosas que decía quedaban por encima de mis horizontes, 
como suele decirse, pero yo pensé para mis adentros: puesto 
que los hombres somos capaces de descubrir todo esto, 
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también deberíamos poder alargar un poco más nuestra vida, 
antes de que nos entierren. Lo que hacía eran pequeños 
milagros, y, sin embargo, todo salía tan llano, tan natural. En 
tiempos de Moisés y de los profetas, aquel politécnico habría 
sido uno de los grandes sabios del país, y en la Edad Media 
habría muerto en la hoguera. En toda la noche no dormí, y 
cuando, al atardecer del siguiente día, hubo nueva 
representación, a la cual asistió también el estudiante, yo me 
sentí en plena forma. He oído decir de un comediante que, 
cuando interpretaba papeles de enamorado, pensaba sólo en 
una espectadora; actuaba para ella, olvidándose del resto de 
la sala. El estudiante se convirtió en mi «ella», mi único 
espectador, y trabajé para él. Terminada la representación, 
fueron llamados a escena todos los personajes, y el 
estudiante me hizo llamar y me invitó a tomar un vaso de 
vino. Habló de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo 
que los dos disfrutamos por igual; pero yo quedé con la 
última palabra, pues en su esfera había muchísimas cosas 
que no sabía explicar satisfactoriamente, por ejemplo, el 
hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral 
quede magnetizado. ¿Qué significa esto? Viene el espíritu 
sobre él, pero, ¿de dónde le viene? Es lo mismo que ocurre 
con los seres humanos, pienso yo. El buen Dios les hace dar 
volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espíritu 
baja sobre ellos, y de este modo sale un Napoleón, un Lutero 
u otro personaje por el estilo. «El mundo entero es un 
montón de obras milagrosas —dijo el estudiante—, pero 
estamos tan acostumbrados, que las consideramos 
ordinarias». Y siguió hablando y explicando, hasta que al fin 
me daba la impresión de que se me abría el cráneo, y le 
confesé sinceramente que, de no sentirme tan viejo, 
enseguida me habría ido a estudiar a la Escuela Politécnica 
para aprender cómo está hecho el mundo, a pesar de ser, 
como soy, uno de los hombres más felices. «¡Uno de los más 
felices! —repitió él, como si lo saborease—. ¿Es usted feliz?», 
preguntó. «Sí —respondí , soy feliz y bien recibido en todas 
las ciudades donde me presento con mi compañía». Cierto 
que hay un deseo que a veces me acosa como un duende, 
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una pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera ser 
director de teatro de una compañía de carne y hueso, de una 
verdadera compañía de personas. «¿Desea usted infundir vida 
a sus marionetas? ¿Desea que se conviertan en cómicos de 
verdad y usted en su director? —dijo—. ¿Cree que entonces 
sería completamente feliz?». Él no lo creía, pero yo sí. 
Seguimos hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, pero 
chocamos los vasos, y el vino era excelente, sólo que debía 
estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaría en 
que yo me emborraché. Y, sin embargo, no fue así; 
conservaba la cabeza clara. En la habitación parecía como si 
diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un 
resplandor que me hizo pensar en los dioses antiguos, 
eternamente jóvenes, cuando peregrinaban aún por la Tierra. 
Se lo dije y se sonrió; yo habría jurado que era un dios 
disfrazado o un miembro de su familia, y, en efecto, lo era. Mi 
mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas cobrarían 
vida, y yo sería director, de una compañía de comediantes de 
carne y hueso. Chocamos los vasos y los vaciamos por la 
realización del milagro. Él cogió todos los muñecos de la caja, 
me los ató a la espalda y me lanzó luego por una espiral. 
Todavía siento las volteretas que daba, hasta que llegué al 
suelo, y toda la compañía saltó fuera de la caja. El espíritu 
había bajado sobre todos los personajes; las marionetas se 
habían transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo 
decían, y yo era su director. Todo estaba dispuesto para la 
primera representación: la compañía entera quería hablar 
conmigo, y el público, también. La bailarina dijo que si no se 
sostenía sobre una pierna, la casa se vendría al suelo, que 
ella era la primera figura y quería ser tratada como tal. La 
que representaba el papel de emperatriz se empeñó en ser 
tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro 
modo perdería la práctica. El que no tenía más misión que la 
de salir con una carta en la mano, se daba tanta importancia 
como el primer galán, pues, decía, todos intervienen por 
igual en el conjunto artístico, tanto los pequeños como los 
grandes. Después el héroe exigió que todo papel se 
compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo 
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aplaudían. La «prima donna» se negaba a salir como no fuera 
con luz roja, alegando que ésta le sentaba bien, al contrario 
de la azul. Aquello parecía una botella llena de moscas, y yo, 
el director, me encontraba en medio de ellas. Me faltaba aire, 
perdí la cabeza, me sentía tan miserable como pueda ser una 
criatura humana. Estaba entre una nueva especie de seres, 
deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecía la 
hora en que había querido ser director. Les dije, sin rodeos, 
que en el fondo todos eran títeres, y entonces arremetieron 
contra mí y me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitación. Cómo fui 
transportado allí, y si lo hizo el estudiante, es cosa que él 
debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en el 
suelo, donde aparecía volcada la caja, con todos los muñecos 
revueltos, grandes y pequeños, la compañía entera. Yo, ni 
corto ni perezoso, salté del lecho, y en un momento todos 
volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. 
Puse la tapa y me senté encima; era digno de pintarlo. ¿Se 
imaginan ustedes el cuadro? Yo sí. «Ahora se van a quedar 
todos aquí —dije—, y nunca más desearé que sean de carne 
y huesos». Me sentía aliviadísimo, el más feliz de los 
hombres. El estudiante politécnico me había iluminado; 
completamente dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A 
la mañana siguiente —en realidad, a mediodía, pero es que 
me desperté muy tarde— seguía aún allí, feliz, porque había 
comprendido que mi antiguo y único deseo era una estupidez. 
Pregunté por el estudiante, pero se había marchado, lo 
mismo que hacían los dioses griegos y romanos. Y desde 
aquel día soy el hombre más venturoso de la Tierra. Soy un 
director feliz, mi personal no discute, y el público tampoco, 
pues se divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras 
como se me antoja; de cada comedia saco lo mejor, según me 
parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que 
están ya desechadas en los grandes teatros, pero que hace 
treinta años el público corría a verlas y lloraba con ellas a 
moco tendido. Las presento a los pequeños, los cuales lloran 
como antaño lo hicieron sus padres. Represento «Johanna 
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Montfaucon» y «Dyveke», aunque abreviadas, porque los 
chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo 
quieren desgraciado, pero rápido. He recorrido toda 
Dinamarca, conozco a sus gentes y soy de ellas conocido. He 
pasado ahora a Suecia, y si aquí me acompaña la suerte y me 
saco mis buenas perras, me haré escandinavo y nada más; se 
lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sólo por 
contarlo.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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