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El Titiritero

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada
y con cara de Pascuas, tan de Pascuas que, si no enganaba,
debfa de ser el hombre mas feliz del mundo. Y,
efectivamente, lo era, segun €l; se lo of de su boca. Era
danés, compatriota mfo y director de teatro ambulante.
Llevaba consigo a todo su personal, en una gran caja, pues
era titiritero. Su buen humor, que era innato, decia, habia
sido ademas refinado por un estudiante de politécnico, y en
el experimento se habia vuelto completamente feliz. Yo no
lo entendi de buenas a primeras, y entonces €l me aclaro
toda la historia, que es la siguiente:

—Fue en Slagelse —comenzo el hombre—. Daba yo una
representacion en la «Fonda del Correo», Yy la sala estaba
brillantisima, atestada de publlco era un publlco que aun no
habla hecho la primera comunion, si se exceptuan dos o tres
senoras ancianas. De pronto se presento un personaje
vestido de negro con aspecto de estudiante, tomo asiento vy,
en el curso de la funcion, se rfo sonoramente en los pasajes
donde habfa que refr, y aplaudio con toda justicia. Era un
espectador excepcional. Quise saber de quién se trataba, y
me dijeron que era un estudiante de ultimo ano de la escuela
Politecnica enviado para ensenar a las gentes de las
provincias Mi espectaculo termino a las ocho, pues los
pequenos deben acostarse temprano, y hay que pensar en
las conveniencias del publlco A las nueve empezo el
profesor sus conferencias y experimentos, y yo acudi a oirlo.
Era algo que valia la pena ver y escuchar. La mayoria de las
cosas que decia quedaban por encima de mis horizontes,
como suele decirse, pero yo pensé para mis adentros: puesto
que los hombres somos capaces de descubrir todo esto,



también deberfamos poder alargar un poco mas nuestra vida,
antes de que nos entierren. Lo que hacia eran pequenos
milagros, y, sin embargo, todo salia tan llano, tan natural. En
tiempos de Mois€s y de los profetas, aquel politécnico habria
sido uno de los grandes sabios del pais, y en la Edad Media
habria muerto en la hoguera. En toda la noche no dormi, y
cuando, al atardecer del siguiente dia, hubo nueva
representacion, a la cual asistio también el estudiante, yo me
senti en plena forma. He oido decir de un comediante que,
cuando interpretaba papeles de enamorado, pensaba solo en
una espectadora; actuaba para ella, olvidandose del resto de
la sala. El estudiante se convirtio en mi «ella», mi unico
espectador, y trabajé para €l. Terminada la representacion,
fueron llamados a escena todos los personajes, y el
estudiante me hizo llamar y me invito a tomar un vaso de
vino. Hablo de mi comedia, y yo hablé de su ciencia, y creo
que los dos disfrutamos por igual; pero yo quedé con la
ultima palabra, pues en su esfera habfa muchisimas cosas
que no sabia explicar satisfactoriamente, por ejemplo, el
hecho de que un trozo de hierro que cae por una espiral
quede magnetizado. (Que significa esto? Viene el espfritu
sobre él, pero, ide donde le viene? Es Lo mismo que ocurre
con los seres humanos, pienso yo. EL buen Dios les hace dar
volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espiritu
baja sobre ellos, y de este modo sale un Napoleon, un Lutero
u otro personaje por el estilo. «El mundo entero es un
monton de obras milagrosas —dijo el estudiante—, pero
estamos tan acostumbrados, que las consideramos
ordinarias». Y siguié hablando y explicando, hasta que al fin
me daba la impresion de que se me abrfa el craneo, y le
confesé sinceramente que, de no sentirme tan viejo,
enseguida me habria ido a estudiar a la Escuela Politécnica
para aprender como esta hecho el mundo, a pesar de ser,
como soy, uno de los hombres mas felices. «iUno de los mas
felices! —repitio €l, como si lo saborease—. (Es usted feliz?»,
pregunté. «Si —respondi , soy feliz y bien recibido en todas
las ciudades donde me presento con mi compania». Cierto
gque hay un deseo que a veces me acosa como un duende,



una pesadilla que reprime mi buen humor: Qquisiera ser
director de teatro de una companfa de carne y hueso, de una
verdadera compania de personas. «iDesea usted infundir vida
a sus marionetas? (Desea que se conviertan en comicos de
verdad y usted en su director? —dijo—. (Cree que entonces
seria completamente feliz?». EL no lo crefa, pero yo si.
Seguimos hablando sin llegar a ponernos de acuerdo, pero
chocamos los vasos, y el vino era excelente, solo que debia
estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaria en
que yo me emborraché. Y, sin embargo, no fue asi;
conservaba la cabeza clara. En la habitacion parecia como si
diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un
resplandor que me hizo pensar en los dioses antiguos,
eternamente jovenes, cuando peregrinaban aun por la Tierra.
Se lo dije y se sonrio; yo habria jurado que era un dios
disfrazado o un miembro de su familia, y, en efecto, Lo era. Mi
mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas cobrarian
vida, y yo serfa director, de una compania de comediantes de
carne y hueso. Chocamos los vasos Yy los vac1amos por la
realizacion del milagro. EL cogio todos los munecos de la caja,
me los ato a la espalda y me lanzo luego por una espiral.
Todavia siento las volteretas que daba, hasta que Llegué al
suelo, y toda la companfa salto fuera de la caja. EL espiritu
habia bajado sobre todos los personajes; las marionetas se
habian transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo
decian, y yo era su director. Todo estaba dispuesto para la
primera representacion: la compania entera querfa hablar
conmigo, y el publico, también. La bailarina dijo que si no se
sostenia sobre una pierna, la casa se vendria al suelo, que
ella era la primera figura y queria ser tratada como tal. La
que representaba el papel de emperatriz se empeno en ser
tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro
modo perderia la practlca EL que no tenia mas mision que la
de salir con una carta en la mano, se daba tanta importancia
como el primer galén, pues, decia, todos intervienen por
igual en el conjunto artistico, tanto Los pequenos como los
grandes. Después el heroe exigio que todo papel se
compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo



aplaudian. La «prima donna» se negaba a salir como no fuera
con luz roja, alegando que esta le sentaba bien, al contrario
de la azul. Aquello parecia una botella llena de moscas, y yo,
el director, me encontraba en medio de ellas. Me faltaba aire,
perdi la cabeza, me sentia tan miserable como pueda ser una
criatura humana. Estaba entre una nueva especie de seres,
deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecia la
hora en que habia querido ser director. Les dije, sin rodeos,
que en el fondo todos eran titeres, y entonces arremetieron
contra mi y me mataron.

Desperté tendido en mi cama, en mi habitacion. Como fui
transportado alli, y si lo hizo el estudiante, es cosa que el
debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en el
suelo, donde aparecia volcada la caja, con todos los munecos
revueltos, grandes y pequenos, la compania entera. Yo, ni
corto ni perezoso, salte del lecho, y en un momento todos
volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie.
Puse la tapa y me senté encima; era digno de pintarlo. éSe
imaginan ustedes el cuadro? Yo si. «Ahora se van a quedar
todos aqui —dije—, y nunca mas desearé que sean de carne
y huesos». Me sentfa aliviadisimo, el mas feliz de los
hombres. El estudiante politécnico me habfa iluminado;
completamente dichoso, me quedée dormido sobre la caja. A
la manana siguiente —en realidad, a mediodia, pero es que
me desperté muy tarde— seguia aun allf, feliz, porque habia
comprendido que mi antiguo y unico deseo era una estupidez.
Pregunté por el estudiante, pero se habia marchado, lo
mismo que hacian los dioses griegos y romanos. Y desde
aquel dfa soy el hombre mas venturoso de la Tierra. Soy un
director feliz, mi personal no discute, y el publico tampoco,
pues se divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras
como se me antoja; de cada comedia saco Lo mejor, segdn me
parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que
estan ya desechadas en los grandes teatros, pero que hace
treinta anos el publico corrfa a verlas y lloraba con ellas a
moco tendido. Las presento a los pequenos, los cuales lloran
como antano lo hicieron sus padres. Represento «Johanna



Montfaucon» y «Dyveke», aunque abreviadas, porque los
chiquillos no aguantan los largos coloquios amorosos; lo
quieren desgraciado, pero rapido. He recorrido toda
Dinamarca, conozco a sus gentes y soy de ellas conocido. He
pasado ahora a Suecia, y si aqui me acompana la suerte y me
saco mis buenas perras, me haré escandinavo y nada mas; se
lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, solo por
contarlo.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia



era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.



ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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