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El Torrero Ole

—iEn el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no
puedo subir ya mas arriba —dijo el torrero Ole—. Arriba y
abajo, abajo y arriba; la mayoria han de pasar por ello. A fin
de cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver desde
lo alto la vida y las cosas.

Asi hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigia, un
hombre jovial, que parecia decir todo lo que llevaba dentro,
pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y muy
serias en el fondo del corazon. Era hijo de buena familia,
afirmaban algunos. Segun ellos, era hijo de un consejero
diplomatico o podia haberlo sido. Habfa estudiado, habfa
llegado a profesor auxiliar y a ayudante de sacristan, pero,
ide qué servia todo eso? Cuando vivia en casa del sacristan,
todo lo tenfa gratis. Era joven y guapo, segun dicen. Queria
limpiarse las botas con crema brillante, pero el sacristan solo
le daba betun ordinario; por eso estallo la desavenencia
entre ellos. Uno hablo de avaricia, el otro de vanidad, el
betun fue el negro motivo de la enemistad, y asi se
separaron. Pero lo que habia exigido al sacristan, lo exigia a
todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre vulgar
betun. Por eso huyo de los hombres y se hizo ermitano; pero
en una ciudad, un puesto de ermitano que al mismo tiempo
permita ganarse la vida solo se encuentra en un campanario.
A €l se subio, pues, y se instalo, fumando su pipa en su
solitaria morada, mirando arriba y abajo, reflexionando sobre
lo que veia y contando a su manera lo que habia visto y lo
que no, Lo que habia leido en los libros y dentro de si mismo.
Yo le prestaba con frecuencia algo que leer, libros
recomendables: «<Dime con quién andas y te diré quién eres».
No daba un maravedi por las novelas para institutrices



inglesas, ni por las francesas, compuestas de una mezcla de
aire y tallos de rosa; Lo que queria eran relatos vividos,
libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba
por Lo menos una vez al ano, generalmente los primeros dias
de enero; el cambio de ano siempre solfa sugerirle algun
pensamiento nuevo € interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras
lo mas fielmente que pueda.

Primera visita

Entre los libros que ultimamente habfa prestado a Ole, habia
uno sobre el silice que le habia interesado y divertido de una
manera especial.

—Son unos verdaderos matusalenes esos silices —dijo—, y
pasamos junto a ellos sin prestarles la menor atencion.
También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde
estan a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin
pensar en que son vestigios de la mas remota antigliedad. Yo
mismo Lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar
con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha
enriquecido, me ha librado de mis viejas ideas y costumbres
y me ha hecho venir ganas de enterarme de mas cosas. La
novela de la Tierra es la mas notable de todas, no cabe duda.
Lastima gue no podamos leer los primeros capitulos, por no
conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la
Tierra, en los guijarros, en los diversos perfodos geologicos,
y solo en la sexta parte aparecen lLos personajes humanos, el
senor Adan y la senora Eva. Muchos lectores encuentran que
vienen algo tarde; preferirian que salieran desde el principio,
pero a mi me da igual. Es una novela llena de aventuras, en
la que todos desempenamos un papel. Nos movemos Yy
ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre en el mismo
sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el océano. La
corteza que pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en
ella; y todo esto en un proceso que viene durando desde
hace millones de anos. iGracias por el libro sobre los



guijarros! iLo que nos contarian, si pudiesen hablar! {No es
una satisfaccion convertirme por un momento en un cero,
aunque se esté tan alto como yo estoy, y que de repente os
recuerden que todos, incluso Los mas lustrosos, no somos en
esta Tierra mas que hormigas efimeras, incluso las hormigas
llenas de condecoraciones, las hormigas de primera clase?
iSe siente uno tan ridiculamente joven, frente a esas piedras
venerables, que cuentan millones de anos! La vispera de Ano
Nuevo estuve leyendo este libro, y me enfrasqué tanto en
el, que me olvide de ir a ver mi espectaculo habitual en esta
fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo
que es eso.

Todo el mundo ha oido hablar de la cabalgata de las brujas
sobre sus palos de escoba. Se celebra en el Blocksberg, la
noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no menos
salvaje, aunque mas nacional y moderna, que acude a
Amager la noche de Ano Nuevo. Todos los malos poetas,
poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad,
verdadera hueste de gente inutil, se congregan en Amager
en dicho dia, montados a horcajadas sobre sus pinceles o
plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son
demasiado rigidas. Como ya dije, presencio este espectaculo
cada Nochevieja. Podria dar el nombre de la mayoria de los
concurrentes, pero es gente con la que no interesa entablar
relaciones. Ademas, tampoco a ellos les gusta mucho que el
publico se entere de su viaje a Amager, montados en sus
plumas de ganso. Tengo una especie de prima, una vendedora
de pescado, que, segun ella dice, suministra tres hojas de
palabras malévolas, muy acreditadas por lo demas; estuvo
alli como invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma
de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo
que dice es mentira, pero nos basta con el resto. La
ceremonia empezo con cantos: cada invitado habfa
compuesto su cancion, y cada uno canto la suya, que a su
juicio era la mejor. Pero todo venia a ser Lo mismo. Luego
desfilaron en corrillos los que se imponen por su mucha labia;
eran Los que dan las grandes campanadas. Les siguieron los



tamborileros menores, que Lo pregonan todo en las familias.
Alli se daban a conocer los que escriben sin dar su nombre,
es decir, los gque hacen pasar betun ordinario por crema
brillante. Alli estaban el verdugo y su asistente, y éste era
el mas entusiasta, pues de otro modo no le habrfan hecho
caso. Y también estaba el buen basurero, que vierte el cubo
y Lo califica de «bueno, muy bueno, excelentex.

En medio de tanta diversion, pues todo el mundo debia
divertirse, salio del pozo un tallo, un arbol, una flor
monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la
cucana de la respetable asamblea, de la que colgaba todo Lo
que habfa dado al mundo en el curso del ano que acababa de
transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran
todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habian
apropiado, y que ahora se desprendian y salian despedidos
como un castillo de fuegos artificiales. Se represento una
mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los
mas graciosos hicieron juegos de palabras, pues no se
toleraban cosas de menor categoria. Los chistes resonaban
como si fueran golpes de ollas vacias contra la puerta. SegL]n
mi prima, fue divertidisimo. En realidad dijo muchas cosas
més, tan maliciosas como entretenidas, pero me las callo,
pues hay que ser buena persona, pero no charlatan. Por lo
dicho se habra hecho cargo de que, sabiendo lo que allf
ocurre, es mas que natural que cada noche de Ano Nuevo
uno esté atento para presenciar el desfile de la tropa
salvaje. Si un ano echo de menos algunos, otros ocupan su
puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados; los
guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a
millones de anos de distancia, contemplando como las
piedras se soltaban con estrépito y marchaban a la deriva
arrastradas por los hielos, mucho antes de que se hubiese
construido el arca de Noe. Las vefa caer al fondo y emerger
de nuevo sobre un banco de arena que, sobresaliendo del
agua, decfa: «iEsto sera Zelanda!». Las vi convertirse en
refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos
salvajes gque aun conocemos menos, hasta que el hacha



imprimio sus runas en algunas piedras, que luego pudieron
servir para el computo del tiempo. Pero yo me habfa
esfumado por completo, convertido en nada. Cayeron
entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magnificas y
brillantes, y los pensamientos tomaron otra direccion. Usted
sabra seguramente lo que es una estrella fugaz. Pues los
sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de
mis ideas parto. iCuantas veces se pronuncia, con f{ntimo
sentimiento de gratitud, el nombre del que ha creado cosas
tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es
silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo imagino que la
recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta
el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envia su
agradecimiento a lo largo de los anos, entonces este llega
como un ramillete, que se deposita sobre la tumba del
bienhechor. Para mi resulta un verdadero placer el
contemplar el paso de una estrella fugaz —espeaalmente en
la noche de Ano Nuevo—, conjeturar a qulen ira dirigido
aquel ramillete de gratitud. Hace poco cayo una brillantisima,
hacia el Sudoeste, una accion de gracias de muchas y muchas
personas (A quién irfa destinada? Sin duda cayo en la ladera
del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con su
halito la tumba de Schleppegrell, Lassée y sus companeros.
Una cayo en el centro del pafs, cerca de Sord, un ramo sobre
la tumba de Holberg, expresion de gratitud de tantos y
tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnifico pensamiento y reconfortante, el de saber
que una estrella fugaz caera sobre nuestra sepultura. No
sera sobre la mfa, es cierto, nlngun rayo de sol me traera
palabras de gratitud, pues no habra motivo. Yo no dare lustre
a nada —termino Ole—, mi sino en el mundo ha sido el servir
de betun ordinario.

Segunda visita

Era Ano Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me hablo
de las copas que se vacian con ocasion del trasiego del viejo
goteo al nuevo goteo, como el llamaba al ano. Luego me



conto su historia de las copas, que no dejaba de tener su
miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la ultima noche
del ano, las gentes, reunidas en torno a la mesa, levantan las
copas y brindan por el ano que empieza. Se entra en €l con
el vaso en la mano; buen principio para Los bebedores. Si se
inicia yéndose a la cama, entonces es buen principio para los
holgazanes. En el transcurso del ano, el sueno desempenara
indudablemente un importante papel, pero las copas tamblen
(Sabe usted quien habita en las copas? —me pregunto—
Pues moran en ellas la salud, la alegria y el desenfreno, y
también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las
copas, cuento, naturalmente, los brindis que se hacen para
las distintas personas.

{Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la
hierba salutifera. Si la fijas en las vigas, al termino del ano
podras estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volara un pajarito,
piando ingenua y alegremente, por lo que el hombre aguzara
el ofdo, y tal vez cantara con €l: «iLa vida es bella! iNo
agachemos la cabezal iValor y adelante!».

De la tercera copa saldra un mocito alado; no se le puede
[lamar un éngel, pues tiene sangre y mentalidad de duende,
no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca detras
de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en
nuestro corazon, é€ste se calienta tanto que uno se siente
retozon, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demas
cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pajaros, ni chiquillos; en
ella se encuentra la norma del entendimiento, y nunca hay
que salirse de la norma.

Si tomas la quinta copa, lloraras sobre ti mismo, sentiras una
alegria interior o te desahogaras de una manera u otra.



Saltara de la copa, con un chasqmdo el prlnC|pe Carnaval,
locuaz y travieso; te arrastrara y te olvndaras de tu dignidad,
suponiendo que la tengas. Olvidaras mas cosas de las que
debieras. Todo sera baile, canto y bullicio; las mascaras te
llevaran con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y
terciopelo, vendran con el pelo suelto y los hermosos
miembros —ihuye de ellas si puedes!

La sexta copa.. iOhl, en ella esta Satan en persona, un
hombrecillo bien vestido, elocuente, agradable, amabilisimo,
que te comprendera perfectamente te dara siempre la
razon, sera todo tu YO. Acudira con una linterna y te guiara a
casa. Existe una vieja leyenda acerca de aquel santo que
debia elegir uno entre los siete pecados capitales, vy,
pareciendole que serfa el menor, escogio la embriaguez, y de
este modo se quedo con los seis restantes. EL hombre y el
diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces
proliferan todos los germenes del mal, cada uno de los
cuales se alza con una fuerza semejante a la de la semilla de
mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse en un arbol
y se extiende por el mundo entero; y a la mayoria no les
queda entonces mas remedio que ir a parar al crisol para ser
refundidos.

—Esta es la historia de las copas —dijo el torrero Ole—. Y
puede contarse junto con la de la crema brillante y el betun.
Yo le pongo las dos a su disposicion.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber mas de
el, habra que menudear esas visitas.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.

11



ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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