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El Torrero Ole
—¡En el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no 
puedo subir ya más arriba —dijo el torrero Ole—. Arriba y 
abajo, abajo y arriba; la mayoría han de pasar por ello. A fin 
de cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver desde 
lo alto la vida y las cosas.

Así hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigía, un 
hombre jovial, que parecía decir todo lo que llevaba dentro, 
pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y muy 
serias en el fondo del corazón. Era hijo de buena familia, 
afirmaban algunos. Según ellos, era hijo de un consejero 
diplomático o podía haberlo sido. Había estudiado, había 
llegado a profesor auxiliar y a ayudante de sacristán, pero, 
¿de qué servía todo eso? Cuando vivía en casa del sacristán, 
todo lo tenía gratis. Era joven y guapo, según dicen. Quería 
limpiarse las botas con crema brillante, pero el sacristán sólo 
le daba betún ordinario; por eso estalló la desavenencia 
entre ellos. Uno habló de avaricia, el otro de vanidad, el 
betún fue el negro motivo de la enemistad, y así se 
separaron. Pero lo que había exigido al sacristán, lo exigía a 
todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre vulgar 
betún. Por eso huyó de los hombres y se hizo ermitaño; pero 
en una ciudad, un puesto de ermitaño que al mismo tiempo 
permita ganarse la vida sólo se encuentra en un campanario. 
A él se subió, pues, y se instaló, fumando su pipa en su 
solitaria morada, mirando arriba y abajo, reflexionando sobre 
lo que veía y contando a su manera lo que había visto y lo 
que no, lo que había leído en los libros y dentro de sí mismo. 
Yo le prestaba con frecuencia algo que leer, libros 
recomendables: «Dime con quién andas y te diré quién eres». 
No daba un maravedí por las novelas para institutrices 
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inglesas, ni por las francesas, compuestas de una mezcla de 
aire y tallos de rosa; lo que quería eran relatos vividos, 
libros sobre las maravillas de la Naturaleza. Yo lo visitaba 
por lo menos una vez al año, generalmente los primeros días 
de enero; el cambio de año siempre solía sugerirle algún 
pensamiento nuevo e interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras 
lo más fielmente que pueda.

Primera visita

Entre los libros que últimamente había prestado a Ole, había 
uno sobre el sílice que le había interesado y divertido de una 
manera especial.

—Son unos verdaderos matusalenes esos sílices —dijo—, y 
pasamos junto a ellos sin prestarles la menor atención. 
También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde 
están a montones. Caminamos sobre los adoquines, sin 
pensar en que son vestigios de la más remota antigüedad. Yo 
mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar 
con todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha 
enriquecido, me ha librado de mis viejas ideas y costumbres 
y me ha hecho venir ganas de enterarme de más cosas. La 
novela de la Tierra es la más notable de todas, no cabe duda. 
Lástima que no podamos leer los primeros capítulos, por no 
conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la 
Tierra, en los guijarros, en los diversos períodos geológicos, 
y sólo en la sexta parte aparecen los personajes humanos, el 
señor Adán y la señora Eva. Muchos lectores encuentran que 
vienen algo tarde; preferirían que salieran desde el principio, 
pero a mí me da igual. Es una novela llena de aventuras, en 
la que todos desempeñamos un papel. Nos movemos y 
ajetreamos, y, sin embargo, estamos siempre en el mismo 
sitio; pero la esfera gira sin abocarnos encima el océano. La 
corteza que pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en 
ella; y todo esto en un proceso que viene durando desde 
hace millones de años. ¡Gracias por el libro sobre los 
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guijarros! ¡Lo que nos contarían, si pudiesen hablar! ¿No es 
una satisfacción convertirme por un momento en un cero, 
aunque se esté tan alto como yo estoy, y que de repente os 
recuerden que todos, incluso los más lustrosos, no somos en 
esta Tierra más que hormigas efímeras, incluso las hormigas 
llenas de condecoraciones, las hormigas de primera clase? 
¡Se siente uno tan ridículamente joven, frente a esas piedras 
venerables, que cuentan millones de años! La víspera de Año 
Nuevo estuve leyendo este libro, y me enfrasqué tanto en 
él, que me olvidé de ir a ver mi espectáculo habitual en esta 
fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo 
que es eso.

Todo el mundo ha oído hablar de la cabalgata de las brujas 
sobre sus palos de escoba. Se celebra en el Blocksberg, la 
noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no menos 
salvaje, aunque más nacional y moderna, que acude a 
Amager la noche de Año Nuevo. Todos los malos poetas, 
poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, 
verdadera hueste de gente inútil, se congregan en Amager 
en dicho día, montados a horcajadas sobre sus pinceles o 
plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son 
demasiado rígidas. Como ya dije, presencio este espectáculo 
cada Nochevieja. Podría dar el nombre de la mayoría de los 
concurrentes, pero es gente con la que no interesa entablar 
relaciones. Además, tampoco a ellos les gusta mucho que el 
público se entere de su viaje a Amager, montados en sus 
plumas de ganso. Tengo una especie de prima, una vendedora 
de pescado, que, según ella dice, suministra tres hojas de 
palabras malévolas, muy acreditadas por lo demás; estuvo 
allí como invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma 
de ganso ni sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo 
que dice es mentira, pero nos basta con el resto. La 
ceremonia empezó con cantos: cada invitado había 
compuesto su canción, y cada uno cantó la suya, que a su 
juicio era la mejor. Pero todo venía a ser lo mismo. Luego 
desfilaron en corrillos los que se imponen por su mucha labia; 
eran los que dan las grandes campanadas. Les siguieron los 
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tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias. 
Allí se daban a conocer los que escriben sin dar su nombre, 
es decir, los que hacen pasar betún ordinario por crema 
brillante. Allí estaban el verdugo y su asistente, y éste era 
el más entusiasta, pues de otro modo no le habrían hecho 
caso. Y también estaba el buen basurero, que vierte el cubo 
y lo califica de «bueno, muy bueno, excelente».

En medio de tanta diversión, pues todo el mundo debía 
divertirse, salió del pozo un tallo, un árbol, una flor 
monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la 
cucaña de la respetable asamblea, de la que colgaba todo lo 
que había dado al mundo en el curso del año que acababa de 
transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran 
todos los pensamientos e ideas ajenos que ellos se habían 
apropiado, y que ahora se desprendían y salían despedidos 
como un castillo de fuegos artificiales. Se representó una 
mascarada, y los poetastros recitaron sus producciones. Los 
más graciosos hicieron juegos de palabras, pues no se 
toleraban cosas de menor categoría. Los chistes resonaban 
como si fueran golpes de ollas vacías contra la puerta. Según 
mi prima, fue divertidísimo. En realidad dijo muchas cosas 
más, tan maliciosas como entretenidas, pero me las callo, 
pues hay que ser buena persona, pero no charlatán. Por lo 
dicho se habrá hecho cargo de que, sabiendo lo que allí 
ocurre, es más que natural que cada noche de Año Nuevo 
uno esté atento para presenciar el desfile de la tropa 
salvaje. Si un año echo de menos algunos, otros ocupan su 
puesto. Pero esta vez no vi a ninguno de los invitados; los 
guijarros me transportaron a muchas leguas de ellos, a 
millones de años de distancia, contemplando cómo las 
piedras se soltaban con estrépito y marchaban a la deriva 
arrastradas por los hielos, mucho antes de que se hubiese 
construido el arca de Noé. Las veía caer al fondo y emerger 
de nuevo sobre un banco de arena que, sobresaliendo del 
agua, decía: «¡Esto será Zelanda!». Las vi convertirse en 
refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos 
salvajes que aún conocemos menos, hasta que el hacha 
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imprimió sus runas en algunas piedras, que luego pudieron 
servir para el cómputo del tiempo. Pero yo me había 
esfumado por completo, convertido en nada. Cayeron 
entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magníficas y 
brillantes, y los pensamientos tomaron otra dirección. Usted 
sabrá seguramente lo que es una estrella fugaz. Pues los 
sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de 
mis ideas parto. ¡Cuántas veces se pronuncia, con íntimo 
sentimiento de gratitud, el nombre del que ha creado cosas 
tan buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es 
silenciosa, pero no se pierde por ello. Yo imagino que la 
recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta 
el bienhechor. Si es un pueblo entero el que envía su 
agradecimiento a lo largo de los años, entonces éste llega 
como un ramillete, que se deposita sobre la tumba del 
bienhechor. Para mí resulta un verdadero placer el 
contemplar el paso de una estrella fugaz —especialmente en 
la noche de Año Nuevo—, conjeturar a quién irá dirigido 
aquel ramillete de gratitud. Hace poco cayó una brillantísima, 
hacia el Sudoeste, una acción de gracias de muchas y muchas 
personas ¿A quién iría destinada? Sin duda cayó en la ladera 
del fiordo de Flensburg, donde el Darebrog acaricia con su 
hálito la tumba de Schleppegrell, Lässöe y sus compañeros. 
Una cayó en el centro del país, cerca de Sorö, un ramo sobre 
la tumba de Holberg, expresión de gratitud de tantos y 
tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnífico pensamiento, y reconfortante, el de saber 
que una estrella fugaz caerá sobre nuestra sepultura. No 
será sobre la mía, es cierto, ningún rayo de sol me traerá 
palabras de gratitud, pues no habrá motivo. Yo no daré lustre 
a nada —terminó Ole—, mi sino en el mundo ha sido el servir 
de betún ordinario.

Segunda visita

Era Año Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habló 
de las copas que se vacían con ocasión del trasiego del viejo 
goteo al nuevo goteo, como él llamaba al año. Luego me 

7



contó su historia de las copas, que no dejaba de tener su 
miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la última noche 
del año, las gentes, reunidas en torno a la mesa, levantan las 
copas y brindan por el año que empieza. Se entra en él con 
el vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se 
inicia yéndose a la cama, entonces es buen principio para los 
holgazanes. En el transcurso del año, el sueño desempeñará, 
indudablemente un importante papel, pero las copas también. 
¿Sabe usted quién habita en las copas? —me preguntó—. 
Pues moran en ellas la salud, la alegría y el desenfreno, y 
también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las 
copas, cuento, naturalmente, los brindis que se hacen para 
las distintas personas.

¿Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la 
hierba salutífera. Si la fijas en las vigas, al término del año 
podrás estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volará un pajarito, 
piando ingenua y alegremente, por lo que el hombre aguzará 
el oído, y tal vez cantará con él: «¡La vida es bella! ¡No 
agachemos la cabeza! ¡Valor y adelante!».

De la tercera copa saldrá un mocito alado; no se le puede 
llamar un ángel, pues tiene sangre y mentalidad de duende, 
no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca detrás 
de la oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en 
nuestro corazón, éste se calienta tanto que uno se siente 
retozón, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demás 
cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pájaros, ni chiquillos; en 
ella se encuentra la norma del entendimiento, y nunca hay 
que salirse de la norma.

Si tomas la quinta copa, llorarás sobre ti mismo, sentirás una 
alegría interior o te desahogarás de una manera u otra. 
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Saltará de la copa, con un chasquido, el príncipe Carnaval, 
locuaz y travieso; te arrastrará y te olvidarás de tu dignidad, 
suponiendo que la tengas. Olvidarás más cosas de las que 
debieras. Todo será baile, canto y bullicio; las máscaras te 
llevarán con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y 
terciopelo, vendrán con el pelo suelto y los hermosos 
miembros —¡huye de ellas si puedes!

La sexta copa... ¡Oh!, en ella está Satán en persona, un 
hombrecillo bien vestido, elocuente, agradable, amabilísimo, 
que te comprenderá perfectamente, te dará siempre la 
razón, será todo tu YO. Acudirá con una linterna y te guiará a 
casa. Existe una vieja leyenda acerca de aquel santo que 
debía elegir uno entre los siete pecados capitales, y, 
pareciéndole que sería el menor, escogió la embriaguez, y de 
este modo se quedó con los seis restantes. El hombre y el 
diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces 
proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los 
cuales se alza con una fuerza semejante a la de la semilla de 
mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse en un árbol 
y se extiende por el mundo entero; y a la mayoría no les 
queda entonces más remedio que ir a parar al crisol para ser 
refundidos.

—Ésta es la historia de las copas —dijo el torrero Ole—. Y 
puede contarse junto con la de la crema brillante y el betún. 
Yo le pongo las dos a su disposición.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber más de 
él, habrá que menudear esas visitas.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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