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Historia de una Madre

Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y
angustiada, pues temia que el pequefio se muriera. Este, en efecto, estaba
palido como la cera, tenia los ojitos medio cerrados y respiraba casi
imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiracion profunda, como
un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al
contemplar a la tierna criatura.

Llamaron a la puerta y entré6 un hombre viejo y pobre, envuelto en un
holgado cobertor, que parecia una manta de caballo; son mantas que
calientan, pero €l estaba helado. Se estaba en lo mas crudo del invierno;
en la calle todo aparecia cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento
cortante.

Como el viejo tiritaba de frio y el nifio se habia quedado dormido, la madre
se levanté y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para
reanimar al anciano. Este se habia sentado junto a la cuna, y mecia al
nifio. La madre volvié a su lado y se estuvo contemplando al pequefio, que
respiraba fatigosamente y levantaba la manita.

—¢ Crees que vivira? —preguntd la madre—. jEl buen Dios no querra
quitarmelo!

El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrafio con la
cabeza; lo mismo podia ser afirmativo que negativo. La mujer bajo los
0jos, Yy las lagrimas rodaron por sus mejillas. Tenia la cabeza pesada,
llevaba tres noches sin dormir y se quedé un momento como aletargada,;
pero volvié en seguida en si, temblando de frio.

—¢Qué es esto? —qritd, mirando en todas direcciones. El viejo se habia
marchado, y la cuna estaba vacia. jSe habia llevado al nifio! El reloj del
rincon dejé oir un ruido sordo, la gran pesa de plomo cay6 rechinando
hasta el suelo, jpaf!, y las agujas se detuvieron.

La desolada madre salio corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio



de la nieve habia una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:

—La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito.
Volaba como el viento. jJamas devuelve lo que se lleval!

—iDime por donde se fue! —suplico la madre—. jEnséiame el camino y la
alcanzare!

—Conozco el camino —respondid la mujer vestida de negro pero antes de
decirtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu
pequefio. Me gustan, las oi muchas veces, pues soy la Noche. He visto
correr tus lagrimas mientras cantabas.

—iTe las cantaré todas, todas! —dijo la madre—, pero no me detengas,
para que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo.

Pero la Noche permanecio muda e inmovil, y la madre, retorciéndose las
manos, canto y llord; y fueron muchas las canciones, pero fueron ain mas
las lagrimas. Entonces dijo la Noche:

—Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi
desaparecer a la Muerte con el nifio.

Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabia por
donde tomar. Se levantaba alli un zarzal, sin hojas ni flores, pues era
invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo.

—¢No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?

—Si —respondio el zarzal— pero no te diré el camino que tomo si antes
no me calientas apretandome contra tu pecho; me muero de frio, y mis
ramas estan heladas.

Y ella estrecho el zarzal contra su pecho, apretandolo para calentarlo bien;
y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyé a grandes
gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche
invernal: jtal era el ardor con que la acongojada madre lo habia estrechado
contra su corazon! Y la planta le indicé el camino que debia seguir.

Llegé a un gran lago, en el que no se veia ninguna embarcacién. No
estaba bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante
somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tenia mas remedio que



cruzarlo si queria encontrar a su hijo. Se eché entonces al suelo, dispuesta
a beberse toda el agua; pero jqué criatura humana seria capaz de ello!
Mas la angustiada madre no perdia la esperanza de que sucediera un
milagro.

—iNo, no lo conseguiras! —dijo el lago—. Mejor sera que hagamos un
trato. Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas
mas puras que jamas he visto. Si estas dispuesta a desprenderte de ellos
a fuerza de llanto, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte,
cuidando flores y arboles; cada uno de ellos es una vida humana.

—ijAy, qué no diera yo por llegar a donde esta mi hijo! —exclamo la pobre
madre—, y se echd a llorar con mas desconsuelo adn, y sus ojos se le
desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en
preciosisimas perlas. El lago la levanté como en un columpio y de un solo
impulso la situd en la orilla opuesta. Se levantaba alli un gran edificio, cuya
fachada tenia mas de una milla de largo. No podia distinguirse bien si era
una montafia con sus bosques y cuevas, 0 si era obra de albafileria; y
menos lo podia averiguar la pobre madre, que habia perdido los ojos a
fuerza de llorar.

—¢Dbnde encontraré a la Muerte, que se marché con mi hijito?
—pregunto.

—No ha llegado todavia —dijo la vieja sepulturera que cuida del gran
invernadero de la Muerte—. ¢ Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?

—El buen Dios me ha ayudado —dijo la madre—. Es misericordioso, y tu
lo seras también. ¢Ddénde puedo encontrar a mi hijo?

—Lo ignoro —replico la mujer—, y veo que eres ciega. Esta noche se han
marchitado muchos arboles y flores; no tardard en venir la Muerte a
trasplantarlos. Ya sabras que cada persona tiene su propio arbol de la vida
o su flor, segun su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas
palpita un corazon; el corazén de un nifio puede también latir. Atiende, tal
vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¢qué me daras si te digo lo que
debes hacer todavia?

—Nada me queda para darte —dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el
fin del mundo.



—Nada hay alli que me interese —respondido la mujer pero puedes
cederme tu larga cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta.
A cambio te daré yo la mia, que es blanca, pero también te servira.

—¢Nada méas? —dijo la madre—. Tomala enhorabuena —. Dio a la vieja
su hermoso cabello, y se quedo con el suyo, blanco como la nieve.

Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecian
arboles y flores en maravillosa mezcolanza. Habia preciosos, jacintos bajo
campanas de cristal, y grandes peonias fuertes como arboles; y habia
también plantas acuaticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes
de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos.
Crecian soberbias palmeras, robles y platanos, y no faltaba el perejil ni
tampoco el tomillo; cada arbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era
una vida humana; la persona vivia aun: éste en la China, éste en
Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo. Habia grandes arboles
plantados en macetas tan pequefias y angostas, que parecian a punto de
estallar; en cambio, se veian miseras florecillas emergiendo de una tierra
grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre fue
inclinandose sobre las plantas mas diminutas, oyendo el latido del corazén
humano que habia en cada una; y entre millones reconocié el de su hijo.

—iEs éste! —exclamo, alargando la mano hacia una pequeia flor azul de
azafran que colgaba de un lado, gravemente enferma.

—iNo toques la flor! —dijo la vieja—. Quédate aqui, y cuando la Muerte
llegue, pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes que
arranque la planta; amenazala con hacer ti lo mismo con otras y entonces
tendrd miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe
arrancarse ninguna.

De pronto se sintio en el recinto un frio glacial, y la madre ciega
comprendio que entraba la Muerte.

—¢CoOmo encontraste el camino hasta aqui? —preguntd.— ¢Como
pudiste llegar antes que yo?

—iSoy madre! —respondio ella.

La Muerte alargé su mano huesuda hacia la flor de azafran, pero la mujer
interpuso las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de



sus hojas. La Muerte soplé sobre sus manos y ella sintié que su soplo era
mas frio que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes.

—iNada podras contra mi! —dijo la Muerte.
—iPero si lo puede el buen Dios! —respondio la mujer.

—iYo hago sOlo su voluntad! —replicé la Muerte—. Soy su jardinero.
Tomo todos sus arboles y flores y los trasplanto al jardin del Paraiso, en la
tierra desconocida; y tu no sabes como es y lo que en el jardin ocurre, ni
yo puedo decirtelo.

—iDevuélveme mi hijo! —rogé la madre, prorrumpiendo en llanto.
Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y gritd a la
Muerte:

—ilas arrancaré todas, pues estoy desesperada!

—iNo las toques! —exclamé la Muerte—. Dices que eres desgraciada, y
pretendes hacer a otra madre tan desdichada como tu.

—iOtra madre! —dijo la pobre mujer, soltando las flores—. ¢ Quién es esa
madre?

—Ahi tienes tus ojos —dijo la Muerte—, los he sacado del lago; jbrillaban
tanto! No sabia que eran los tuyos. TOmalos, son mas claros que antes.
Mira luego en el profundo pozo que esta a tu lado; te diré los nombres de
las dos flores que querias arrancar y veras todo su porvenir, todo el curso
de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.

Miré ella al fondo del pozo; y era una delicia ver como una de las flores era
una bendicién para el mundo, ver cuanta felicidad y ventura esparcia a su
alrededor.

La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones.
—Las dos son lo que Dios ha dispuesto —dijo la Muerte.

—¢Cual es la flor de la desgracia y cual la de la ventura? —pregunto la
madre.

—Esto no te lo diré —contestd la Muerte—. Sélo sabras que una de ellas



era la de tu hijo. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo,
su porvenir en el mundo.

La madre lanzé un grito de horror:

—¢ Cual de las dos era mi hijo? jDimelo, sacame de la incertidumbre! Pero
si es el desgraciado, libralo de la miseria, llévaselo antes. jLlévatelo al
reino de Dios! jOlvidate de mis lagrimas, olvidate de mis suplicas y de todo
lo que dije e hice!

—No te comprendo —dijo la Muerte—. ¢Quieres que te devuelva a tu hijo
o prefieres que me vaya con €l adonde ignoras lo que pasa?

La madre, retorciendo las manos, cayo de rodillas y elevo esta plegaria a
Dios Nuestro Sefior:

—iNo me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es
la mas sabia! No me escuches! No me escuches!

Y dejo caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el
nifo, hacia el mundo desconocido.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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