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Lo que Contaba la Vieja Juana
Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diría que se oye una canción; el viento la canta, el árbol 
la recita. Si no la comprendes, pregunta a la vieja Juana, la 
del asilo; ella sabe de esto, pues nació en esta parroquia.

Hace muchos años, cuando aún pasaba por aquí el camino 
real, el árbol era ya alto y corpulento. Estaba donde está 
todavía, frente a la blanca casa del sastre, con sus paredes 
entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo 
bastante grande para abrevar el ganado y para que, en 
verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los niños de 
la aldea.

Junto al árbol habían erigido una piedra miliar; hoy está 
decaída e invadida por las zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica 
finca; el viejo camino real quedó abandonado, y el estanque 
se convirtió en una charca, invadida por lentejas de agua. 
Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecía el 
agua negra; en torno crecían, y siguen creciendo, espadañas, 
juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejeció y se inclinó, y el tejado se 
convirtió en un bancal de musgo y siempreviva; se derrumbó 
el palomar, y el estornino estableció en él su nido; las 
golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y 
en el alero, como si aquélla fuese una casa afortunada.

Antaño lo había sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo 
y apático vivía en ella el «pobre Rasmus», como lo llamaban. 
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Había nacido allí, allí había jugado de niño, saltando por 
campos y setos, chapoteando en el estanque y trepando a la 
copa del viejo sauce.

Este extendía sus grandes ramas, como las extiende todavía; 
pero la tempestad había curvado ya el tronco, y el tiempo 
había abierto una grieta en él, que el viento y la intemperie 
habían cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habían 
nacido hierba y verdor; incluso había brotado un pequeño 
serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en 
torno al árbol y al tejado, pegaban su barro y construían sus 
nidos, mientras el pobre Rasmus tenía el suyo 
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni 
siquiera sustentarlo.

—¡Qué más da! —exclamaba, lo mismo que decía ya su 
padre.

Él se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se 
marchaban y volvían, los fieles animalitos. También se 
marchaba y volvía el estornino, con su canción aflautada. En 
otro tiempo, Rasmus competía con él en cantar, pero ahora 
ya no cantaba ni tocaba la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; 
parece como si se oyera una canción; el viento la canta, el 
árbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la vieja 
Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: 
es como una crónica con estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se 
trasladaron a ella Ivar Ulze, el sastre del pueblo, y su mujer 
Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas 
fechas, la vieja Juana era una niña, hija del zuequero, uno de 
los más pobres de la parroquia. Más de una vez había 
recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no faltaba 
comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria de la 
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finca, la veían siempre alegre y risueña, no se intimidaba, y si 
sabía usar la boca, no menos sabía servirse de las manos: la 
aguja corría tan ligera como la lengua, sin que por eso se 
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una 
docena, pues eran once; el duodécimo no llegó.

—Los pobres tienen siempre el nido lleno de crías —gruñía 
el propietario de la casa—. Si se pudiesen ahogar como se 
hace con los gatos, dejando sólo uno o dos de los más 
robustos, todos saldrían ganando.

—¡Dios misericordioso! —exclamaba la mujer del sastre—. 
Los hijos son una bendición divina, son la alegría de la casa. 
Cada niño, es un padrenuestro más. Si se hace difícil saciar a 
tantas bocas, uno se esfuerza más y encuentra consejo y 
apoyo en todas partes. Nuestro Señor no nos abandona si no 
lo abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con 
un gesto de la cabeza y le acariciaba la mejilla; lo había 
hecho muchas veces, e incluso la había besado, pero 
entonces la señora era una niña, y Maren, su niñera. Las dos 
se querían, y siguieron queriéndose.

Cada año, para las Navidades, de la finca del propietario 
enviaban provisiones a casa del sastre: un barril de harina, un 
cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y manzanas. 
Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, Ivar 
Ulze se mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con 
su estribillo:

—¡Qué más da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas 
y también flores: claveles y balsaminas. Un alfabeto de 
bordadora colgaba, bien enmarcado, en la pared, y a su lado 
una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que 
tenía maña en componer rimas. No estaba poco orgullosa de 
su apellido de «Ulze»; era la única palabra de la lengua que 
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rimaba con «Sülze», que significa gelatina.

—¡No deja de ser una ventaja! —decía riendo. Estaba siempre 
de buen humor, y nunca se le oía decir, como a su marido: 
«¡Para qué!». Su expresión habitual era: «¡A Dios rogando y 
con el mazo dando!». Ella lo hacía así, y las cosas marchaban 
bien. Los hijos crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras 
lejanas y salieron todos de buena índole. Rasmus era el 
menor, tan hermoso de niño, que uno de los más 
renombrados pintores de la ciudad se brindó a pintarlo, tal 
como había venido al mundo. El retrato estaba ahora en el 
palacio real; la propietaria lo había visto allí, y reconoció al 
pequeño Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufría de artritismo en 
las dos manos, se le formaron gruesos nódulos, y tanto los 
médicos como la curandera Stine se declararon impotentes.

—¡No hay que desanimarse! —decía Maren—. De nada sirve 
agachar la cabeza. Puesto que las manos del padre no 
pueden ayudarnos, procuraré yo dar más ligereza a las mías. 
El pequeño Rasmus puede también tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; 
era un chiquillo muy alegre.

Pero no debía quedarse todo el día sentado allí, decía la 
madre; habría sido un pecado contra el pequeño; tenía 
también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compañera de juego. 
Su familia era aún más pobre que la de Rasmus. No era 
bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos, pues 
nadie cuidaba de ella, y jamás se le ocurría hacerlo ella 
misma; no era sino una niña, alegre como el pajarillo al sol de 
Nuestro Señor.

Rasmus y Juana solían jugar junto a la piedra miliar bajo el 
corpulento sauce.
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El tenía grandes ideas; quería ser un buen sastre y vivir en 
la ciudad, donde había maestros que tenían diez oficiales en 
torno a su mesa; lo sabía por su padre. Allí se haría él oficial 
y luego maestro; Juana iría a visitarlo, y si sabía cocinar, 
prepararía la comida para los dos y tendría su propia 
habitación.

A Juana le parecía todo aquello un tanto improbable, pero 
Rasmus no dudaba de que todo sucedería al pie de la letra.

Y así se pasaban las horas bajo el viejo árbol, mientras el 
viento silbaba a través de sus ramas y hojas; era como si el 
viento cantara y el árbol recitara.

En otoño caían las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas 
desnudas.

—¡Ya reverdecerán! —decía la mujer.

—¡Qué más da! —replicaba el hombre—. Año Nuevo, nuevas 
preocupaciones para salir del paso.

—Tenemos la despensa llena —observaba ella—. Y podemos 
dar gracias a la señora. Yo estoy sana y no me faltan 
energías. Sería un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a 
la semana después de Año Nuevo volvían a la ciudad, donde 
residían durante el invierno, contentos y satisfechos, 
asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.

La señora había recibido de Francia dos preciosos vestidos. 
Nunca la sastresa Maren había visto una tela, un corte y una 
costura como aquéllos. Pidió permiso a la propietaria para ir 
con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de 
pueblo era una cosa jamás vista.

El hombre los examinó sin decir palabra, y, ya de vuelta en 
su casa, no hizo más comentario que su habitual:
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—¡Qué más da!

Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los señores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los 
bailes y las fiestas; pero en medio de todas aquellos 
diversiones murió el anciano señor, y su esposa no pudo ya 
lucir sus magníficos vestidos. Quedó muy apesadumbrada y 
se puso de riguroso luto de pies a cabeza; no toleró ni una 
cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e incluso el 
coche de gala fue recubierto de paño de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las 
estrellas, llegó de la ciudad la carroza fúnebre conduciendo 
el cadáver, que debía recibir sepultura en el panteón familiar 
del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, 
sosteniendo antorchas encendidas, ante la puerta del 
camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote 
recibió el cadáver en la entrada del templo. Llevaron el 
féretro al coro, acompañado de toda la población. Habló el 
párroco y se cantó un coral. La señora se hallaba también 
presente en la iglesia; había hecho el viaje en el coche de 
gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca habían 
presenciado un espectáculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de 
aquella solemnidad fúnebre: el «entierro del señor».

—En él se vio lo importante que era —comentaba la gente 
del pueblo—. Nació en elevada cuna, y fue enterrado con 
grandes honores.

—¡Qué más da! —dijo el sastre—. Ahora no tiene ni vida ni 
bienes. A nosotros al menos nos queda una de las dos cosas.

—¡No hables así! —le riñó Maren—. Ahora goza de vida 
eterna en el cielo.
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—¿Cómo lo sabes, Maren? —preguntó el sastre—. Un muerto 
es buen abono. Pero ése era demasiado noble para servir de 
algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.

—¡No digas impiedades! —protestó Maren—. Te repito que 
goza de vida eterna.

—¿Quién te lo ha dicho, Maren? —repitió el sastre.

Maren echó su delantal sobre el pequeño Rasmus; no quería 
que oyese aquellos desatinos. Se lo llevó llorando, a la 
choza, y le dijo:

—Lo que oíste, hijo mío, no fue tu padre quien lo dijo, sino el 
demonio, que estaría en la habitación e imitó su voz. Reza el 
Padrenuestro. Lo rezaremos los dos.

Y juntó las manos del niño.

—Ahora vuelvo a estar contenta —dijo—. Confía en ti y en 
Dios Nuestro Señor.

Pasado un año, la viuda se puso de medio luto; la alegría 
había vuelto a su corazón.

Corría el rumor de que tenía un pretendiente y pensaba 
volver a casarse. Maren sabía algo de ello, y el párroco un 
poco más aún.

El Domingo de Ramos, después del sermón, habían de leerse 
las amonestaciones de la viuda y su prometido, el cual era 
algo así como picapedrero o escultor, no se sabía a ciencia 
cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban 
todavía en todas las bocas. El nuevo propietario no era 
noble, aunque sí hombre de categoría. Nadie entendía a 
punto fijo en qué se ocupaba, pero se decía que tallaba 
estatuas, y era muy experto en su trabajo, además de joven 
y guapo.

—¡Qué más da! —dijo el sastre Ulze.
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El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se cantó un 
coral y se administró la comunión. El sastre, su mujer y el 
pequeño Rasmus estaban en la iglesia; los padres 
comulgaron, pero el pequeño permaneció sentado en el 
banco, pues aún no había recibido la confirmación. En los 
últimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del 
sastre; los trajes viejos estaban usadísimos y llenos de 
remiendos y piezas; pero aquel día los tres llevaban vestidos 
nuevos, aunque negros, como si asistiesen a un entierro; 
estaban confeccionados con las telas que habían recubierto 
el coche fúnebre. Había salido una chaqueta y unos 
pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello 
para Maren, y para Rasmus, un traje completo que le serviría 
para la confirmación cuando llegase la hora; se lo habían 
hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se 
invirtió la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto 
por dentro como por fuera. Nadie tenía por qué saber de 
dónde procedía aquel paño, y, no obstante, pronto corrió la 
voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma calaña 
pronosticaron que aquellos vestidos llevarían la peste y la 
enfermedad a la casa.

—Sólo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas 
funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oír estos comentarios; y 
como resultó que desde aquel día fue empeorando la salud 
del sastre, se echaba de ver a quién le tocaría pronto el 
turno de llorar.

Y así fue.

El primer domingo después de la Trinidad falleció el sastre 
Ulze, y Maren quedó sola al cuidado de la casa. Y siguió 
llevándola y manteniéndola unida, sin perder nunca la 
confianza en sí misma y en Dios.

Al año siguiente, Rasmus fue confirmado. Había sonado para 
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él la hora de trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa 
de un sastre de renombre, que, si no tenía doce oficiales en 
su mesa, siquiera tenía uno. El pequeño Rasmus valía por 
medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba, pues 
lo quería más de lo que ella misma creyera. La mujer del 
sastre se quedó en la vieja casa, y continuó el negocio de su 
marido.

Sucedía esto por el tiempo en que se inauguró el nuevo 
camino real. El antiguo, que pasaba por delante de la 
vivienda del sastre, quedó como camino vecinal; la 
vegetación invadió el estanque, que pronto quedó convertido 
en una charca llena de lentejas de agua. Se volcó la piedra 
miliar, pues ya no servía de nada, pero el árbol siguió 
viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus 
ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marchó también el 
estornino, para regresar a la primavera siguiente, y a la 
cuarta vez volvió también con ellos Rasmus. Había pasado el 
examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque 
delgaducho. Su intención era cargarse la mochila a la espalda 
y marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba retenerlo 
consigo. En ningún sitio se está tan bien como en casa. Los 
demás hijos se habían desperdigado todos, él era el más 
joven y debía quedarse con su madre. Trabajo no iba a 
faltarle, ni mucho menos; podría recorrer la comarca como 
sastre ambulante, trabajando quince días en un lugar y otros 
quince en otro. También esto sería viajar. Y Rasmus siguió el 
consejo de su madre.

Volvió, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, 
sentado al pie del viejo sauce, volvió a oír el rumor del 
viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabía cantar como un 
pájaro, cantar viejas y nuevas canciones. En las grandes 
fincas era recibido con simpatía, especialmente en casa de 
Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la 
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parroquia.

Su hija Elsa era como una bellísima flor, siempre risueña. 
Algunas personas mal intencionadas aseguraban que reía 
sólo para exhibir sus preciosos dientes, pero la verdad es 
que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero 
todo le estaba bien.

Se prendó de Rasmus, y él de ella, pero los dos se lo 
guardaron. Así fue cómo el muchacho se volvió melancólico; 
tenía más del temperamento de su padre que del de su 
madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando 
llegaba Elsa; entonces los dos se reían, bromeaban y hacían 
travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas 
oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasión. «¡Qué 
más da! —pensaba—. Sus padres quieren casarla bien, y yo 
no tengo nada. Lo más acertado sería marcharme de aquí». 
Pero no podía alejarse de la finca; le parecía que un hilo lo 
atase a ella; para la muchacha era como un pájaro 
amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta 
en la propiedad, donde tenía que hacer los trabajos más 
humildes; iba al prado con el carro de la leche a ordeñar las 
vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba 
también estiércol. Nunca entraba en las habitaciones 
principales, y apenas veía a Rasmus y a Elsa, pero oía que 
eran casi prometidos.

—Rasmus será rico —decía—. Me alegro por él —. Y sus ojos 
se humedecían, lo cual cuadraba muy mal con sus palabras.

Un día de mercado, Klaus Hansen se trasladó a la ciudad, 
acompañado de Rasmus, que, tanto a la ida como a la vuelta, 
viajó al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no lo dio a 
entender en nada.

«¡Sería hora de que hablara! —pensaba la muchacha, y hay 
que convenir en que tenía razón—. Si no se decide, tendré 
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que sacudírmelo».

Y pronto se habló en la casa de que el campesino más rico 
de la parroquia se había declarado a Elsa. Así era, en efecto, 
pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le 
preguntó qué significaba aquello.

—Noviazgo —dijo él.

—¿Y con quién crees tú? —preguntó ella.

—¿Con el rico labrador? —aventuró él.

—¡Acertaste! —exclamó Elsa, y, saludándolo con un gesto de 
la cabeza, se marchó.

También se marchó él, y volvió a casa de su madre fuera de 
sí. Se ató la mochila y se dispuso a lanzarse al mundo, a 
pesar de las lágrimas de la vieja.

Cortó un bastón del viejo sauce, cantando como si estuviese 
de buen humor porque se marchaba a ver las maravillas del 
ancho mundo.

—¡Qué pena para mí! —suspiró la mujer—. Pero es lo mejor y 
más acertado que puedes hacer, y debo resignarme. Confía 
en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y 
contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que 
pasaba guiando un carro lleno de estiércol. Ella no se había 
dado cuenta de su presencia, y él prefería que no lo viese; 
por eso se ocultó detrás de un vallado, y Juana pasó a 
poquísima distancia.

Se marchó a correr mundo, nadie supo adónde. Su madre 
pensaba que regresaría antes de fin de año.
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Verá cosas nuevas, tendrá nuevos pensamientos; es como los 
viejos pliegues que no pueden alisarse con la plancha. Tiene 
demasiado de su padre; mejor quisiera que se pareciera a mí, 
¡pobre hijo mío! Pero volverá seguramente; ¡no es posible 
que renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa 
esperó sólo un mes; luego se fue a encontrar secretamente a 
la curandera Stine, entendida en el arte de «curar», echar las 
cartas y decir la buenaventura; sí, sabía más que Friján. En 
consecuencia, conocía también el paradero de Rasmus; lo 
leyó en los posos del café. Se encontraba en una ciudad 
extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Había en 
aquella ciudad soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando 
entre tomar el mosquete o una de aquellas mozas.

Elsa no podía soportar esas noticias. Gustosa daría el dinero 
que tenía ahorrado para redimirlo, a condición de que nadie 
supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometió hacer volver al muchacho; conocía 
un medio, peligroso para la persona interesada, pero infalible. 
Haría cocer en una olla una mezcla que lo forzaría a 
marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y 
regresar junto a la olla y al lado de su amada. Era posible 
que tardara meses, pero al fin acudiría, a menos que hubiese 
muerto.

Debía seguir sin paz ni reposo, día y noche, a través de 
mares y de montañas, con buen o mal tiempo, y por mucha 
que fuese su fatiga. Tenía que regresar a su tierra, era 
forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento 
para el hechizo, dijo la vieja Stine. El tiempo era borrascoso, 
crujía el viejo sauce. Stine cortó una rama e hizo un nudo 
dentro; aquello contribuiría a atraer a Rasmus al hogar de su 
madre. Cogió musgo y siempreviva del tejado y los metió en 
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la olla, que había puesto ya al fuego. Elsa tenía que arrancar 
una hoja del libro de cánticos y casualmente arrancó la 
última, la que contenía la fe de erratas.

—Lo mismo da —dijo la bruja, echándola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debía 
cocer sin interrupción hasta la vuelta de Rasmus. El gallo 
negro de la casa de la vieja Stine tuvo que sacrificar la roja 
cresta, que fue también a la olla. También fue a ella la 
gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine le había advertido de 
antemano que desaparecería para siempre. Desde luego era 
lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras 
muchas cosas que no sabríamos enumerar. Y venga hervir, 
sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Sólo ella y 
Elsa lo sabían.

Pasó la luna nueva, y pasó el cuarto menguante; todos los 
días se presentaba Elsa:

—¿Aún no lo ves venir?

—¡Sé muchas cosas! —decía Stine — y veo otras muchas. Lo 
que no puedo ver es si es muy largo el camino. Ya ha 
traspuesto las primeras montañas, ha cruzado el mar 
tempestuoso. El camino a través de los grandes bosques es 
largo. El mozo tiene ampollas en los pies y fiebre en el 
cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

—¡No, no! —dijo Elsa—. ¡Me da lástima!

—Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligásemos a hacerlo, 
caería muerto en medio de la carretera.

Había transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el 
viento silbaba entre las ramas del viejo sauce, y en el cielo, 
iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.

—¡Ésta es la señal! —dijo Stine—. Ahora llega Rasmus.
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Pero no llegó.

—¡Larga es la espera! —dijo Stine.

—Ya estoy cansada —respondió Elsa, y sus visitas a la bruja 
empezaron a escasear, aparte que no le llevó más regalos.

Se serenó su espíritu, y una mañana toda la parroquia supo 
que Elsa había dado el sí al rico labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba 
en buenas condiciones; no había ningún motivo que 
aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres días, y se bailó al son de 
clarinetes y violines. Todos los habitantes de la parroquia 
fueron invitados, y también asistió la vieja Ulze, quien, 
terminada ya la fiesta, y después que los anfitriones se 
hubieron despedido de sus huéspedes y las trompetas 
hubieron cerrado la solemnidad, se marchó a su casa con los 
restos del banquete.

Había cerrado la puerta solamente con un palo. La encontró 
abierta a su regreso y en la casa estaba Rasmus. Acababa de 
llegar. ¡Santo Dios! No era sino piel y huesos, estaba pálido y 
demacrado.

—¡Rasmus! —exclamó su madre—. ¿Es posible que seas tú? 
¡Qué enfermo pareces! Pero me alegra el tenerte aquí de 
nuevo.

Y le sirvió una buena comida, con las viandas que traía de la 
boda: asado y un pedazo de torta.

En el curso de los últimos tiempos, dijo el mozo, había 
pensado con gran frecuencia en su madre, en la casa y en el 
viejo sauce. Parecía extraño las veces que en sueños había 
visto el árbol y a Juana, descalza.

No mencionó a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; 
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pero nosotros no creemos que fuera por culpa de la olla ni 
que ésta hubiera ejercido influencia alguna sobre él. Sólo la 
vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.

Rasmus yacía enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie 
iba a la casa del sastre, excepto Juana, la hija del zuequero, 
la cual rompió a llorar al ver lo acabado que estaba el joven.

El doctor le recetó algo de la farmacia, pero él se negó a 
tomar los medicamentos.

—¡Qué más da! —dijo.

—Tómalo y te curarás —le insistió su madre—. Confía en 
Dios y en ti mismo. Gustosa daría mi vida por verte otra vez 
con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como antes.

Rasmus salió de su enfermedad, pero su madre se contagió, y 
Dios la llamó a su seno en vez de a él.

La casa quedó solitaria, solitaria y mísera.

—¡Está agotado — decían en la parroquia—. ¡Pobre Rasmus!

En el curso de sus viajes había llevado una vida desordenada. 
Aquello, y no la negra olla, fue lo que consumió su salud y 
puso la inquietud en su alma. El cabello se le aclaró y volvió 
gris; no hacía nada a derechas:

—¡Qué más da! —decía. Iba más a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otoño se dirigía penosamente a su casa, 
bajo la lluvia y el viento, por el fangoso camino que conducía 
a la taberna. Hacía ya mucho tiempo que su madre reposaba 
en la sepultura. También se habían marchado las golondrinas, 
los estorninos y los fieles pájaros; pero Juana, la hija del 
zuequero, no se había ido. Fue a su encuentro y lo acompañó 
un trecho.

—¡Haz un esfuerzo, Rasmus!
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—¡Qué más da! —respondió él.

—¡No debes decir eso! —le riñó Juana—. Acuérdate de las 
palabras de tu madre: «Confía en Dios y en ti». No lo haces, 
Rasmus, y tendrías que hacerlo. Nunca digas: «¡Qué más da!»; 
así no harás nunca nada.

No lo dejó hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de 
entrar, se dirigió al viejo sauce, sentándose en el hito 
derribado.

El viento silbaba entre las ramas del árbol; era como una 
canción, como un discurso. Rasmus respondió hablando en 
voz alta, pero nadie lo oyó, aparte el árbol y el viento.

—¡Qué frío! Es hora de acostarme. ¡Dormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayó 
desfallecido. Llovía a torrentes, y el viento era helado, pero 
él no se daba cuenta. Cuando salió el sol, y las cornejas 
reanudaron su vuelo sobre el cañaveral, Rasmus despertó, 
medio muerto. Si se hubiese caído con la cabeza donde le 
quedaron los pies, no se habría vuelto a levantar; la lenteja 
de agua habría sido su mortaja.

Al hacerse de día, Juana volvió a casa del sastre; ella fue su 
amparo, lo llevó al hospital.

—Nos conocimos de niños —le dijo—. Tu madre me dio 
muchas veces de comer y de beber, y nunca se lo agradeceré 
bastante. Tú recobrarás la salud, volverás a ser un hombre y 
a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las 
facultades se habían perdido para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se 
marcharon de nuevo una y otra vez. Rasmus envejeció antes 
de tiempo. Vivía solo en su casa, que iba decayendo 
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visiblemente. Era pobre, más aún que Juana.

—No tienes fe —le decía ella—. Si no fuese por Dios, ¡qué 
nos quedaría! Tendrías que ir a tomar la comunión. 
Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.

—¡Bah! ¡Qué más da! —replicó él.

—Si dices lo que piensas, déjalo. El Señor no quiere a su 
mesa invitados forzados. Pero piensa en tu madre y en tu 
niñez. Eras un muchacho bueno y piadoso. ¿Quieres que te 
cante una canción de infancia?

—¡Qué más da! —replicó él.

—A mí siempre me consuela —dijo ella.

—Juana, eres una santa.

Y la miró con ojos cansados y apagados.

Juana cantó la canción, pero no leyéndola de un libro, pues 
no tenía ninguno, sino de memoria.

—¡Qué palabras más hermosas! —dijo él—. Pero no he podido 
seguirlas bien. ¡Tengo la cabeza tan pesada!

Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros 
mencionamos su nombre, aunque Rasmus no lo hacía nunca. 
Era ya abuela y tenía una nieta muy traviesa. La chiquilla 
jugaba con los otros niños del pueblo, y Rasmus se acercaba 
al grupo, apoyado en su bastón, y se quedaba parado 
mirándolos sonriente, como si su imaginación evocara 
tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, señalándolo:

—¡Pobre Rasmus!

Y las demás niñas seguían su ejemplo.

—¡Pobre Rasmus! —repetían, y todas se ponían a perseguir 
al viejo con gran griterío.
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Fue un día gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; 
pero después de los días agobiantes y grises, viene, al fin, 
uno de sol.

Una magnífica mañana de Pentecostés, la iglesia apareció 
adornada con verdes ramas de abedul, que impregnaban el 
aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba sobre 
los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban 
encendidos; se administraba la comunión, y Juana figuraba 
entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba 
presente. Aquella misma mañana, Dios lo había llamado a Sí.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos años desde aquella mañana. La casa 
del sastre sigue en pie, pero nadie la habita; la noche menos 
pensada, una tormenta la hundirá. El estanque está invadido 
de cañas y juncos. El viento silba aún en el viejo árbol; se 
diría que se oye una canción: el viento la canta, el árbol la 
recita; si no la comprendes, ve a preguntárselo a la vieja 
Juana, la del asilo.

En el asilo vive, y canta su canción piadosa, aquella misma 
que cantó a Rasmus. Ella piensa en él y reza por él a Dios 
Nuestro Señor. Podría contar muchas cosas del tiempo 
pasado, recuerdos que murmuran en el viejo árbol.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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