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Lo que Contaba la Vieja Juana

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se dirfa que se oye una cancién; el viento la canta, el arbol
la recita. Si no la comprendes, pregunta a la vieja Juana, la
del asilo; ella sabe de esto, pues nacio en esta parroquia.

Hace muchos anos, cuando aun pasaba por aqui el camino
real, el arbol era ya alto y corpulento. Estaba donde esta
todavia, frente a la blanca casa del sastre, con sus paredes
entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo
bastante grande para abrevar el ganado y para que, en
verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los ninos de
la aldea.

Junto al arbol habfan erigido una piedra miliar; hoy esta
decaida e invadida por las zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica
finca; el viejo camino real quedo abandonado, y el estanque
se convirtio en una charca, invadida por lentejas de agua.
Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecia el
agua negra; en torno crecian, y siguen creciendo, espadanas,
juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejecio y se inclino, y el tejado se
convirtio en un bancal de musgo y siempreviva; se derrumbo
el palomar, y el estornino establecio en €l su nido; las
golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y
en el alero, como si aquélla fuese una casa afortunada.

Antano lo habfa sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo
y apatico vivia en ella el «pobre Rasmus», como Lo lLlamaban.



Habia nacido alli, alli habia jugado de nino, saltando por
campos Yy setos, chapoteando en el estanque y trepando a la
copa del viejo sauce.

Este extendia sus grandes ramas, como las extiende todavia;
pero la tempestad habia curvado ya el tronco, y el tiempo
habia abierto una grieta en el, que el viento y la intemperie
habian cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habian
nacido hierba y verdor; incluso habfa brotado un pequeno
serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en
torno al arbol y al tejado, pegaban su barro y construian sus
nidos, mientras el pobre Rasmus tenia el suyo
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni
siquiera sustentarlo.

—iQué mas dal —exclamaba, lo mismo que decia ya su
padre.

El se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se
marchaban y volvian, los fieles animalitos. También se
marchaba y volvia el estornino, con su cancion aflautada. En
otro tiempo, Rasmus competia con €l en cantar, pero ahora
ya no cantaba ni tocaba la flauta.

Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando;
parece como si se oyera una cancion; el viento la canta, el
arbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la vieja
Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos:
€S como una cronica con estampas y viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva y estaba en buen estado, se
trasladaron a ella Ivar Ulze, el sastre del pueblo, y su mujer
Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas
fechas, la vieja Juana era una nina, hua del zuequero, uno de
los mas pobres de la parroquia. Mas de una vez habfa
recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no faltaba
comida. Estaba en buenas relaciones con la propietaria de la



finca, la veian siempre alegre y risuena, no se intimidaba, y si
sabfa usar la boca, no menos sabia servirse de las manos: la
aguja corria tan ligera como la lengua, sin que por eso se
olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi una
docena, pues eran once; el duodécimo no Llegé.

—Los pobres tienen siempre el nido lleno de crias —grunia
el propietario de la casa—. Si se pudiesen ahogar como se
hace con los gatos, dejando solo uno o dos de los mas
robustos, todos saldrian ganando.

—iDios misericordioso! —exclamaba la mujer del sastre—.
Los hijos son una bendicion divina, son la alegria de la casa.
Cada nino, es un padrenuestro mas. Si se hace dificil saciar a
tantas bocas, uno se esfuerza mas y encuentra consejo y
apoyo en todas partes. Nuestro Senor no nos abandona si no
lo abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con
un gesto de la cabeza y le acariciaba la mejilla; lo habia
hecho muchas veces, e incluso la habia besado, pero
entonces la senora era una nina, y Maren, su ninera. Las dos
se querfan, y siguieron queriendose.

Cada ano, para las Navidades, de la finca del propietario
enviaban provisiones a casa del sastre: un barril de harina, un
cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y manzanas.
Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, lvar
Ulze se mostraba satisfecho, pero no tardaba en volver con
su estribillo:

—iQué mas dal!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas
y tambien flores: claveles y balsaminas. Un alfabeto de
bordadora colgaba, bien enmarcado, en la pared, y a su lado
una «dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que
tenfa mana en componer rimas. No estaba poco orgullosa de
su apellido de «Ulze»; era la unica palabra de la lengua que



rimaba con «Sulze», que significa gelatina.

—iNo deja de ser una ventajal —decia riendo. Estaba siempre
de buen humor, y nunca se le oia decir, como a su marido:
«iPara queél». Su expresion habitual era: «iA Dios rogando y
con el mazo dando!». Ella lo hacia asi, y las cosas marchaban
bien. Los hijos crecieron, dejaron el nido, se fueron a tierras
lejanas y salieron todos de buena indole. Rasmus era el
menor, tan hermoso de nino, gue uno de los mas
renombrados pintores de la ciudad se brindo a pintarlo, tal
como habia venido al mundo. El retrato estaba ahora en el
palacio real; la propietaria lo habfa visto allf, y reconocio al
pequeno Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufria de artritismo en
las dos manos, se le formaron gruesos nodulos, y tanto los
medicos como la curandera Stine se declararon impotentes.

—iNo hay que desanimarse! —decia Maren—. De nada sirve
agachar la cabeza. Puesto que las manos del padre no
pueden ayudarnos, procurare yo dar mas ligereza a las mias.
ElL pequeno Rasmus puede tambien tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta;
era un chiquillo muy alegre.

Pero no debia quedarse todo el dia sentado alli, decia la
madre; habria sido un pecado contra el pequeno; tenia
tambien que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor companera de juego.
Su familia era aun mas pobre que la de Rasmus. No era
bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos, pues
nadie cuidaba de ella, y jamés se le ocurria hacerlo ella
misma; no era sino una nina, alegre como el pajarillo al sol de
Nuestro Senor.

Rasmus y Juana solian jugar junto a la piedra miliar bajo el
corpulento sauce.



El tenfa grandes ideas; queria ser un buen sastre y vivir en
la ciudad, donde habia maestros que tenian diez oficiales en
torno a su mesa; lo sabfa por su padre. Allf se harfa €l oficial
y luego maestro; Juana irfa a visitarlo, y si sabfa cocinar,
prepararia la comida para los dos y tendria su propia
habitacion.

A Juana le parecia todo aquello un tanto improbable, pero
Rasmus no dudaba de que todo sucederia al pie de la letra.

Y asi se pasaban las horas bajo el viejo arbol, mientras el
viento silbaba a traves de sus ramas y hojas; era como si el
viento cantara y el arbol recitara.

En otono cafan las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas
desnudas.

—iYa reverdeceran! —decia la mujer.

—iQué mas da! —replicaba el hombre—. Ano Nuevo, nuevas
preocupaciones para salir del paso.

—Tenemos la despensa llena —observaba ella—. Y podemos
dar gracias a la senora. Yo estoy sana y no me faltan
energias. Serfa un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban Los propietarios en su finca, pero a
la semana despues de Ano Nuevo volvian a la ciudad, donde
residian durante el invierno, contentos y satisfechos,
asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.

La senora habfa recibido de Francia dos preciosos vestidos.
Nunca la sastresa Maren habia visto una tela, un corte y una
costura como aquellos. Pidio permiso a la propietaria para ir
con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de
pueblo era una cosa jamas vista.

EL hombre los examino sin decir palabra, y, ya de vuelta en
Ssu casa, nho hizo mas comentario que su habitual:



—iQué mas dal!
Y por una vez, sus palabras eran sensatas.

Los senores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los
bailes y las fiestas; pero en medio de todas aquellos
diversiones murio el anciano senor, y su esposa no pudo ya
lucir sus magnificos vestidos. Quedo muy apesadumbrada y
se puso de riguroso luto de pies a cabeza; no tolero ni una
cinta blanca. Todos los criados iban de negro, € incluso el
coche de gala fue recubierto de pano de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las
estrellas, llego de la ciudad la carroza funebre conduciendo
el cadaver, que debfa recibir sepultura en el panteon familiar
del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo,
sosteniendo antorchas encendidas, ante la puerta del
camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote
recibio el cadaver en la entrada del templo. Llevaron el
feretro al coro, acompanado de toda la poblacion. Hablo el
parroco y se canto un coral. La senora se hallaba también
presente en la iglesia; habia hecho el viaje en el coche de
gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca habian
presenciado un espectaculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de
aguella solemnidad funebre: el «entierro del senor».

—En €l se vio lo importante que era —comentaba la gente
del pueblo—. Nacio en elevada cuna, y fue enterrado con
grandes honores.

—iQué mas da! —dijo el sastre—. Ahora no tiene ni vida ni
bienes. A nosotros al menos nos queda una de las dos cosas.

—iNo hables asi! —le rino Maren—. Ahora goza de vida
eterna en el cielo.



—:Como lo sabes, Maren? —pregunto el sastre—. Un muerto
es buen abono. Pero ese era demasiado noble para servir de
algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.

—iNo digas impiedades! —protesto Maren—. Te repito que
goza de vida eterna.

—¢Quien te Lo ha dicho, Maren? —repitio el sastre.

Maren echo su delantal sobre el pequeno Rasmus; no queria
que oyese aquellos desatinos. Se lo llevo llorando, a la
choza, y le dijo:

—Lo que oiste, hijo mio, no fue tu padre qulen lo dijo, sino el
demonio, que estarfa en la habitacion e imito su voz. Reza el
Padrenuestro. Lo rezaremos los dos.

Y junto las manos del nino.

—Ahora vuelvo a estar contenta —dijo—. Confia en ti y en
Dios Nuestro Senor.

Pasado un ano, la viuda se puso de medio luto; la alegria
habia vuelto a su corazon.

Corria el rumor de que tenia un pretendiente y pensaba
volver a casarse. Maren sabia algo de ello, y el parroco un
pocCo mas aun.

EL Domingo de Ramos, despues del sermon, habian de leerse
las amonestaciones de la viuda y su prometido, el cual era
algo asi como picapedrero o escultor, no se sabfa a ciencia
cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban
todavia en todas las bocas. El nuevo propietario no era
noble, aunque si hombre de categoria. Nadie entendia a
punto fijo en qué se ocupaba, pero se decia que tallaba
estatuas, y era muy experto en su trabajo, ademas de joven

y guapo.

—iQué mas da! —dijo el sastre Ulze.



ElL Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se canto un
coral y se administro la comunion. El sastre, su mujer y el
pequeno Rasmus estaban en la iglesia; los padres
comulgaron, pero el pequeno permanecic') sentado en el
banco, pues aun no habfa recibido la confirmacion. En los
ultimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del
sastre; los trajes viejos estaban wusadisimos y llenos de
remiendos y piezas; pero aquel dia los tres llevaban vestidos
NUEevVOS, aungque negros, como si asistiesen a un entierro;
estaban confeccionados con las telas que habifan recubierto
el coche funebre. Habfa salido una chagueta y unos
pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello
para Maren, y para Rasmus, un traje completo que le serviria
para la confirmacion cuando llegase la hora; se lo habfan
hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se
invirtio la totalidad de la tela que tapizaba el coche, tanto
por dentro como por fuera. Nadie tenfa por qué saber de
donde procedia aquel pano, y, no obstante, pronto corrio la
voz; Stine la curandera y otras comadres de su misma calana
pronosticaron que aquellos vestidos llevarian la peste y la
enfermedad a la casa.

—Solo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas
funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oir estos comentarios; y
como resulto que desde aquel dia fue empeorando la salud
del sastre, se echaba de ver a quién le tocaria pronto el
turno de llorar.

Y asi fue.

EL primer domingo después de la Trinidad fallecio el sastre
Ulze, y Maren quedo sola al cuidado de la casa. Y siguio
llevandola y manteniéndola unida, sin perder nunca la
confianza en si misma y en Dios.

Al ano siguiente, Rasmus fue confirmado. Habia sonado para
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él la hora de trasladarse a la ciudad como aprendiz en casa
de un sastre de renombre, que, si no tenia doce oficiales en
su mesa, siquiera tenfa uno. El pequeno Rasmus valia por
medio, y estaba contento y alegre; pero Juana lloraba, pues
lo querfa mas de lo que ella misma creyera. La mujer del
sastre se quedo en la vieja casa, y continuo el negocio de su
marido.

Sucedia esto por el tiempo en que se inauguré el nuevo
camino real. El antiguo, que pasaba por delante de la
vivienda del sastre, quedo como camino vecinal; la
vegetacion invadio el estanque, que pronto quedo convertido
en una charca llena de lentejas de agua. Se volco la piedra
miliar, pues ya no servia de nada, pero el arbol siguio
viviendo, robusto y hermoso; el viento silbaba entre sus
ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marcho tambien el
estornino, para regresar a la primavera siguiente, y a la
cuarta vez volvio también con ellos Rasmus. Habfa pasado el
examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque
delgaducho. Su intencion era cargarse la mochila a la espalda
y marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba retenerlo
consigo. En ningun sitio se esta tan bien como en casa. Los
demas hijos se habfan desperdigado todos, €l era el mas
joven y debia quedarse con su madre. Trabajo no iba a
faltarle, ni mucho menos; podria recorrer la comarca como
sastre ambulante, trabajando quince dfas en un lugar y otros
quince en otro. También esto serfa viajar. Y Rasmus SIgUIO el
consejo de su madre.

Volvio, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, Yy,
sentado al pie del viejo sauce, volvio a oir el rumor del
viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabia cantar como un
pajaro, cantar viejas y nuevas canciones. En las grandes
fincas era recibido con simpatia, especialmente en casa de
Klaus Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la
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parroquia.

Su hija Elsa era como una bellisima flor, siempre risuena.
Algunas personas mal intencionadas aseguraban que reia
solo para exhibir sus preciosos dientes, pero la verdad es
que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero
todo le estaba bien.

Se prendo de Rasmus, y €l de ella, pero los dos se lo
guardaron. Asf fue como el muchacho se volvio melancolico;
tenfa mas del temperamento de su padre que del de su
madre. Su buen humor se despertaba solamente cuando
llegaba Elsa; entonces los dos se refan, bromeaban y hacian
travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas
oportunidades, nunca le dijo una palabra de su pasion. «iQué
mas dal —pensaba—. Sus padres quieren casarla bien, y yo
no tengo nada. Lo mas acertado serfa marcharme de aqui».
Pero no podia alejarse de la finca; le parecia que un hilo lo
atase a ella; para la muchacha era como un pajaro
amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta
en la propiedad, donde tenfa que hacer los trabajos mas
humildes; iba al prado con el carro de la leche a ordenar las
vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba
también estiércol. Nunca entraba en las habitaciones
principales, y apenas veia a Rasmus y a Elsa, pero oia que
eran casi prometidos.

—Rasmus sera rico —decfa—. Me alegro por €l —. Y sus ojos
se humedecian, lo cual cuadraba muy mal con sus palabras.

Un dia de mercado, Klaus Hansen se traslado a la ciudad,
acompanado de Rasmus, que, tanto a la ida como a la vuelta,
viajé al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no Lo dio a
entender en nada.

«iSeria hora de que hablaral —pensaba la muchacha, y hay
que convenir en que tenfa razon—. Si no se decide, tendre
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que sacudirmelo».

Y pronto se hablo en la casa de que el campesino mas rico
de la parroquia se habia declarado a Elsa. Asi era, en efecto,
pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.

Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le
pregunto que significaba aquello.

—Noviazgo —dijo el.
—¢Y con quien crees tu? —pregunto ella.
—éCon el rico labrador? —aventuro él.

—iAcertaste! —exclamo Elsa, y, saludandolo con un gesto de
la cabeza, se marcho.

También se marcho €l, y volvio a casa de su madre fuera de
sf. Se ato la mochila y se dispuso a lanzarse al mundo, a
pesar de las lagrimas de la vieja.

Corto un baston del viejo sauce, cantando como si estuviese
de buen humor porque se marchaba a ver las maravillas del
ancho mundo.

—iQué pena para mi! —suspiro la mujer—. Pero es lo mejor y
mas acertado que puedes hacer, y debo resignarme. Confia
en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y
contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que
pasaba guiando un carro lleno de estiercol. Ella no se habfa
dado cuenta de su presenCIa y €l preferia que no Lo VIese
por eso se oculto detras de un vallado, y Juana paso a
poquisima distancia.

Se marcho a correr mundo, nadie supo adonde. Su madre
pensaba que regresaria antes de fin de ano.
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Vera cosas nuevas, tendra nuevos pensamientos; es como los
viejos pliegues que no pueden alisarse con la plancha. Tiene
demasiado de su padre; mejor quisiera que se pareciera a mf,
ipobre hijo mfo! Pero volvera seguramente; ino es posible
que renuncie a su madre y a su casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa
espero solo un mes; luego se fue a encontrar secretamente a
la curandera Stine, entendida en el arte de «curar», echar las
cartas y decir la buenaventura; sf, sabfa mas que Frijan. En
consecuencia, conocia también el paradero de Rasmus; lo
leyo en los posos del cafe. Se encontraba en una ciudad
extranjera, pero no pudo descifrar su nombre. Habia en
aquella ciudad soldados y mujeres alegres. Estaba vacilando
entre tomar el mosquete o una de aquellas mozas.

Elsa no podia soportar esas noticias. Gustosa daria el dinero
que tenia ahorrado para redimirlo, a condicion de que nadie
supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometio hacer volver al muchacho; conocia
un medio, peligroso para la persona interesada, pero infalible.
Haria cocer en una olla una mezcla que lo forzaria a
marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y
regresar junto a la olla y al lado de su amada. Era posible
que tardara meses, pero al fin acudiria, a menos que hubiese
muerto.

Debia seguir sin paz ni reposo, dia y noche, a través de
mares y de montanas, con buen o mal tiempo, y por mucha
que fuese su fatiga. Tenfa que regresar a su tierra, era
forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento
para el hechizo, dijo la vieja Stine. El tiempo era borrascoso,
crujfa el viejo sauce. Stine corto una rama e hizo un nudo
dentro; aquello contribuiria a atraer a Rasmus al hogar de su
madre. Cogio musgo y siempreviva del tejado y los metio en
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la olla, que habia puesto ya al fuego. Elsa tenfa que arrancar
una hoja del libro de canticos y casualmente arranco la
ultima, la que contenfa la fe de erratas.

—Lo mismo da —dijo la bruja, echandola al puchero.

Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debia
cocer sin interrupcion hasta la vuelta de Rasmus. EL gallo
negro de la casa de la vieja Stine tuvo que sacrificar la roja
cresta, que fue también a la olla. Tambien fue a ella la
gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine le habia advertido de
antemano que desapareceria para siempre. Desde luego era
lista la vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras
muchas cosas que no sabriamos enumerar. Y venga hervir,
sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Solo ella y
Elsa Lo sabfian.

Paso la luna nueva, y pasé el cuarto menguante; todos los
dias se presentaba Elsa:

__¢Aun no lo ves venir?

—iSe muchas cosas! —decfa Stine — y veo otras muchas. Lo
que no puedo ver es si es muy largo el camino. Ya ha
traspuesto las primeras montanas, ha cruzado el mar
tempestuoso. El camino a traves de los grandes bosques es
largo. El mozo tiene ampollas en los pies y fiebre en el
cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

—iNo, no! —dijo Elsa—. iMe da lastima!

—Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligasemos a hacerlo,
caerfa muerto en medio de la carretera.

Habia transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el
viento silbaba entre las ramas del viejo sauce, y en el cielo,
iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.

—iEsta es la senal! —dijo Stine—. Ahora llega Rasmus.
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Pero no llego.
—ilLarga es la espera! —dijo Stine.

—Ya estoy cansada —respondio Elsa, y sus visitas a la bruja
empezaron a €scasear, aparte que no le lLlevo mas regalos.

Se sereno su espiritu, y una manana toda la parroquia supo
que Elsa habia dado el si al rico Labrador.

Vio la casa y los campos, €l ganado y el ajuar. Todo estaba
en buenas condiciones; no habia ningun motivo que
aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres dias, y se bailo al son de
clarinetes y violines. Todos los habitantes de la parroquia
fueron invitados, y también asistio la vieja Ulze, quien,
terminada ya la fiesta, y después que los anfitriones se
hubieron despedido de sus huéspedes y las trompetas
hubieron cerrado la solemnidad, se marcho a su casa con los
restos del banquete.

Habia cerrado la puerta solamente con un palo. La encontro
abierta a su regreso y en la casa estaba Rasmus. Acababa de
llegar. iSanto Dios! No era sino piel y huesos, estaba palido y
demacrado.

—iRasmus! —exclamo su madre—. (Es posible que seas tu?
iQue enfermo pareces! Pero me alegra el tenerte aqui de
nuevo.

Y le sirvio una buena comida, con las viandas que trafa de la
boda: asado y un pedazo de torta.

En el curso de los ultimos tiempos, dijo el mozo, habia
pensado con gran frecuencia en su madre, en la casa y en el
viejo sauce. Parecia extrano las veces que en suenos habia
visto el arbol y a Juana, descalza.

No menciono a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse;
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pero nosotros no creemos que fuera por culpa de la olla ni
que esta hubiera ejercido influencia alguna sobre el. Solo la
vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.

Rasmus yacia enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie
iba a la casa del sastre, excepto Juana, la hija del zuequero,
la cual rompio a llorar al ver lo acabado que estaba el joven.

EL doctor le receto algo de la farmacia, pero €l se nego a
tomar Los medicamentos.

—iQué mas da! —dijo.

—Tomalo y te curaras —le insistio su madre—. Confia en
Dios y en ti mismo. Gustosa daria mi vida por verte otra vez
con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como antes.

Rasmus salio de su enfermedad, pero su madre se contagio, y
Dios la llamo a su seno en vez de a el.

La casa quedo solitaria, solitaria y misera.
—iEsta agotado — decfian en la parroquia—. iPobre Rasmus!

En el curso de sus viajes habia llevado una vida desordenada.
Aquello, y no la negra olla, fue lo que consumio su salud y
puso la inquietud en su alma. EL cabello se le aclaro y volvio
gris; no hacia nada a derechas:

—iQué mas da! —decia. Iba mas a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otono se dirigia penosamente a su casa,
bajo la lluvia y el viento, por el fangoso camino que conducia
a la taberna. Hacia ya mucho tiempo que su madre reposaba
en la sepultura. También se habfan marchado las golondrinas,
los estorninos y los fieles péjaros; pero Juana, la hija del
zuequero, no se habfa ido. Fue a su encuentro y lo acompano
un trecho.

—iHaz un esfuerzo, Rasmus!
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—iQue mas da! —respondio el.

—iNo debes decir eso!l —le rino Juana—. Acuérdate de las
palabras de tu madre: «Confia en Dios y en ti». No lo haces,
Rasmus, y tendrias que hacerlo. Nunca digas: «iQueé mas dal»;
asf no haras nunca nada.

No lo dejo hasta la puerta de su casa; pero €l, en vez de
entrar, se dirigio al viejo sauce, sentandose en el hito
derribado.

EL viento silbaba entre las ramas del arbol; era como una
cancion, como un discurso. Rasmus respondio hablando en
voz alta, pero nadie Lo oyo, aparte el arbol y el viento.

—iQue friol! Es hora de acostarme. iDormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayé
desfallecido. Llovia a torrentes, y el viento era helado, pero
el no se daba cuenta. Cuando salio el sol, y las cornejas
reanudaron su vuelo sobre el canaveral, Rasmus desperto,
medio muerto. Si se hubiese caido con la cabeza donde le
quedaron los pies, no se habria vuelto a levantar; la lenteja
de agua habria sido su mortaja.

Al hacerse de dfa, Juana volvio a casa del sastre; ella fue su
amparo, Lo llevo al hospital.

—Nos conocimos de ninos —le dijo—. Tu madre me dio
muchas veces de comer y de beber, y nunca se lo agradecere
bastante. Tu recobraras la salud, volveras a ser un hombre y
a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las
facultades se habian perdido para siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se
marcharon de nuevo una y otra vez. Rasmus envejecio antes
de tiempo. Vivia solo en su casa, que iba decayendo
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visiblemente. Era pobre, mas aun gue Juana.

—No tienes fe —le decfa ella—. Si no fuese por Dios, ique
nos quedaria!l Tendrias que ir a tomar la comunion.
Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.

—iBah! iQué mas da! —replico él.

—Si dices lo que piensas, dé€jalo. El Senor no quiere a su
mesa invitados forzados. Pero piensa en tu madre y en tu
ninez. Eras un muchacho bueno y piadoso. iQuieres que te
cante una cancion de infancia?

—iQué mas da! —replico él.

—A mi siempre me consuela —dijo ella.
—Juana, eres una santa.

Y la miro con ojos cansados y apagados.

Juana canto la cancion, pero no leyendola de un libro, pues
no tenfa ninguno, sino de memoria.

—iQué palabras mas hermosas! —dijo €l—. Pero no he podido
seguirlas bien. iTengo la cabeza tan pesada!

Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros
mencionamos su nombre, aungue Rasmus no lo hacia nunca.
Era ya abuela y tenia una nieta muy traviesa. La chiquilla
jugaba con los otros ninos del pueblo, y Rasmus se acercaba
al grupo, apoyado en su baston, y se quedaba parado
mirandolos sonriente, como si su imaginacion evocara
tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, senalandolo:

—iPobre Rasmus!
Y las demas ninas seguian su ejemplo.

—iPobre Rasmus! —repetian, y todas se ponian a perseguir
al viejo con gran griterfo.
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Fue un dia gris y agobiante, al que siguieron otros muchos;
pero despues de los dias agobiantes y grises, viene, al fin,
uno de sol.

Una magnifica manana de Pentecostés, la iglesia aparecié
adornada con verdes ramas de abedul, que impregnaban el
aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba sobre
los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban
encendidos; se administraba la comunion, y Juana figuraba
entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba
presente. Aquella misma manana, Dios lo habfa llamado a Si.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos anos desde aquella manana. La casa
del sastre sigue en pie, pero nadie la habita; la noche menos
pensada, una tormenta la hundira. EL estanque esta invadido
de canas y juncos. El viento silba aun en el viejo arbol; se
dirfa que se oye una cancion: el viento la canta, el arbol la
recita; si no la comprendes, ve a preguntérselo a la vieja
Juana, la del asilo.

En el asilo vive, y canta su cancion piadosa, aquella misma
que canto a Rasmus. Ella piensa en €l y reza por €l a Dios
Nuestro Senor. Podria contar muchas cosas del tiempo
pasado, recuerdos que murmuran en el viejo arbol.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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