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1. Cómo empezó la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo 
Mercado Real, se celebraba una gran reunión, a la que asistían muchos 
invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo 
exige la vida de sociedad, y así otro día lo invitan a uno. La mitad de los 
contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad 
aguardaba el resultado del «¿Qué vamos a hacer ahora?» de la señora de 
la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo 
posible. Entre otros temas, la conversación recayó sobre la Edad Media. 
Algunos la consideraban mucho más interesante que nuestra época. 
Knapp, el consejero de Justicia, defendía con tanto celo este punto de 
vista, que la señora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se 
lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el 
que, después de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba 
concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero afirmaba que el 
tiempo del rey danés Hans había sido el más bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido sólo un momento por la 
llegada de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entrémonos 
nosotros en el vestíbulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, 
paraguas y chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas 
joven, vieja la otra. Habría podido pensarse que su misión era acampanar 
a su señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observándolas 
más atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; 
tenían las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado 
majestuosos —pues eran, en efecto, personas reales—, y el corte de sus 
vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni más ni menos, dos 
hadas; la más joven, aunque no era la Felicidad en persona, sí era, en 
cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de 
distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La más vieja parecía un 
tanto sombría, era la Preocupación. Sus asuntos los cuida siempre 
personalmente; así está segura de que se han llevado a término de la 
manera debida.
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Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel 
día. La mensajera de la Suerte sólo había hecho unos encargos de poca 
monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un 
señor honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le 
quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente.

—Tengo que decirle aún —prosiguió— que hoy es mi cumpleaños, y para 
celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los 
hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a 
quien los calce, al lugar y la época en que más le gustaría vivir. Todo 
deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, es 
cumplido al acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este 
mundo.

—Eso crees tú —replicó la Preocupación—. El hombre que haga uso de 
esa facultad será muy desgraciado, y bendecirá el instante en que pueda 
quitarse los chanclos.

—¿Por qué dices eso? —respondió la otra—. Mira, voy a dejarlos en el 
umbral; alguien se los pondrá equivocadamente y verás lo feliz que será.

Ésta fue la conversación.
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2. Qué tal le fue al consejero

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su 
panegírico de la época del rey Hans, se acordó al fin de que era hora de 
despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de 
la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la fuerza mágica del 
calzado lo trasladó al tiempo del rey Hans, y por eso se metió de pies en la 
porquería y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban 
empedradas.

—¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! —exclamó el Consejero—. 
Han quitado la acera, y todos los faroles están apagados.

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante 
denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la 
primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, 
pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo 
junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se 
representaba a la Virgen con el Niño.

«Debe anunciar una colección de arte, y se habrán olvidado de quitar el 
cartel», pensó.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella 
época.

«¡Vaya fachas! Saldrán de algún baile de máscaras».

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El 
Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la 
cabeza marchaba una sección de tambores aporreando reciamente sus 
instrumentos; seguíanles alabarderos con arcos y ballestas. El más 
distinguido de toda la tropa era un sacerdote. El Consejero, asombrado, 
preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.

—Es el obispo de Zelanda —le respondieron.
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«¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspiró nuestro hombre, 
meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. 
Cavilando y sin ver por dónde iba, siguió el Consejero por la calle del Este 
y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a 
la plaza de Palacio. Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos 
sentados en una barca.

—¿Desea el señor que le pasemos a la isla? —preguntaron.

—¿Pasar a la isla? —respondió el Consejero, ignorante aún de la época 
en que se encontraba—. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del 
Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

—Decidme sólo dónde está el puente —prosiguió—. Es vergonzoso que 
no estén encendidos los faroles; y, además, hay tanto barro que no parece 
sino que camine uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacían más y más 
incomprensibles.

—No entiendo su jerga —dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No 
lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. «¡Esto es una 
vergüenza de dejadez!», dijo. Nunca le había parecido su época más 
miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor será tomar un coche», 
pensó; pero, ¿coches me has dicho? No se veía ninguno. «Tendré que 
volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que allí los hay; de otro modo, 
nunca llegaré a Christianshafen».

Volvió a la calle del Este, y casi la había recorrido toda cuando salió la 
luna.

«¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!», exclamó al distinguir la 
puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la 
calle.

Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Mercado Nuevo; 
pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos 
matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias míseras 
barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes 
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venía el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho —suspiró el 
Consejero—. ¿Qué diablos es eso?».

Se volvió persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle 
observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de 
madera, y muchas tenían tejado de paja.

«¡No, yo no estoy bien! —exclamó—, y, sin embargo, sólo he tomado un 
vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la 
cabeza. Además, fue una gran equivocación servirnos ponche con salmón 
caliente; se lo diré a la señora del Agente. ¿Y si volviese a decirle lo que 
me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya 
acostados».

Buscó la casa, pero no aparecía por ningún lado.

«¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna 
tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese 
en Roeskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse 
imaginaciones. ¿Dónde diablos está la casa del Agente? Ésta no se le 
parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy 
enfermo!».

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era 
una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala 
presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de 
personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, 
estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y 
apenas se dieron cuenta del forastero.

—Usted perdone —dijo el Consejero a la posadera, que se adelantó a su 
encuentro—. Me siento muy indispuesto. ¿No podría usted 
proporcionarme un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo 
miró, sacudiendo la cabeza; luego le dirigió la palabra en lengua alemana. 
Nuestro consejero, pensando que no conocía la danesa, le repitió su ruego 
en alemán. Aquello, añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la 
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin 
embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por 
cierto que sabía un tanto a agua de mar, a pesar que era del pozo de la 
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calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se 
puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

—¿Es éste «El Día» de esta tarde? —preguntó, sólo por decir, algo, 
viendo que la mujer apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, le alargó la hoja, que era un grabado en 
madera que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia.

—Es un grabado muy antiguo —exclamó el Consejero, contento de ver un 
ejemplar tan raro—. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo 
documento? Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. 
Se afirma que estos fenómenos lumínicos son auroras boreales, y 
probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oír sus palabras lo miraron 
con asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, 
le dijo muy serio:

—Seguramente sois un hombre de gran erudición, Monsieur.

—¡Oh, no! —respondió el Consejero—. Sólo sé hablar de unas cuantas 
cosas que todo el mundo conoce.

—La modestia es una hermosa virtud —observó el otro— Por lo demás, 
debo contestar a su discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi 
juicio.

—¿Tendríais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? 
—preguntó el Consejero.

—Soy bachiller en Sagradas Escrituras —respondió el hombre.

Aquella respuesta bastó al magistrado; el título se correspondía con el 
traje. «Seguramente —pensó— se trata de algún viejo maestro de pueblo, 
un original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

—Aunque esto no es en realidad un locus docendi —prosiguió el 
hombre—, les ruego que se dignen hablar. Indudablemente habrán leído 
mucho sobre la Antigüedad.
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—Desde luego —contestó el Consejero—. Me gusta leer escritos antiguos 
y útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepción 
de esas historias triviales, tan abundantes en verdad.

—¿Historias triviales? —preguntó el bachiller.

—Sí, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

—¡Oh! —dijo, sonriendo, el hombre—, sin embargo, tienen mucho ingenio 
y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del 
Señor de Iffven y el Señor Gaudian, con el rey Artús y los Caballeros de la 
Tabla Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios.

—Pues yo no la he leído —dijo el Consejero—. Debe de ser alguna edición 
recientísima de Heiberg.

—No —rectificó el otro—. No es de Heiberg, sino de Godofredo de 
Gehmen.

—Ya. ¿Así, éste es el autor? —preguntó el magistrado—. Es un nombre 
antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, 
¿verdad?

—Sí, es nuestro primer impresor —asintió el hombre.

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos 
burgueses se puso a hablar de la grave peste que se había declarado 
algunos años antes, refiriéndose a la de 1494; pero el Consejero creyó que 
se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió 
como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió a 
su vez a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la 
rada, dijeron; y el Consejero, que había vivido los acontecimientos de 
1801, se sumó a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en 
cambio, ya no discurrió tan llanamente, y en más de un momento pusieron 
los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado 
ignorante, y las manifestaciones más simples del magistrado le sonaban a 
atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando 
las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la 
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

—¿Qué tal se siente? —preguntó la posadera tirando de la manga al 
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Consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión 
había olvidado por completo lo que antes le ocurriera.

—¡Dios mío! pero, ¿dónde estoy? —preguntó, sintiendo que le daba 
vueltas la cabeza.

—¡Vamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema 
—pidió uno de los presentes—, y tú beberás con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron 
la bebida y saludaron con una inclinación. Al Consejero le pareció que un 
extraño frío le recorría el espinazo.

—¿Pero qué es esto, qué es esto? —repetía; pero no tuvo más remedio 
que beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen señor. Estaba 
completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo 
puso en duda, y se limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces 
pensaron los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se había encontrado en una compañía tan ruda y tan ordinaria. 
«¡Es para pensar que el país ha vuelto al paganismo —dijo para sí—. 
Estoy pasando el momento más horrible de mi vida». De repente le vino la 
idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. 
Así lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta 
de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos 
en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesó 
el hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran 
edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal 
como nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las 
piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

«¡Dios bendito! ¿Es posible que haya estado tendido en plena calle y 
soñando? —dijo—. ¡Sí, ésta es la calle del Este! ¡Qué bonita, qué clara y 
pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!».

Dos minutos más tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducía 
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a Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de 
todo corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus 
defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien 
mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.
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3. La aventura del vigilante nocturno

«¡Si son unos chanclos de verdad! —exclamó el vigilante—. Serán del 
teniente que vive allí. Están delante de la puerta».

El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en el piso 
habla luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo.

«¡Qué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! —pensó—. 
El cuero es muy suave».

Le venían bien.

«¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría meterse ahora en su cama 
bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga pasearse por la 
habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada 
noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!».

Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos que se había 
calzado: el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Se 
encontró en la habitación alta, con un papel color de rosa en las manos, en 
el que estaba escrita una poesía, obra del propio teniente. Pues todos 
hemos tenido en la vida un momento de inspiración poética, y si entonces 
hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía. 
La del papel rezaba así:

¡Quién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviría al rey
con sable y uniforme y bandolera.
Llegó sí el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
¡Ayúdame, Dios del Cielo!
Era, una noche, joven y dichoso,
me besaba en los labios una niña.
Yo era rico en hechizos y poesía,
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pero pobre en dineros, ¡ay de mí!
Ella sólo pedía fantasías,
y en esto yo era rico, que no de oro.
Tú lo sabes, Dios del Cielo.
¡Quién fuera rico!, suspira mi alma.
Ya la niña se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.
¡Si oyera mi canción, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antaño!
Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
¡Así lo quieres, Dios del Cielo!
¡Oh, sí fuera yo rico en paz y amor,
no irían al papel estas mis penas.
Sólo tú, amada, puedes comprenderme.
Lee estas líneas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,
pues que sólo tinieblas se me ofrecen...
¡Bendígate el Dios del Cielo!

Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre 
discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de 
dineros, es un triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado 
roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en su entraña, y por eso 
suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana. 
«Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo 
que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus 
penas y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería yo si pudiese 
cambiarme con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus 
exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!».

En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los 
chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según 
hemos visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de 
este modo el vigilante pasó de nuevo a ser vigilante.

«Ha sido un sueño muy desagradable —dijo—, pero muy raro. Me pareció 
que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningún gusto. 
Echaba en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus 
besos».

Se volvió a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues 
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aún llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo.

«¡Allá va! —dijo—, pero, ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado 
ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa 
tan deprisa como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa 
lava mi mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es 
un cuento, desde luego, pero lo bonito que sería, si fuera verdad. Ojalá 
pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, 
echado en la escalera».

¿Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin 
mucho cuidado; pero hay que redoblar aún la prudencia cuando se llevan 
puestos los chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedió al 
vigilante.

Todos conocemos la velocidad de la tracción a vapor; la hemos 
experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este 
vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la 
luz; corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, 
y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque 
eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma, 
liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz 
del sol para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el 
tren expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos 
minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros 
no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma 
ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son 
vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo 
aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos 
de la suerte.

En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas 
que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más 
ligera que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia 
de la nieve recién caída. Se encontró en una de aquellas innúmeras 
montañas anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que 
trazara el doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior era un 
embudo que descendía cosa de media milla, y en el fondo se levantaba 
una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo 
en un vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban 
torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, transparentes 
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y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra tierra flotaba encima de su 
cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que 
nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la 
nuestra. Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante 
nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía.

Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la 
lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban 
de que pudiese estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser 
demasiado densa para permitir la vida de un ser lunático racional. 
Consideraban que sólo la Luna estaba habitada; era, según ellos, el astro 
idóneo para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del 
vigilante nocturno.

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los 
ojos tenían la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de 
bendito.

—¿Qué hora es, vigilante? —preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no 
respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo 
que el cuerpo perdió el equilibrio, quedando tan largo como era; ¡el 
vigilante estaba muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante 
aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante 
estaba muerto, y muerto quedó; se dio parte, se comentó el 
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, 
como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Allí, desde 
luego, no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y 
de ella a la oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían 
entre los objetos extraviados; y luego iría al hospital. Pero 
tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma; es 
el cuerpo el que la vuelve tonta.

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y 
depositado en la sala de desinfección, donde, como era lógico, la primera 
cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de 
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volver. Se dirigió enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un 
momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. 
Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; ni por un 
escudo se avendría a volver a las andadas; suerte que ya había pasado.

Lo dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital.
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4. La historia en su punto culminante

Un número de declamación 
Un viaje muy fuera de lo corriente 

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy día cómo es la entrada 
del hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean 
la presente historia algunas personas desconocedoras de la capital, 
forzoso nos será comenzar dando una descripción de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos 
barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los 
estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por 
entre ellos y efectuar sus pequeñas correrías por el exterior. La parte del 
cuerpo que más costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en 
tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las más 
afortunadas. Lo dicho bastará como introducción.

Uno de los jóvenes candidatos, de quien sólo desde el punto de vista 
corporal podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia 
aquella noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; 
pero, a pesar de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo por un 
cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había necesidad de dar 
explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre las 
rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un 
momento se le ocurrió que pudiesen ser los de la Suerte, y si sólo que con 
aquel tiempo le harían buen servicio; por eso se los puso. Le vino 
entonces la duda de si podría o no pasar por entre los barrotes, pues 
nunca lo había intentado aún.

Y allí estaba.

«¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!» —dijo, e inmediatamente, a 
pesar de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, 
gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó.
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«¡Uf, estoy demasiado gordo! —dijo—. Creía que la cabeza era lo más 
difícil. No podré salir».

Trató entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podía mover el cuello 
fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, 
de total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habían puesto en aquella 
terrible situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear 
liberarse de ella, sino que continuó forcejeando sin conseguir nada 
positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un alma. 
Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo 
soltarse? Comprendió que tendría que permanecer allí hasta la mañana; 
entonces habrían de llamar a un herrero para que limase un barrote; pero 
esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, situada enfrente, acudiría 
con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder 
se concentraría allí para verlo en la picota; habría una afluencia enorme, 
mucho mayor que la del pasado año en que había florecido el agave 
gigante. «¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! 
¡Sí, me volveré loco! ¡Ah, si pudiese soltarme, todo estaría resuelto!».

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, le 
quedó libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto 
que acababan de causarle los chanclos de la Suerte.

Pero no crean que paró aquí la cosa, no; lo peor es lo que sucedió más 
tarde.

Transcurrieron la noche y el día siguiente, sin que nadie reclamara los 
chanclos.

Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del 
callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio 
leyeron una poesía nueva que tenía por título «Las gafas de la abuela». Se 
hablaba en ella de unas gafas que tenían la virtud de hacer aparecer a las 
personas en figura de naipes, con los cuales podía adivinarse el futuro y 
predecir lo que iba a ocurrir al año siguiente.

El recitador cosechó grandes aplausos. Entre los espectadores se 
encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya 
acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los 
chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la calle estaba sucia de 
barro, pensó que le prestaron buen servicio. Estimó que la poesía era muy 
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buena.

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado no poco poseer unos 
anteojos como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el 
mismo corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que 
saber los acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, 
mientras que aquello quedaría siempre oculto. «Sólo imagino toda la hilera 
de caballeros y señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus 
corazones! Tendría que haber una abertura, una especie de escaparate. 
¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente 
un gran negocio de confección; la otra tiene la tienda vacía, pero no le 
vendría mal una limpieza general. Pero encontraría también buenos 
establecimientos. ¡Ay, sí! —suspiró—, sé de uno en que todo es excelente, 
lástima del empleado que hay en él; es lo único malo de la tienda. De 
todas partes me llamarían: ¡Venga, acérquese más, por favor! ¡Oh, si 
pudiese filtrarme en ellos como un minúsculo pensamiento!».

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje 
absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la 
primera fila. El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin 
embargo, en el primer momento creyó encontrarse en un instituto 
ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el 
médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba 
en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los 
miembros deformes; con la única diferencia de que en el instituto se 
moldean al entrar el paciente, mientras en el corazón no se moldeaban y 
guardaban hasta que los interesados habían vuelto a salir. Eran vaciados 
de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí.

Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y 
espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el 
altar; ¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente 
hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del 
órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; 
no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró 
una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol 
bendito de Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña 
maceta del tejado, y dos pájaros de color azul celeste cantaban alegrías 
infantiles, mientras la doliente madre pedía bendiciones para su hija.

Andando a gatas se entró luego en una carnicería abarrotada. No hacía 
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sino toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y 
prestigioso, cuyo nombre anda en todas las bocas.

A continuación penetró en el corazón de su mujer, palomar viejo y 
derruido. El retrato del hombre servía de veleta; estaba en combinación 
con las puertas, las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre.

Vino después un salón de espejos, tal como el que tenemos en el palacio 
de Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones 
desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como un 
Dalai—Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando 
maravillado su propia talla.

Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y 
no tuvo más remedio que pensar: «Seguramente es el corazón de una 
solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas 
condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón.

Completamente desconcertado salió el pobre pecador del último corazón 
de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su 
excesiva imaginación le había jugado una mala pasada. «¡Dios mío! 
—suspiró—, debo tener propensión a la locura. Además, aquí hace un 
calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se acordó 
de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había 
quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. «¡Allí lo cogí de seguro! 
—pensó—. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me 
aliviaría. ¡Si pudiese estar ahora en la tabla más alta del baño de vapor!».

Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los 
vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del 
techo le daban en la cara.

«¡Uy!», gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El 
guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.

El estudiante tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz 
baja:

—¡Es una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse al 
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pescuezo un gran vejigatorio español y tumbarse de espaldas, para que le 
saliese del cuerpo la locura.

A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto 
había sacado de los chanclos de la Suerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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