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1. CoOmo empezo la cosa

En una casa de Copenhague, en la calle del Este, no lejos del Nuevo
Mercado Real, se celebraba una gran reunién, a la que asistian muchos
invitados. No hay mas remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo
exige la vida de sociedad, y asi otro dia lo invitan a uno. La mitad de los
contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad
aguardaba el resultado del «¢Qué vamos a hacer ahora?» de la sefiora de
la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguia adelante del mejor modo
posible. Entre otros temas, la conversacion recayd sobre la Edad Media.
Algunos la consideraban mucho mas interesante que nuestra época.
Knapp, el consejero de Justicia, defendia con tanto celo este punto de
vista, que la sefora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se
lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el almanaque, en el
que, despues de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba
concediendo la ventaja a nuestra época. El consejero afirmaba que el
tiempo del rey danés Hans habia sido el méas bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido so6lo un momento por la
llegada de un periédico que no trae nada digno de ser leido, entrémonos
nosotros en el vestibulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones,
paraguas y chanclos. En él estaban sentadas dos mujeres, una de ellas
joven, vieja la otra. Habria podido pensarse que su mision era acampanar
a su sefora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observandolas
mas atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias;
tenian las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado
majestuosos —pues eran, en efecto, personas reales—, y el corte de sus
vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran, ni mas ni menos, dos
hadas; la mas joven, aunque no era la Felicidad en persona, si era, en
cambio, una camarera de una de sus damas de honor, las encargadas de
distribuir los favores menos valiosos de la suerte. La mas vieja parecia un
tanto sombria, era la Preocupacion. Sus asuntos los cuida siempre
personalmente; asi esta segura de que se han llevado a término de la
manera debida.



Las dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel
dia. La mensajera de la Suerte s6lo habia hecho unos encargos de poca
monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparron, procurado a un
sefior honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le
guedaba por hacer algo que se salia de lo corriente.

—Tengo que decirle aun —prosiguio— que hoy es mi cumpleafios, y para
celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los
hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a
quien los calce, al lugar y la época en que mas le gustaria vivir. Todo
deseo que guarde relacion con el tiempo, el lugar o la duracion, es
cumplido al acto, y asi el hombre encuentra finalmente la felicidad en este
mundo.

—Eso crees tu —replico la Preocupacion—. El hombre que haga uso de
esa facultad serd4 muy desgraciado, y bendecira el instante en que pueda
guitarse los chanclos.

—¢ Por qué dices eso? —respondio la otra—. Mira, voy a dejarlos en el
umbral; alguien se los pondra equivocadamente y veras lo feliz que sera.

Esta fue la conversacion.



2. Qué tal le fue al consejero

Se habia hecho ya tarde. El consejero de Justicia, absorto en su
panegirico de la época del rey Hans, se acordé al fin de que era hora de
despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de
la suerte y saliese con ellos a la calle del Este; pero la fuerza magica del
calzado lo traslado al tiempo del rey Hans, y por eso se metié de pies en la
porqueria y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban
empedradas.

—iEs espantoso cOmo esta de sucia esta calle! —exclamé el Consejero—.
Han quitado la acera, y todos los faroles estan apagados.

La luna estaba aun baja sobre el horizonte, y el aire era ademas bastante
denso, por lo que todos los objetos se confundian en la oscuridad. En la
primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen,
pero la luz que arrojaba era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo
junto a ella, y sus ojos se fijjaron en la estampa pintada en que se
representaba a la Virgen con el Nifo.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habran olvidado de quitar el
cartel», penso.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella
época.

«jVaya fachas! Saldran de algun baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanos y brillaron antorchas. El
Consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extrafia comitiva. A la
cabeza marchaba una seccion de tambores aporreando reciamente sus
instrumentos; seguianles alabarderos con arcos y ballestas. EI mas
distinguido de toda la tropa era un sacerdote. EI Consejero, asombrado,
pregunté qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.

—Es el obispo de Zelanda —le respondieron.



«jDios santo! ¢Qué se le ha ocurrido al obispo?», suspird nuestro hombre,
meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo.
Cavilando y sin ver por donde iba, sigui6é el Consejero por la calle del Este
y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a
la plaza de Palacio. Soélo veia una ribera baja, y al fin divis6 dos individuos
sentados en una barca.

—¢ Desea el sefior que le pasemos a la isla? —preguntaron.

—¢ Pasar a la isla? —respondié el Consejero, ignorante aun de la época
en que se encontraba—. Adonde voy es a Christianshafen, a la calle del
Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

—Decidme solo donde esta el puente —prosiguio—. Es vergonzoso que
no estén encendidos los faroles; y, ademas, hay tanto barro que no parece
sino que camine uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacian mas y mas
incomprensibles.

—No entiendo su jerga —dijo, finalmente, volviéndoles la espalda. No
lograba dar con el puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es una
vergiienza de dejadez!», dijo. Nunca le habia parecido su época mas
miserable que aquella noche. «Creo que lo mejor sera tomar un coche»,
penso; pero, ¢coches me has dicho? No se veia ninguno. «Tendré que
volver al Nuevo Mercado Real; de seguro que alli los hay; de otro modo,
nunca llegaré a Christianshafen».

Volvié a la calle del Este, y casi la habia recorrido toda cuando sali6 la
luna.

«jDios mio, qué esperpento han levantado aqui!», exclamé al distinguir la
puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la
calle.

Entretanto encontré un portalito, por el que salié al actual Mercado Nuevo;
pero no era sino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos
matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias miseras
barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes



venia el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espejismo 0 estoy borracho —suspiré el
Consejero—. ¢, Qué diablos es eso?».

Se volvio persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle
observoé las casas con mas detencion; la mayoria eran de entramado de
madera, y muchas tenian tejado de paja.

«jNo, yo no estoy bien! —exclamé—, y, sin embargo, s6lo he tomado un
vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la
cabeza. Ademas, fue una gran equivocacion servirnos ponche con salmén
caliente; se lo diré a la sefiora del Agente. ¢Y si volviese a decirle o que
me ocurre? Pero seria ridiculo, y, por otra parte, tal vez estén ya
acostados».

Busco la casa, pero no aparecia por ningun lado.

«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna
tienda! Solo veo casas viejas, miseras y semiderruidas, como si estuviese
en Roeskilde o Ringsted. jYo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse
imaginaciones. ¢Donde diablos esta la casa del Agente? Esta no se le
parece en nada, y, sin embargo, hay gente aun. jAh, no hay duda, estoy
enfermo!».

Empujoé una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era
una posada de los viejos tiempos, una especie de cerveceria. La sala
presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto nimero de
personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos,
estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y
apenas se dieron cuenta del forastero.

—Usted perdone —dijo el Consejero a la posadera, que se adelantdé a su
encuentro—. Me siento muy indispuesto. ¢No podria usted
proporcionarme un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo
mirQ, sacudiendo la cabeza; luego le dirigié la palabra en lengua alemana.
Nuestro consejero, pensando que no conocia la danesa, le repitié su ruego
en aleman. Aquello, afiadido a la indumentaria del forastero, afirmé en la
tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendi6, sin
embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por
cierto que sabia un tanto a agua de mar, a pesar que era del pozo de la



calle.

El Consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiré profundamente y se
puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

—¢Es éste «El Dia» de esta tarde? —preguntd, s6lo por decir, algo,
viendo que la mujer apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, le alargo la hoja, que era un grabado en
madera que representaba un fendmeno atmosférico visto en Colonia.

—Es un grabado muy antiguo —exclamo el Consejero, contento de ver un
ejemplar tan raro—. ¢(COmo ha venido a sus manos este rarisimo
documento? Es de un interés enorme, aungue solo se trata de una fabula.
Se afirma que estos fendmenos luminicos son auroras boreales, y
probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.

Los que se hallaban sentados cerca de él, al oir sus palabras lo miraron
con asombro; uno se levanto, y, quitandose respetuosamente el sombrero,
le dijo muy serio:

—Seguramente sois un hombre de gran erudicion, Monsieur.

—iOh, no! —respondio el Consejero—. SoOlo sé hablar de unas cuantas
cosas que todo el mundo conoce.

—La modestia es una hermosa virtud —observo el otro— Por lo demas,
debo contestar a su discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi
juicio.

—¢ Tendriais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar?
—pregunto el Consejero.

—Soy bachiller en Sagradas Escrituras —respondié el hombre.

Aquella respuesta bast6 al magistrado; el titulo se correspondia con el
traje. «Seguramente —pensO— se trata de algun viejo maestro de pueblo,
un original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia».

—Aunque esto no es en realidad un locus docendi —prosiguié el
hombre—, les ruego que se dignen hablar. Indudablemente habran leido
mucho sobre la Antigiiedad.



—Desde luego —contestd el Consejero—. Me gusta leer escritos antiguos
y Utiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepcion
de esas historias triviales, tan abundantes en verdad.

—¢ Historias triviales? —pregunto el bachiller.
—Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

—iOh! —dijo, sonriendo, el hombre—, sin embargo, tienen mucho ingenio
y se leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del
Sefor de Iffven y el Sefior Gaudian, con el rey Artls y los Caballeros de la
Tabla Redonda; se ha reido no poco con sus altos dignatarios.

—Pues yo no la he leido —dijo el Consejero—. Debe de ser alguna edicion
recientisima de Heiberg.

—No —rectifico el otro—. No es de Heiberg, sino de Godofredo de
Gehmen.

—Ya. ¢Asi, éste es el autor? —pregunto el magistrado—. Es un nombre
antiquisimo; asi se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca,
verdad?

—Si, es nuestro primer impresor —asintio el hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos
burgueses se puso a hablar de la grave peste que se habia declarado
algunos afnos antes, refiriendose a la de 1494; pero el Consejero crey6 que
se trataba de la epidemia de colera, con lo cual la conversacion prosiguio
como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, sali6é a
su vez a colacién. Los corsarios ingleses habian capturado barcos en la
rada, dijeron; y el Consejero, que habia vivido los acontecimientos de
1801, se sumo a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en
cambio, ya no discurrio tan llanamente, y en mas de un momento pusieron
los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado
ignorante, y las manifestaciones mas simples del magistrado le sonaban a
atrevidas y exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando
las cosas se ponian demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latin con la
esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

—¢Qué tal se siente? —preguntd la posadera tirando de la manga al



Consejero. Entonces éste volvio a la realidad; en el calor de la discusion
habia olvidado por completo lo que antes le ocurriera.

—iDios mio! pero, ¢donde estoy? —preguntd, sintiendo que le daba
vueltas la cabeza.

—iVamos a tomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema
—pidié uno de los presentes—, y ti beberas con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron
la bebida y saludaron con una inclinacion. Al Consejero le parecid que un
extrafo frio le recorria el espinazo.

—¢ Pero qué es esto, qué es esto? —repetia; pero no tuvo mas remedio
gue beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen sefior. Estaba
completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo
puso en duda, y se limité a pedirles que le procurasen un coche. Entonces
pensaron los otros que hablaba en moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compafia tan ruda y tan ordinaria.
«jEs para pensar que el pais ha vuelto al paganismo —dijo para si—.
Estoy pasando el momento mas horrible de mi vida». De repente le vino la
idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas.
Asi lo hizo, pero cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta
de su propdsito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos
en la mano... afortunadamente para él, pues al quitarle los chanclos cesoé
el hechizo.

El Consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detras, un gran
edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, tal
como nosotros la conocemos. Se encontro tendido en el suelo con las
piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

«jDios bendito! ¢Es posible que haya estado tendido en plena calle y
soflando? —dijo—. jSi, ésta es la calle del Este! jQué bonita, qué clara y
pintoresca! jEs terrible el efecto de un vaso de ponche!».

Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducia
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a Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de
todo corazdn a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus
defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien
mirado, el consejero de Justicia era muy discreto al pensar de este modo.
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3. La aventura del vigilante nocturno

«jSi son unos chanclos de verdad! —exclamé el vigilante—. Seran del
teniente que vive alli. Estan delante de la puerta».

El buen hombre tuvo la intencion de llamar y entregarlos, pues en el piso
habla luz; pero, temiendo despertar a los demas vecinos, no lo hizo.

«jQué calentito debe sentirse uno con estas cosas en los pies! —pens6—.
El cuero es muy suave».

Le venian bien.

«jQué extrano es el mundo! El teniente podria meterse ahora en su cama
bien caliente, pero no sefior, ni se le ocurre. Venga pasearse por la
habitacion; éste si que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada
noche va de tertulia. jQué dicha estar en su lugar!».

Al expresar este deseo, obré el hechizo de los chanclos que se habia
calzado: el vigilante nocturno pasG a convertirse en el teniente. Se
encontro en la habitacion alta, con un papel color de rosa en las manos, en
el que estaba escrita una poesia, obra del propio teniente. Pues todos
hemos tenido en la vida un momento de inspiracion poética, y si entonces
hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesia.
La del papel rezaba asi:

iQuién fuera rico!, suspiré a menudo,
cuando un palmo del suelo levantaba.
Fuera yo rico, serviria al rey

con sable y uniforme y bandolera.
Llegé si el tiempo en que fui oficial
mas la riqueza rehuye mi encuentro.
iAyudame, Dios del Cielo!

Era, una noche, joven y dichoso,

me besaba en los labios una nifia.

Yo era rico en hechizos y poesia,
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pero pobre en dineros, jay de mi!

Ella s6lo pedia fantasias,

y en esto yo era rico, que no de oro.

Tu lo sabes, Dios del Cielo.

iQuién fuera rico!, suspira mi alma.

Ya la nifia se ha hecho una doncella,
hermosa, inteligente y bondadosa.

iSi oyera mi cancion, que hoy yo te canto
y quisiera quererme como antafno!

Pero he de enmudecer, pues soy tan pobre.
iAsi lo quieres, Dios del Cielo!

iOh, si fuera yo rico en paz y amor,

no irian al papel estas mis penas.

Sdélo tu, amada, puedes comprenderme.
Lee estas lineas, oye mi lamento...
oscuro cuento, hijo de la noche,

pues gue solo tinieblas se me ofrecen...
iBendigate el Dios del Cielo!

Poesias asi soOlo se escriben cuando se estd enamorado; pero un hombre
discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de
dineros, es un triangulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado
roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en su entrafia, y por eso
suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana.

«Ese pobre vigilante de la calle es mucho mas feliz que yo; no conoce lo
gue yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus
penas y gozan con sus alegrias. jAh, cuanto mas feliz seria yo si pudiese
cambiarme con él, y avanzar por la vida enfrentindome con sus
exigencias y sus esperanzas! jSin duda es mas feliz que yo!».

En el mismo instante el vigilante volvio a ser vigilante, pues con los
chanclos de la suerte se habia transformado en el teniente, pero, segun
hemos visto, se sintié desdichado y dese0 ser lo que poco antes era. Y de
este modo el vigilante pas6 de nuevo a ser vigilante.

«Ha sido un suefio muy desagradable —dijo—, pero muy raro. Me parecio
que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me dio ningan gusto.
Echaba en falta a mi mujercita y los chiquillos, que me aturden con sus
besos».

Se volvié a sentar y a dar cabezadas; el suefio no lo abandonaba, pues
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aun llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surco el cielo.

«jAlla va! —dijo—, pero, jqué importa, con las que hay! Me habria gustado
ver esas cosas mas de cerca, especialmente la Luna, que no se escapa
tan deprisa como las estrellas errantes. Segun aquel estudiante, cuya ropa
lava mi mujer, cuando morimos vamos volando de estrella en estrella. Es
un cuento, desde luego, pero lo bonito que seria, si fuera verdad. Ojala
pudiera yo pegar un saltito hasta alli; el cuerpo podria quedarse aqui,
echado en la escalera».

¢Sabes?, hay ciertas cosas en el mundo que no deben mentarse sin
mucho cuidado; pero hay que redoblar adn la prudencia cuando se llevan
puestos los chanclos de la suerte. Escucha, si no, lo que le sucedio al
vigilante.

Todos conocemos la velocidad de la traccion a vapor; la hemos
experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este
vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la
luz; corre diecinueve millones de veces mas rapida que el mejor corredor,
y, sin embargo, la electricidad todavia la supera. La muerte es un choque
eléctrico que recibimos en el corazon; en alas de la electricidad, el alma,
liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz
del sol para efectuar un viaje de mas de veinte millones de millas; con el
tren expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos
minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros
no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma
ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son
vecinas. Pero este choque eléctrico cardiaco nos cuesta el uso del cuerpo
aqui abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos
de la suerte.

En breves segundos recorrié nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas
gue nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia mas
ligera que nuestra Tierra; podriamos decir que tiene la blanda consistencia
de la nieve recién caida. Se encontr6 en una de aquellas innumeras
montafias anulares que conocemos por el gran mapa de la Luna que
trazara el doctor Madler; lo has visto, ¢verdad? Por el interior era un
embudo que descendia cosa de media milla, y en el fondo se levantaba
una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo
en un vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban
torres parecidas, con cupulas y terrazas en forma de velas, transparentes
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y flotantes en la tenue atmosfera. Nuestra tierra flotaba encima de su
cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran namero de seres, que serian sin duda los que
nosotros llamamos «personas»; pero su figura era muy distinta de la
nuestra. Tenian también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante
nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, resulté que la entendia.

Si, sefior, resultdé que el alma del vigilante entendia perfectamente la
lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban
de que pudiese estar habitada. En ella la atmoOsfera debia de ser
demasiado densa para permitir la vida de un ser lunatico racional.
Consideraban que sélo la Luna estaba habitada; era, segun ellos, el astro
idoneo para servir de vivienda a los moradores del universo.

Pero volvamos a la calle del Este y veamos qué pasa con el cuerpo del
vigilante nocturno.

Yacia inanimado en la escalera; el chuzo le habia caido de la mano, y los
0jos tenian la mirada clavada en la Luna, donde vagaba su alma de
bendito.

—¢,Qué hora es, vigilante? —preguntd un transeunte. Pero el vigilante no
respondié. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo
que el cuerpo perdid el equilibrio, quedando tan largo como era; jel
vigilante estaba muerto! Al transeunte le sobrevino una gran angustia ante
aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante
estaba muerto, y muerto quedd; se dio parte, se comento el
acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, ¢como se las iba a arreglar el alma, si se le ocurria volver, v,
como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle del Este? Alli, desde
luego, no lo encontraria. Lo mas probable es que acudiese a la policia, y
de ella a la oficina de informaciones, donde preguntarian e investigarian
entre los objetos extraviados; y luego iria al hospital. Pero
tranquilicémonos; el alma es muy inteligente cuando obra por si misma; es
el cuerpo el que la vuelve tonta.

Segun ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital y
depositado en la sala de desinfeccion, donde, como era légico, la primera
cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma hubo de
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volver. Se dirigi6 enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un
momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando.
Asegurd que acababa de pasar la noche mas horrible de su vida; ni por un
escudo se avendria a volver a las andadas; suerte que ya habia pasado.

Lo dieron de alta el mismo dia, pero los chanclos quedaron en el hospital.
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4. La historia en su punto culminante

Un nimero de declamacion
Un viaje muy fuera de lo corriente

Todos los ciudadanos de Copenhague saben hoy dia como es la entrada
del hospital del rey Federico. Pero como puede darse el caso de que lean
la presente historia algunas personas desconocedoras de la capital,
forzoso nos sera comenzar dando una descripcion de ella.

El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos
barrotes de hierro estan tan distantes entre si, que algunos de los
estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podian escabullirse por
entre ellos y efectuar sus pequefias correrias por el exterior. La parte del
cuerpo que mas costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en
tantos otros que vemos en la vida, las cabezas menores eran las mas
afortunadas. Lo dicho bastara como introduccion.

Uno de los jévenes candidatos, de quien sélo desde el punto de vista
corporal podia decirse que tenia una gran cabeza, estaba de guardia
aguella noche. La lluvia caia a cantaros, lo cual suponia un obstaculo mas;
pero, a pesar de todo, el mozo tenia que salir, aunque fuere solo por un
cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no habia necesidad de dar
explicaciones al portero, penso, con tal de poder escurrirse por entre las
rejas. Alli estaban los chanclos que el vigilante habia olvidado; ni por un
momento se le ocurrié que pudiesen ser los de la Suerte, y si sélo que con
aquel tiempo le harian buen servicio; por eso se los puso. Le vino
entonces la duda de si podria 0 no pasar por entre los barrotes, pues
nunca lo habia intentado aun.

Y alli estaba.

«jQuiera Dios que pueda pasar la cabezal!» —dijo, e inmediatamente, a
pesar de que era grande y dura, paso con facilidad y sin contratiempos,
gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y alli se quedoé.
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«jUf, estoy demasiado gordo! —dijo—. Creia que la cabeza era lo mas
dificil. No podré salir».

Tratd entonces de retirarla, pero no hubo medio. Podia mover el cuello
facilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo,
de total desaliento. Los chanclos de la Suerte lo habian puesto en aquella
terrible situacion, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrié desear
liberarse de ella, sino que continué forcejeando sin conseguir nada
positivo. Seguia lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un alma.
Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¢cémo
soltarse? Comprendié que tendria que permanecer alli hasta la mafana;
entonces habrian de llamar a un herrero para que limase un barrote; pero
esto lleva tiempo. Toda la escuela de pobres, situada enfrente, acudiria
con sus alumnos uniformados de azul, todo el barrio marinero de Nyboder
se concentraria alli para verlo en la picota; habria una afluencia enorme,
mucho mayor que la del pasado afio en que habia florecido el agave
gigante. «jUf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco!
iSi, me volveré loco! jAh, si pudiese soltarme, todo estaria resuelto!».

iHubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, le
quedod libre la cabeza y se precipitd al interior, desconcertado por el susto
gue acababan de causarle los chanclos de la Suerte.

Pero no crean que paro aqui la cosa, no; lo peor es lo que sucedié mas
tarde.

Transcurrieron la noche y el dia siguiente, sin que nadie reclamara los
chanclos.

Al atardecer se celebraba una representacion en el pequefio teatro del
callejon de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio
leyeron una poesia nueva que tenia por titulo «Las gafas de la abuela». Se
hablaba en ella de unas gafas que tenian la virtud de hacer aparecer a las
personas en figura de naipes, con los cuales podia adivinarse el futuro y
predecir lo que iba a ocurrir al afio siguiente.

El recitador cosech6é grandes aplausos. Entre los espectadores se
encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecia ya
acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los
chanclos, pues nadie los habia reclamado, y como la calle estaba sucia de
barro, pensé que le prestaron buen servicio. Estimé que la poesia era muy
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buena.

Aquella idea le preocupaba; le habria gustado no poco poseer unos
anteojos como los descritos; utilizandolos bien, tal vez fuera posible ver el
mismo corazon de las personas, lo cual resultaria ain mas interesante que
saber los acontecimientos del préximo afio. Estos se sabrian al cabo,
mientras que aquello quedaria siempre oculto. «Solo imagino toda la hilera
de caballeros y sefioras de primera fila: jsi pudiese uno ver en sus
corazones! Tendria que haber una abertura, una especie de escaparate.
iComo recorrerian mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente
un gran negocio de confeccion; la otra tiene la tienda vacia, pero no le
vendria mal una limpieza general. Pero encontraria también buenos
establecimientos. jAy, si! —suspir6—, sé de uno en gue todo es excelente,
lastima del empleado que hay en él; es lo Unico malo de la tienda. De
todas partes me llamarian: jVenga, acérquese mas, por favor! jOh, si
pudiese filtrarme en ellos como un mindsculo pensamiento!».

No necesitaron mas los chanclos; el joven se contrajo e inici6 un viaje
absolutamente insolito por los corazones de los espectadores de la
primera fila. El primer corazon por el que pasoé pertenecia a una dama; sin
embargo, en el primer momento crey0 encontrarse en un instituto
ortopédico, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el
meédico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba
en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los
miembros deformes; con la Unica diferencia de que en el instituto se
moldean al entrar el paciente, mientras en el corazdn no se moldeaban vy
guardaban hasta que los interesados habian vuelto a salir. Eran vaciados
de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban alli.

Réapidamente paso a otro corazon, que le hizo el efecto de un venerable y
espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el
altar; jqué deseos sinti6 de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente
hubo de trasladarse al tercer corazon, aunque seguia oyendo las notas del
organo y tenia la impresion de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor;
no se sentia indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostré
una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la abierta ventana, el sol
bendito de Dios; magnificas rosas le hacian sefias desde la pequeia
maceta del tejado, y dos pajaros de color azul celeste cantaban alegrias
infantiles, mientras la doliente madre pedia bendiciones para su hija.

Andando a gatas se entré luego en una carniceria abarrotada. No hacia
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sino toparse con carne y mas carne. Era el corazén de un hombre rico y
prestigioso, cuyo nombre anda en todas las bocas.

A continuacion penetré6 en el corazén de su mujer, palomar viejo y
derruido. El retrato del hombre servia de veleta; estaba en combinacion
con las puertas, las cuales se abrian y cerraban segun giraba el hombre.

Vino después un salén de espejos, tal como el que tenemos en el palacio
de Rosenborg; soOlo que los cristales aumentaban en proporciones
desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como un
Dalai—Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando
maravillado su propia talla.

Luego creyo entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y
no tuvo mas remedio que pensar:. «Seguramente es el corazén de una
solterona». Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas
condecoraciones y de quien se decia: es hombre de alma y corazén.

Completamente desconcertado salié el pobre pecador del dltimo corazén
de la serie; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y penso gue su
excesiva imaginacion le habia jugado una mala pasada. «jDios mio!
—suspiro—, debo tener propension a la locura. Ademas, aqui hace un
calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza». Entonces se acordé
de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le habia
guedado aprisionada entre los barrotes de la reja. «jAlli lo cogi de seguro!
—pens6—. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un bafio ruso me
aliviaria. jSi pudiese estar ahora en la tabla mas alta del bafio de vapor!».

Y ahi lo tenéis en la tabla mas alta del bafio de vapor, pero con todos los
vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caian del
techo le daban en la cara.

«jUy!», gritd, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fria. El
guardian solté un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.

El estudiante tuvo la suficiente presencia de animo para decirle en voz
baja:

—iEs una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitacion fue aplicarse al
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pescuezo un gran vejigatorio espafol y tumbarse de espaldas, para que le
saliese del cuerpo la locura.

A la mafana siguiente tenia toda la espalda ensangrentada; era cuanto
habia sacado de los chanclos de la Suerte.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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