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Pluma y Tintero
En el despacho de un escritor, alguien dijo un día, al 
considerar su tintero sobre la mesa:

—Es sorprendente lo que puede salir de un tintero. ¿Qué va 
a darnos la próxima vez? Es bien extraño.

—Lo es, ciertamente —respondió el tintero—. 
Incomprensible. Es lo que yo digo —añadió, dirigiéndose a la 
pluma y demás objetos situados sobre la mesa y capaces de 
oírlo—. ¡Es sorprendente lo que puede salir de mí! Es 
sencillamente increíble. Yo mismo no podría decir lo que 
saldrá la próxima vez, en cuanto el hombre empiece a sacar 
tinta de mí. Una gota de mi contenido basta para llenar media 
hoja de papel, y, ¡cuántas cosas no se pueden decir en ella! 
Soy verdaderamente notable. De mí salen todas las obras del 
poeta, estas personas vivientes que las gentes creen 
conocer, estos sentimientos íntimos, este buen humor, estas 
amenísimas descripciones de la Naturaleza. Yo no lo 
comprendo, pues no conozco la Naturaleza, pero lo llevo en 
mi interior. De mí salieron todas esas huestes de vaporosas y 
encantadoras doncellas, de audaces caballeros en sus 
fogosos corceles, de ciegos y paralíticos, ¡qué sé yo! Les 
aseguro que no tengo ni idea de cómo ocurre todo esto.

—Lleva usted razón —dijo la pluma—. Usted no piensa en 
absoluto, pues si lo hiciera, se daría cuenta de que no hace 
más que suministrar el líquido. Usted da el fluido con el que 
yo puedo expresar y hacer visible en el papel lo que llevo en 
mi interior, lo que escribo. ¡Es la pluma la que escribe! Nadie 
lo duda, y la mayoría de hombres entienden tanto de Poesía 
como un viejo tintero.
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—¡Qué poca experiencia tiene usted! —replicó el tintero—. 
Apenas lleva una semana de servicio y está ya medio 
gastada. ¿Se imagina acaso que es un poeta? Pues no es sino 
un criado, y, antes de llegar usted, he tenido aquí a muchos 
de su especie, tanto de la familia de los gansos como de una 
fábrica inglesa. Conozco la pluma de ganso y la de acero. He 
tenido muchas a mi servicio y tendré aún muchas más, si el 
hombre de quien me sirvo para hacer el movimiento sigue 
viniendo a anotar lo que saque de mi interior. Me gustaría 
saber qué voy a dar la próxima vez.

—¡Botijo de tinta! —rezongó la pluma.

Ya anochecido, llegó el escritor. Venía de un concierto, 
donde había oído a un excelente violinista y había quedado 
impresionado por su arte inigualable. El artista había 
arrancado un verdadero diluvio de notas de su instrumento: 
ora sonaban como argentinas gotas de agua, perla tras perla, 
ora como un coro de trinos de pájaros o como el bramido de 
la tempestad en un bosque de abetos. Había creído oír el 
llanto de su propio corazón, pero con una melodía sólo 
comparable a una magnífica voz de mujer. Se diría que no 
eran sólo las cuerdas del violín las que vibraban, sino 
también el puente, las clavijas y la caja de resonancia. Fue 
extraordinario. Y difícil; pero el artista lo había hecho todo 
como jugando, como si el arco corriera solo sobre las 
cuerdas, con tal sencillez, que cualquiera se hubiera creído 
capaz de imitarlo. El violín tocaba solo, y el arco, también; lo 
dos se lo hacían todo; el espectador se olvidaba del maestro 
que los guiaba, que les infundía vida y alma. Pero el escritor 
no lo había olvidado; escribió su nombre y anotó los 
pensamientos que le inspirara:

«¡Qué locos serían el arco y el violín si se jactasen de sus 
hazañas! Y, sin embargo, cuántas veces lo hacemos los 
hombres: el poeta, el artista, el inventor, el general. Nos 
jactamos, sin pensar que no somos sino instrumentos en 
manos de Dios. Suyo, y sólo suyo es el honor. ¿De qué 
podemos vanagloriarnos nosotros?».
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Todo esto lo escribió el poeta en forma de parábola, a la que 
puso por título: «El maestro y los instrumentos».

—Le han dado su merecido, caballero —dijo la pluma al 
tintero, una vez volvieron a estar solos—. Supongo que oiría 
leer lo que ha escrito, ¿verdad?

—Claro que sí, lo que le di a escribir a usted —replicó el 
tintero—. ¡Le estuvo bien empleado por su arrogancia! ¡Cómo 
es posible que no comprenda que la toman por necia! Mi 
invectiva me ha salido desde lo más hondo de mi entraña. ¡Si 
sabré yo lo que me llevo entre manos!

—¡Vaya con el tinterote! — ezongó la pluma.

—¡Barretintas! —replicó el tintero.

Y los dos se quedaron convencidos de que habían contestado 
bien; es una convicción que deja a uno con la conciencia 
sosegada. Así se puede dormir en paz, y los dos durmieron 
muy tranquilos. Sólo el poeta no durmió; le fluían los 
pensamientos como las notas del violín, rodando como 
perlas, bramando como la tempestad a través del bosque. 
Sentía palpitar en ellos su propio corazón, un vivísimo rayo 
de luz del eterno Maestro.

Sea para Él todo el honor.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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