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Tía Dolor de Muelas
¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería y a la 
abacería, no precisamente para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo 
emplean para liar cucuruchos de almidón y café o para envolver arenques, 
mantequilla y queso. Las hojas escritas son también útiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un mantequero; 
ascendió de la bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura 
de bolsas de abacería, tanto impresas como manuscritas. Posee una 
interesante colección, de la que forman parte notables documentos 
extraídos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y 
distraído; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones 
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie.

Es una especie de estación de salvamento para una parte no despreciable 
de la literatura, y su campo de acción es muy amplio, pues dispone de la 
tienda de sus padres y de la del dueño, donde ha salvado más de un libro, 
u hojas de él, que bien merecían ser leídas y releídas.

Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del 
cubo, la mayoría de ellas de la mantequería. Había allí varias hojas de un 
cuaderno relativamente abultado, del que me llamó la atención el carácter 
de letra, muy cuidado y claro.

—Lo escribió un estudiante —me dijo—. Un estudiante que vivía enfrente y 
que murió hace un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que 
aquí se ve. ¡Es muy divertida su lectura! Esto es sólo una pequeña parte 
de lo que escribió, pues había todo un libro y aún algo más. Por él, mis 
padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabón verde. Esto 
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es todo lo que pude salvar.

Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era:

Tía Dolor de Muelas

De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin 
estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue 
regalándome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A menudo, yendo 
por las calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de 
una gran biblioteca; las casas son las estanterías de los libros y cada piso 
es un anaquel. Aquí hay una historia cotidiana, allá una buena comedia u 
obras científicas de todas las ramas, acullá literatura, buena o de pacotilla. 
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de 
ello tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar 
con el título de poeta.

Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, bastante 
para uno mismo, pero demasiado pequeña para que merezca ser 
comunicada a los demás. Viene como un rayo de sol, llena el alma y el 
pensamiento; viene como aroma de flores, como una melodía que uno 
conoce sin acertar a recordar de dónde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, pero no 
tenía ningún libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y 
tierna. Un soplo de aire la introdujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se 
movía un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. 
Aquello me hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros nos 
arrastramos sobre la superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en 
seguida nos sentimos con ánimos para pronunciar una conferencia acerca 
del árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran árbol: Dios, el mundo y 
la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le enseñé la hoja 
con el gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.
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—¡Eres un poeta! —exclamó—. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué 
contenta bajaría a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del 
cervecero Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa 
imaginación.

Así dijo tía Mille, y me besó.

¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de nuestra madre; 
no la conocíamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que suponían para 
nuestros dientes; pero, como ella decía, los pequeños eran su debilidad. 
Habría sido cruel privarlos de aquel poquitín de golosinas que tanto les 
gustaban.

Por eso queríamos tanto a nuestra tía.

Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había plantado en una 
misma edad.

Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de 
ello; por eso su amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la 
llamaba Tía Dolor de Muelas.

Éste hacia varios años que había dejado el negocio, para vivir de sus 
rentas; frecuentaba la casa de la tía y era más viejo que ella. No le 
quedaba ni un diente, aparte de dos o tres negros raigones.

De joven había comido mucha azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel 
modo.

Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de pequeña, pues 
tenía unos dientes magníficos y blanquísimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el 
cervecero Rasmussen.

Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo 
decía sin mala intención.
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Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño desagradable que 
había tenido por la noche: que se le había caído un diente.

—Esto significa —dijo— que perderé un buen amigo o una buena amiga.

—Si el diente era postizo —observó el cervecero con una sonrisa 
burlona—, tal vez sea un falso amigo.

—¡Es usted un viejo grosero! —replicó tía, enfadada como nunca la he 
visto.

Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a 
su juicio, era el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese 
sería un angelito de Dios en el cielo.

Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría 
reconocerlo bajo su nueva figura?

De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó demasiado tiempo, 
permaneció indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel 
amiga.

Luego murió el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido 
acompañamiento; incluso personajes condecorados y en uniforme.

Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de 
todos nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cigüeña 
una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y la calle quedó 
desierta, tía quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el 
cervecero Rasmussen. Estaría convertido en un angelillo alado y no podía 
dejar de aparecérsenos.

—¡Tía! —dije—, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cigüeña nos 
traiga otro hermanito será el cervecero Rasmussen?

Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó:

6



—¡Este niño será un gran poeta!

Y lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares aun después de 
mi confirmación y cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor 
poético y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

—Anota todos tus pensamientos —decía— y guárdalos en el cajón de la 
mesa; así lo hacía Jean—Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual 
recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es bastante interesante. Tú debes 
ser interesante. ¡Y lo serás!

La noche que siguió a aquella conversación me la pasé dominado por el 
anhelo y el tormento, el afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía 
veía y adivinaba en mí. Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de 
muelas. Éste me atormentaba; me convirtió en un gusano que me retorcía 
entre vejigatorios y cataplasmas.

—¡Yo sé lo que es eso! —decía la tía; y su boca dibujaba una triste 
sonrisa. ¡Cómo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía.

—Es una familia muy tranquila —dije—. No se preocupan de mí ni cuando 
llamo tres veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento 
y de la gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o 
sale hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como 
en un terremoto. Desde la cama siento la vibración en todo el cuerpo, pero 
supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta —¡y 
cuidado que aquí son frecuentes!— los ganchos de las ventanas oscilan y 
golpean contra las paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la 
puerta del patio vecino. Nuestros inquilinos regresan a casa a cuentagotas, 
ya anochecido o muy avanzada la noche. El que reside encima de mi 
cuarto, que durante el día da lecciones de trombón, es el que vuelve más 
tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la habitación, con paso 
recio y botas claveteadas.

"No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre el cual la 
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patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas 
comparables a las del zumbido del tábano. Es mi canción de cuna. Y si 
llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo. Los pollos y 
las gallinas del gallinero del tendero del sótano me anuncian que pronto 
será día. Los caballitos, que a falta de establo están atados en el 
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el 
panel para desentumecerse.

"En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, 
baja las escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos 
hacen temblar la casa, y una vez pasado el temporal el inquilino de arriba 
empieza con su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro 
que no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra, mientras la 
chiquillería de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las 
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que 
entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que 
sólo sucede cuando la solterona del piso trasero no está lavando guantes 
con agua de lejía, pues tal es su oficio. Aparte de esto, es una casa 
estupenda, y la familia es muy tranquila."

Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di 
algo más de vivacidad, pues la exposición oral tiene siempre acentos más 
vivos y amenos que la escrita.

—¡Eres un poeta! —exclamó mi tía—. Pon esta descripción por escrito, 
eres tan bueno como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando 
hablas. Describes tu casa tan bien que me parece verla. ¡Me entran 
escalofríos! No te quedes ahí: ponle algo vivo, personas, personas que 
conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa tal como era, 
ruidosa y alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá 
después.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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