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Tia Dolor de Muelas

¢, Qué de donde hemos sacado esta historia? ¢ Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Méas de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequeria y a la
abaceria, no precisamente para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo
emplean para liar cucuruchos de almidén y café o para envolver arenques,
mantequilla y queso. Las hojas escritas son también utiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un mantequero;
ascendio de la bodega a la planta baja; es hombre muy leido, con cultura
de bolsas de abaceria, tanto impresas como manuscritas. Posee una
interesante coleccion, de la que forman parte notables documentos
extraidos de la papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y
distraido; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones
escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas por nadie.

Es una especie de estacion de salvamento para una parte no despreciable
de la literatura, y su campo de accién es muy amplio, pues dispone de la
tienda de sus padres y de la del duefio, donde ha salvado mas de un libro,
u hojas de él, que bien merecian ser leidas y releidas.

Me ensefid su coleccion de cosas impresas y manuscritas sacadas del
cubo, la mayoria de ellas de la mantequeria. Habia alli varias hojas de un
cuaderno relativamente abultado, del que me llamo la atencion el caracter
de letra, muy cuidado y claro.

—Lo escribié un estudiante —me dijo—. Un estudiante que vivia enfrente y
gue murié hace un mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por lo que
aqui se ve. jEs muy divertida su lectura! Esto es so6lo una pequeia parte
de lo que escribid, pues habia todo un libro y adn algo méas. Por él, mis
padres dieron a la patrona del estudiante media libra de jabdén verde. Esto



es todo lo que pude salvar.
Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a contarlo. El titulo era:
Tia Dolor de Muelas

De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin
estropearse. Ahora soy mayor, soy Yya estudiante, y ella sigue
regalandome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. A menudo, yendo
por las calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de
una gran biblioteca; las casas son las estanterias de los libros y cada piso
es un anaquel. Aqui hay una historia cotidiana, alld una buena comedia u
obras cientificas de todas las ramas, aculla literatura, buena o de pacotilla.
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de
ello tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningun escudo ni collar
con el titulo de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia concedida, bastante
para uno mismo, pero demasiado pequefia para que merezca ser
comunicada a los demas. Viene como un rayo de sol, llena el alma vy el
pensamiento; viene como aroma de flores, como una melodia que uno
conoce sin acertar a recordar de donde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacion, sentia ganas de leer, pero no
tenia ningun libro; y he aqui que de pronto cayé del tilo una hoja verde y
tierna. Un soplo de aire la introdujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se
movia un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia.
Aquello me hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros nos
arrastramos sobre la superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en
seguida nos sentimos con animos para pronunciar una conferencia acerca
del arbol entero, con su raiz, tronco y copa, el gran arbol: Dios, el mundo y
la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia Mille. Le ensefié la hoja
con el gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.



—ijEres un poeta! —exclamo—. jQuizas el mas grande que tenemos! jQué
contenta bajaria a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del
cervecero Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa
imaginacion.

Asi dijo tia Mille, y me beso.
¢, Quién era tia Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos nifios, llamabamos tia a la que lo era de nuestra madre;
no la conociamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azucar, a pesar del peligro que suponian para
nuestros dientes; pero, como ella decia, los pequefios eran su debilidad.
Habria sido cruel privarlos de aquel poquitin de golosinas que tanto les
gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una vieja solterona. Siempre la conoci vieja. Se habia plantado en una
misma edad.

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de
ello; por eso su amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la
llamaba Tia Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dejado el negocio, para vivir de sus
rentas; frecuentaba la casa de la tia y era mas viejo que ella. No le
quedaba ni un diente, aparte de dos o tres negros raigones.

De joven habia comido mucha azlcar, nos decia; por eso se veia de aquel
modo.

Por lo visto, tia nunca debié de haber comido azucar de pequefia, pues
tenia unos dientes magnificos y blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decia el
cervecero Rasmussen.

Los nifios sabian que aquello era pura malicia, pero tia afirmaba que lo
decia sin mala intencion.



Una mafiana, a la hora del desayuno, conté un suefio desagradable que
habia tenido por la noche: que se le habia caido un diente.

—Esto significa —dijo— que perderé un buen amigo o una buena amiga.

—Si el diente era postizo —observo el cervecero con una sonrisa
burlona—, tal vez sea un falso amigo.

—iEs usted un viejo grosero! —replico tia, enfadada como nunca la he
visto.

Posteriormente dijo que habia sido una broma de su viejo amigo, quien, a
Su juicio, era el hombre mas noble de la Tierra, y que cuando muriese
seria un angelito de Dios en el cielo.

Aquella presunta transformacion me dio mucho que pensar. ¢Podria
reconocerlo bajo su nueva figura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo pensé demasiado tiempo,
permanecid indecisa y se quedo soltera, pero siempre fue para €l una fiel
amiga.

Luego murié el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fanebre méas caro, y hubo nutrido
acompafamiento; incluso personajes condecorados y en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de
todos nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traido por la ciglefa
una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y el séquito, y la calle quedd
desierta, tia quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al angel, el
cervecero Rasmussen. Estaria convertido en un angelillo alado y no podia
dejar de aparecérsenos.

—ijTial —dije—, ¢no crees que va a venir? ¢O que cuando la cigliefia nos
traiga otro hermanito sera el cervecero Rasmussen?

Tia quedo anonadada ante mi fantasia, y exclamo:



—jEste nifio sera un gran poetal

Y lo estuvo repitiendo durante todos mis afios escolares aun después de
mi confirmacion y cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mi la amiga que mas simpatiza con el dolor
poético y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.

—Anota todos tus pensamientos —decia— y guéardalos en el cajon de la
mesa; asi lo hacia Jean—Paul. Llegd a ser un gran poeta, del cual
recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es bastante interesante. Tu debes
ser interesante. jY lo seras!

La noche que siguié a aquella conversacion me la pasé dominado por el
anhelo y el tormento, el afan y la ilusion de ser el gran poeta que mi tia
veia y adivinaba en mi. Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de
muelas. Este me atormentaba; me convirtié en un gusano que me retorcia
entre vejigatorios y cataplasmas.

—iYo sé lo que es eso! —decia la tia; y su boca dibujaba una triste
sonrisa. jCoémo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.
Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello con mi tia.

—Es una familia muy tranquila —dije—. No se preocupan de mi ni cuando
llamo tres veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento
y de la gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o
sale hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como
en un terremoto. Desde la cama siento la vibracion en todo el cuerpo, pero
supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta —ijy
cuidado que aqui son frecuentes!— los ganchos de las ventanas oscilan y
golpean contra las paredes. A cada rafaga suena la campanilla de la
puerta del patio vecino. Nuestros inquilinos regresan a casa a cuentagotas,
ya anochecido o muy avanzada la noche. El que reside encima de mi
cuarto, que durante el dia da lecciones de trombon, es el que vuelve mas
tarde y antes de acostarse se da un paseito por la habitacion, con paso
recio y botas claveteadas.

"No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre el cual la



patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas
comparables a las del zumbido del tAbano. Es mi cancion de cuna. Y si
llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo. Los pollos y
las gallinas del gallinero del tendero del sG6tano me anuncian que pronto
serd dia. Los caballitos, que a falta de establo estan atados en el
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el
panel para desentumecerse.

"En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla,
baja las escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos
hacen temblar la casa, y una vez pasado el temporal el inquilino de arriba
empieza con su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro
gue no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra, mientras la
chiquilleria de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las
escaleras saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que
entre aire puro, y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que
s6lo sucede cuando la solterona del piso trasero no esta lavando guantes
con agua de lejia, pues tal es su oficio. Aparte de esto, es una casa
estupenda, y la familia es muy tranquila.”

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de mi pension. Claro que le di
algo mas de vivacidad, pues la exposicion oral tiene siempre acentos mas
VIiVOS y amenos que la escrita.

—ijEres un poeta! —exclamd mi tia—. Pon esta descripcién por escrito,
eres tan bueno como Dickens. jY mucho mas interesante! Pintas, cuando
hablas. Describes tu casa tan bien que me parece verla. jMe entran
escalofrios! No te quedes ahi: ponle algo vivo, personas, personas que
conmuevan, de preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripcion de la casa tal como era,
ruidosa y alborotada, pero sélo conmigo en ella, sin accién. Esta vendra
después.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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