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Una Historia de las Dunas
Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no 
comienza allí, no, sino muy lejos de ellas, mucho más al Sur; 
en España. El mar es un gran camino para ir de un país a 
otro. Trasládate, pues, con la imaginación, a España. Es una 
tierra espléndida, inundada de sol; el aire es tibio y del suelo 
brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre los 
oscuros laureles. De las montañas desciende una brisa 
refrescante a los naranjales y a los magníficos patios árabes, 
con sus doradas cúpulas y sus pintadas paredes. Los niños 
recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes 
banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro, el 
cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos y 
castañuelas, los mozos y las muchachas se balancean 
bailando bajo las acacias en flor, mientras el mendigo, 
sentado sobre el bloque de mármol tallado, calma su sed 
sorbiendo una jugosa sandía y se pasa la vida soñando. Todo 
es como un hermoso sueño. ¡Ay; quién pudiera abandonarse a 
él! Pues eso hacían dos jóvenes recién casados, a los que la 
suerte había colmado con todos sus dones: salud, alegría, 
riquezas y honores.

—¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? —decían 
desde el fondo del corazón. Sólo un último peldaño les 
faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les 
diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.

¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo 
cuidarían! Para él sería toda la felicidad que pueden dar el 
dinero y la distinción.

Pasaban para ellos los días como una fiesta continua.
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—La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina 
—decía la esposa—; y esta bienaventuranza, el hombre la 
quiere mayor todavía en una existencia futura, y que dure 
toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.

—El orgullo humano jamás se da por satisfecho —respondió 
el marido—. Es un temible orgullo creer que viviremos 
eternamente, que seremos como Dios. Éstas fueron también 
las palabras de la serpiente, que era el espíritu de la 
mentira.

—No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad? 
—preguntó la joven, y le pareció cómo si por primera vez 
una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.

—La fe la promete, la iglesia la afirma —contestó el 
hombre—, mas precisamente en la plenitud de esta dicha de 
que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentación 
de la soberbia humana, pedir otra vida después de ésta, una 
continuación de la felicidad. ¿No nos basta lo que se nos da 
aquí abajo? ¿Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?

—Nosotros sí —dijo la joven—. Mas, ¡para cuántos miles de 
seres no es esta vida sino una dura prueba! ¡Cuántos son los 
condenados a la pobreza, a la ignominia, a la enfermedad y a 
la desgracia! No; de no haber otra vida después de la terrena, 
los bienes estarían muy mal repartidos, y Dios sería injusto.

—Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos 
como los del Rey en su palacio —replicó el joven—. Y 
aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre 
y se fatiga hasta reventar, ¿crees que no se da cuenta de la 
dureza de su vida? Siguiendo tu razonamiento, tendría 
también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha 
sido una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas 
moradas» —contestó ella—. El reino de los cielos es infinito, 
tanto como el amor de Dios. También el animal es una 
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criatura y —ésta es por lo menos mi creencia— ninguna vida 
se perderá, antes todas obtendrán la bienaventuranza 
apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

—Pues, de momento, me basta con este mundo —exclamó el 
marido, abrazando a su linda mujercita. Y salió a fumar un 
pitillo al abierto balcón, donde el aire estaba impregnado del 
aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle 
sones de música y castañuelas, las estrellas titilaban en el 
cielo y dos tiernos ojos, los de su esposa, lo miraban 
encendidos de amor.

—Para un momento como éste —dijo sonriendo— merece la 
pena nacer, gozarlo y desaparecer.

Su esposa levantó la mano con gesto de dulce repulsa. Pero 
se disipó la nube que había enturbiado su mente; eran 
demasiado dichosos.

Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los honores, 
las alegrías, la felicidad. Un cambio hubo, pero sólo de lugar, 
y en nada había de afectar a su fortuna y bienandanza. El 
joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia; 
era un puesto de honor, al que le daban derecho su 
nacimiento y sus conocimientos. Poseía una gran fortuna, y 
su joven esposa le había aportado en dote otra no menos 
cuantiosa, pues era hija de una de las familias más 
acaudaladas del comercio. Precisamente aquel año, uno de 
sus mejores barcos zarparía con rumbo a Estocolmo; en él 
efectuarían la travesía la hija y el yerno del armador, para 
proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue 
dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas alfombras, 
seda y magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El 
príncipe de Inglaterra». También éste navegaba en un barco 
espléndido; sus áncoras estaban guarnecidas de oro, y las 
cuerdas, forradas de seda. Esta nave podía hacer pensar en 
la que iba a zarpar de España. También ésta era fastuosa, y 
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fue despedida con el mismo pensamiento: «¡Quiera Dios 
volvernos a unir en paz y alegría!».

El viento soplaba favorable desde la costa española, y los 
adioses fueron breves. Con buen tiempo rendirían viaje en 
unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amainó el 
viento, y el mar quedó en calma; rielaban sus aguas bajo las 
centelleantes estrellas. Las veladas eran maravillosas en el 
lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la 
llegada de un viento propicio, pero inútilmente. Cuando 
soplaba, era siempre contrario. Así pasaron semanas y hasta 
dos meses enteros. Al fin se levantó viento de Sudoeste. Y 
he aquí que, cuando estaban entre Escocia y Jutlandia, 
arreció como en la vieja canción del «Príncipe de Inglaterra»:

Rugió la tempestad, se agolparon las nubes; 
y el navío, no encontrando puerto ni abrigo 
echó al mar su ancla de oro; mas el huracán 
lo arrojó hacia las costas de Dinamarca. 

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey 
Cristián VII ocupaba el trono de Dinamarca, y era aún muy 
joven. ¡Cuántas cosas han ocurrido desde entonces! Lagos y 
pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y 
eriales desérticos, en tierras feraces. Resguardados por las 
casas, manzanos y rosales crecen incluso en la costa oeste 
de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, 
huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian en 
lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos, no es 
difícil imaginar cómo sería aquella región en tiempos de 
Cristián VII y aún mucho antes. Como entonces, también 
ahora en Jutlandia el erial se extiende durante millas enteras, 
con sus monumentos megalíticos, sus laberínticos caminos 
accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos 
riachuelos se vierten en las bahías, hay praderas y cenagales 
limitados por altas dunas, que, con sus montañas de arena 
acumulada, se elevan frente al mar. Sólo de trecho en trecho 
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son cortadas por laderas fangosas, de las que un año sí y 
otro también el mar se traga trozos enormes con su boca 
gigantesca, derribando colinas y faldas como haría un 
terremoto. Tal es el aspecto que presentan aún hoy día y 
que presentaban muchos años ha, cuando los felices esposos 
navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de últimos de septiembre. Llegaba 
hasta ellos el son de las campanas desde los pueblos de la 
bahía de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras están 
construidas a modo de bloques graníticos; cada una es una 
peña, capaz de resistir impávida los embates del mar del 
Norte. La mayoría no tienen campanario; las campanas 
cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una 
sensación de fría soledad.

Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de la 
casa de Dios y se dirigían al cementerio. Lo mismo que ahora, 
no crecían en él árboles ni arbustos, y en las tumbas no 
había flores ni coronas. Montículos informes señalan las 
sepulturas. Una hierba hirsuta, azotada por el viento, invade 
todo el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra 
tumba está adornada con un tronco desgastado por la 
intemperie, tallado en forma de ataúd. ¿De dónde procede? 
Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De él extraen 
los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y 
los troncos. El viento y las nieblas marinas no tardan en 
corroer las maderas de acarreo. Una de éstas yacía sobre 
una tumba infantil, a la que se dirigió una de las mujeres que 
salían del templo. Se quedó de pie contemplando la talla 
medio carcomida; junto a ella, a su espalda, estaba su marido. 
No cambiaron ni una palabra. Él la cogió de la mano, y así 
enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial 
y caminando en silencio largo rato por el suelo pantanoso en 
dirección a las dunas.

—Ha sido un buen sermón el de hoy —dijo al fin el hombre—. 
Si no tuviésemos a Dios Nuestro Señor, no tendríamos nada.
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—Sí —respondió la mujer—. Él manda las alegrías y las 
penas. Tiene derecho a hacerlo. Mañana nuestro hijito 
cumpliría cinco años, si lo hubiéramos podido conservar.

—No te abandones a la tristeza —le dijo él—. Se ha salvado 
de las penas de este mundo. Ahora está allí donde rogamos a 
Dios que un día nos deje llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las 
dunas. De repente, de una de ellas, donde la avena loca no 
conseguía fijar las arenas, se elevó como una columna de 
humo. Era una ráfaga de viento que, al dar contra el 
montículo, arremolinaba en el aire las finísimas partículas de 
arena. Siguió un segundo embate, que lanzó contra la pared 
de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una 
cuerda. Luego todo quedó en calma; el sol ardía.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa 
los vestidos de fiesta y corrieron hacia las dunas que 
parecían enormes ondas de arena paralizadas bruscamente. 
La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados, 
contrastando con el blanco del suelo, ponían una nota de 
color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron 
mutuamente a retirar más adentro los botes. El viento 
arreciaba, y el frío se hacía más intenso. Al regresar por 
entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban el 
rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca 
espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a gran 
distancia el agua pulverizada.

Llegó el crepúsculo; un silbido, que crecía por momentos, 
llenó el aire; parecía un aullido, el lamento de mil demonios 
desesperados. Este horrible ruido dominaba el del mar, 
aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena 
tamborileaba en los cristales de las ventanas y de vez en 
cuando llegaba una ráfaga que estremecía la casa hasta sus 
cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche salió 
la luna.
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El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y 
negruzco cediera la tempestad. Los pescadores se habían 
acostado temprano, pero no había manera de pegar un ojo, 
con aquel tiempo abominable. De pronto, alguien golpeó en la 
ventana, se abrió la puerta y una voz gritó:

—¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife!

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron 
rápidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas 
las cosas, de no haber sido por los torbellinos de arena que 
cegaban los ojos. Había que agarrarse, para no ser 
arrastrado por el viento; había que avanzar a rastras, 
aprovechando el intervalo entre dos ráfagas. Del otro lado 
de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en 
el aire como plumas de cisne, mientras las olas se 
precipitaban contra la costa en furiosa catarata. Sólo un ojo 
muy avezado podía descubrir el barco encallado. Era un 
magnífico velero de tres palos. En aquel preciso momento, el 
mar lo levantó por encima del arrecife, a tres o cuatro 
brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, quedó embarrancado 
en el segundo escollo. No se podía pensar en auxiliarlo, el 
mar estaba demasiado embravecido. Las olas batían el navío 
y barrían su cubierta, saltando por la banda opuesta. Los 
aldeanos creyeron oír voces de socorro, gritos de mortal 
angustia; veían ajetrearse a los tripulantes, en inútil 
actividad. De súbito, llegó una oleada gigantesca que, cual 
peñasco asolador, se precipitó contra el bauprés, y lo 
arrancó de cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el 
agua. Se entrevió entonces cómo dos personas saltaban al 
mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las 
olas más furiosas que fue a romper en las dunas, arrojó a la 
playa un cuerpo: una mujer. La dieron por muerta. Unas 
mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo 
de vida. Por encima de las dunas la llevaron a la casa de los 
pescadores. Era hermosa y delicada; seguramente una dama 
de alcurnia.
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La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran 
toscas, y para abrigo había un basto paño de lana.

Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura. No 
sabía nada de lo ocurrido, ni dónde se encontraba, 
afortunadamente para ella, pues lo que tenía de más querido 
estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua 
balada:

El barco, todo en pedazos, que partía el corazón.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a 
tierra; de todos los viajeros, ella era la única superviviente. 
El viento seguía aullando y barriendo la costa. La infeliz tuvo 
unos instantes de reposo, pero muy pronto empezó a sentir 
dolores que la forzaron a gritar angustiosamente. Abrió sus 
hermosos ojos y pronunció unas palabras que nadie pudo 
comprender.

Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio 
con un niño recién nacido en brazos. Debía de haber reposado 
en la lujosa mansión, en una soberbia cama con cortinas de 
seda. Habría sido recibido con júbilo, destinado a una vida rica 
y gozosa, pero Dios Nuestro Señor lo hizo venir al mundo en 
aquel rincón oscuro. Ni un beso recibió de su madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la 
madre, sobre un corazón que había dejado de latir: la dama 
había muerto. El niño, llamado a crecer entre la dicha y las 
riquezas, había sido arrojado por el mar a las dunas, para 
compartir el destino y los duros días de los pobres 
pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción del 
príncipe, pues también él hubo de pasar por la vida 
afrontando sus rudos combates.

El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacía 
ya mucho tiempo que no se practicaba en Jutlandia la bárbara 
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costumbre de saquear a los náufragos. En lugar de ello, eran 
auxiliados con amor y espíritu de sacrificio, sentimientos que 
en nuestra época se han manifestado de manera patente y 
nobilísima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido 
habrían sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera 
que los hubiese arrojado el mar; pero en ninguna parte 
hubieran encontrado la cordial acogida que les dispensó la 
pobre mujer del pescador, que aún la víspera visitara con el 
corazón dolorido la tumba donde reposaba el hijito que aquel 
día habría cumplido cinco años, si Dios le hubiese concedido 
más larga vida.

Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde venía. Los 
restos del naufragio no arrojaron ninguna luz.

En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni 
noticias acerca de la hija y el yerno. No habían llegado al 
puerto de destino. En las últimas semanas se habían 
desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante 
meses y meses. «¡Perdidos! ¡Todos muertos!». Esto era lo que 
sabían.

Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa de los 
pescadores, vivía un retoño de los españoles.

Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas 
para un tercero, y en la costa hay siempre un plato de 
pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeño lo 
llamaron Jorge.

—Debe de ser judío —decían—, ¡es tan moreno!

—También podría ser italiano, o español —opinó el párroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a 
confundirse en uno mismo, y se contentó con hacerlo 
bautizar. Creció el niño, la sangre noble cobró energías a 
pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en 
la mísera casita. Fue su lengua la danesa, tal como la hablan 
los jutlandeses. La semilla del granado español se transformó 
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en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia. ¡A tanto 
puede llegar un hombre! Con todas las fibras de su infantil 
corazón se agarró a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y 
frío, la opresión y las privaciones de la pobreza, pero 
también experimentó sus goces y alegrías.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos 
iluminarán toda la vida posterior. ¡Cómo jugó el niño, y cómo 
se divirtió! Por espacio de millas y millas se extendía ante él 
la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores: 
unos, rojos como corales, amarillos otros como ámbar, o 
blancos y redondos como huevos de pájaro; los había de 
todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y, 
además, esqueletos de peces, plantas acuáticas secadas por 
el viento, varecs de un blanco reluciente, largos y estrechos 
como cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento 
para el juego. El muchacho era despierto y avispado, en él 
dormitaban muchas y grandes aptitudes. ¡Qué bien recordaba 
las historias y las canciones que había oído, y qué diestras 
eran sus manos! Con piedras y conchas construía barcos 
completos, así como cuadros dignos de servir de adorno a las 
paredes de la casa. A pesar de ser aún tan pequeño, sabía 
expresar sus ideas transportándolas a una madera tallada, 
como decía su madre adoptiva. Poseía además una hermosa 
voz, y las melodías acudían espontáneamente a su lengua. 
Muchas cuerdas resonaban en su pecho, cuyos sones habrían 
encontrado eco en el mundo, de haberse criado el niño en un 
lugar distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte.

Un día encalló un barco, y las olas arrojaron a la orilla una 
caja llena de exóticos bulbos de tulipanes. Algunos fueron 
recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que serían 
comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. 
Ninguno llegó a desplegar la magnificencia de colores, la 
belleza que encerraba. ¿Sería más afortunado el pequeño 
Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero él 
tenía por delante muchos años de lucha.

Ni a él ni a ninguno de sus compañeros se les ocurría jamás 
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pensar que su jornada fuera monótona; ¡había tantas cosas 
que hacer, que ver y que oír! El mar era un gran libro 
abierto, que cada día presentaba una página distinta: calma, 
marejada, viento y tormenta; los naufragios señalaban los 
momentos culminantes. La ida a la iglesia equivalía a una 
visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del 
pescador había uno particularmente simpático, que se 
presentaba con toda regularidad dos veces al año: el 
hermano de la madre, un pescador de anguilas que residía a 
unas millas más al Norte. Llegaba con un carro pintado de 
rojo, cargado de anguilas; el vehículo parecía una caja 
cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco. 
Era arrastrado por dos bueyes overos, en los que Jorge 
podía montar.

El vendedor de anguilas era un guasón, un alegre huésped 
que siempre llegaba provisto de una enorme botella de 
aguardiente. Cada uno era obsequiado con una copa, o, a 
falta de ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su 
corta edad, recibía un dedalito de licor. Era necesario para 
poder digerir la grasa anguila, decía el pescador; y contaba la 
historia, siempre la misma, y si el auditorio se reía, le repetía 
enseguida a los mismos oyentes. Es ésta una costumbre de 
todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de niño 
como luego de hombre, solía contarla también y le hallaba 
muchas aplicaciones; bueno será que la oigamos.

Nadaban en el río las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un 
día que le pidieron permiso para remontar solas la corriente 
un breve trecho: «No se alejen demasiado, que si lo hacen, 
vendrá el horrible pescador de anguilas y las cogerá a 
todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las ocho hijas 
sólo tres regresaron a casa, lamentándose:

«Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha 
presentado el feo pescador y ha ensartado a nuestras cinco 
hermanas». «¡Ya volverán!», las consoló la madre. «No 
—contestaron las hijas—, pues les arrancó la piel, las cortó a 
pedazos y las frió». «¡Ya volverán! —repitió tercamente la 
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madre—. ¡Pero es que después de comérselas bebió 
aguardiente!», exclamaron las hijas. «¡Ay, ay! ¡Entonces no 
volverán jamás! —aulló la madre—. ¡El aguardiente entierra a 
las anguilas!».

—Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, 
después de comer anguilas —terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significación y trascendencia 
en la vida de Jorge. También él deseaba «remontar el río un 
breve trecho», es decir, irse por esos mundos en un barco, y 
su madre le decía, como la madre anguila:

—¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos 
pescadores!

Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas, 
adentrarse un poquitín en el erial, eso sí podía hacerlo. En su 
vida infantil había cuatro días felices y alegres que 
proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la 
belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la patria se 
contenían en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque fuera un 
convite fúnebre.

Había fallecido un pariente acomodado de la familia del 
pescador; su finca estaba en el interior, «al Este, rumbo al 
Norte», como se dice en la jerga marinera. Habían de asistir 
el padre y la madre, y Jorge los acompañaría. Partiendo de 
las dunas, a través de eriales y turberas, llegaron a los 
verdes prados por los que abre su cauce el río Skjärum, 
aquel río tan rico en anguilas donde vivía la anguila madre 
con sus hijas, aquellas mismas que los hombres malos 
ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los 
hombres no proceden mucho mejor con sus semejantes. Allí 
mismo, al borde del río, se levantaban las ruinas del castillo 
que, hace más de quinientos años, hizo construir el caballero 
Bugge, mencionado por una vieja canción popular. Fue 
asesinado por unos bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse 
llamar «El Bueno», ¿no había intentado dar muerte al 
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arquitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus 
gruesos muros? El muro podía verse aún, pero alrededor 
todo eran escombros. Allí había dicho el caballero Bugge a su 
escudero, cuando el arquitecto acababa de despedirse: — 
Síguelo y dile: «¡Maestro, la torre se cae!». Si se vuelve, lo 
matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, 
déjalo que se marche en paz.

Obedeció el criado, y el arquitecto no se volvió, sino que 
dijo:

—La torre no se cae, pero un día vendrá del Oeste un 
hombre envuelto en un manto azul, que la derribará.

Y, en efecto, así sucedió cien años después, cuando irrumpió 
el Mar del Norte y echó la torre abajo. Pero el que a la sazón 
era dueño del castillo, Predbjörn Gyldenstjerne, construyó 
otro más arriba, al final de la pradera, y éste aún sigue en 
pie y se llama Nörre—Vosborg.

Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. 
Durante las veladas invernales había oído contar muchas 
cosas sobre aquellos lugares, y ahora podía contemplar con 
sus ojos el castillo con su doble foso, los árboles y arbustos 
del jardín. Majestuoso se alzaba el muro, cubierto de 
helechos, pero lo más hermoso eran los altos tilos, que, 
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, 
impregnando el aire de suavísimos aromas. Del lado de 
Noroeste había en un ángulo del jardín un gran arbusto con 
flores blancas como nieve en medio del verdor estival. Era un 
saúco, el primero que Jorge veía. El saúco y los tilos 
siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la 
belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para 
siempre.

El viaje prosiguió sin interrupción y con comodidades cada 
vez mayores, pues justo frente al castillo, allí donde estaba 
el florido saúco, encontraron acomodo en un coche. 
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los 
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admitieron en su carruaje; cierto que hubieron de sentarse en 
la parte trasera y sobre una caja de madera con aplicaciones 
de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba 
el escabroso erial. Los bueyes que tiraban del vehículo se 
paraban cada vez que un manchón de hierba fresca asomaba 
entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso 
ver, a gran distancia, una nube de humo que se balanceaba 
de arriba abajo y, sin embargo, era más diáfana que el aire. 
Era como si los rayos de luz, en constante movimiento, 
bailasen encima del erial.

—Es Lokemann, que apacienta sus rebaños —dijeron; y bastó 
aquello para que Jorge creyera entrar en el encantado país 
de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el mundo real.

¡Qué calma reinaba allí! Grande, inmenso, extendiese el erial, 
semejante a una preciosa alfombra. Los brezos se hallaban 
en plena floración, los enebros, con su verde de ciprés, y los 
tiernos vástagos del roble sobresalían como grandes 
ramilletes. Todo invitaba a revolcarse por el suelo, de no 
haber sido por las muchas víboras ponzoñosas que tenían allí 
sus madrigueras. Se habló de ellas y de los numerosos lobos 
que en otros tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahí le 
venía al condado el nombre de Wolfsburg. El viejo que 
llevaba las riendas contó escenas de la época de su padre, 
cuando los caballos tenían que sostener con frecuencia duras 
luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una mañana 
había visto allí un lobo al que un caballo hirió mortalmente a 
patadas; pero el vencedor había salido del lance con la carne 
de las patas hecha jirones.

Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las espesas 
arenas, y así llegaron a la casa mortuoria, llena ya de 
forasteros, por dentro y por fuera. Había muchos carruajes 
alineados, y caballos y bueyes pacían en buena paz y 
compañía en el magro pastizal. Altas dunas se elevaban, 
exactamente como al borde del Mar del Norte, detrás de los 
cortijos, extendiéndose en todas direcciones. ¿Cómo habían 
llegado hasta allí, a tres millas tierra adentro, tan altas y 
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pujantes como las de la costa? El viento las había levantado 
y arrastrado; también ellas tenían su historia.

Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los presentes 
derramaron lágrimas. Aparte este detalle, le areció a Jorge 
que todo discurría muy alegremente. Fueron servidas en gran 
abundancia comidas y bebidas, aquellas magníficas y grasas 
anguilas que requerían un vaso de aguardiente.

—Ayuda a la digestión —había dicho el pescador.

Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestión es una 
gran cosa.

Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía allí 
tan a sus anchas como en la casa del pescador, allá en las 
dunas, donde había pasado toda su vida. El erial tenía 
también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una 
orgía de brezos, fresas y arándanos, que lo invadían todo; 
tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno 
pusiera, los pisaba, por lo que el rojo jugo goteaba de las 
plantas.

Se alzaba aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo se 
encaramaban en el aire. Era el «incendio de hierbas», como lo 
llamaban, que al atardecer se veía a gran distancia.

Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín funerario. Era 
hora de volverse desde las dunas del interior a las de la 
costa.

—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—. Éstas no 
tienen fuerza.

Trataron de cómo se habrían trasladado hasta allí, y se vio 
que la cosa era perfectamente comprensible. En la orilla 
había sido hallado un cadáver, los campesinos lo habían 
transportado al cementerio, y desde aquel momento 
empezaron las ventoleras y las irrupciones del mar. Un 
entendido en la materia aconsejó que abriesen la tumba y 
viesen si el sepultado se chupaba el pulgar; si era así, se 
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trataría de un hombre del mar, y el océano embestía para 
llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba y, 
efectivamente, el muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, 
pues, enseguida en una carreta tirada por dos bueyes, que, 
como picados de tábanos, echaron a andar hacia el mar, a 
través del erial y las tierras pantanosas. Entonces cesaron 
las irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se 
quedaron allí. Todo esto lo escuchó Jorge y lo guardó en la 
memoria, como recuerdo de los más bellos días de su 
infancia, los días de la fiesta funeraria.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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