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Una Historia de las Dunas

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no
comienza allf, no, sino muy lejos de ellas, mucho mas al Sur;
en Espana. EL mar es un gran camino para ir de un pais a
otro. Trasladate, pues, con la lmagmacmn a Espana. Es una
tierra espléndida, inundada de sol; el aire es tibio y del suelo
brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre los
oscuros laureles. De las montanas desciende una brisa
refrescante a los naranjales y a los magnificos patios arabes,
con sus doradas cupulas y sus pintadas paredes. Los ninos
recorren en procesion las calles, con cirios y ondeantes
banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro, el
cielo cuajado de estrellas rutilantes. Suenan cantos vy
castanuelas, los mozos y las muchachas se balancean
bailando bajo las acacias en flor, mientras el mendigo,
sentado sobre el bloque de marmol tallado, calma su sed
sorbiendo una jugosa sandl'a y s€ pasa la vida sonando. Todo
€s como un hermoso sueno iAy; qulen pudiera abandonarse a
éll Pues eso hacfan dos jovenes recien casados, a los que la
suerte habfa colmado con todos sus dones: salud, alegria,
riguezas y honores.

—¢Quien ha sido nunca mas feliz que nosotros? —decfan
desde el fondo del corazon. Solo un ultimo peldano les
faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: que Dios les
diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.

iCon que jubilo lo habrian recibido! iCon qué amor lo
cuidarian! Para el seria toda la felicidad que pueden dar el
dinero y la distincion.

Pasaban para ellos los dias como una fiesta continua.



—La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina
—decia la esposa—; y esta bienaventuranza, el hombre la
quiere mayor todavia en una existencia futura, y que dure
toda la eternidad. No llego a comprender este pensamiento.

—El orgullo humano jamés se da por satisfecho —respondio
el marido—. Es un temible orgullo creer que viviremos
eternamente, que seremos como Dios. Estas fueron también
las palabras de la serpiente, que era el espiritu de la
mentira.

—No dudarés, sin embargo, de la vida futura, ¢éverdad?
—pregunto la joven, y le parecio como si por primera vez
una sombra enturbiara la luminosidad de sus pensamientos.

—La fe la promete, la iglesia la afirma —contesto el
hombre—, mas precisamente en la plenitud de esta dicha de
que gozo, siento y comprendo que es orgullo, una tentacion
de la soberbia humana, pedir otra vida después de ésta, una
continuacion de la felicidad. {No nos basta lo que se nos da
aqui abajo? (Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?

—Nosotros si —dijo la joven—. Mas, ipara cuantos miles de
seres no es esta vida sino una dura prueba! iCuantos son los
condenados a la pobreza, a la ignominia, a la enfermedad y a
la desgracia! No; de no haber otra vida después de la terrena,
los bienes estarian muy mal repartidos, y Dios seria injusto.

—Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos
como los del Rey en su palacio —replico el joven—. Y
aquella acémila que es tratada a latigazos, que pasa hambre
y se fatiga hasta reventar, icrees que no se da cuenta de la
dureza de su vida? Siguiendo tu razonamiento, tendria
tambien derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha
sido una injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas
moradas» —contesto ella—. El reino de los cielos es infinito,
tanto como el amor de Dios. Tambien el animal es una



criatura y —esta es por lo menos mi creencia— ninguna vida
se perdera, antes todas obtendran la bienaventuranza
apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

—Pues, de momento, me basta con este mundo —exclamo el
marido, abrazando a su linda mujercita. Y salio a fumar un
pitillo al abierto balcon, donde el aire estaba impregnado del
aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle
sones de musica y castanuelas, las estrellas titilaban en el
cielo y dos tiernos ojos, los de su esposa, Lo miraban
encendidos de amor.

—Para un momento como este —dijo sonriendo— merece la
pena nacer, gozarlo y desaparecer.

Su esposa levanto la mano con gesto de dulce repulsa. Pero
se disipo la nube que habia enturbiado su mente; eran
demasiado dichosos.

Todas las cosas parecian porfiar en aumentarles los honores,
las alegrias, la felicidad. Un cambio hubo, pero solo de lugar,
y en nada habia de afectar a su fortuna y bienandanza. El
joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de Rusia;
era un puesto de honor, al que le daban derecho su
nacimiento y sus conocimientos. Posefa una gran fortuna, y
Su joven esposa le habia aportado en dote otra no menos
cuantiosa, pues era hija de una de las familias mas
acaudaladas del comercio. Precisamente aquel ano, uno de
sus mejores barcos zarparfa con rumbo a Estocolmo; en €l
efectuarian la travesia la hija y el yerno del armador, para
proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue
dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas alfombras,
seda y magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El
principe de Inglaterrax. Tambien éste navegaba en un barco
esplendido; sus ancoras estaban guarnecidas de oro, y las
cuerdas, forradas de seda. Esta nave podla hacer pensar en
la que iba a zarpar de Espana. Tambien ésta era fastuosa, y



fue despedida con el mismo pensamiento: «iQuiera Dios
volvernos a unir en paz y alegrial».

El viento soplaba favorable desde la costa espanola, y los
adioses fueron breves. Con buen tiempo rendirfan viaje en
unas pocas semanas. Pero una vez en alta mar amaino el
viento, y el mar quedo en calma; rielaban sus aguas bajo las
centelleantes estrellas. Las veladas eran maravillosas en el
lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empezo a suspirar por la
llegada de un viento propicio, pero indtilmente. Cuando
soplaba, era siempre contrario. Asi pasaron semanas y hasta
dos meses enteros. Al fin se levanto viento de Sudoeste. Y
he aqul que, cuando estaban entre Escocia y Jutlandia,
arrecio como en la vieja cancion del «Principe de Inglaterrax»:

Rugid la tempestad, se agolparon las nubes;
y el navio, no encontrando puerto ni abrigo
echd al mar su ancla de oro; mas el huracan
lo arrojé hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey
Cristian VII ocupaba el trono de Dinamarca, y era aun muy
joven. iCuantas cosas han ocurrido desde entonces! Lagos y
pantanos han sido transformados en exuberantes prados, Yy
eriales deserticos, en tierras feraces. Resguardados por las
casas, manzanos Yy rosales crecen incluso en la costa oeste
de Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues,
huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian en
lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos, no es
dificil imaginar como seria aquella reglon en tiempos de
Cristian VII y aun mucho antes. Como entonces, también
ahora en Jutlandia el erial se extiende durante millas enteras,
con sus monumentos megaliticos, sus laberinticos caminos
accidentados y arenosos. Al Oeste, donde caudalosos
riachuelos se vierten en las bahias, hay praderas y cenagales
limitados por altas dunas, que, con sus montanas de arena
acumulada, se elevan frente al mar. Solo de trecho en trecho



son cortadas por laderas fangosas, de las que un ano si y
otro tambien el mar se traga trozos enormes con su boca
gigantesca, derribando colinas y faldas como haria wun
terremoto. Tal es el aspecto que presentan aun hoy dia y
que presentaban muchos anos ha, cuando los felices esposos
navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de ultimos de septiembre. Llegaba
hasta ellos el son de las campanas desde los pueblos de la
bahfa de Nissum. Las iglesias de aquellas tierras estan
construidas a modo de bloques graniticos; cada una es una
pena, capaz de resistir impavida los embates del mar del
Norte. La mayoria no tienen campanario; las campanas
cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una
sensacion de frfa soledad.

Habia terminado el servicio divino. Los fieles salian de la
casa de Dios y se dirigian al cementerio. Lo mismo que ahora,
no crecian en €l arboles ni arbustos, y en las tumbas no
habia flores ni coronas. Monticulos informes senalan las
sepulturas. Una hierba hirsuta, azotada por el viento, invade
todo el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra
tumba esta adornada con un tronco desgastado por la
intemperie, tallado en forma de ataud. éDe donde procede?
Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De el extraen
los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y
los troncos. EL viento y las nieblas marinas no tardan en
corroer las maderas de acarreo. Una de éstas yacia sobre
una tumba infantil, a la que se dirigié una de las mujeres que
salfan del templo. Se quedo de pie contemplando la talla
medio carcomida; junto a ella, a su espalda estaba su marido.
No cambiaron ni una palabra. El la coglo de la mano, y asi
enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial
y caminando en silencio largo rato por el suelo pantanoso en
direccion a las dunas.

—Ha sido un buen sermon el de hoy —dijo al fin el hombre—.
Si no tuviesemos a Dios Nuestro Senor, no tendriamos nada.



—Si —respondio la mujer—. EL manda las alegrias y las
penas. Tiene derecho a hacerlo. Manana nuestro hijito
cumpliria cinco anos, si lo hubieramos podido conservar.

—No te abandones a la tristeza —le dijo €l—. Se ha salvado
de las penas de este mundo. Ahora esta alli donde rogamos a
Dios que un dia nos deje llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las
dunas. De repente, de una de ellas, donde la avena loca no
conseguia fijar las arenas, se elevo como una columna de
humo. Era una réfaga de viento que, al dar contra el
monticulo, arremolinaba en el aire las finisimas particulas de
arena. Siguio un segundo embate, que lanzo contra la pared
de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una
cuerda. Luego todo quedo en calma; el sol ardia.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa
los vestidos de fiesta y corrieron hacia las dunas que
parecian enormes ondas de arena paralizadas bruscamente.
La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos verdeazulados,
contrastando con el blanco del suelo, ponian una nota de
color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron
mutuamente a retirar mas adentro los botes. EL viento
arreciaba, y el frio se hacfa mas intenso. Al regresar por
entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban el
rostro. Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca
espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a gran
distancia el agua pulverizada.

Llegé el crepusculo; un silbido, que crecia por momentos,
lleno el aire; parecfa un aullido, el lamento de mil demonios
desesperados. Este horrible ruido dominaba el del mar,
aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena
tamborileaba en los cristales de las ventanas y de vez en
cuando llegaba una rafaga que estremecia la casa hasta sus
cimientos. La oscuridad era absoluta, pero a medianoche salio
la luna.



El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo Yy
negruzco cediera la tempestad. Los pescadores se habian
acostado temprano, pero no habia manera de pegar un 0jo,
con aquel tlempo abominable. De pronto, algulen golpeo en la
ventana, se abrio la puerta y una voz grito:

—iUn gran barco ha encallado en el ultimo arrecife!

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron
rapidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas
las cosas, de no haber sido por los torbellinos de arena que
cegaban los ojos. Habia que agarrarse, para no ser
arrastrado por el viento; habia que avanzar a rastras,
aprovechando el intervalo entre dos rafagas. Del otro lado
de las dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en
el aire como plumas de cisne, mientras las olas se
precipitaban contra la costa en furiosa catarata. Solo un ojo
muy avezado podia descubrir el barco encallado. Era un
magnifico velero de tres palos. En aquel preciso momento, el
mar lo levanto por encima del arrecife, a tres o cuatro
brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, quedo embarrancado
en el segundo escollo. No se podia pensar en auxiliarlo, el
mar estaba demasiado embravecido. Las olas batian el navio
y barrian su cubierta, saltando por la banda opuesta. Los
aldeanos creyeron oir voces de socorro, gritos de mortal
angustia; vefan ajetrearse a los tripulantes, en inutil
actividad. De subito, llego una oleada gigantesca que, cual
peﬁasco asolador, se precnplto contra el baupres y lo
arranco de cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el
agua. Se entrevio entonces como dos personas saltaban al
mar, cogldas del brazo. Unos minutos despues una de las
olas mas furiosas que fue a romper en las dunas, arro_|o a la
playa un cuerpo: una mujer. La dieron por muerta. Unas
mujeres la recogieron y creyeron observar en ella un soplo
de vida. Por encima de las dunas la llevaron a la casa de los
pescadores. Era hermosa y delicada; seguramente una dama
de alcurnia.



La depositaron sobre el pobre lecho. Las sabanas eran
toscas, y para abrigo habia un basto pano de lana.

Volvio en sf, aunque presa de una delirante calentura. No
sabia nada de lo ocurrido, ni donde se encontraba,
afortunadamente para ella, pues lo que tenfa de mas querido
estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua
balada:

El barco, todo en pedazos, que partia el corazon.

Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a
tierra; de todos los viajeros, ella era la unica superviviente.
EL viento seguia aullando y barriendo la costa. La infeliz tuvo
unos instantes de reposo, pero muy pronto empezo a sentir
dolores que la forzaron a gritar angustiosamente. Abrio sus
hermosos 0jos y pronuncio unas palabras que nadie pudo
comprender.

Y he aqui que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio
con un nino recién nacido en brazos. Debia de haber reposado
en la lujosa mansion, en una soberbia cama con cortinas de
seda. Habria sido recibido con jL.'lbilo destinado a una vida rica
Y gozosa, pero Dios Nuestro Senor Lo hizo venir al mundo en
aquel rincon oscuro. Ni un beso recibio de su madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la
madre, sobre un corazon que habfa dejado de latir: la dama
habfa muerto. EL nino, llamado a crecer entre la dicha y las
riquezas, habia sido arrojado por el mar a las dunas, para
compartir el destino y los duros dias de los pobres
pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja cancion del
principe, pues tambien el hubo de pasar por la vida
afrontando sus rudos combates.

ElL barco habia naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacia
ya mucho tiempo que no se practicaba en Jutlandia la barbara
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costumbre de saquear a los naufragos. En lugar de ello, eran
auxiliados con amor y espiritu de sacrificio, sentimientos que
en nuestra €poca se han manifestado de manera patente y
nobilisima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido
habrian sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera
que los hubiese arrojado el mar; pero en ninguna parte
hubieran encontrado la cordial acogida que les dispenso la
pobre mujer del pescador, que aun la vispera visitara con el
corazon dolorido la tumba donde reposaba el hijito que aquel
dia habria cumplido cinco anos, si Dios le hubiese concedido
mas larga vida.

Nadie sabfa quien era la mujer muerta, ni de donde venfa. Los
restos del naufragio no arrojaron ninguna luz.

En Espana, la noble mansion no recibio jamas cartas ni
noticias acerca de la hija y el yerno. No habfan llegado al
puerto de destino. En las ultimas semanas se habfan
desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante
meses y meses. «iPerdidos! iTodos muertos!». Esto era lo que
sabian.

Y, sin embargo, alla en las dunas danesas, en la casa de los
pescadores, vivia un retono de los espanoles.

Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas
para un tercero, y en la costa hay siempre un plato de
pescado para llenar una boca hambrienta. Al pequeno lo
[lamaron Jorge.

—Debe de ser judio —decian—, ies tan moreno!
—También podrfa ser italiano, o espanol —opino el parroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venian a
confundirse en uno mismo, y se contentd con hacerlo
bautizar. Crecio el nino, la sangre noble cobro energias a
pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en
la misera casita. Fue su lengua la danesa, tal como la hablan
los jutlandeses. La semilla del granado espanol se transformo
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en un tallo de ballueca en la costa de Jutlandia. iA tanto
puede llegar un hombre! Con todas las fibras de su infantil
corazon se agarro a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y
frio, la opresion y las privaciones de la pobreza, pero
tambien experimento sus goces y alegrias.

La infancia tiene sus puntos luminosos Cuyos rayos
iluminaran toda la vida posterior. iComo Jugo el nino, y como
se divirtio! Por espacio de millas y millas se extendia ante €l
la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos los colores:
unos, rojos como corales, amarillos otros como ambar, o
blancos y redondos como huevos de pajaro; los habfa de
todos los colores, limados y pulimentados por el agua. Y,
ademas, esqueletos de peces, plantas acuaticas secadas por
el viento, varecs de un blanco reluciente, largos y estrechos
como cintas: todo era un goce para Los 0jos y un instrumento
para el juego. El muchacho era despierto y avispado, €en el
dormitaban muchas y grandes aptitudes. iQué bien recordaba
las historias y las canciones que habfa ofdo, y qué diestras
eran sus manos! Con piedras y conchas construia barcos
completos, asi como cuadros dignos de servir de adorno a las
paredes de la casa. A pesar de ser aun tan pequeno, sabfa
expresar sus ideas transportandolas a una madera tallada,
como decia su madre adoptiva. Posefa ademas una hermosa
voz, y las melodias acudian espontaneamente a su lengua.
Muchas cuerdas resonaban en su pecho, cuyos sones habrian
encontrado eco en el mundo, de haberse criado el nino en un
lugar distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte.

Un dia encallo un barco, y las olas arrojaron a la orilla una
caja llena de exoticos bulbos de tulipanes. Algunos fueron
recogidos y plantados en un tiesto, creyendo que serian
comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron.
Ninguno llego a desplegar la magnificencia de colores, la
belleza que encerraba. é¢Serfa mas afortunado el pequeno
Jorge? Las plantas pronto terminaron su carrera, pero el
tenfa por delante muchos anos de lucha.

Ni a el ni a ninguno de sus companeros se les ocurria jamas
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pensar que su jornada fuera monotona; ihabfa tantas cosas
que hacer, que ver y que ofr! ElL mar era un gran libro
abierto, que cada dia presentaba una pégina distinta: calma,
marejada, viento y tormenta; los naufragios senalaban los
momentos culminantes. La ida a la iglesia equivalia a una
visita dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del
pescador habfa uno particularmente simpatico, que se
presentaba con toda regularidad dos veces al ano: el
hermano de la madre, un pescador de anguilas que residia a
unas millas mas al Norte. Llegaba con un carro pintado de
rojo, cargado de anguilas; el vehiculo parecia una caja
cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco.
Era arrastrado por dos bueyes overos, en los que Jorge
podia montar.

EL vendedor de anguilas era un guason, un alegre huesped
que siempre llegaba provisto de una enorme botella de
aguardiente. Cada uno era obsequiado con una copa, O, a
falta de €sta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su
corta edad, recibia un dedalito de licor. Era necesario para
poder digerir la grasa anguila, decia el pescador; y contaba la
historia, siempre la misma, y si el auditorio se refa, le repetia
enseguida a los mismos oyentes. Es esta una costumbre de
todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de nino
como luego de hombre, solia contarla tambien y le hallaba
muchas aplicaciones; bueno sera que la oigamos.

Nadaban en el rio las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un
dia que le pidieron permiso para remontar solas la corriente
un breve trecho: «No se alejen demasiado, que si Lo hacen,
vendra el horrible pescador de anguilas y las cogera a
todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las ocho hijas
solo tres regresaron a casa, lamentandose:

«Estabamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha
presentado el feo pescador y ha ensartado a nuestras cinco
hermanas». «iYa volveranl», las consolo la madre. «No
—contestaron las huas—, pues les arranco la plel las corto a
pedazos y las frios. «iYa volveran! —repltlo tercamente la
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madre—. iPero es que después de comerselas bebio
aguardiente!», exclamaron las hijas. «iAy, ay! iEntonces no
volveran jamas! —aullo la madre—. iEl aguardiente entierra a
las anguilas!».

—Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente,
despues de comer anguilas —terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significacién y trascendencia
en la vida de Jorge. Tambien €l deseaba «remontar el rio un
breve trecho», es decir, irse por esos mundos en un barco, y
su madre le decfa, como la madre anguila:

—iHay muchos hombres perversos, muchos malos
pescadores!

Pero alejarse un poquitin del otro lado de las dunas,
adentrarse un poquitin en el erial, eso si podia hacerlo. En su
vida infantil habia cuatro dias felices y alegres que
proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la
belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la patria se
contenian en ellos. lba a asistir a un convite, aunque fuera un
convite funebre.

Habia fallecido un pariente acomodado de la familia del
pescador; su finca estaba en el interior, «al Este, rumbo al
Norte», como se dice en la jerga marinera. Habian de asistir
el padre y la madre, y Jorge los acompanaria. Partiendo de
las dunas, a traves de eriales y turberas, llegaron a los
verdes prados por los que abre su cauce el rio Skjarum,
aquel rio tan rico en anguilas donde vivia la anguila madre
con sus hijas, aquellas mismas que los hombres malos
ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los
hombres no proceden mucho mejor con sus semejantes. Alli
mismo, al borde del rio, se levantaban las ruinas del castillo
que, hace mas de quinientos anos, hizo construir el caballero
Bugge, mencionado por una vigja cancion popular. Fue
asesinado por unos bandidos; y €l mismo, a pesar de hacerse
[lamar «ElL Bueno», ¢no habia intentado dar muerte al
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arquitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus
gruesos muros? EL muro podia verse aun, pero alrededor
todo eran escombros. Alli habia dicho el caballero Bugge a su
escudero, cuando el arquitecto acababa de despedirse: —
Siguelo y dile: «iMaestro, la torre se cael». Si se vuelve, lo
matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve,
déjalo que se marche en paz.

Obedecio el criado, y el arquitecto no se volvio, sino que
dijo:

—La torre no se cae, pero un dia vendra del Oeste un
hombre envuelto en un manto azul, que la derribara.

Y, en efecto, asi sucedio cien anos despues, cuando irrumpio
el Mar del Norte y echo la torre abajo. Pero el que a la sazén
era dueno del castillo, Predbjorn Gyldenstjerne construyo
otro mas arriba, al final de la pradera, y €ste aun sigue en
pie y se llama Norre—Vosborg.

Por alli hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos.
Durante las veladas invernales habia oifdo contar muchas
cosas sobre aquellos lugares, y ahora podia contemplar con
sus ojos el castillo con su doble foso, los arboles y arbustos
del jardin. Majestuoso se alzaba el muro, cubierto de
helechos, pero lo mas hermoso eran los altos tilos, que,
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado,
impregnando el aire de suavisimos aromas. Del lado de
Noroeste habia en un angulo del jardin un gran arbusto con
flores blancas como nieve en medio del verdor estival. Era un
sauco, el primero que Jorge vefa. El sauco y los tilos
siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la
belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para
siempre.

ElL viaje prosiguié sin interrupcion y con comodidades cada
vez mayores, pues justo frente al castillo, alli donde estaba
el florido sauco, encontraron acomodo en un coche.
Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes los
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admitieron en su carruaje; cierto que hubieron de sentarse en
la parte trasera y sobre una caja de madera con aplicaciones
de hierro, pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba
el escabroso erial. Los bueyes que tiraban del vehiculo se
paraban cada vez gue un manchon de hierba fresca asomaba
entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso
ver, a gran distancia, una nube de humo que se balanceaba
de arriba abajo y, sin embargo, era mas diafana que el aire.
Era como si los rayos de luz, en constante movimiento,
bailasen encima del erial.

—Es Lokemann, que apacienta sus rebanos —dijeron; y basto
aquello para que Jorge creyera entrar en el encantado pais
de las aventuras; y, sin embargo, estaba en el mundo real.

iQue calma reinaba alli! Grande, inmenso, extendiese el erial,
semejante a una preciosa alfombra. Los brezos se hallaban
en plena floracion, los enebros, con su verde de ciprés, y los
tiernos vastagos del roble sobresalian como grandes
ramilletes. Todo invitaba a revolcarse por el suelo, de no
haber sido por las muchas viboras ponzonosas que tenfan allf
sus madrigueras. Se hablo de ellas y de los numerosos lobos
que en otros tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahi le
venia al condado el nombre de Wolfsburg. EL viejo que
llevaba las riendas conto escenas de la €época de su padre,
cuando los caballos tenian que sostener con frecuencia duras
luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una manana
habfa visto allf un lobo al que un caballo hirio mortalmente a
patadas; pero el vencedor habia salido del lance con la carne
de las patas hecha jirones.

Avanzaban rapidamente por la pedregosa landa y las espesas
arenas, y asi llegaron a la casa mortuoria, llena ya de
forasteros, por dentro y por fuera. Habia muchos carruajes
alineados, y caballos y bueyes pacian en buena paz vy
compania en el magro pastizal. Altas dunas se elevaban,
exactamente como al borde del Mar del Norte, detras de los
cortijos, extendiéndose en todas direcciones. éComo habfan
llegado hasta alli, a tres millas tierra adentro, tan altas y
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pujantes como las de la costa? El viento las habia levantado
y arrastrado; tambien ellas tenian su historia.

Se cantaron himnos fﬁnebres, y algunos de los presentes
derramaron lagrimas. Aparte este detalle, le arecio a Jorge
que todo discurria muy alegremente. Fueron servidas en gran
abundancia comidas y bebidas, aquellas magnificas y grasas
anguilas que requerian un vaso de aguardiente.

—Ayuda a la digestién —habia dicho el pescador.

Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestion es una
gran cosa.

Jorge entraba y salia sin cesar. Al tercer dia se movia alli
tan a sus anchas como en la casa del pescador, alla en las
dunas, donde hablia pasado toda su vida. ElL erial tenia
también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: una
orgfa de brezos, fresas y arandanos, que lo invadian todo;
tan espesos estaban, que por mucho cuidado que uno
pusiera, los pisaba, por Lo que €l rojo jugo goteaba de las
plantas.

Se alzaba aqui un tdmulo, alli otro; columnas de humo se
encaramaban en el aire. Era el «incendio de hierbas», como lo
llamaban, que al atardecer se veia a gran distancia.

Llego el cuarto dia, y con el termino el festin funerario. Era
hora de volverse desde las dunas del interior a las de la
costa.

—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—. Estas no
tienen fuerza.

Trataron de como se habrian trasladado hasta alli, y se vio
que la cosa era perfectamente comprensible. En la orilla
habfa sido hallado un cadaver, los campesinos lo habfan
transportado al cementerio, y desde aquel momento
empezaron las ventoleras y las irrupciones del mar. Un
entendido en la materia aconsejo que abriesen la tumba vy
viesen si el sepultado se chupaba el pulgar; si era asi, se
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tratarfa de un hombre del mar, y el océano embestia para
[levarse lo que era suyo. Abrieron la tumba vy,
efectivamente, el muerto se chupaba el dedo; lo cargaron,
pues, enseguida en una carreta tirada por dos bueyes, que,
como picados de tabanos, echaron a andar hacia el mar, a
través del erial y las tierras pantanosas. Entonces cesaron
las irrupciones del mar y de la arena, pero las dunas se
quedaron allf. Todo esto lo escucho Jorge y lo guardo en la
memoria, como recuerdo de los mas bellos dias de su
infancia, los dias de la fiesta funeraria.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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