Libro gratis: Nona Vincent
de Henry James

—Sí, no inspiran nada —dijo la señora Alsager—; son descorazonadoras, porque son vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en sí, esto es puro arte.

—¡Qué bien lo entiende usted todo! —El joven se había levantado, nerviosamente, y había apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno de éstos, apretujada en un puño, tenía su copia enrollada. Miraba a la señora Alsager con una sonrisa de gratitud, y ella le respondía con la sonrisa de sus ojos aún húmedos y hechizados—. Sí, ahora empezarán las vulgaridades —añadió el joven a continuación.

—Será para usted un sufrimiento indecible.

—Sufriré por una buena causa.

—¡Sí, dar esto al mundo! Tiene que dejármela, tengo que leerla una y otra vez —suplicó la señora Alsager, levantándose y arrebatándole de las manos la copia, en cuyas tapas de papel gris verdoso identificaba él ahora todo un género—. ¿Y quién demonios va a hacerla? ¿Quién demonios va a ser capaz? —Continuó, cerca de él, hojeándola. Antes de que pudiera responder, se había detenido en una de las páginas; giró el libro para señalarle un parlamento. El joven echó un vistazo donde le indicaba, y ella le rogó que lo repitiera: antes lo había leído de un modo admirable. Se lo sabía de memoria y volvió a recitárselo en voz baja (el pasaje tenía en verdad una cadencia que le agradaba), cerrando el libro que ella aún sostenía con la mano, y observando, con un irónico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso en el rostro de su oyente—. Ah, ¿quién va a ser capaz de pronunciar unas frases así? —exclamó la señora Alsager—. ¿Qué actriz encontrará usted para este papel?