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Cuando me hallaba en California, fui una vez con mi gran
amigo el capitén R... a visitar a nuestro compatriota G..., que
vivia a la sazon en los solitarios montes de Santa Lucfa.
Como no le encontrasemos en casa, permanecimos cinco dias
en un agreste desfiladero de montanas, en companfa de un
viejo sirviente indio, que en ausencia del dueno quedabase al
cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo,
siguiendo la costumbre del pais, me pasaba la mayor parte
del dia durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera,
alimentada con zarzas y espinos, ofa narrar al capitan sus
andanzas Yy aventuras; andanzas Yy aventuras realmente
extraordinarias, como solo es posible vivirlas en los desiertos
americanos.

Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las
noches eran noches verdaderamente californianas:
silenciosas, célidas, estrelladas. Al resplandor de la hoguera,
que de vez en cuando chisporroteaba, divisabase la enorme
—pero bella y noble— silueta del veterano gastador, que,
alzando la mirada hacia la boveda celeste, iba evocando en
su memoria los pasados acontecimientos y nombres y
semblantes queridos, cuyo recuerdo cubria su frente de
suave melancolia. Una de aquellas narraciones es la que voy
a relatar ahora, tal como la of de labios del capitén,
esperando que ha de cautivar la atencion del lector como
cautivo en aquel tiempo la mfa.



En septiembre del ano 1849 —decia el capitan—
desembarqué en Nueva Orleans, que por aquel entonces era
una ciudad semifrancesa, y de alli me traslade al alto
Misisip/, donde encontre trabajo y buen salario en una
importante plantacion de azucar. Mas, joven y emprendedor
como era, me aburria sobremanera aquel trabajo de oficina y
aquella insoportable y forzosa estada en un mismo sitio. Asi
€s que muy pronto dejé mi destino y empece a vivir una vida
indomita y selvatica. Con algunos companeros, y entre
cocodrilos, serpientes y mosquitos, pasé unos anos a orillas
de los lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y de la caza; de
vez en cuando mandaba también grandes cargamentos de
madera por la via fluvial hasta Nueva Orleans, donde me los
pagaban a buen precio. Llegaban a menudo nuestras
expediciones a paises muy remotos, penetrando hasta el
sangriento Arkansas —Bloody Arkansas—, pais hoy todavia
poco poblado y casi desierto en aquella epoca. Aquella vida,
llena de penalidades, de peligros y de luchas sangrientas con
los piratas del Misisipi y con los indios, que tan numerosos
eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee, fortalecio mi salud,
dio vigoroso temple a mis nervios, ya de natural poco
comunes, y me permitio adquirir un tan acabado conocimiento
de la estepa, que sabia yo leer en aquel gran libro tan bien
como cualquier guerrero rojo. Merced a tal conocimiento, una
caravana de emigrantes de aquellas que casi diariamente
salian de Boston, Nueva York, Filadelfia y otras ciudades
orientales en direccion a California, atraidas por las minas de
oro recientemente descubiertas, me propuso que la
acompanara en calidad de guia explorador, o, como decimos
nosotros, de capitan.

Las maravillas que se contaban de California habian



despertado en mi, hacia ya mucho tiempo, el deseo de visitar
agquel remoto Occidente, y, acicateado por este deseo,
acepté la proposicion de la caravana, por mas que no se me
ocultasen los peligros de la empresa. Hoy dia, la distancia
que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una
semana de ferrocarril, y el verdadero desierto solo empieza
en Omak; pero en aquel tiempo era muy distinto. Las
ciudades, villas y pueblos que, innumerables cual amapolas
en campo de trigo, se extienden entre Nueva York y Chicago
no existfan aun, y la misma Chicago, surgida mas tarde como
una seta despues de la lluvia, era tan solo una misera e
ignota pesqueria que ni siquiera mencionaban Los mapas. Era,
pues, necesario atravesar con carros y mulas paises del todo
salvajes, habitados por terribles tribus indias: «pies negros»,
«sinksis», «arikaris», etc.; tribus que era imposible evitar,
porque, movedizas como la arena, no tenian residencia fija,
sino que constantemente recorrian la estepa entera,
persiguiendo las manadas de bufalos y antilopes. Muchos y
extraordinarios percances nos aguardaban; pero todo el que
se decide a marchar al lejano Occidente debe darlos por
descontados y aun estar dispuesto a dejar en ellos el pellejo.
Lo que mas me preocupaba era la responsabilidad que iba a
asumir; pero en cuanto fué fijada la fecha de la marcha, no
hubo mas remedio que ocuparse de los preparativos para el
viaje; preparativos que duraron bien dos meses, pues fueé
menester hacer venir los carros de Pensilvania y de
Pittsburgo, comprar mulas, caballos y armas y acumular
enormes provisiones de viveres. Sin embargo, hacia los
ultimos dias del invierno estuvo todo preparado.

Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las
dilatadas landas que se extienden entre el Misisipi y las
Montanas Rocosas, pues sabfa que en verano los ardores del
sol en aquellos parajes descubiertos hacian enfermar a los
viajeros y les hacian sucumbir a veces. Por esto mismo
decidi no llevar la caravana por la carretera meridional que
corre a lo largo de Saint-Louis, sino por la que se extiende a
orillas del Yowa, de la Nebraska y del Colorado septentrional;



mucho mas peligrosa por Lo que a los indios se refiere, pero
evidentemente menos expuesta a los rigores de la estacion.
Este proceder mfo encontro al principio cierta oposicion
entre la gente de la caravana; pero al declararles que si no
se guerian someter a mis condiciones no les quedaba otro
recurso gue buscarse otro capitan, acabaron por consentir en
cuanto les propuse, después de reflexionarlo un poco, y en el
comienzo de la primavera nos pusimos en camino.

Penosisimas fueron para mi las primeras jornadas; sobre
todo hasta que la gente no estuvo acostumbrada a mi mando
y a las condiciones del viaje. Es indudable que mi persona
inspiraba confianza, ya que mis aventuradas expediciones por
el Arkansas me habian dado cierta fama entre las inquietas
poblaciones limitrofes, y que el nombre de Big Ralf (Gran
Ralf), con el que se me conocia en la estepa, habia llegado
mas de una vez a ofdos de la mayor parte de mis
companeros actuales.

Pero generalmente un conductor de caravana, un «capitan»,
se encuentra con frecuencia, por la indole misma de su
cometido, en desagradables condiciones frente a frente de
los emigrantes. Yo estaba encargado de escoger el sitio de
las paradas nocturnas, de vigilar la marcha durante el dia, de
no perder de vista a toda la caravana —que a veces se
extendia una milla a lo largo de la estepa—, de poner en sus
puestos a los guardias y de conceder descanso en los carros
a los pelotones exploradores.

Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que
reconocerlo, el espiritu de organizacién; pero a medida que
crecen las dificultades del viaje disminuye su energia, les
asalta el desaliento —aun a los mas animosos—, y entonces
se niegan a obedecer, a montar a caballo durante el dia, a
hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende
verse dispensado del servicio de turno y permanecer
constantemente en los carros. Ademas de esto, en sus
relaciones con Los yankees, el capitén debe saber conciliar la
disciplina con cierta familiaridad amistosa; cosa que no es



facil de lograr. Sucedia, pues, que en marcha y durante los
acampamentos nocturnos era yo dueno absoluto de la
voluntad de todos mis companeros; pero durante los
descansos diurnos, en los cortijos y en las colonias que al
principio encontrabamos en nuestro camino, mis funciones de
comandante quedaban interrumpidas. Cada cual era dueno de
si mismo. Algunas veces tuve que encararme con algdn
arrogante aventurero; pero cuando se percataron, despues
de algunos rings, de que mi puno mazoviano era mas eficaz
que el norteamericano —y con esto aumento mi fama—, ya
no tuve que recurrir mas a tales luchas y pugilatos para
hacerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a fondo el
caracter norteamericano, sabia muy bien el modo de
contenerme, y, ademas, me ayudaban a cobrar aliento y a
tener perseverancia dos o0jos azules que me miraban por
debajo del toldo de un carro con singular interes. Aquellos
0jos, asestados hacia mi bajo la combada blancura de una
frente sombreada por abundosos cabellos de oro,
pertenecian a una muchacha muy joven llamada Liliana Moris,
de Boston, en el Massachusetts; criatura delicada, esbelta, de
finisimas facciones y de rostro triste, a pesar de su tierna
edad.

Aquella tristeza en una muchacha tan joven me impresiono
ya desde el principio del viaje; pero las ocupaciones
inherentes a mi cargo de capitan llevaron mi pensamiento y
mi atencion hacia otras cosas. Durante las primeras semanas,
fuera del ritual good morning, apenas si dirigi a aquella
jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de la
juventud y de la soledad de Liliana, que no tenia ningt.'m
pariente en la caravana, me propuse prestar, en cuanto fuera
preciso, algdn pequeno servicio a la pobre muchacha. No era
menester, ciertamente, que yo la protegiese con mi
autoridad de capitan y con mis punos contra la impetuosidad
de los companeros de viaje mas jévenes, porque toda mujer,
por joven Qque sea, encuentra siempre en los
norteamericanos, si no la galante solicitud de los franceses,
sf, cuando menos, la mas completa seguridad. No obstante,



teniendo en consideracion la delicada salud de Liliana, logre
acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto
Smith; aderece por mi mismo la yacija, de suerte que pudiese
dormir comodamente durante la noche, y le presté una de
mis mejores pieles de bufalo. Por insignificantes que fueran
aquellas muestras de atencion, Liliana se sentia
extraordinariamente agradecida a ellas y no despreciaba
ocasion de demostrarmelo. Era, en verdad, una criatura bien
timida y bien docil. Las dos mujeres que compartian con ella
el mismo carro, la senora Grossvenor y la senora Atkins,
sintieron muy pronto por Liliana —atraidas por la dulzura de
su trato— un grandisimo carino, y acabaron por darle el
sobrenombre de Pajarillo, con el cual fue en seguida llamada
por toda la caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con el
Pajarillo continuaron siendo poco frecuentes, hasta el dia en
que observé que los 0jos azules y casi angélicos de aquella
muchacha me miraban con manifiesta simpatia y singular
insistencia.

Semejante interés podia tener su explicacion en el hecho de
que era Yo, entre todos aquellos emigrantes, la unica
persona que no estaba desprovista de cultura social, vy, por
consiguiente, Liliana, que demostraba poseer una educacion
esmeradisima, vela en mi a un ser mas proximo a su nivel.
Pero yo lnterprete entonces todo aquello de muy distinto
modo; el interés de la jovencita espoleo mi vanldad y €sa
vanidad fue la que me hlZO prestar mayor atencion a sus
encantos y mirar con mas asiduidad sus bellos ojos. Mas
tarde yo no sabia explicarme por qué habfa podido aguardar
tanto a colmar de atenciones a tan excelente criatura, que
bien capaz era de inspirar inmediatamente los mas tiernos
sentimientos a toda persona que tuviera aungue no mMas
fuera un adarme de corazon. Desde entonces senti una
singular complacencia en rondar, montado a caballo, por las
inmediaciones de su carro. Durante la tarde, cuando el Sol, a
pesar de hallarnos aun en los primeros dias de primavera,
nos herfa con sus ardientes rayos; cuando los mulos nos
arrastraban perezosamente y se extendia la caravana por la



estepa de tal modo que, estando junto al primer carro,
apenas si podia distinguirse el ultimo, recorria yo muy a
menudo Yy sin necesidad todo el tabor de una a otra
extremidad, solo para poder contemplar de paso aquella
rubia cabeza y aquellos o0jos que no se apartaban ni un
instante de mi pensamiento.

En un principio, mas interesada estaba mi fantasia que mi
corazon, y, sin embargo, la idea de no ser completamente
extrano a toda aquella gente, de tener entre ella a una
tierna alma gentil que con tanta simpatia parecia interesarse
por mi, me proporcionaba un gran consuelo y como una
suave esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenfan su
origen en la sola vanidad, sino en el afan tal vez que en este
mundo siente el hombre por no esparcir las propias ideas y
sentimientos sobre cosas tan poco determinadas como son
los bosques y las estepas, sino por resumirlos en una
criatura viviente de carne y hueso y, en vez de perderse en
la lejania de las cosas y en los espacios infinitos, encontrarse
asimismo en un corazon amado.

Me sentfa entonces menos solo, y el viaje fue adquiriendo
cada dia para mi nuevos atractivos, hasta entonces ni
siquiera sospechados. Antes, cuando se extendia la caravana,
como ya he dicho, por la estepa, de tal modo que los ultimos
carros casi se perdfan de vista, solo sabfa encontrar en ella
la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta lo
infinito. Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna
altura, contemplaba aquellos carros blancos y polvorientos,
iluminados por el sol, moviéndose a manera de navios en un
mar de hierbas, y a aquellos hombres armados y a caballo,
diseminados en pintoresco desorden a lo largo del convoy,
sentfa llenarseme el alma de beatitud y entusiasmo, y, sin
saber de donde me venfan las comparaciones, pareciame que
aquella fuese una caravana biblica que yo conducia,
transformado en patriarca, a la tierra de promision. Los
cascabeles de los mulos y los melodicos Cheer up! lanzados
por los carreteros acompanaban como una musica los



pensamientos que despertaban en mi el corazon y la
naturaleza.

Sin embargo, no me atrevia a pasar con Liliana de aquella
conversacion con los ojos a otra conversacion cualquiera,
cohibido por la presencia de las dos mujeres que con ella
viajaban. Ademas, desde que me percaté de que existia
entre nosotros una cosa gque no sabia aun como calificar,
pero gue ciertamente existia, me asalto una timidez bien
singular. Muchas atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y
muy a menudo echaba una ojeada al interior del carro,
preguntando por la salud de la senora Atkins y de la senora
Grossvenor, a fin de justificar y contrabalancear de este
modo los cuidados de que rodeaba a Liliana. Esta, sin
embargo, comprendia perfectamente mi tactica, y aquella
inteligencia entre los dos, que los companeros ignoraban,
constituia para nosotros un inestimable secreto.

Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de
cortesia y las tiernas atenciones no fueron suficientes para
mi. Aquella muchacha, de cabellos brillantes como el oro y
mirada suavisima, me atrafia con una fuerza desconocida e
invencible.

Cuando, fatigado por las exploraciones a los apostaderos,
con la voz enronquecida por el continuo gritar All right!,
subfa por fin a mi carro y, envolviendome en mi piel de
bufalo, cerraba los ojos para dormir, pareciame que los
mosquitos y los cinifes zumbantes me cuchicheaban al ofdo
su nombre: iLiliana!, iLiliana!l, iLilianal Su semblante se me
aparecia en suenos, y al despertar, mi primer pensamiento,
cual golondrina, volaba hacia ella. Sin embargo, icosa
extrana!, no me di cuenta en seguida de que este aliciente
que a mis ojos iban tomando todas las cosas, de que el
tenirse todos los objetos en mi espfritu con aureos colores,
de que, en fin, el volar de mis pensamientos tras del carro
de aquella muchacha fuese debido no a una amistad o
inclinacion por la huérfana, sino a un sentimiento mucho mas
avasallador, del que, una vez aduenado de nuestro animo, no
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nos es posible ya desprendernos.

Acaso me hubiera percatado de ello mas pronto si no me
hubiese creido hechizado sencillamente, como Lo estaban los
demas, por la fascinacion que Liliana ejercia sobre todo el
mundo, a causa de su caracter suavisimo. Todos la querian
como se quiere a una hija, y cada dfa adquirifa yo mas
convincentes pruebas de ello. Eran sus companeras de carro
unas mujeres sencillas y bastante pendencieras, Yy, sin
embargo, muchas mananas veia yo a la senora Atkins besar
con materna ternura los cabellos de Liliana, mientras la
estaba peinando, y a la senora Grossvenor estrechar entre
las suyas las manos de la muchacha porque la noche se las
habfa entumecido. También los hombres la colmaban de
atenciones y agasajos. Habia en la caravana un tal Henry
Simpson, joven aventurero del Kansas, cazador intrepido,
buen muchacho en el fondo, pero tan pagado de si mismo,
tan arrogante y tan zafio, que me fué preciso golpearle un
par de veces, durante el primer mes, para convencerle de
que habfa en la caravana una persona con puUNos mas
eficaces que los suyos y digna del mayor respeto. Era de
ver, pues, como este Henry hablaba con Liliana. Aquel joven,
que no se hubiera inmutado Lo mas minimo en presencia del
presidente de los Estados Unidos, perdia ante la muchacha
toda su entereza y osadia, descubriaso la cabeza y repetia a
cada momento: | beg your pardon, miss Moris; parecia un
perro alano encadenado, un perro dispuesto a obedecer al
menor gesto de aquella manita casi infantil. En las paradas
procuraba siempre instalarse junto a Liliana para poder
prestarle con mayor facilidad diversos pequenos servicios.
Encendia la lumbre, escogiale un sitio bien resguardado del
humo, cubriéndolo antes de musgo y poniendo luego encima
un caparazon; ofrecfale los mejores pedazos de carne, y todo
lo hacia con una timida solicitud que nadie hubiera podido
presumir en €l y que despertaba en mi cierta animosidad
bastante parecida a los celos.

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar.
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Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, podia hacer
cuanto le viniera en gana y estarse, por tanto, muchos ratos
con Liliana, mientras que yo no gozaba en medio de mis
ocupaciones de un momento de reposo. Cuando fbamos por la
carretera segufanse los carros unos a otros, mediando a
veces entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las
regiones desiertas quise, durante las paradas del mediodia,
disponerlos, segdn el uso en las estepas, en una linea
transversal, apretados de tal modo que entre las ruedas
respectivas pudiese apenas pasar un hombre. No son faciles
de imaginar Los esfuerzos que hice y las dificultades con que
tropece para obtener que semejante linea no se viese
descompuesta. Los mulos, bestias de indole salvaje, no bien
domados at.'ln, en vez de estarse en linea recta, detenfanse
obstinados, o no consentian en dejar el camino trillado, y
mordian, relinchaban, coceaban. Los carros, al dar una vuelta
repentina, volcaban con frecuencia, y se perdia mucho
tiempo en levantar aquellas moles, verdaderas casas de
madera y lona. El relinchar de los mulos, las blasfemias de
los carreteros, el sonido de los cascabeles y los ladridos de
los perros que nos seguian producian una zalagarda infernal.
Luego, cuando, derrochando esfuerzos, habia logrado un poco
de orden, debia atender al desenganche de las bestias y
disponer el trabajo de los conductores que habian de
llevarlas al pasto y luego al rio. Los que durante el dia se
habian internado en la estepa para cazar regresaban de
todas partes con la caza capturada y asaltaban las hogueras.
Apenas encontraba yo un momento para restaurar mi
estémago y descansar un poco.

EL cansancio era para mi casi doble cuando, después de los
altos, se volvia a emprender la marcha, porque el enganchar
los mulos producia mas trastorno y alboroto que el
desengancharlos. Los carreteros no querian moverse unos
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antes que otros por no tener que carretear luego de lado por
un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, Yy
nacian de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos
fastidiosos. Todo habia de vigilarlo yo, y cabalgar al mismo
tiempo durante la marcha, inmediatamente después de los
guias, para explorar el terreno y escoger lugares seguros,
con agua abundante y que reunieran las mejores condiciones
para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes
contra mis obligaciones de capitan; pero me sentfa lleno de
orgullo al pensar que era yo el dueno, el soberano de aquel
desierto, de aquellos hombres, de Liliana, y que tenia en mis
manos la suerte de toda aquella gente que erraba con los
carros por las estepas.
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Cuando hubimos pasado el Misisipi nos detuvimos una vez
para pernoctar a la orilla del rio Cedar, cuyas margenes,
cubiertas de algodoneros, nos prometian lena para toda la
noche.

Al regresar al tabor, despuées de haber dejado en el bosque a
varios de nuestros hombres con hachas, me encontré con
que toda nuestra gente, aprovechando el buen tiempo y lo
apacible de la tarde, se habfa esparcido por los ambitos de la
estepa. Era todavia muy temprano, porque, de ordinario, ya a
las cinco nos deteniamos a pernoctar, a fin de emprender de
nuevo la marcha al dia siguiente antes del amanecer.

Muy pronto divis€ a miss Moris; descabalgue y, tomando al
caballo por la brida, me acerqué a Liliana, feliz de poder
permanecer solo con ella, siquiera fuese no mas que por un
momento. Empecé preguntandole por que, siendo tan joven y
sola, se habia atrevido a aventurarse en aquel viaje, capaz
de acabar con las fuerzas de los hombres mas robustos.

—Nunca hubiera consentido —dijela— en aceptarla a usted
en nuestra caravana si no hubiese creido que era usted hija
de la senora Atkins. Ahora ya no es posible retroceder; pero
itendra usted suficientes fuerzas para continuar, nina mia?
Ya puede prepararse, porque el viaje que nos queda por
hacer no va a ser tan comodo como hasta ahora.

—iSirl —contesto alzando hacia mi sus ojos azules, llenos de
tristeza—, es muy cierto lo que usted dice; pero para mi es
indispensable este viaje, y me siento casi feliz de no poder
volverme atras.

Mi padre esta en California, y por carta que me llego del
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Cabo Horn supe que desde hace unos meses se encuentra
enfermo de calenturas en Sacramento. iPobre papél
Acostumbrado a una existencia desahogada y a mis cuidados,
marcho a California solo por mli. Ignoro si Lo encontraré con
vida; pero este viaje siento que es para mi ei cumplimiento
de un sagrado y dulce deber.

Estas palabras no tenfan réplica alguna; todo cuanto hubiera
podido yo decir contra semejante resolucion habria resultado
intempestivo. Asi es que solo me permitf preguntar a Liliana
algunos mas amplios pormenores de su padre, que ella
consintio de muy buena gana en darme. Supe que mister
Moris era Judge of the Supreme Court, o sea juez del
Tribunal Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus
caudales, se habia marchado a California con la esperanza de
poder recuperar en las minas recientemente descubiertas su
perdida fortuna y volver a reponer a su hija, que era la nina
de sus ojos, en su antigua posicion social.

Habia caido enfermo de fiebres en el valle malsano de
Sacramento, Y, creyendose ya al término de su vida, habfa
mandado su ultima bendicion a Liliana, la cual, recogiendo
cuanto le quedaba, habia querido irse a reunir con su padre.
En un principio decidiera hacer el viaje por mar; pero,
habiendo casualmente trabado amistad con la senora Atkins
dos dfas antes de que partiese nuestra caravana, cambio de
improviso de resolucion. La senora Atkins era del Tennessee,
y como tuviese llenos los oidos de la fama que mis amigos
de las riberas del Misisipi iban esparciendo en torno a mis
arriesgadas expediciones al famoso Arkansas, haciendo una
leyenda de mi pericia en cruzar los campos—Yy de la tutela y
ayuda que prestaba a los débiles, cosa que consideraba yo
como un elemental deber—, describio mi persona a Liliana
con tan vivos colores, que la joven, sin reflexionario mucho,
quiso unirse a nuestra caravana. A aquellos exagerados
discursos de la senora Atkins, que no dejaba de hacer
constar ademas mi calidad de knight —es decir, de hidalgo—,
debfase atribuir, sin duda, el interés que miss Liliana sentia
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por mi persona.

—iQuerida y gracil criatura —exclameé asi que hubo
terminado su relato—, puede usted estar segura de que
nadie ha de causarle dano, y que ya jamas habra de faltarle
ayuda! En cuanto a su padre, California es el pafs mas sano
del mundo; alll no se muere de tales calenturas, y, en todo
caso, mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que
Dios bendiga entretanto su rostro encantador.

—Gracias, capitan —contesto conmovida.

Y continuamos conversando, latiéndome el corazon a mi cada
vez mas fuerte. Poco a poco, nuestra charla se iba haciendo
cada vez mas intima y alegre, sin que ni uno ni otro previese
las nubes que iban bien pronto a empanar aquel sereno cielo
que nos cobijaba.

—d{Verdad que todos se muestran bondadosos y solicitos con
usted, Liliana? —pregunte sin sospechar siquiera que aquella
pregunta iba a originar una disension entre nosotros.

—iOh, si —contesto—, todos!: la senora Atkins, la senora
Grossvenor, Henry Simpson... Tambien Henry Simpson es muy
bueno para conmigo...

ElL recuerdo de Simpson me hirio como el mordisco de una
vibora.

—Henry es un carretero —_conteste secamente— y tiene que
cuidarse de su carro...

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percaté del
cambio de mi voz, y continuo cual si hablara consigo misma:

—Henry tiene muy buen corazon y le quedaré eternamente
agradecida.

—iMiss —prorrumpi entonces muy resentido—, podeéis
concederle hasta vuestra mano! Solo me extrana que me
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hayais escogido a mi como confidente de vuestros amores.

Al terminar estas palabras mirome Liliana con ojos
asombrados, sin proferir palabra, y asi, en silencio,
proseguimos nuestro camino, uno junto al otro. Yo no sabia
qué decirle: mi pecho estaba lleno de rencor contra ella y
contra mi; sentiame, en verdad, humillado por aquellos celos
que Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a
dominarlos; y aquella situacion se hizo para mi tan
insostenible, que con acento aspero y brusco dijele a la
muchacha:

—iBuenas noches, miss!

—iBuenas noches! —contestome en voz baja, volviendo el
semblante para ocultar dos lagrimas que le rodaban por las
mejillas.

Monté a caballo y me aleje hacia el lugar de donde llegaba el
ruido de las hachas, y en que, entre otros, hallabase Henry
Simpson abatiendo con su segur un algodonero. Al cabo de un
rato, empero, me senti asaltado por una profunda pena, cual
si aquellas dos lagrimas hubiesen cafdo en mi corazon. Hice
dar media vuelta a mi caballo, y en un instante volvi a
encontrarme junto a la jovencita; salté de la silla vy,
atajandole el camino, le pregunté:

—¢Por qué lloras, Liliana?

—iOh, sirl —contesto—; sé que pertenece usted a una
nobilisima familia, porque asi me lo ha dicho la senora
Atkins; pero tanta benevolencia para conmigo...

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las légrimas, y el
[lanto le impidio terminar la frase.

Mucho habfan lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que
le habfa parecido notar cierto aristocratico desden, del que ni
remotamente era yo consciente. Sentiame dominado por los
celos; pero al verla tan trastornada, hubiera querido poder
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cogerme por el cuello y darme a mi mismo unos zurriagazos.
Le cogi una mano y le dije con vivacidad:

—iLiliana, Liliana!, no comprendio usted mis palabras Dios es
testigo de que no fue el orgullo lo que las inspiro. Mire: fuera
de estos dos brazos, nada tengo en el mundo; mi abolengo
me importa un comino; otro sentimiento tormentoso me
impulso a separarme de usted; pero no puedo tolerar sus
lagrimas. Las palabras que pronuncie —se lo juro—, mas
dano me hacen a mi que a usted. No es usted para mi una
persona indiferente, Liliana. iOh, no! Si asi fuese, nada me
importarfa que pensara en Henry, que, por lo demas, es un
excelente muchacho. iYa ve usted, ya ve cuanto dano me
hacen sus lagrimas; concédame, pues, su perdon con la
misma sinceridad con que yo se Lo pido!

Y asi diciendo, acerqué a mis labios la mano que tenfa
apretada entre las mias, y esta alta prueba de estima, unida
a la llaneza que se transparentaba en mis palabras, lograron
tranquilizar un poco a la muchacha. Liliana no ceso en seguida
de llorar; pero eran ya sus légrimas muy distintas, porque
entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo de sol entre
nieblas. Tambieén sentia yo un nudo en la garganta, y no
acertaba a domlnar mi emocion, al par que se iban aduenando
de mf los mas tiernos sentimientos.

Otra vez caminabamos en silencio; pero ahora €ranos dulce y
agradable el andar asi uno junto al otro. Declinaba el dia; el
tiempo era espléndido, y en el ambiente crepuscular se
difundia tanta luz, que toda la estepa, la espesura lejana de
los algodonales, los carros del tabor y las bandadas de ocas
silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando el cielo,
aparecian rosados, con reflejos de oro.

Ni un ligero halito movia las hierbas; ofase solo en lontananza
el rumor de las cascadas que forma en aquellos parajes el
rio Cedar y, mezclado con él, el relinchar de los caballos
hacia la parte del campamento. El anochecer lleno de
melancolia, aquellas tierras virgenes, la proximidad de
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Liliana, todo me disponia de tal modo, que mi alma deseaba
casi escapar de mi cuerpo para volar hacia el cielo.
Antojabaseme vibrar cual una campana sacudida; asaltabame
de vez en cuando el deseo de coger la mano de Liliana y de
llevarla a mis labios para tenerla apretada contra ellos largo
rato; pero temia que aquello la ofendiera. Y ella, mientras
tanto, caminaba a mi lado apacible, dulce y pensativa. Sus
légrimas se habian secado ya, y, alzando de vez en cuando
hacia mi sus ojos luminosos, llegamos en carinosa charla
hasta el campamento.

Aquel dia, que tantas emociones habia causado en mi alma,
debia terminar alegremente. Regocijada la gente por la
belleza del tiempo, habia deCIdIdO celebrar un plc—nlc 0 sea
una fiesta al aire libre. Despues de la cena, mas copiosa que
de costumbre, encendiose una gran hoguera para bailar a su
alrededor. Henry Simpson habia segado para este objeto una
extension de hierba equivalente a unas cuantas toesas
cuadradas, y después de apisonarla convenientemente, a
guisa de era, habfala cubierto con una capa de arena traida
del Cedar. Cuando los espectadores estuvieron reunidos,
aquel joven comenzo a bailar la jiga, acompanado por los
caramillos de los negros, despertando la admiracion de todo
el mundo. Con los brazos pendientes y el cuerpo inmovil,
movia los pies batiendo el suelo, ora con el tacon, ora con
los dedos, tan rapidamente, que no era posible seguir con la
mirada aquellos movimientos. Sonaban los caramillos
frenéticamente, y pronto se presento un nuevo bailarin, y
luego otro, y otro, cundiendo la alegria y la algazara por
todas partes.

A los negros que tocaban los caramillos uniéronse tambien
los espectadores, sacudiendo unos las escudillas de hoja de
lata que se utlllzan para limpiar la tierra aurifera, y llevando
otros el compas sirviendose de trozos de costillas de buey,
que, puestos entre los dedos de ambas manos, dan un sonido
muy parecido al de las castanuelas.

De pronto resonaron por el campamento gritos de Minstrels!
Minstrels!
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; abrieron los espectadores el ring es decir, el circulo
alrededor de la explanada y aparecieron en el centro
nuestros dos negros Dzim y Crow: el primero con un pequeno
tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el otro con
unos trozos de costilla de buey, empunados en la forma que
hemos dicho ya. Miraronse ambos unos momentos, girando Lo
blanco de sus ojos, y empezaron luego una cancion negra,
ora triste, ora salvaje, interrumpida de vez en cuando por
furiosos pataleos y violentos saltos y contorsiones. Las
voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada estribillo
convertianse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida
que los danzarines se iban entusiasmando e inflamando, mas
y mas frenéticos iban siendo sus movimientos, hasta que, por
ultimo, pusiéronse a topetear uno contra otro con la cabeza,
con tanta vehemencia, Que UNOS Craneos Europeos se
hubieran espachurrado como cascaras de nuez.

Aquellas formas negras, iluminadas por el chispeante
resplandor de la hoguera, agitandose en cabriolas
desenfrenadas, ofrecfan una vision realmente fantastica. A
los gritos que lanzaban, en medio de la zambra del tamboril,
de los caramillos, de las escudillas de hoja de lata y del
castaneteo de los huesos de buey, unianse los gritos de los
espectadores: Hurra for Dzim!, hurra jor Crow!, y aun algunos
disparos de pistola. Cuando los negros, rendidos de fatiga,
cayeron por tierra jadeantes, hiceles distribuir un poco de
brandy, que inmediatamente les puso otra vez en pie. Pero
en cuanto se empezo a exigir de mi un speach cesaron el
ruido y la musica como por ensalmo. Tuve que dejar el brazo
de Liliana y subi en seguida al tablado de un carro para
hablar a los presentes.

Al contemplar desde alli arriba aquellas personas iluminadas
por las llamas de la hoguera, altas, nervudas, de luengas
barbas, con los cuchillos en el cinto, con sus enormes gorros
adornados con plumas de milano, pareciame asistir a una
escena historica o me imaginaba ser el capitan de una
cuadrilla de bandidos. Pero por mas que la vida de muchas de
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aquellas personas fuese tumultuosa y aun semisalvaje,
palpitaban, sin embargo, en aquellos pechos corazones
honrados y generosos. Formabarnos alli un mundo diminuto
separado del resto de la sociedad, encerrado en si mismo,
entregado a una suerte comun, amenazado por Los mismos
peligros; unos brazos debian ayudar a los otros; cada cual
sentfase hermano de los demas, y aquellos parajes
inaccesibles, aquellos desiertos sin fin que nos circundaban,
imponian a aquellos mineros, endurecidos por el trabajo, un
reciproco sentimiento de amistad. La vision de Liliana, de la
pobre indefensa criatura, tranquila en medio de todos ellos, y
segura como bajo el techo paterno, suscito en mi semejantes
pensamientos, y de ellos hablé sencillamente, tal como los
sentia, y tal como era de esperar de un soldado conductor y
hermano a la vez de aquellos emigrantes.

A cada momento me interrumpifan con aplausos y gritos de
Hurra for Pole!, hurra for Captain!, hurra for Big Ralf!; y lo
que me colmaba de felicidad era distinguir entre aquellas
manos bronceadas Yy vigorosas que palmoteaban dos
manecitas coloreadas de rosa por las llamas de la hoguera,
que se agitaban por Los aires como dos palomas blancas.

Entonces senti que era capaz de arrostrarlo todo: el
desierto, los animales feroces, los indios y los outlaws:
«Todo lo llevaré a cabo —exclame, lleno de entusiasmo—; a
quienquiera que se atraviese en mi camino lo mataré,
conduciré al tabor, aunque fuera hasta el extremo limite de
la Tierra; y si no es cierto lo que os digo, que Dios me quite
la mano derecha.» Un hurral todawa mas imponente acoglo
mis palabras, y, entusiasmados, pusiéronse todos a entonar
el himno de los emlgrantes | crossed M:ss:ss;pp: | shall cross
Missouri. Luego hablo Smith, el mas anciano de los
emigrantes, minero de las cercanias de Pittsburgo, en
Pensilvania, el cual me dio las gracias en nombre de todo el
campamento y encomio mi pericia de capitan; después de €l
puede decirse que en cada carro se discurseaba. Decianse
algunas cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada
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momento gritaba:
—iGentlemen, ya podeis ahorcarme si no digo la verdad!

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz
tomada, sonaron de nuevo los caramillos y las castanuelas y
volviose a bailar la jiga.

Mientras tanto, la noche habia ido avanzando; la Luna brillaba
en Lo alto del firmamento con tan vivos resplandores, que las
llamas de la hoguera casi palidecian bajo su fulgor, y las
gentes y los carros aparecian iluminados por la doble
claridad rojiza y blanca. Era una noche esplendida, y la
zambra del campamento ofrecia un singular y suave
contraste en la quietud y la profunda sonolencia de la
estepa. Dando el brazo a Liliana, recorri con ella todo el
campamento; nuestra mirada, desde los fuegos, vagaba a lo
lejos, perdiéndose en la onda de los altos y delgados tallos
de la estepa, plateados por los rayos de la Luna vy
misteriosos cual espiritus.

Asi errabamos uno junto al otro, cuando en una de las
hogueras dos highlanders escoceses empezaron a tocar con
sus gaitas su triste cancion montanesa Ronia Dundee.
Detuvimonos a distancia y permanecimos en silencio,
escuchando unos instantes. De pronto miré a Liliana; ella bajo
los 0jos, y Yo, sin saber por que, estreche con fuerza y por
largo tiempo sobre mi pecho la mano que la Joven apoyaba
en mi brazo. El pobre corazon de Liliana empezo entonces a
latir tan violentamente, que lo sentia yo cual si lo tuviera en
la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que algo
se estaba operando en nuestro interior; algo que hacia
esfuerzos para exteriorizarse y nos decia sin ambages que
ya no podriamos ser en lo sucesivo lo que hasta entonces
habiamos sido el uno para el otro. Yo me dejé [levar por
donde aquella onda me arrastraba; me olvide de que la noche
era luminosa, de que no lejos de alli estaba la gente
alrededor de las hogueras, Yy quise dejarme caer
inmediatamente a las plantas de Liliana, o, al menos,
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contemplarla fijamente en los ojos. Mas ella, si bien se
apretujo todavia mas contra mi brazo, volvio el semblante
cual si quisiera ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no
pude; pareciame que si abria la boca para decir «iTe amo!»,
caeria por tierra sin sentido. Era timido porque era joven, y
en la exaltacion de mis sentidos y de mi alma entera sentia
que una vez proferidas las palabras «iTe amo!», se habria
corrido un velo sobre mi pasado, se habria cerrado una
puerta y abierto otra, por la cual hubiera penetrado en una
insospechada regién. Y por mas que desde agquel umbral
divisara yo la felicidad, me detuve en él, sin embargo, porque
su resplandor me deslumbraba. Ademas, cuando el amor
brota, no de los labios, sino del corazén, nada es tan dificil
como expresarlo con palabras. Solo me atrevi, pues, a
apretar contra mi pecho la mano de Liliana; quedé mudo,
porque, no pudiendo hablarle de amor, ide qué otra cosa
podia yo hablarle en aquel instante? Por tin, en silencio
alzamos ambos la cabeza hacia el firmamento 'y
contemplamos las estrellas como quien reza.

De repente, unas voces que venian de una de las principales
hogueras me llamaron al campamento, al que regresamos en
seguida.

Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas
dignamente quisieron Llos emigrantes, antes de irse a
descansar, entonar algunos salmos. Todos los hombres se
descubrieron, y aunque entre ellos los habia de diversas
religiones, arrodillaronse todos sobre la verde alfombra de la
estepa y entonaron el salmo «Errando por el desierto».
Durante las pausas, era el silencio tan grave, que se ofa el
chisporroteo de las centellas en las hogueras y el confuso
rumor de las cascadas que desde el rio llegaba. Arrodillado
junto a Liliana, contempléla varias veces, y vi que tenfa los
0jos singularmente relucientes y alzados hacia el cielo, y que
sus cabellos estaban en desorden.

Y tan devotamente cantaba y con una actitud tan parecida a
la de un angel, que la oracion de los emigrantes casi podia
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dirigirse a ella.

Terminado el rezo, dispersose la gente en direccion a los
carros, y, como de ordinario, efectuada la inspeccién de los
guardias, fuime yo tambien a descansar. Pero cuando los
insectos nocturnos empezaron a zumbarme en los ofdos,
como hacfan todas las noches, iLiliana!, iLiliana!, pensé que en
su carro dormfa la nina de mis ojos, el alma de mi alma, y
que en el vasto universo no existia ni podia existir un ser
para mi mas querido que aquella preciosa criatura.
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Al amanecer del dia siguiente atravesamos felizmente el rio
Cedar y penetramos en la landa que se extiende entre aquel
rio y Winnebago y, torciendo ligeramente hacia el Mediodia,
va acercandose a la cadena de bosques que bordea las
margenes inferiores del Gowa.

Liliana no se atrevia a mirarme a los 0jos; pero observé que
estaba pensativa y como si se avergonzara o se afligiera por
algo. Y, sin embargo, Dios mio, ¢ique pecado habiamos
cometido? No quiso bajar del carro, y la senora Atkins y la
senora Grossvenor, creyendo que se sentia enferma,
prodigéronle SUS mayores caricias y cuidados. Yo solo sabia
el porque de todo aquello; sabfa que no se trataba de
enfermedad ni de remordimiento, sino de la lucha de un ser
inocente con el presentimiento de que una fuerza nueva e
ignota iba a empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos,
lejos, quien sabe adonde. Era la clara vision de que todo
esfuerzo habrfa de resultar inutil; de que tarde o temprano
seria preciso ceder, rendirse al poder de aquella fuerza, y
olvidarlo todo para no pensar mas que en amar.

Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero,
sintiendo que es inevitable traspasarlo, desfallece vy
desmaya. Hallabase Liliana como en un estado de sonolencia,
y al percatarme de ello, la alegria estuvo a punto de
cortarme el aliento. No sé€ si era aquél un sentimiento
honrado; pero cuando al dia siguiente fui corriendo a su
carro, experimenté al verla asf, tan abatida como una flor,
algo parecido a lo que debe experimentar un ave de rapina
en presencia de la paloma condenada a morir en sus garras.
Y, sin embargo, no hubiera sido capaz de hacer el menor dano
a aquella paloma, que tanta lastima me inspiraba, ni por
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todos los tesoros del mundo. iCosa singular!

Todo el dia aquel, a pesar de mis tiernos sentimientos para
con Liliana, transcurno como si entre nosotros existiera algun
enfado o estuviésemos dominados por enorme confusion.
Hice lo indecible para poder hallarme un momento a solas
con Liliana, pero no lo consegui. Afortunadamente, vino en mi
socorro la senora Atkins, diciéndome que la muchacha
necesitaba hacer ejercicio, y que la molestaba mucho
permanecer encajonada en la angostura del carro.

Pensé entonces que la harfa mucho bien ir a caballo, y mandé
a Simpson que ensillara uno para ella. En la caravana no
teniamos sillas de amazona; pero, a falta de éstas, podiase
utilizar perfectamente una de aquellas sillas mejicanas tan
altas, que generalmente usan las mujeres en las lindes de los
desiertos. Prohibi a Liliana que se alejase de la caravana, a
fin de no perderla de vista, por mas que era muy dificil
extraviarse en la estepa, uniforme y lisa. En efecto; los
hombres que mandaba yo a cazar rondaban a notables
distancias por todos los lados de la caravana, de suerte que
siempre habria podido encontrarse Liliana con algdn cazador.
Por parte de los indios no podia correr todavia ningdn
peligro, porque aquella parte de la estepa, hasta el
winnebago, solo era recorrida por los Pawnis en tiempo de
las grandes cacerias, que no habian empezado aun; pero el
camino de la selva merldlonal estaba infestado de animales
daninos, y toda precaucion era poca. Luego tenfa la
conviccion de que Liliana permaneceria prudentemente a mi
lado, Lo que nos permitiria estar solos con mucha frecuencia,
pues de ordinario iba yo muy lejos durante la marcha, y solo
tenia delante de mi dos escoltas mestizas.

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegria indecible
sobrecogié mi espiritu al ver por vez primera a mi suavisima
amazona cabalgar al galope ligero al lado de la caravana. El
movimiento del caballo habiale desparramado los cabellos, y
la lucha que sostenia con su falda, algo corta, que
malamente la cubrfa, coloreaba su semblante de pudico rubor.
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Al acercarse pusose como una amapola, y aun sabiendo que
ilba a caer en la red que le tendiera yo para estar solos, vino
hacia mi con wun aire confuso, pero que queria ser
indiferente, como si realmente lo ignorase todo. Entonces el
corazon se me puso a latir como el de un coleglal y al
ponerse nuestros caballos aparejados, me irrité contra mf
mismo, por no saber encontrar ni una palabra que decirle.
Embargado mi animo por nuevos Yy suaves sentimientos,
impelido por una fuerza invisible, me incliné hacia Liliana cual
si fuera a alisar las crines de su caballo, y puse mis labios
sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla mejicana. Una
desconocida e inefable felicidad, mayor y mas intensa que
todas las hasta entonces sentidas, se difundio por todo mi
cuerpo, Yy, teniendo apretada contra mi pecho aquella grécil
manita, hablé a Liliana apasionadamente. Dijele que si me
hubiese dado Dios en aguel momento todos los tesoros de la
tierra, con placer los hubiera trocado por un solo rizo de sus
cabellos, porque se habfa hecho duena absoluta de mi alma y
de mi cuerpo por toda la eternidad.

—iLiliana!l, iLiliana! —anadi después—, jamas he de
abandonarte; te segu1re por montes y desiertos, besare las
huellas de tus plantas y rezare por ti. Solo te pido gque me
quieras un poco; dime, dime tan solo que ocupo un lugar en
tu corazon.

Y asi diciendo, me parecia que mi pecho iba a estallar, y ella,
conturbada y confundida, no cesaba de decirme:

—iRalf, bien Lo sabes tu: tu lo sabes todo!

Lo que no sabia yo era si llorar o reir, si huir o permanecer a
su lado. (Que podria desear, que podia apetecer, si me
parecia que ya todo Lo poseia en este mundo?

Desde aquel dia estuvimos siempre juntos, cuanto lo
permitian mis ocupaciones de capitan, que hasta llegar al
Misuri fueron disminuyendo de dia en dia. Ninguna caravana
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ha viajado nunca tan felizmente como la nuestra en el
transcurso del primer mes. La gente y las bestias se habfan
acostumbrado del todo a las ordenes y habfan ido
adquiriendo la experiencia de los viajes. Ya no era menester
de mi parte tanta vigilancia, y la confianza que en mi tenfan
mantenfa una excelente disposicion en todo el campamento;
ademas, la abundancia de viveres y el espléndido tiempo
primaveral suscitaban la alegria y reforzaban la salud. Cada
dia estaba mas persuadido de que mi atrevida resolucion de
conducir la caravana, no por la via ordinaria de Saint-Louis y
el Kansas, sino por la del Gowa y del Nebraska, era excelente.

Alli el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio
interpluvial que separa al Misisipi y al Misuri, las fiebres y
otras enfermedades diezmaban las filas de los viajeros,
mientras que aqui la templanza del clima disminuia la
debilidad y mitigaba las molestias.

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa,
mas resguardada de los indios; pero mi caravana, compuesta
de doscientos treinta hombres bien armados y dispuestos a la
lucha, no debia inquietarse por los eventuales asaltos de los
indios, sobre todo de las tribus establecidas en las riberas del
Gowa, las cuales, habiendo ya medido varias veces sus
fuerzas con los blancos, no era facil que se atrevieran a
echarse sobre una brigada tan numerosa. Solo era menester
precaverse contra los stampeads, es decir, contra las rapinas
nocturnas de mulos y caballos, que ponen a las caravanas,
por la carencia subsiguiente de bestias de tiro, en situaciones
desesperadas. Pero para ello contabamos con la diligencia y
experiencia de los guardias, que conocian igual que yo los
ardides de los indios.

Una vez organizada la marcha —lo que resultaba ya muy
facil, a causa de la practica que en ello habfa adquirido mi
gente—, tenfa yo durante el dia mucho menos trabajo que al
principio, y podia dedicar mas tiempo a los sentimientos que
se habfan aduenado de mi corazon. Por la noche me acostaba
pensando: Manana veras a Liliana», y al amanecer deciame a
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mi{ mismo: «Hoy veras a Liliana. Y cada dfa me sentia mas
feliz y mas enamorado. La caravana empezo a percatarse de
nuestras relaciones; pero nadie decia nada malo, porque
tanto Liliana como yo éramos queridos de todo el mundo. Una
vez, el viejo Smith, que cabalgaba a nuestro lado, exclamo:
God bless you Captain and you Lilian!, y aquella union de
nuestros nombres nos tuvo todo el dia llenos de contento. La
senora Grossvenor y la senora Atkins cuchicheaban muy a
menudo algo al ofdo de Liliana, logrando que la muchacha se
pusiese encendida como la aurora; pero jamas quiso decirme
lo que aquellas mujeres le susurraban. Solo Henry Simpson
nos miraba con un aire hosco y hurano; tal vez en su alma
tramaba algo contra nosotros; pero yo no hacia gran caso de
el.

Todas las mananas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza
de la caravana; venian detras de mi, a algunos centenares de
pasos, las escoltas, que iban cantando las canciones que les
habfan ensenado las madres indias, Yy mas atrés, a igual
distancia, extendiase el tabor cual blanca cinta sobre la
estepa. Era para mi un momento emocionante cuando, cerca
de las seis, ofa de repente detras de mf las pisadas del
caballo y vefa acercarse a la nina de mis 0jos, a mi adorada
Liliana. El aire matutino le desplegaba Los cabellos por detras,
destrenzados por el movimiento, pero expresamente mal
sujetos, pues muy bien sabia la muy coqueta que le estaban
asi divinamente, que a mi me gustaba mucho de aquel modo
y que, cuando el viento esparcia alrededor de mi cabeza su
dorada cabellera, cogia yo sus hebras y las apretaba contra
mis labios. Asi, tan dulcemente, empezaban nuestras
mananas.

Habfale ensenado a decir buenos dias en polaco: Dzien dobry,
y cuando la ofa pronunciar aquellas palabras en el habla para
mi tan querida, se me antojaba que todavia amaba mas a
Liliana, y los recuerdos de la patria, de la familia y de cuanto
habia pasado y sufrido atravesaban el desierto cual gaviotas
el océano, y a duras penas podia contener los deseos de
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gritar, a duras penas podia retener bajo mis parpados las
légrimas, que a punto estaban de rodar por mis mejillas. Y
ella, viendo que, a pesar de mis légrimas, el corazon se me
llenaba de alegria, repetia como un estornino ensenado:
Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien dobry! {Y como era posible
no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso
estornino?

Mas adelante le ensené otras expresiones; pero su boca
inglesa  diffcilmente se adaptaba a nuestras voces
dificultosas, y al refrme yo de su pronunciacion incorrecta,
juntaba ella, como una nina,los labios y los alargaba en forma
de hociquillo, fingiendo que se enojaba y poniendo la cara
mustia.

Nunca, sin embargo, tuvimos la mas minima discusion, y una
sola vez se interpuso entre nosotros una ligera nubecilla.

Una manana, con el pretexto de ajustarle los estribos,
desperto en mi el discolo ulano de otros tiempos y la besé
el piececito, o, por mejor decir, el diminuto botin, ya
deteriorado por las asperezas del desierto, pero que no
hubiera yo trocado por un trono. Entonces Liliana, acercando
el piececito a los Uares del caballo y repitiendo: «iNo, Ralf;
no, nol», alejose rapldamente y a pesar de mis suplicas y de
haberle pedido perdon, no quiso caminar emparejada
conmigo. Sin embargo para no afligirme demasiado, no se
separo mucho de mi; pero yo puseme a fingir una pena cien
veces mayor de la que realmente sentia, y, encerrado en un
mutismo absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no
existiese ya para mi. Bien sabfa yo que la compasion
acabaria por vencer su resistencia, y, en efecto, al poco rato,
inquieta por mi silencio, se me acerco y pusose a mirarme en
los ojos, como un chiquillo que quiere adivinar si mama esta
disgustada todavia, y yo entonces, a pesar de mis esfuerzos
para conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza para
no estallar en sonoras carcajadas.

Esta fue nuestra unica rencilla. De ordinario estabamos
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alegres cual ardillas de estepa, y muy a menudo yo, el
capitan de toda aquella caravana —Dios me lo perdone—, me
comportaba estando junto a ella como un verdadero nino.
Muchas veces, mientras cabalgabamos tranquilamente uno
junto al otro, volviame de improviso hacia Liliana,
significéndole que algo muy importante y urgente tenfa que
comunicarle; y cuando ella, llena de curiosidad, abria los
oidos, deciale yo sencillamente: «iTe quiero!», a lo que
contestaba ella, sonriente y ruborizada: Also, que quiere
decir «tambien»... iY asi nos confiabamos nuestros secretos
en la inmensidad del desierto. donde solo el viento podia
oirnos!

Tan rapidamente transcurrian de este modo los dias, que la
manana y la noche me parecfan como los eslabones de una
cadena. Solo de vez en cuando alguna peripecia de viaje
venia a romper aquella venturosa uniformidad. Un domingo el
mestizo Wichita cogio con el lazo un antilope hembra de gran
tamano, que en las estepas llaman dick, y con ella dejése
tambien coger su pequenuelo. Regale este a Liliana, que le
puso al cuello un collar de cascabeles. Al cabo de wuna
semana, el joven antilope, al que pusimos por nombre Katty,
se habia vuelto tan manso, que venia a comer en la mano lo
que le dabamos, y durante la marcha cabalgaba yo teniendo
a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corria alzando hacia
mi sus grandes 0jos negros, pidiendo con sus balidos una
caricia.

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una
mesa, cubierta de herbazales lozanos y virgenes. Los guias
exploradores desaparecian a veces de nuestros ojos, ocultos
por las hierbas y los arbustos; nuestros caballos chapoteaban
como en el agua. Mostrabale yo a Liliana aquel mundo
completamente nuevo para ella, y al verla entusiasmarse con
todas sus bellezas, me sentia orgulloso de que aquel mundo
mio le gustase.

Reinaba por todas partes la primavera. Abril corria apenas
hacia su termino; era la epoca del lozano retonar de la
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Naturaleza entera, y todo cuanto debia brotar en la estepa
habia brotado ya.

Durante la noche surgian de la estepa embriagadores
perfumes como de millares y millares de incensarios, y de
dia, cuando soplaba el viento meciendo la florida alfombra,
casi sufrian los ojos bajo el fulgor del rojo, del azul, del
amarillo y de otros mil colores. De la llanura surgian hacia el
cielo graciles tallos de flores amarillas, parecidas a nuestro
verbasco; en redor suyo se cenian los hilos argentados de la
plantlta [lamada tears (lagrlmas) y cuyos racimos, formados
de diafanas esferitas, asemejanse realmente a las lagrlmas

Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubrian de
vez en cuando plantas y flores conocidas: las grandes hojas
de calumen, que curan las heridas; las sensitivas blancas y
rojas, que cierran los calices al acercarse un animal o un ser
humano; las segures indias, cuyo olor hace caer de sueno y
priva casi de todos los sentidos. Y ensenabale a Liliana a leer
en aquel libro de Dios, diciendole:

—Como habras de vivir, amada mia, entre bosques vy
estepas, bueno es que ya empieces a conocerlos.

En algunos sitios de la llanura erigianse, a manera de oasis,
grupos de algodoneros y pinabetes epiceas, tan cenidos de
vides silvestres y de enredaderas, que apenas si los podia
reconocer bajo la espesura de las hebras y de las hojas. Por
encima de las enredaderas retorcianse las yedras, los
alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia
, muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban
verdaderas cascadas de flores, y bajo aquellas bovedas de
verdor, y al través de aquel tupido velo de follaje,
difundiase un misterioso clarobscuro. Debajo de los troncos
dormitaban grandes charcas de agua primaveral que no
acertaba el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por
entre la espesura de las flores, llegaban voces extranas y
gorjeos de pajaros. Cuando le mostre por primera vez a
Liliana aquellos arboles y aquellas cascadas de flores
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quedose inmovil, llena de asombro, y, juntando las manos, no
cesaba de exclamar:

—iRalf!, {pero es verdad todo eso?

No se atrevia ella a penetrar en el interior de aquellas
bovedas; pero una tarde, sin embargo, en que el calor era
bochornoso y corria por la estepa el calido soplo del viento
de Texas, entramos los dos acompanados de Katty. Una
frescura, una penumbra, algo solemne como en una catedral
gética, y al propio tiempo un misterioso pavor, reinaba alli
dentro. La luz del dia penetraba en aquel recinto tamizada
por las hojas, de un verde diafano; un pajarillo oculto bajo un
haz de enredadera chillo: «iNo, no, no!, cual si nos prohibiera
pasar adelante. Pusose Katty a temblar, arrimandose a los
caballos, mientras Liliana y yo nos mirabamos uno a otro. Por
vez primera se juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir.

Bebia ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el
aliento, y, sin embargo, no se separaban nuestras bocas.
Cubriéronse sus pupilas de niebla, y las manos, que apoyaba
sobre mis brazos, pusiéronse a temblar como en la fiebre; un
olvido de todo su ser la vencio de tal suerte que,
desfallecida y exanime, dejo caer su cabeza sobre mi pecho.
Nos embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se
transfundia y la emocion que enajenaba nuestros animos.
Inmévil, con el alma rebosante del éxtasis, y sintiendo un
amor cien veces mas grande que lo que es posible expresar
0 imaginar, alce los ojos a lo alto, buscando entre el follaje
por donde poder contemplar el cielo.

Cuando despertamos de nuestro éxtasis salimos de la verde
espesura a la landa despejada, donde nos vimos rodeados de
vivisima luz, de aire caliente y del acostumbrado, amplio y
risueno espectaculo de la estepa.

En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como
una red, vefase todo un ejercito de ardillas de tierra que,
apenas nos aproximamos, desaparecieron en sus escondrijos.
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Ante nosotros divisabase el tabor y los jinetes que corrfan
en torno a los carros.

Parecfame salir de wuna camara obscura, a un mundo
deslumbrante, y esa impresién debfa sentirla tambien Liliana:
pero a mi el resplandor del dfa me llenaba de jubilo,
mientras que a ella la superabundancia de aurea luz y el
recuerdo de los extaticos besos, cuyas huellas eran todavia
visibles en su semblante, llenabanla de confusion y de
tristeza.

—¢iLo has tomado a mal quiza, Ralf? —me pregunto de
improviso.

—iComo es posible que pienses eso, amada mia? iQue el
Senor me abandone si, fuera de un honrado y profundo amor,
guarda mi pecho otro sentimiento por ti!

—iTodo ha sido porque te quiero tanto! —exclamo,
temblandole Llos finisimos labios.

Y prorrumpio en un llanto silencioso. Vanos fueron mis
esfuerzos para tranquilizarla, pues en todo el dia estuvo
triste y taciturna.
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IV

Finalmente Ilegamos al Misuri. Los indios escogfan de
ordinario el momento de vadear este rio para asaltar las
caravanas, porque resultaba muy dificili en tal trance la
defensa, ya que, hallandose una parte de los carros dentro
del rio y la otra en la ribera, y arreando a las bestias para
entrar y salir del agua, se produce una enorme confusion.

Ya antes de llegar al rio, hacia dos dias, habiame dado
cuenta de que unas bandas de indios nos seguian; pero habia
tomado mis medidas de prudencia, disponiendo que las
caravanas acampasen en orden de batalla. Prohibi que los
carros se desbandasen por la estepa, como hacian en las
regiones orientales del Gowa, y mande que todos los
hombres se mantuvieran reunidos y dispuestos al combate.
Llegado que hubimos al rio y encontrado el vado, ordene a
dos destacamentos de sesenta hombres cada uno que se
atrincherasen en las dos orillas, de modo que pudieran
defender eficazmente el paso con su fuego de fusileria. Los
otros ciento diez emigrantes debfan encargarse de pasar los
carros, pocos de cada vez, a fin de evitar confusiones, y con
semejante tactica todo se llevo a cabo con el orden mas
completo. El ataque era, en realidad, casi imposible, porque
antes de echarse sobre los que vadeaban el rio, habrian
tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos
trincheras.

No eran, por otra parte, excesivas tales precauciones; dos
anos después, cuatrocientos alemanes fueron asesinados,
mientras vadeaban el Misuri, por la tribu Kiawatha, en el sitio
donde hoy se eleva la ciudad de Omaha.

ElL exito que corono mi empresa me reporto otra ventaja, y
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fué que aquella gente, que en los paises del Este habian
oido contar los terribles peligros del transito por las
amarillentas aguas del Misuri, al ver la seguridad y facilidades
con que bajo mi direccion habfa salido de apuros, puso en mf
una fe ciega Yy empezo a considerarme como el espiritu
reinante de aquellos desiertos.

Las alabanzas y la entusiastica admiracion de mis
companeros llegaba cada dia a oidos de Liliana, a cuyos ojos
enamorados aparecia yo como un héroe legendario. Deciale
la senora Atkins:

—Mientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo la lluvia
puedes dormir, pues ya se las arreglara el para que no te
mojes.

Y el corazon de mi nina se ensanchaba oyendo tales
alabanzas.

Sin embargo, durante el vado del Misuri no pude consagrarle
ni un momento, y solo me fue dado decirle con los ojos lo
que no podia con los labios; todo el dia permaneci montado
a caballo, ora en una orilla, ora en la otra, ora en medio de la
corriente. Era de gran urgencia para mi abandonar lo antes
posible aquellas densas aguas amarillentas, que
continuamente arrastraban consigo troncos de arboles
carcomidos, montones de ramas, follaje y hierbas, y, con
esto, gran cantidad de fetida marga del Dacota, que produce
calenturas.

Ademas, los hombres estaban rendidos de cansancio por la
continua vigilia y enfermos los caballos a causa del agua
malsana, gque nosotros no podiamos beber sino después de
tenerla algunas horas decantandose al través de un filtro
improvisado con carbon reducido a polvo. Pero, por fin,
después de ocho dfas, nos encontramos todos en la orilla
derecha, con los carros intactos y habiendo perdido tan solo
siete cabezas entre mulos y caballos.
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Aquel dia, sin embargo, habianse visto las primeras flechas,
porque mis hombres habfan matado y luego, siguiendo las
barbaras costumbres del desierto, descuartizado a tres indios
cuando intentaban introducirse en el recinto de los mulos.

Como consecuencia de aguel suceso, al dia siguiente por la
noche llegé hasta nosotros una embajada de seis viejos
guerreros de la tribu de las Huellas Sangrientas,
pertenecientes a la familia de los Pawnis. Acercaronse con
amenazadora gravedad a nuestras hogueras, pretendiendo,
en compensacion, algunos mulos y caballos, y asegurando
que, en caso de negarnos a ello, quinientos guerreros se
arrojarian inmediatamente sobre nosotros.

Escasa impresion hizo en mi animo tal amenaza, y mas
hallandose ya instalado todo el tabor en la otra orilla y bien
dispuestas las trincheras; ademas, sabfa yo bien que aquella
embajada habfa sido enviada por los indigenas con el unico
fin de regatear algun botin, sin pensar en agresion de
ninguna clase, en las que menguadas esperanzas podian
fundar. Inmediatamente me hubiera quitado de delante a
aquellos indios si no hubiera querido ofrecer a Liliana con
ellos un interesante espectaculo. Mientras los viejos
permanecian sentados, inmoviles alrededor de las hogueras
del consejo, con los ojos fijos en las llamas, miraba Liliana,
oculta detras del carro, timida y curiosa, sus vestidos con las
costuras cosidas con cabellos humanos, las hachas con los
mangos adornados de plumas y los rostros pintados de negro
y rojo; colores que simbolizaban los propositos belicosos de
que estaban animados.

Negueme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando
de mi actitud defensiva a una actitud ya algo agresiva,
declaré solemnemente que si faltaba en el tabor uno solo de
nuestros mulos, yo mismo irfa al encuentro de sus quinientos
guerreros y esparciria sus huesos por todos los ambitos de la
estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia y
haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en
senal de guerra. Grabadas profundamente en la memoria
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debian de quedarles aquellas palabras mias, sin embargo; y
cuando, en el momento de partir, doscientos hombres de los
nuestros, preparados de antemano, se alzaron de improviso
en ademan amenazador, haciendo ruido con las armas y
lanzando gritos de guerra, bien clara se vio la profunda
impresion que todo ello causo en el animo de aquellos
guerreros salvajes.

Unas horas después, Henry Simpson, que por propia iniciativa
habia ido siguiendo a la embajada para espiarla, regresé todo
jadeante con la noticia de que un importante destacamento
indio se acercaba a nosotros. En toda la caravana era yo el
unico que conocia a fondo las costumbres indias, y, por
consiguiente, estaba convencidisimo de que era aquélla una
amenaza vana, porque no eran los indios en numero
suficiente para exponerse con sus arcos de madera de
hickory al fuego de nuestros fusiles de Kentucky, de largo
alcance.

Asi se lo decia a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla;
pero la pobrecilla temblaba como una hoja, temiendo por mf;
en cuanto a mis hombres, creian todos que fbamos a tener
necesariamente un encuentro con los indigenas; lo que los
mas jovenes y con mayor espiritu guerrero ardientemente
deseaban.

Al cabo de pocos instantes oimos los aullidos de los pieles
rojas; pero se mantuvieron a una distancia de algunos tiros
de fusil, como si aguardasen un momento oportuno.

Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes
hogueras, alimentadas con troncos de algodonero y haces de
sauces del Misuri. Los hombres custodiaban los carros; las
mujeres, Llenas de pavor, entonaban salmos; los mulos, no ya
en el recinto de los vivaques nocturnos, sino enchiquerados
en los carros, relinchaban y mordian; los perros, oliendo la
proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el
campamento, en una palabra, era un hervidero de ruidos y
amenazas.
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En los brevisimos instantes de silencio ofanse los fatidicos y
planideros gritos de los centinelas indios, que se llamaban
con voz nasal, como si ladraran. Hacia media noche, los
indigenas intentaron incendiar la estepa; pero las hierbas
lozanas de primavera, humedas, por mas que muchos dfas
antes no hubiese caido una gota de agua, no llegaron a arder.

Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, halle
medio de acercarme por un instante a Liliana. Dormia,
rendida de cansancio, con la cabeza apoyada sobre el regazo
de la senora Atkins, que, armada con bows, juraba vy
perjuraba que exterminaria a toda la tribu de las Huellas
Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se
atreviera a tocar un pelo de la ropa de su querida nina.
Contemplaba yo a mi bella Liliana con amor, no solo de
hombre, sino casi de madre, y tambien sentfa que hubiera
hecho pedazos a quien se hubiera aventurado a amenazar a
aquella prenda mia adorada. En ella residia mi alegria, mi
felicidad; fuera de ella, vida errante y desventuras sin
cuento. En efecto; en la estepa, en lontananza, esperabame
el ruido de las armas, las noches a caballo, la lucha con los
bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el placido
sueno de aquella dulce criatura, tan llena de confianza en mf,
que habia bastado una palabra mia para persuadirla de que
no habria ningdn combate y para que se durmiera
resguardada de todo peligro, como bajo el techo paterno.

Cotejando esas dos imégenes, senti por vez primera las
fatigas de aquella vida aventurera sin tregua, y reconoci que
solo junto a Liliana habria de hallar paz y sosiego. iCon tal de
que lleguemos a Californial», pensaba entre mi. iAy!l, las
penalidades del viaje, del que solo hemos realizado la
primera mitad y la mas llevadera, aparecen bien visibles ya
en este palido semblante. Pero alli nos espera un pafs bello
y exuberante, un cielo tibio, una eterna primavera.

Y embargado el animo por estos pensamientos, cubri los pies
de la durmiente con mi capote, para resguardarla del frio
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nocturno, y volvi al extremo del campamento, porque
empezaba a levantarse del rio una niebla densisima, que los
indios podian muy bien aprovechar para intentar un asalto.
Los fuegos se iban velando cada vez mas y se ponfan
palidos, y una hora mas tarde ya no nos podiamos ver uno a
otro a una distancia de diez pasos. Ordené entonces a los
centinelas que gritaran cada minuto, y ya no se oyo en el
campamento otra cosa que un continuo All's well!l, repetido
como una letania de boca en boca. En el campamento de los
indios, en cambio, todo quedo en silencio, cual si aquella
gente hubiese enmudecido de pronto; Lo que me lleno de
inquietud.

A los primeros albores del amanecer nos invadio un gran
cansancio, porque la mayor parte habiamos pasado
muchfisimas noches sin dormir ni un momento, y ademas la
niebla nos penetraba hasta los huesos, dandonos unos
terribles escalofrios.

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, esperando
a obrar cuando les viniera en gana a los indios, tal vez fuera
mejor acometerlos, para dispersarlos por los cuatro vientos.
No era ésta una valentonada de ulano, sino una medida de
extrema necesidad, porque una afortunada acometida podria
darnos gran renombre entre las numerosas tribus del pais y
asegurarnos asi por largo tiempo un viaje tranquilo.

Despues de dejar, pues, ciento treinta hombres en la
trinchera, a las ordenes del experto lobo de la estepa, Smith,
hice montar a caballo a otros ciento, y partimos casi a
tientas, a causa de la niebla; pero con la mejor buena gana,
porque el frio se hacfa cada vez mas molesto, y era aquel, al
menos, un excelente medio para entrar en calor.

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos
gritando, al galope, y entre disparos nos arrojamos como un
alud sobre el campamento de los indigenas. Una bala de uno
de nuestros inexpertos tiradores silbo junto a mi oreja y se
me llevo el sombrero. Pronto estuvimos a espaldas de los
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indios, que ni remotamente podian sonar en un ataque de
nuestra parte, no habiéndose dado nunca el caso de que
fueran los mismos viajeros en busca de los sitiadores. Un
terror inmenso se apodero de ellos, cegandolos de tal modo
que se dispersaron por los cuatro costados, aullando
espantados, cual bestias feroces, y sucumbiendo sin
resistencia. Un pequeno destacamento, empero, apoyado en
la orilla del rfo, viéndose acorralado, se defendio
valerosamente y con tal tenacidad, que aquellos indomitos
guerreros prefirieron arrojarse al agua antes que rendirse.

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de
durisimo pedernal, no eran, ciertamente, armas muy
temibles; pero aquellos salvajes se servian de ellas con
singular destreza. Sin embargo, en un instante los redujimos
también a la impotencia; y Yo, por mi parte, hice prisionero a
un corpulento gaznépiro, armado con una pequena segur, y a
quien, forcejeando por desarmarle, habiale cortado en
redondo la mano.

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e
indomitos, que no pudimos utilizarlos. Los prisioneros,
comprendiendo a los heridos, fueron numerosos, Yy mandé
que fueran asistidos con solicitos cuidados. Luego, a
instancias de Liliana, después de regalarles mantas, armas y
caballos para los heridos mas graves, los deje en libertad.

Aquellos miseros, que, persuadidos de ser llevados al
suplicio sin tardar, habian empezado a murmurar sus
monotonos cantos funerarios, sintieronse de momento casi
espantados al ver Lo que haciamos con ellos, creyendo que
les dejabamos marchar para darles caza en seguida, segun la
costumbre india. Pero al contestar que no Los molestariamos
lo mas minimo, alejaronse satisfechos, celebrando nuestro
valor y la bondad de la «Palida Flor»; nombre con el cual
habian bautizado a Liliana.

El dia aquel termino con un triste acontecimiento, que vino a
empanar nuestra alegria por una tan senalada victoria y por
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los efectos que de ella conjeturabamos. Entre los nuestros
no hubo ningun muerto; pero varios fueron los heridos de
mas o menos cuidado. El mas grave de todos era Henry
Simpson, a quien su ardor bélico habfa llevado demasiado
lejos en la lucha. Por la noche empeoro de tal modo su
estado, que entro en la agonfa.

Veiase muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero
el pobrecillo no podia hablar por tener destrozada la
mandibula de un hachazo.

Tan solo pudo ganir: Pardon, my Captain, y entraronle en
seguida unas convulsiones. Supuse lo que queria decirme, al
acordarme de la bala que por la manana me habfa rozado la
cabeza y le perdoné cual procedia a un cristiano. Tambien
pense que bajaba con él al sepulcro su sentimiento profundo
por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez habia buscado
la muerte.

A media noche fallecio, y le dimos sepultura bajo un
gigantesco algodonero, en cuyo tronco grabe una cruz con mi
cuchillo.
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Vv

Al dia siguiente proseguimos el viaje. Extendiase ante
nosotros una landa todavia mas dilatada, mas llana y mas
agreste; una regién que en aquel tiempo apenas habia sido
hollada por el pie de los blancos; en una palabra, nos
hallabamos en la Nebraska.

Durante los primeros dias avanzamos con bastante rapidez
con los parajes despoblados de arboles; pero no sin
dificultad, a causa de la carencia absoluta de lena. Las riberas
del Platte, que corta en toda su longitud aquellas inmensas
llanuras, estan cubiertas por densos matorrales y sauces;
pero veiamonos obligados a permanecer alejados del cauce
plano de aquel rio, que, como de costumbre en primavera,
iba crecido. Pasabamos, pues, las noches alrededor de
menguados fuegos de estiercol de bufalo, que, por no estar
bien seco, mas que quemar, ardfa con tenue llama cerulea.

De esta suerte avanzabamos con gran penuria hacia el Big
Blue River, donde podriamos hallar combustible en
abundancia. Tenia aquel pais todos los caracteres de la
tierra primitiva; de cuando en cuando, al pasar la caravana,
que ahora avanzaba formando una cadena mas compacta,
huian piaras de antilopes de pelo bermejo con el vientre
blanco, o a veces, por entre el oleaje de la hierba, aparecia
una monstruosa Yy velluda cabeza de bufalo, de ojos
sanguinosos y narices humeantes, y en las lejanfas de la
estepa surgifan, cual puntos negros, numerosas bandadas de
otros animales.

A trechos hallabamos también por el camino, semejando
pequenas ciudades, unos montones de tierra, puestos unos
junto a otros, formados por el trabajo de innumerables
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alimanas subterraneas.

Al principio ningun indio nos salio al paso, y solo ocho dias
después apercibimos a tres jinetes indigenas, adornados con
plumas, que Iinmediatamente, cual si fueran fantasmas,
desaparecieron de nuestros ojos.

Supe mas tarde que la sangrienta leccion dada a los indios de
las riberas del Misuri habia hecho muy pronto famoso el
nombre de Big—ar (que asi habfan transformado el de Big
Ralf) entre las tribus de bandidos de la estepa, y que,
ademas, la magnanimidad de que habfamos dado prueba para
con los prisioneros habia conmovido a aquellos hombres
nomadas y malvados, no desprovistos, sin embargo, de
caballerescos sentimientos.

Llegados al Big Blue River, decidi detenernos durante ocho
dias en aquellas margenes frondosas.

Lo que aun nos faltaba de viaje constituia la parte mas ardua
y escabrosa, porque mas alla de las estepas comenzaban las
Montanas Rocosas, y tras de ellas las maleficas tierras del
Utah y de la Nevada. A pesar de la abundancia de pastos, los
mulos y los caballos estaban extenuados, enflaquecidos, y
era menester un descanso mas prolongado para hacerles
recuperar fuerzas.

Nos situamos, pues, en el triéngulo que forman el rio Big Blue
y el Beaver Creek, Torrente de los Castores. Aquella
abigarrada posicion, defendida por dos lados por las
corrientes de los dos rios, y por el otro por la mole de los
carros, era casi inexpugnable, tanto mas cuanto que habia en
aquel sitio agua y lena suficientes. Como no era menester
una gran vigilancia, el trabajo en el campamento resultaba
casi nulo; de suerte que podia la gente entregarse con
entera libertad a los goces de aquel paraiso.

Fueron aquéllos los dias mas venturosos de nuestro viaje: el
cielo se mantuvo siempre sereno y las noches tan tibias, que

44



se podia dormir al aire libre.

Salian los hombres de caza por la manana y regresaban por
la tarde cargados de antilopes y de aves de las estepas, que
se encontraban a millones por las cercanias. El resto del dia
lo pasaban comiendo, durmiendo, cantando o tirando, por
puro pasatiempo, a las ocas silvestres que en bandadas
estrechas y larguisimas cruzaban el campamento.

Aquellos diez dfas fueron también los mejores y los mas
felices de toda mi vida. Desde por la manana hasta el
anochecer no me separaba un momento de Liliana, y de aquel
constante trato que, empezando por fugaces entrevistas,
habia acabado por convertirse casi en verdadero consorcio
de mi vida, adquiri el convencimiento absoluto de que mi
amor por aquella suave y bondadosa nina habia de ser
eterno. Pude entonces conocerla mas de cerca ya fondo.
Muchas veces, durante la noche, en vez de dormir pensaba
en qué fuese lo que me la hacfa tan querida y tan necesaria
a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba
enamorado, enamoradisimo de su semblante encantador, de
sus doradas trenzas, de sus 0jos ceruleos, como el ciclo de la
Nebraska, y de su talle flex1ble y esbelto, que parecia
decirme: <<Ayudame y protejeme siempre, porque sin ti no
sabria vivir.» Dios lo sabe: amaba yo todo lo que le
pertenecia, el mas insignificante de sus pobres vestidos y
adornos, y sentia hacia ella tan potente, tan fatal atraccién,
que todavia hoy no me seria posible, ni remotamente,
explicarla.

Pero habia en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su
ternura. Muchas mujeres habia hallado yo en mi camino; pero
un angel semejante no Lo encontro Jamas ni volveré nunca a
encontrarlo, y cuando lo pienso me siento invadido por una
tristeza infinita. Era su alma sensible, como la flor que cierra
su corola cuando alguien se aproxima.

Conmovianla facilmente mis palabras y sabfa asimilarselo
todo; sabia reflejar todo pensamiento de igual manera que
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refleja el agua transparente Lo que pasa junto a la orilla. Era
el corazon de Liliana tan puro, era tanto su recato, que al
abandonarse como lo hacia a mis caricias, comprendia yo
muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo cuanto mi
alma virii contenia de noble y honrado convertiase en
gratltud hacia ella. Era Llllana mi consuelo y mi esperanza, la
unica persona, la que mas querfa yo en este mundo; y tan
pudica, que yo habfa de esforzarme mucho para convencerla
de que el amar no es un pecado.

Asi, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las
margenes del rio aquellos diez dias inolvidables, en que, por
fin, pude gozar de la mayor felicidad de mi vida.

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del
Beaver Creek; querfa yo ensenarle a Liliana los castores que
tenian sentados sus reales en un paraje distante apenas
media milla de nuestro tabor. Andando con cautela por entre
zarzas Yy matorrales, llegamos pronto al sitio aquel.
Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el
torrente alzabanse dos corpulentos hickorys o nogales
americanos, y en los bordes crecian numerosos sauces, con
las ramas medio sumergidas en el agua. Un malecon,
construido por los castores para contener la corriente,
mantenia siempre en el mismo nivel el agua del pequeno
lago, en cuya superficie surgian redondas, formando
diminutas cupulas, las moradas de aquellos industriosos
animalitos.

EL pie humano, ciertamente, jamas habfa hollado aquel paraje
cubierto de arboles. Apartando cautamente las delgadas
ramillas de Los sauces, nos asomamos ambos al agua, que era
azul y lisa como un espejo. Aun no estaban los castores en
su trabajo; la ciudad acuatica dormfa aun tranquila, y tanta
era la quietud que en el lago reinaba, que ofa yo la
respiracion de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a
la mfa por entre el ramaje, rozaba mi frente. Rodee el talle
de mi nina con un brazo, a fin de sostenerla sobre el borde
del declive, y pacientemente aguardamos, embriagandonos

46



con Lo que nuestros ojos descubrian. Avezado a vivir en los
desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma madre, Yy,
aungue rudamente, sentia que hay en ella una felicidad
divina para el mundo.

Era todavia muy temprano; la aurora, apenas nacida,
coloreaba de rojo la copa de los corpulentos hickorys; las
gotas del rocio resbalaban chorreando por las hojas de los
sauces, y todo en derredor volviase cada vez mas luminoso.
En la otra orilla, las gallinas silvestres, grises, con el cuello
negro y la cabeza empenachada, bebian el agua levantando
el pico.

—iOh Ralf, y qué bien se esta aqui! —cuchicheabame Liliana
al oido.

Y yo estaba imaginando una cabana en algdn paraje apartado,
con ella, viviendo una serie interminable de dias apacibles,
que nos llevarfan a los dos suavemente hacia el ultimo
reposo, hacia la eternidad. Parecianos a los dos contribuir a
aquella alegria de la Naturaleza con nuestra propia alegria; a
aquella quietud, con la quietud nuestra; a aquella aurora, con
la aurora de felicidad que irradiaba de nuestras almas.

Mientras tanto, la lisa superficie comenzo a moverse en
circulos concéntricos, y salio luego del agua, lentamente, una
cabeza de castor, bigotuda, chorreante, coloreada por la luz
matutina, y luego otra; y aquellos dos animalitos corrieron
hacia el dique, hendiendo el puro cristal de las aguas con sus
hociquillos y moviendo los labios. Subidos al malecon y
sentados sobre sus patitas traseras, pusiéronse a chillar, y al
chillido aquel empezaron a surgir, como por ensalmo, cabezas
grandes y chicas, y por todo el lago cundio un gran vocerio.
EL pequeﬁo ejercito parecia al  principio divertirse
chapuzandose y lanzando extranos gritos de alegrla pero la
primera pareja aquella, mirando desde el malecon, dio de
repente con las narices un silbido prolongado, y €en un
santiameén la mitad del ejército estuvo sobre el dique,
mientras la otra, dirigiéndose a la orilla, desaparecia bajo las
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ramas de los sauces, junto a los cuales empezo el agua a
borbotar. Un ruido, como si aserraran un arbol nos dio a
entender que aquellos animalitos trabajaban en partir las
ramas y la corteza.

Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre
tra'fago de aquellas bestezuelas, que ni remotamente podian
presumir nuestra presencia. Pero de pronto, al querer Liliana
cambiar de postura, sacudio impensadamente las ramas, y €n
un abrir y cerrar de ojos todo desaparecio; moviose todavia
unos momentos el agua, alisose luego, y otra vez todo quedo
sumido en el mayor silencio, solo interrumpido por el golpear
de los picos sobre la dura corteza de los hickorys.

Entretanto habiase levantado el sol por encima de los
arboles y empezaba a caldear la atmosfera.

Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro
paseo costeando el pequeno lago; pero al poco rato otro
torrente, que cruzaba el bosque y desembocaba alli, corto
nuestro camino.

Liliana no podia pasarle, y entonces yo, cogiéndola en
brazos, a pesar de su resistencia, entre en el agua. Era aquel,
en verdad, un torrente de tentaciones.

Temia Liliana que me ahogase, Y, rodeandome el torso con
sus brazos, apretabase a mi con todas sus fuerzas y ocultaba
el rostro contra mi hombro, mientras yo, apretando
fuertemente mis labios, no cesaba de murmurarle:

—ilLiliana, Liliana mial

Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra
orilla, quise llevarla aun mas lejos; mas ella desasiose casi
con violencia de mis brazos.

Entonces nos sobrecogio a ambos cierta zozobra, y empezo
Liliana a mirar en derredor suyo, como si tuviera miedo, con
el semblante, ora palido, ora rojo como una amapola. Cogile
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la mano y la estreché contra mi corazon: tambien sentia yo
en aquel instante como un miedo de mi mismo.

La manana se iba poniendo calurosisima; cafa del cielo sobre
la tierra verdadero fuego; no soplaba un halito de viento; las
hojas de los hickorys pendian inmoviles; solo los picos
continuaban escarbando en la corteza de los arboles; pero
todo parecia sumido en profundo sueno y aletargado por el
calor. Y yo me preguntaba si no habria algun hechizo
difundido en el ambiente; pero pensaba luego que Liliana
estaba junto a mi y que estabamos solos.

EL cansancio la vencio por fin, y su respiracion se hizo cada
VEeZ mas breve, mas anhelosa, y su rostro, de ordinario
palido, pusose encendido como la grana. Preguntele si estaba
cansada Yy si deseaba descansar. iNo, no!, contesto
inmediatamente, cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella
idea; pero a los pocos pasos vacilo, susurrando:

—iNo; realmente, no puedo, no puedo mas!

Entonces volvi a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso
volvi al borde del torrente, donde el ramaje de los sauces,
bajando hasta tierra, formaba umbrosos pasadizos. En una de
aquellas verdes alcobas, sobre el mullido césped, la coloque,
arrodillandome luego a su lado; pero al contemplarla, el
corazon se me encogio: tenfa la cara palida como la cera, y
sus 0jos, desencajados, me miraban llenos de miedo.

—iLiliana!, iqué tienes? —exclamé—. iEstoy a tu lado, nina
mial

Y asf diciendo, me acerqué a sus pies y los cubri de besos.

—iOh Liliana —continué—, predilecta, escogida entre todas,
esposa mial

Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento
la sacudio de los pies a la cabeza, y de improviso, como en el
delirio de la fiebre, echome los brazos al cuello con fuerza
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inaudita y exclamo:
—My dear!, my dear!, my husband!

Luego todo desaparecio ante mis 0jos, y se me antojo que la
esfera terrestre habia volado con nosotros lejos, lejos...

Todavia hoy no podria explicar como fué que al despertar de
aquella embriaguez y recobrar mis sentidos, entre las negras
ramas de los hickorys, brillase otra vez la aurora; pero no la
de la manana, sino la vespertina. Los picos habfan cesado de
golpetear en la corteza; en el agua reflejabanse los rojos
celajes del ocaso, y los moradores del lago habianse ido a
dormir; llegaba el anochecer, hermosisimo, apacible,
impregnado de luz rojiza y calida. Era ya tiempo de volver al
campamento, y al salir del interior del laberinto que
formaban los sauces llorones contemplé a Liliana. Nada habia
de triste ni de inquieto en su semblante; pero en sus 0jos,
alzados hacia el firmamento, ardia una dulce resignacion, y su
cabeza divina estaba como rodeada de una aureola de
sacrificio. Al darle la mano apoyo dulcemente la cabecita
sobre mi hombro y, sin apartar sus ojos del cielo, dijome:

—Ralf, repiteme que soy tu esposa; repitemelo a menudo.

En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros
desposorios que los del corazon; por tanto, me arrodillé en
aquel bosque, y cuando la nina mia se hubo también
arrodillado junto a mi, dije:

—En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro,
Liliana Moris, que te tomo por esposa. Amen.

Y ella anadio:

—Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer,
Ralf.

Desde aquel instante €ramos casados; ya no era Liliana mi
amante, sino mi legitima esposa; y esta idea nos lleno a
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ambos de sosiego y de suavidad; suavidad y sosiego que
penetraron en lo mas hondo de mi corazon, donde surgio un
nuevo sentimiento, un sentimiento de respeto santo hacia
Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una seriedad
grandisimas, bajo cuyo influjo se ennoblecia y santificaba mi
amor.

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada,
llegamos al tabor, donde la gente estaba inquieta por
nosotros. Algunos de nuestros hombres habifan partido por
todos los lados para buscarnos, y con gran sorpresa supe
mas tarde que alguno habfa llegado hasta el pequeno lago;
pero que no nos habia visto ni habiamos oido nosotros sus
voces. Y para evitar malévolas suposiciones llamé a los
companeros, y asi que los tuve a todos reunidos formando
circulo, entre en el centro con Liliana cogida de la mano, y
dije con voz grave:

—Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo
doy a la mujer que aqui veis el nombre de esposa, y sedme
testigos ante los tribunales, ante la ley y ante quienquiera
que en Oriente o en Occidente por ello os preguntara.

—All rigth!, and hurra for you both! —contestaron a coro.

Luego el viejo Smith, segun era costumbre, pregunto a Liliana
si consentia en tomarme por marido, y cuando ella hubo
contestado si, fuimos considerados por toda aquella gente
como legitimos esposos.

En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones
donde no existen ciudades, jueces e iglesias no se verifican
nunca de otro modo los esponsales; y todavia hoy en los
Estados Unidos, si alguien da a una mujer que vive bajo el
mismo techo el nombre de esposa, tiene su declaracion la
misma fuerza legal que los documentos.

Ninguno, pues, de los emigrantes manifesto sorpresa alguna,
ni considero nuestras bodas desde otro aspecto que el de la
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seriedad que le daba la costumbre. Todos se mostraron
regocuados porque, a pesar de tenerlos yo, como nlngun
otro capitan, bajo una ferrea disciplina, sabfan que obraba
siempre con franqueza, abiertamente, y cada dia me tenian
mas carino. En cuanto a mi mujer, amabanla como a las ninas
de sus ojos.

Inmediatamente después empezo la algazara y los regocijos:
encendieron hogueras, sacaron lLos escoceses de sus carros
Sus viejas gaitas, cuyos sones, despertando en Liliana y en
mi dulces recuerdos, nos colmaban de placer y de
melancolia; los norteamericanos tocaban las castanuelas,
hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y
disparos pasamos una noche deliciosa.

La senora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo,
[lorando, encendiendo de vez en cuando su plpa que se le
apagaba. Pero lo que mas me emociono fué la siguiente
ceremonia, muy en uso entre las poblaciones nomadas de los
Estados, que pasan la mayor parte de su vida en lLos carros.
Cuando la Luna se hubo escondido detras del horizonte,
pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos
tizones de sauce encendidos, y, siguiendo en procesién al
viejo Smith, que les servia de guia, nos llevaron de carro en
carro, € hicieronme preguntar delante de cada uno a Liliana:

—Is this your home?
A lo que mi adorada respondia:
—iNo!

Y proseguiamos la ronda. Al llegar junto al carro de la
senora Atkins sintieron todos un gran enternecimiento,
porque en €l habfa viajado Liliana hasta entonces, y al
contestar tambiéen aqui en voz baja «iNo!», rugié la senora
Atkins como un bufalo y abrazada con furia a Liliana:

—My little, my sweet! —repetia a cada instante sollozando,
llorando a lagrima viva.
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También Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos
corazones endurecidos se sentian emocionados, y no habia
entre ellos 0jos que no estuvieran arrasados de lagrimas.
Cuando estuvimos junto a mi carro, apenas lo reconoci; tan
cubierto estaba de follaje y adornado con flores.

En aquel momento alzaron Llos hombres las ascuas
encendidas, y Smith pregunto con voz alta y grave:

—Is this your home?
—That's it!, that's it! —contesto Liliana.

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un
silencio tan profundo, que se oia el crepitar de los tizones y
el ruido de los trozos inflamados al caer por tierra. Y el viejo
emigrante de cabellos blancos extendio por encima de
nosotros sus secos y robustos brazos, exclamando:

—iDios os colme de bendiciones y bendiga tambien vuestra
casal Amen.

Tres entusiasticos hurras contestaron a esta bendicion,
despues de lo cual fueronse todos, dejandome solo con mi
mujercita.

Cuando la ultima persona estuvo ya lejana, apoyo Liliana su
cabeza sobre mi pecho, exclamando:

—iPor siempre, por siempre jamas!

Y en aquel instante habfa en nuestras almas mas estrellas
que en el cielo.
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Vi

Al amanecer del dia siguiente dejé a mi mujer, que aun
dormia, y fui yo mismo a buscarle flores.

Mientras recorria las cercanias del campamento iba
pensando: «Ahora estas ya casado», y esta idea me llenaba
el alma de tanta alegria, que alzaba los ojos hacia el Dios de
Misericordia para darle gracias por haberme dejado vivir
hasta el momento en que el hombre pasa a ser un hombre
verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura
amada entre todas las demas. Ya posefa yo algo mio en el
mundo; y si bien mi casa y mi hogar no eran todavia otra
cosa que un carro con su toldo de lona, me sentia, sin
embargo, muy rico, y pensaba con tristeza en mi vida
errabunda de antes, asombrado de haber podido vivir hasta
entonces de aquel modo.

Ni siquiera habia pensado nunca en la felicidad que lleva
consigo la palabra esposa, cuando con tal nombre se llama a
la sangre del propio corazon, a la mejor parte del alma
propia. Desde mucho tiempo antes amaba yo tanto a mi
Liliana, que todo el universo resplandecia para mi con su luz,
y todo en ella lo concentraba y solo me interesaba cuanto a
ella se referfa. Y ahora, al llamarla esposa es decir, mia, mia
para siempre—, crefa enloquecer de contento, pareciendome
imposible que un pobre hombre como yo pudiera poseer tal
tesoro. {Qué me faltaba? Nada. Si aquellas estepas, con ser
un poco mas calientes, no hubieran ofrecido tantos peligros
para Liliana; si no hubiese tenido Yo, ademés, el deber
ineludible de llevar la caravana al punto de su destino,
dispuesto me hubiera visto a renunciar a California y a
establecerme con mi esposa en la Nebraska.
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lba yo a aquel pais en busca de oro; pero ahora me reia de
tales prop05|tos iQué rigueza podia yo encontrar alli, si ya
poseia todas las riquezas?

iQue valor podla tener el oro para Liliana y para mi?
Escogere un rlncon donde la primavera sea eterna —me
decfa—; construiré con troncos de arbol una cabana, y el
arado y el fusil nos daran de comer; no nos moriremos de
hambre.

Asi iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las
hube recogido en cantidad, regrese a la caravana. Por el
camino encontre a la senora Atkins.

—:Duerme aun la pequenina? —me pregunto, quitandose la
inseparable pipa de la boca.

—Duerme —conteste.
Y la senora Atkins, guinando el ojo, anadio:
—Ah you rascall.

Pero la pequenina ya no dormfa. Vimos que bajaba del carro
en aquel momento y, con la mano puesta sobre Los ojos para
evitar la luz del sol, miraba hacia todas partes.

Al divisarme, corrio hacia mi con impetuosidad, toda
sonrosada y fresca, como la manana aquella, y echandose en
los brazos, que yo la tendia abiertos, besandome en los
labios, exclamo:

—Dzien dobry! Dzien dobry!

Luego, alzandose sobre la punta de los dedos y mirandome a
los 0jos, me pregunto con una traviesa sonrisa:

—Am | your wife?

¢Qué podia yo hacer sino llenarla de besos y caricias?
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Felices transcurrian, pues, los dias en aquel delta
interfluvial, sobre todo si se tiene en cuenta que mis
funciones de gobierno las habia asumido, hasta el dia de la
marcha, el viejo Smith. De nuevo fuimos con Liliana a visitar
nuestros castores, y, aquella vez dejose pasar sin resistencia
a traves de la corriente. Otro dfa, en una barquilla de madera
roja, remontamos el curso del Blue River, donde en un
meandro mostréle de cerca una piara de bufalos que topaban
con los cuernos contra la ribera arcillosa, de suerte que
parecian ostentar sobre sus cabezas un casco de gres
petrificado.

Dos dias antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras
jiras; en primer Llugar, porque los indios habfan hecho
nuevamente su aparicion en las cercanl’as y luego porque mi
querida esposa se ponia cada dia mas pallda y mas debil.
Cuando le preguntaba qué tenfa, contestabame siempre con
una sonrisa, y asegurabame que no tenfa nada. Velaba yo su
sueno; arropabala lo mejor que podia, impidiendo casi que el
viento la soplara de cerca, y todos aquellos cuidados
acabaron también por debilitarme a mi. Bien es verdad que,
hablando de la supuesta enfermedad de Liliana, guinaba la
senora Atkins el 0jo con cierto aire de misterio, mientras iba
expidiendo por la boca densas espirales de humo que la
tapaban la vista; pero yo me sentia, sin embargo, muy
inquieto, y mas desde que le cruzaban por la mente de vez
en cuando a Liliana unos bien tristes pensamientos. Habiasele
metido en la cabeza que no era cosa licita el amarse con la
vehemencia con que nosotros nos amabamos, y un dia,
puesto su indice maravilloso sobre la Biblia, que lefia todos
los dias, dijome con tristeza:

—iLee, Ralf!

Miré, y un sentimiento extrano invadio mi corazon cuando lef:
Who changed the truth of God into a lie, and worshipped
and served the creature more than the Creator, who s
blessed forerer? (Quién transformo la verdad de Dios en
mentira y honro y sirvio a la criatura mas que al Criador, que
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alabado sea por siempre jamés?).
Cuando hube terminado, anadio ella:

—Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que
sera tan bondadoso que solo me castigara a mi.

La tranquilice diciendole que el amor es como un angel, que
nace de dos almas humanas y que se eleva hasta Dios para
llevarle las alabanzas de la tierra, y ya no se hablo mas de
aquellos escrdpulos SUyos.

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el
abastecimiento de los carros y de las bestias y otras mil
ocupaciones mas me tenian constantemente separado de
Liliana.

Llegado finalmente el momento de partir, con lagrimas en los
0jos nos alejamos de aquel delicioso delta, donde tan felices
dias habiamos pasado. Pero al contemplar de nuevo la
caravana, extendida a lo largo de la estepa, aquellos carros
uno tras otro y las ringleras de mulos delante, senti cierto
consuelo pensando que el término del viaje se aproximaba
cada dfa mas, y que dentro de algunos meses habriamos
visto ya California, hacia la cual tendian nuestros anhelos y
nuestros afanes.

Los primeros dias de marcha fueron, sin embargo, muy
felices. Desde el Misuri hasta el pie de las Montanas Rocosas,
la estepa, a grandes, a inmensos trechos, sube
constantemente, por Lo cual Los animales de tiro avanzan con
lentitud. Ademas de esto, no podiamos aproximarnos al gran
rio Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estabamos
en el tiempo de las grandes cacerias de primavera, y un gran
numero de indios rondaba por las cercanfas del rfo,
acechando las piaras de bufalos, que se dirigian hacia el
Norte.

La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche
sin alarmas, y otra vez tuvimos que habernoslas con una
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numerosa cuadrilla de ladrones y pieles rojas, que intentaron
otro stampead, es decir, un golpe de mano contra Los mulos.
EL contratiempo mas grave, empero, era el tener que pasar
las noches sin fuego; pues en la imposibilidad de acercarnos
al Platte, careciamos a menudo de combustible, y como caia
por las mananas una ligera llovizna, el estiercol de bufalo con
que substituiamos la lena se encendia con gran dificultad.

Lo que me tenfa tambien muy inquieto eran las piaras de
bufalos. De vez en cuando vefamos en el horizonte millones
de estos animales, que avanzaban como el temporal,
devastandolo todo a su paso. Si una de aquellas piaras se
hubiera precipitado sobre la caravana la habria destrozado
sin remision. Para colmo de desdichas, la estepa entera
hormigueaba ahora de bestias feroces: 0sos grises, jaguares,
grandes lobos del Kansas y del territorio indio, que venian
tras de los bufalos... y de los indigenas. Desde la orilla de los
pequenos torrentes, junto a los cuales nos detenfamos para
pernoctar, vefamos, al anochecer, rebanos enteros de
aquellos animales que bajaban a beber tras el «calor
abrasador del dia.

Una vez un 0so se abalanzo sobre nuestro mestizo Wichita, y
si no me hubiese yo precipitado a defenderlo, ayudado del
viejo Smith y del guia Tom, indudablemente lo hubiera
despedazado.

Aseste a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi
hacha, que el mango se rompio, y eso que era de recia
madera de hickory; abalanzose entonces la bestia sobre mf, y
solo lograron derribarla los tiros que en las orejas le
descerrajaron Smith y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan
atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse en el radio
del campamento, y en el transcurso de una semana matamos
dos a una distancia de cerca de cien pasos de los carros. Por
este motivo, desde el anochecer hasta el amanecer hacian
los perros un alboroto tal que nos era imposible cerrar los
0jos siquiera.
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En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no hacia
mas que un ano, en el Arkansas, en medio de mayores
angustias, me parecia hallarme en el paraiso. Pero ahora
pensaba que en el carro mi querida esposa, en vez de dormir,
temblaba por mi vida, y su salud disminuia con la inquietud y
la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, 0sos Yy
jaguares, ardiendo en deseos de proporcionar lo antes
posible la paz y el sosiego a aquella criatura, débil, delicada
y tan adorada, que hubiera yo querido llevar siempre en
brazos.

Un enorme peso se me quito del corazon cuando, al cabo de
tres semanas de tamanas angustias, divisé las ondas
blanquecinas, como pintadas con yeso, de un rio, que hoy
[llaman el Republican River, y que en aquel tiempo no tenia
aun nombre ingles. Las larguisimas hileras de sauces
negruzcos, que formaban como una orla funeraria
flanqueando las blancas aguas, iban a darnos combustible en
abundancia, y por mas que aquella variedad de sauce silbe al
ser encendido y chisporrotee endemoniadamente, siempre
arde mejor que el humedo estiércol de bufalo.

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos dias,
porque ademas los penascos, diseminados aca y alla en las
margenes del rfo, anunciaban la proximidad de una region de
dificil acceso, escarpada y recluida a espaldas de las
Montanas Rocosas. Nos encontrabamos ya a una altura
considerable sobre el nivel del mar; lo que era facil de notar
por el frio que se hacia sentir durante las noches.

Esta diferencia de temperatura entre el dia y la noche nos
molestaba mucho; algunos de nosotros, entre ellos el viejo
Smith, nos vimos atacados de calenturas y obligados a
permanecer en Los carros.

Los germenes del mal los habfan, indudablemente, cogido en
las riberas malsanas del Misuri, y las privaciones vy
sufrimientos habfan contribuido a desarrollarlos. Sin
embargo, la proximidad de las montanas nos hacia concebir
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esperanzas de pronta curacion, y entretanto mi esposa
asistia a los enfermos con la innata abnegacion propia de las
almas angelicales.

Pero ella tambien iba perdiendo las fuerzas visiblemente.
Cada manana, al despertar, mi primera mirada era para
aquella encantadora cabecita dormida junto a mi, y el
corazon me latfa inquieto al contemplar la palidez de su
semblante y la lividez de sus ojeras. Y sucedia entonces,
mientras lo estaba observando, que despertaba ella y me
sonrefa para volverse luego a dormir.

Y sentia entonces que hubiera dado la mitad de mi robustez
de roble por hallarme ya en tierras de California.

iPero estaban todavia tan lejos, tan lejos!...

Transcurridos los dos dias, proseguimos el camino, y en
breve, dejando al mediodia el Republican River, nos
encaminamos por las bifurcaciones del Hombre Blanco hacia
los deltas meridionales del Platte. ElL pais iba siendo a cada
paso mas agreste, y entramos en una garganta cerrada por
ambos lados, en que unos penascos graniticos se
escalonaban cada vez mas altos, ora solitarios, rectos y lisos
cual murallas, ora estrechamente pegados unos a otros. El
combustible ya no nos faltaba, porque en las grietas y
hendeduras de las rocas crecian abundantes las encinas y los
pinabetes; aqui y alla susurraban los manantiales por entre
las  graniticas paredes, en cuyos bordes saltaban
atemorizadas las gamuzas. Era el ambiente frio, puro, sano, y
al cabo de una semana desaparecieron las calenturas. Los
mulos y los caballos, empero, obligados a alimentarse, en
vez de con la hierba jugosa de la Nebraska, con un pasto en
el que abundaba el brezo, habian enflaquecido mucho v,
jadeantes y mohinos, a duras penas podian arrastrar
nuestros pesados carros por la cuesta, cubierta de hierba.

Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una
Cosa que parecia un espejismo: como unas nubes crestadas,
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medio dilufdas en la lejanfa, brumosas, ceruleas, blancas y
doradas en las cumbres e inmensas de la tierra al cielo.

Ante aquel espectéculo alzose un griterio por toda la
caravana: los hombres se subieron al toldo de los carros para
ver mejor, y por todas partes ofase que gritaban:

—Rocky Mountains! Rocky Mountains!

Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un
grandisimo entusiasmo.

Asi saludaron los norteamericanos las Montanas Rocosas. Yo,
por el contrario, corri a mi carro, y abrazando tiernamente a
mi esposa querida, juréle una vez mas y con toda mi alma
eterna felicidad ante aquellos altares de Dios, que hasta el
cielo se elevaban, y desde cuyas cimas descendian un
solemne misterio, el pavoroso respeto de lo inaccesible y el
extasis de Lo sublime.

EL Sol se habfa hundido en el ocaso, y pronto el crepusculo
cubrio toda la region; pero aquellos gigantes, dorados por los
postreros destellos, parecfan inmensas piramides de
carbones encendidos y de lava fulgurante. Aquel rojo
candente fue trocandose en un violaceo cada vez mas
obscuro, y por fin todo desaparecio, fundiéndose en la
uniforme obscuridad, al traves de la cual nos miraban desde
lo alto las estrellas, esos o0jos movedizos de la noche.

Sin embargo, nos hallabamos todavia distantes, por Lo
menos, ciento cincuenta millas inglesas, de la cordillera
principal. Esta desaparecio de nuestra vista al dia siguiente,
oculta detras de los penascos, y fué mostrandose de nuevo y
desapareciendo segt.'ln las vueltas y revueltas de nuestra
ruta. lbamos muy lentamente, porque los obstaculos nos
salfan al paso con exasperante frecuencia, por mas que no
nos separabamos en lo posible del cauce del rfo. Pero a
menudo, cuando las orillas eran demasiado abruptas,
debfamos dejarlas y buscar salida por las laderas proximas,
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cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos
querfan comer, 'y cuyos robustos y largos tallos,
enredandose en las ruedas de los carros, dificultaban
enormemente la marcha.

A veces hallabamos en el terreno hendeduras de algunos
centenares de yardas de extension, por las que era imposible
pasar, y que nos obligaban a dar largos rodeos. Siempre
regresaban los guias Wichita y Tom con el anuncio de nuevos
peligros y dificultades.

Un dia crefamos estar caminando por un valle cuando, de
repente, en vez de hallarlo cerrado por un accidente natural,
vimos abierta ante nosotros una sima tan profunda, que
sentiamos vertigo cuando nos atreviamos a hundir la mirada
por aquellas enormes paredes cortadas a pico. Las gigantes
encinas que crecian en su fondo parecian diminutos
matorrales, y los bufalos, que pacian entre las encinas,
simples escarabajos.

Penetrabamos en un pafs cada vez mas horrido, salpicado de
rocas y penascos en salvaje desorden, donde el eco de las
graniticas cavernas repetia dos o tres veces las maldiciones
de los carreteros y el relincho de los mulos. Nuestros carros,
que en la estepa parecian inmensos y magnificos, alli, entre
aquellas rocas colgantes, se habian achicado a nuestros ojos
de un modo sorprendente y desaparecian en Los desfiladeros,
como si tragados fueran por una boca gigantesca. Las
pequenas cascadas —o, como las llaman los indios, las aguas
risuenas»— nos cortaban el camino. El cansancio habia
agotado nuestras fuerzas y las de los animales, y la
verdadera cordillera de las Montanas Rocosas, cuando se
mostraba en el horizonte, parecia siempre lejana y envuelta
en nieblas. Afortunadamente, la curiosidad vencia al
cansancio, y contribuia a tenerla siempre despierta el
continuo mudar de panorama. Ninguno de nuestros
companeros, sin excepcion de los que eran oriundos de los
Alleghany, habia visto jamas unas comarcas tan salvajes, y
yo mismo contemplaba con estupefaccion aquellas gargantas
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y desfiladeros, en cuyos flancos habia erigido la
desenfrenada fantasia de la Naturaleza castillos, fortalezas y
aun verdaderas ciudades de piedra.

De vez en cuando encontrabamos grupos de indios muy
diferentes de los de las estepas y mucho mas salvajes, en
los cuales la gente blanca despertaba pavor, mezclado con
un deseo de sangre. Parecian todavia mas crueles que sus
hermanos de la Nebraska; de estatura mayor, mas obscuro el
cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenfan un
aspecto de animales feroces enjaulados.

Tenian sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras,
y cuando hablaban tocabanse con el pulgar las mejillas,
pintadas con listas blancas y azules alternadas. Sus armas
eran hachas y unos arcos hechos de dura madera de
oxiacanta alpestre, tan recios, que no tendrian nuestros
hombres fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salvajes,
que demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy
peligrosos en gran numero; pero, afortunadamente, eran
pocos, y el mayor grupo que encontramos no pasaba de
quince hombres. Llamabanse ellos mismos con el nombre de
Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo Wichita, a
pesar de su practica de las lenguas indias, no acertaba a
comprender su jerga, como tampoco logrébamos comprender
por queé todos aquellos salvajes, senalando las Montanas
Rocosas y luego a nosotros, cerraban y abrian la palma de
las manos, cual si quisieran indicarnos con los dedos algun
numero.

EL camino era ya tan dificil, que con los mayores esfuerzos
logrébamos hacer apenas quince millas cada dia. Empezaron
los caballos a caer, pues eran menos resistentes que los
mulos y mas dificiles para el pasto; la gente estaba tambien
extenuada, porque todo el dia era menester tirar de los
carros con sogas para ayudar a lLos mulos, o sostenerlos en
los sitios peligrosos. Poco a poco, los mas débiles se sintieron
desanimados y sin el empuje necesario; muchos enfermaron,
y uno, que de resultas de un esfuerzo habia tenido una
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hemorragia bucal, en tres dias fallecio, maldiciendo la hora
en que le habia venido la idea de dejar el puerto de Nueva
York.

Nos hallabamos entonces en la peor etapa del viaje, cerca
del riachuelo que los indios Llaman Kiowa. Alli no se ergufan
los penascos tan altos como en el confin oriental del
Colorado; pero, en cambio, todo el pals, hasta donde la vista
podia alcanzar, estaba cuajado de pedruscos y guijarros,
puestos unos encima de otros sin orden ni concierto. Tenian
aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por tierra, el
aspecto de un colosal cementerio arruinado con las lapidas
vueltas del reves.

Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Colorado,
correspondientes a las que se extienden al norte de la
Nebraska. Merced a titanicos esfuerzos, pudimos salir de allf
al cabo de una semana.

Vi

Después nos detuvimos al pie de las Montanas Rocosas.
Sentime sobrecogido de espanto al contemplar de cerca
aquel monumento de granito, uyas laderas fajaban luengos
desgarros de nubes:

y cuyas cumbres se confundian con las nieves eternas y el
brumoso cielo. La mole y la silenciosa majestad de aquellas
montanas anonadaron mi espiritu, y, humillado, alcé mis
plegarias al Senor, para que me concediera la gracia de
llevar, a traves de aquellas gigantescas murallas, a mis
carros, a toda mi gente y a mi adorada esposa.

Acabada mi oracion, penetré mas confiado y con mayor
ardimiento en aquellas gargantas de piedra, en aquellas
galerias, que cuando se cerraban tras de nosotros nos
dejaban separados del resto del mundo. Por encima de
nosotros extendiase el cielo, cruzado de vez en cuando por
algun aguila vocinglera; en derredor, granito y siempre
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granito: un verdadero laberinto de bovedas, de barrancos, de
hendeduras, de abismos, de torreones, de silenciosos
edificios, de inmensas salas anegadas en el sueno. Tanta es
la solemnidad que reina en aquella angostura pétrea, que el
hombre, inconscientemente, en vez de hablar en alta voz,
cuchichea bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse a
cada paso y que una voz le susurra: «iNo vayas mas alla,
porgue no hay salidal»; parécele violar algfm secreto sobre el
cual el mismo Dios ha puesto el sello.

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas eierras eran
negras cual enlutados cortinajes y la Luna echaba sobre las
crestas un funerario velo de plata; cuando se alzaban
sombras misteriosas de las «aguas risuenas», un
estremecimiento sacudia el cuerpo de los mas endurecidos
aventureros, y pasabamos horas enteras airededor de los
fuegos, contemplando con un pavor supersticioso aquellos
negros desfiladeros iluminados por el sangriento resplandor,
cual si esperaramos de un momento a otro la aparicion de
alguna cosa horripilante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y
aun cuando colegimos por los restos, de cabellos
enganchados en el craneo, que era el de un indio, no por eso
dejé de oprimirnos el corazon un presentimiento fatidico,
como si aquel cadaver, con las quijadas abiertas, nos
advirtiera de que el que se pierde en aquellos parajes no
puede salir de ellos con vida. Aquel mismo dia murio el
mestizo Tom, precipitado por un caballo desde el borde de
una roca.

Una sombria tristeza invadio a toda la caravana.

Si al principio caminabamos todos gritando, felices 'y
contentos, ahora hasta Los carreteros habian cesado de echar
maldiciones, y la caravana avanzaba en medio de un silencio
interrumpido tan solo por el chirriar de las ruedas. Sucedia
cada vez con mayor frecuencia que los mulos se negaban a
tirar, quedéndose como clavados en la tierra, y entonces
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todos los carros que segufan debian detenerse tambien.

Lo que mas me torturaba era que en los momentos mas feos
y peligrosos, cuando mayor necesidad tenfa mi esposa de mi
presencia y de mis cuidados, no podia yo estar a su lado,
pues debia de multiplicarme para dar buen ejemplo,
fortalecer los animos y reavivar la confianza. Nuestra gente
soportaba las calamidades con la perseverancia ingénita en
los norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y
yo solo, con mi salud de hierro, resistia las fatigas.

Muchas eran las noches en que apenas dormia dos horas;
tiraba de los carros como los demas, colocaba las guardias en
los apostaderos, rondaba constantemente el campamento; en
una palabra, prestaba un servicio dos veces mas pesado que
el de los otros hombres; pero es evidente que la felicidad
aumentaba, centuplicaba mis fuerzas.

En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba a mi carro,
encontraba en el lo que de mas querido tenfa yo en el
mundo: un corazon fiel y una tierna mano que enjugaba el
sudor de mi frente. Liliana, aunque algo doliente, no se
dormia nunca antes de mi llegada, y cuando suavemente la
reprendia, cerrabame la boca con sus besos, suplicandome
que no me mcomodase por ello; después de lo cual se
entregaba al sueno, teniéndome cogido de la mano. Muchas
veces, si se despertaba, cubriame con pieles de castor, a fin
de que yo pudiese descansar mejor. Siempre suave, carinosa,
solicita y enamorada, adorabala yo, besaba sus vestidos cual
si fueran las reliquias de una santa, y nuestro carro parecia
casi un templo. Tan pequenina como era, frente a aquellas
gigantescas moles de granito, hacia las cuales alzaba
timidamente los ojos, superébalas, sin embargo, de tal modo,
que, estando junto a ella, desaparecian aquellas montanas
de mi presencia y no veia mas que a mi Liliana.

iCémo, pues, extranar que mientras a los otros les faltasen
las fuerzas, las sintiera yo centuplicadas y abrigase la
conviccion de que no me habian de faltar mientras ella las
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necesitaral

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera,
formada por el rio Blanco. Al entrar en ella, los indios de la
tribu de Uintah nos tendieron un lazo que nos despisto un
poco; pero cuando sus flechas fueron a caer incluso sobre el
toldo del carro de mi mujer, arrojeme, al frente de mis
hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los
dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la
refriega. Un prisionero que cogimos vivo, muchacho de diez y
seis anos, vuelto de su pavor, comenzo, senalandonos a
nosotros y al Occidente, a repetir Los mismos gestos que nos
hicieran la otra vez los Yampos. Nos parecié querer
significarnos que no muy lejos ibamos a encontrar a hombres
blancos; cosa poco probable.

Pero tal suposicion era fundada, y fué una sorpresa,
realmente extraordinaria, al par que una gran alegria, cuando
al dia siguiente, al bajar por la pendiente de una alta meseta,
divisamos en el fondo del dilatado valle que se extendia a
nuestros pies, no solo muchos carros, sino también algunas
casas, construidas con madera recién aserrada. Estaban
dispuestas aquellas viviendas formando un circulo, en cuyo
centro elevabase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo
largo del torrente que por el valle serpenteaba pacian
grupos de mulos guardados por hombres montados a caballo.

La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes
me colmo de maravilla, que muy pronto, empero, se troco en
temor, pues me vino la idea de que pudieran ser Outlaws, es
decir, refugiados en el desierto para escapar a la pena capital
por delitos cometidos. Sabia yo por experiencia que estos
desechos de la sociedad huyen a paises a veces muy lejanos
y enteramente desiertos, donde se organizan en
destacamentos sometidos a una dura disciplina militar. Con
frecuencia han sido fundadores de nuevas sociedades, que
vivieron al principio de saqueos y rapinas, pPero que luego,
con el constante acrecimiento de poblaCIon convirtiéronse
paulatinamente en Estados regulares.
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Muchas veces habia encontrado Outlaws por las riberas
montuosas del Misisipi, cuando, en calidad de squatter,
mandaba por la via fluvial mis expediciones de maderamen a
Nueva Orleans.

A menudo habia tenido sangrientos encuentros con aquellos
bandidos, «cuya <crueldad y animo belicoso conocia
perfectamente.

Ningun cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana
entre nosotros; pero con solo pensar en el peligro en que
podia encontrarse en caso de una derrota y de mi muerte, se
me erizaban los cabellos, y yo, por primera vez en mi vida,
tuve miedo como el ultimo de los cobardes. Estaba
persuadido, ademés, de que si eran efectivamente Outlaws,
era inevitable un encuentro con ellos, que habia de ser
mucho mas encarnizado que con los indios.

Asf, pues, comuniqué inmediatamente a mis companeros la
posibilidad de tal contingencia, y los dispuse en orden de
batalla. Decidido estaba a extirpar radicalmente aquel nido
de vagos o a morir, y con este objeto resolvi atacarlos antes
de que ellos nos atacaran.

Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a
caballo vinieron a nuestro encuentro a brida suelta, lo que
me tranquilizo del todo, pues no eran los Outlaws hombres
que malgastasen el tiempo con embajadas. Dijéronnos que
eran cazadores al servicio de una compania comercial
americana traficante en pieles, y que tenian establecido alli
SU summer camp, es decir, su campamento de verano.

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial
acogida y toda suerte de socorros por parte de aquellos
altivos, pero honrados, cazadores del desierto. Con los
brazos abiertos nos recibieron todos ellos, y dimos gracias a
Dios por habernos preparado, después de nuestra miseria, un
tan dulce reposo. Dos meses y medio habian transcurrido
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desde que habiamos dejado las riberas del Big Blue River; se
acababan nuestras fuerzas, los mulos estaban medio
muertos, y he aqui que de pronto podiamos descansar por
algunas semanas, completamente seguros y con alimentos
abundantes para nosotros y para las bestias.

Fue, en realidad, nuestra salvacion. Mister Thorston, jefe del
campamento, hombre de esmerada educacién, conociendo
gque no era Yo uno de esos brutos que se encuentran de
ordinario en las estepas, trabo en seguida amistad conmigo y
pUsSO su casita a mi disposicion y a la de mi esposa, cuya
salud iba empeorando de dia en dia.

Quise yo que se quedara en cama un par de dias, y tan
grande era su postracion, que durante las primeras
veinticuatro horas apenas si abrio los 0jos, mientras Yyo,
sentado junto a su lecho y contemplandola sin cesar, velaba
para que nadie turbase su sueno. Pasados los dos dias,
recobro sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero Le prohibi que
ejecutase el menor trabajo.

También mis companeros durmieron en los primeros dfas
como unos lirones; pero despues nos aprestamos a componer
y ajustar los carros, a remendar los vestidos y a lavar la
ropa blanca.

Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la
mayor generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canada,
y, contratados por una sociedad comercial, pasaban el
invierno cazando castores y martas, reuniéndose durante el
verano en los llamados summer camps, donde guardaban
temporalmente en deposito las pieles, para expedirlas luego,
mas 0 Menos curtidas, al Oriente con una escolta.

El servicio de aquella gente, contratada por algunos anos,
era indeciblemente penoso; debian internarse en paises muy
remotos y virgenes, donde hallaban en abundancia toda
suerte de animales, pero donde debian arrostrar
continuamente grandes peligros y sostener cruentas luchas
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con los pieles rojas. Percibian pinglues salarios, por mas que
la mayor parte de ellos no servian por la ganancia, sino por
amor a la vida del desierto y a las aventuras de que tan
prodiga es esta. Eran hombres de fuerza herculea y salud a
toda prueba, capaces de soportar las mayores fatigas y
penalidades. Sus corpulentas siluetas, los sombrerones de
pelo con que se tocaban y sus largas carabinas recordaban a
mi mujer las novelas de Cooper, que habia leido en Boston, y
Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su campamento
todo e inspeccionaba su organizacion.

La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos,
era severisima y rigida como en una orden de caballeria, y
Thorston, el agente principal de la compania y jefe al propio
tiempo del campamento, ejercia un poder esencialmente
militar. Eran todos gente muy honrada, y entre ellos nos
encontramos muy bien. También nuestra caravana les gusto a
todos ellos mucho, afirmando que nunca habian visto otra
tan disciplinada y ordenada. Thorston alabo en presencia de
todo el mundo mi plan de viaje por la ruta septentrional, en
vez de seguir la que pasa por Saint—Louis y el Kansas, y
conto que una caravana compuesta de trescientas personas
que habfa recorrido esta ruta a las ordenes de un tal
Marcwood, tras inauditos sufrimientos, ocasionados por el
frio y la langosta, habia perdido las bestias de tiro y habia
sido finalmente asesinada por Los indios Arapahoc.

Los cazadores canadienses Lo habian sabido por boca de los
mismos indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran
refriega, apoderandose de mas de cien cueros cabelludos,
entre ellos el del propio Marcwood.

Aquel relato causo enorme impresion en mis companeros, y
el viejo Smith, el mas consumado de los trashumantes, que al
principio habfa hecho oposicion al Vlaje por la Nebraska dijo
en presencia de todos que era yo mas smart que €l y que
podia ser su maestro.

Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer
camp
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recobramos todas nuestras fuerzas. Alli conocf, ademas de a
Thorston, con quien trabé estrecha amistad, a Mick, célebre
en todos los Estados, que no pertenecia al campamento,
pero que en compania de dos famosos aventureros, Lincoln y
Kid Carstone, erraba por los desiertos. Aquellos tres
singulares personajes habian librado grandes batallas con
tribus indias enteras y verdaderas, y siempre su destreza y
su pericia y el sobrehumano valor de que estaban dotados
les habian asegurado la victoria. EL nombre de Mick, sobre
quien tantos libros se han escrito, era tan temido de los
indios, que, para ellos, mas valia su palabra que todos los
pactos con el Gobierno de los Estados. Muchas veces habia el
Gobierno utilizado sus servicios como mediador, y acabo por
nombrarlo gobernador del Oregon. Cuando le conoci tenfa
unos cincuenta anos; pero sus cabellos eran negros como el
ebano, y en su mirada brillaban al propio tiempo la bondad de
corazon y un valor indomable. Pasaba también por el hombre
mas fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando medi mis
fuerzas con las suyas, con gran sorpresa de todos, fui el
primero a quien no logré vencer. Aquel hombre
bondadosisimo puso en Liliana un gran carino; bendeciala
cada vez que nos visitaba, y antes de partir la regalé un par
de zapatitos confeccionados por €l con piel de gamo; regalo
que fué muy oportuno, pues ya no poseia la pobrecilla ni un
par de botinas en buen estado.

Por ultimo, partimos para continuar nuestro viaje bajo los
mejores auspicios, bien informados del pais y provistos de
carne salada. Ademas, el buen Thorston se habfa quedado
con nuestros mulos peores, déndonos, en cambio, algunos de
los suyos entre los mas fuertes y égiles; y por si esto fuese
poco, Mick, que habia estado en California, nos habia contado
verdaderos milagros, no solo de la riqueza del pafs, sino
también de la suavidad del clima, de la belleza de los
bosques de encinas y de las regiones montanosas, sin rival
en todos los Estados. Un consuelo y una gran esperanza
habian entrado en nuestros corazones sin barruntar ni
remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar
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en aquella tierra de promision.

Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los
sombreros a modo de remember y nos alejamos de los
buenos canadienses. Por lo que a mi respecta, aquel dia
quedara eternamente grabado en mi memoria, porque por la
tarde Liliana, la adorada estrella de mi vida, me echo los
brazos al cuello y, sonrojada por el pudor y la emocion,
cuchicheome al ofdo una cosa que me hizo caer a sus plantas
[lorando de santo jdbilo y besar las rodillas de aquella mujer,
que ademas de mi esposa iba a ser la madre del hijo de mi
sangre.

VI

Dos semanas después de haber abandonado el campamento
de verano entramos en las fronteras del Utah, y la marcha,
aunque no desprovista de dificultades, fué al principio asaz
expedita. Tenfamos que atravesar aun la parte occidental de
las Montanas Rocosas, que formaban una cadena de
ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos
rfos importantes, el Green y el Gran River —que, juntandose,
forman el inmenso Colorado, asi como numerosos afluentes
suyos, abren por todas partes accesos bastante comodos.

Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algdn tiempo, al
lago Utah, donde empiezan las tierras saladas.

Nos hallabamos en una region extrana, uniforme, sombria;
dilatados valles, cerrados por anfiteatros de abruptos
penascos, se extendian unos tras otros, siempre iguales,
fastidiosamente wuniformes, y era tal la severidad, la
desnudez y la desolacion de aquellos parajes, que ante ellos
venian a la memoria los desiertos biblicos.

Las tierras limitrofes de los lagos salados son esteriles y
ésperas; no tienen arbolado. El terreno, completamente calvo
en inmensas extensiones, trasuda sales y potasa, o bien esta
cubierto de unas hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan, al
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romperlas, un jugo viscoso y salado. ElL transito por aquellos
parajes es triste y penoso, porque pasan semanas enteras y
el desierto sigue sin fin, no divisando la mirada mas que
extensiones siempre uniformes, siempre roquenas.

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos
rodeaba una uniformidad de vida; aqui, una uniformidad de
muerte. La apatia fue aduenandose poco a poco de todos.

Pasamos el Utah. iSiempre las mismas tierras muertas!
Entramos en la Nevada. ilgual! El sol quemaba de tal modo
que nuestros craneos parecian abrirse; sus rayos, reflejados
en la superficie cubierta de sal, herian nuestras pupilas,
mientras un polvo que flotaba en el ambiente, y que no se
sabe de donde venfa, nos resquemaba los parpados. A duras
penas podian las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez
en cuando cafa una de ellas por tierra como herida por un
rayo. La mayor parte de nuestra gente se sostenia solo
animada por la esperanza de que dentro de una o dos
semanas verfamos aparecer en el horizonte la Sierra Nevada,
y detras de ella la anhelada California.

Entretanto, transcurrian los dias y las semanas en medio de
penalidades cada vez mayores. En una semana nos Vvimos
obligados a abandonar tres carros por carecer de tiro. iEra la
tierra aquella, en verdad, una tierra de miseria y de
infortunio!

En la Nevada el desierto era todavia mas desolado y peores
nuestra situacion y nuestro estado de animo, pues nos vimos
invadidos por diversas enfermedades. Una manana me
anunciaron que Smith se habia puesto malo, y al acudir a su
carro, me encontré, horrorizado, con que el viejo tenia el
tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces de
clima. El continuo cansancio —jamés repuesto, a causa de los
descansos demasiado breves y las penalidades de todo
genero desarrollan los gérmenes del mal.

Liliana se obstino en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella
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amaba como una hija, y que nos habia echado las bendicienes
el dia de nuestras bodas; yo temblaba por mi esposa con
toda mi alma; mas, por otra parte, no podia oponerme a que
cumpliera sus deberes de buena cristiana.

Asistia al enfermo noche y dia, ayudada por la Atkins y la
Grossvenor, que imitaban su ejemplo.

Al segundo dia perdio Smith el conocimiento, y al octavo
exhalo su postrer suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di
sepultura, mojando con mis Légrimas los despojos mortales
de aguel hombre, que no solo habfa sido mi ayuda y mi brazo
derecho en todo, sino ademas un verdadero padre para los
dos.

Crefamos que después del sacrificio de aquella vida tendria
Dios piedad de nosotros; pero no fué asf. EL mismo dia cayo
enfermo otro emigrante, y después, casi diariamente, se
quedaba alguno en el carro para ya no salir de el sino
conducido en nuestros brazos hacia la fosa.

Errabamos asi por el desierto, perseguidos por el contagio,
que iba tronchando nuevas victimas.

Tambien la senora Atkins se puso enferma; pero gracias a los
solicitos cuidados de Liliana, fue su dolencia vencida, por
fortuna. Yo me sentfa cada vez mas desanimado Yy
entristecido, y a veces, cuando Liliana estaba asistiendo a los
enfermos y yo de servicio en la vanguardia de la caravana,
oprimiame, solo, en la obscuridad, las sienes con las manos y
suplicaba al Senor, echado por tierra, como un humilde perro,
que tuviera misericordia de mi adorada esposa, sin que osara,
empero, murmurar las palabras «Cdmplase tu voluntad, y no
la mia.

A veces, por la noche, cuando estabamos uno junto al otro,
despertaba yo de improviso con la obsesion de que la peste
sacudia el toldo de nuestro carro, y miraba de reojo
buscando a Liliana.

14



Todos los ratos en que no me hallaba a su lado —y eran muy
frecuentes— convertianse para mi en una continua tortura,
que me doblegaba como doblega un arbol la furia del
vendaval. Y, sin embargo, Liliana sobrellevaba muy bien
todas las fatigas y todas las penalidades. Los hombres mas
robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que
enflaquecida, palida y con las senales cada vez mas visibles
de la maternidad en el semblante, continuaba con buena
salud y yendo de carro en carro. No me atrevia yo nunca a
preguntarle por su salud; pero la abrazaba, teniéndola
apretada contra mi pecho, largo, largo rato, y cuando queria
decirle algo sentiame un tan fuerte nudo en la garganta, que
no me era dado articular palabra.

Poco a poco la esperanza fue reanimando mi espiritu y
cesaron de zumbar en mis ofdos las terribles palabras de la
Biblia: Who worshipped and served the creature more than
the Creator?

Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde
detras de las lagunas muertas, de las tierras saladas y del
desierto pedregoso, empieza una zona de estepa, llana,
verde y fertil. Cuando, al cabo de dos dias de viaje, nadie se
puso enfermo, crei que nuestra miseria habria terminado, y
ia fe que ya era horal

Habian muerto nueve personas y seis continuaban todavia
enfermas. Por temor al contagio, la disciplina habia
empezado a disminuir; los caballos habian muerto casi todos,
y lLos mulos parecian esqueletos; de cincuenta carros de que
constaba la caravana al salir del campo de verano, solo
treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para
colmo de desdichas, nadie queria salir de caza, por miedo a
caer enfermo de la peste en un lugar lejano del campamento
y quedarse sin existencia. Las provisiones estaban a punto de
agotarse, y a fin de economizarlas, nos estabamos
alimentando desde una semana con ardillas negras de tierra,
cuya carne fetida llevabamos con harta repugnancia a
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nuestros labios. Y aun de este ruin alimento no tenfamos
gran abundancia.

Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, que, contra
su costumbre, nos asaltaron en pleno dia en la estepa llana,
y, provistos como estaban de armas de fuego, mataron a
cuatro personas de la caravana. En la refriega tambien yo fuf
herido de un tan formidable hachazo en la cabeza, que en la
noche de aquel dia perdi el conocimiento, a causa de la
abundante hemorragia. Pero aquella herida casi me lleno de
contento, porque Liliana hubo de cuidarme a mi, en vez de
asistir a los enfermos, que podian contagiarle el mal. Tres
dias estuve acostado en mi carro, y fueron tres dias de
felicidad, porque la tenia constantemente a mi lado,
besandole las manos cuando me mudaba las vendas vy
contemplandola sin cesar. Al tercer dia ya me encontraba en
estado de poder montar a caballo; pero, debilitado de animo,
hice como si estuviera todavia enfermo, solo para poder
estar mas tiempo con mi Liliana.

Fué estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que
me hallaba; el cansancio me tenfa con todos los huesos
rotos. No eran solo los sufrimientos fisicos los que me
habian puesto en aquel estado, sino la continua angustia
pensando en la salud de mi mujer. Tan enflaquecido estaba,
que parecia un esqueleto; y asi como antes era yo quien la
miraba lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien
sufria tal tortura.

Pero no habia remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura,
menester fué montar el ultimo rocin que quedaba con vida y
guiar la caravana, tanto mas, cuanto que empezaban a
llegarnos por todas partes los mas inquietantes presagios.

Empezo a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el
aire se formo como una niebla sucia que parecia el humo de
un incendio lejano. Obscureciose el horizonte y pusose tan
opaco, que no se vela el cielo; los rayos del Sol caian sobre
la tierra rojizos y empanados. Las bestias daban senal de una
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singular inquietud; respiraban anhelosas rechinando los
dientes, y también a nosotros nos parecfa que estabamos
tragando fuego. Suponia yo que todo aquello era efecto de
los vientos que soplan del desierto del Gila, de los que habia
oido hablar en Oriente; pero reinaba en derredor nuestro una
profunda calma, y ni una hierba se movia en la estepa. ElL Sol
descendio al 0caso, rojo como la sangre, y la noche continuo
con el mismo bochornoso calor; gritaban Los enfermos; yo me
adelanteé unas millas a la caravana para cerciorarme de si
efectivamente ardian las estepas; pero por ninguna parte
divise resplandor alguno de incendio.

Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor procedia, en
realidad, de algun incendio ya extinguido. Durante el dia
habfa observado que las liebres, los antilopes, los bufalos y
aun las ardillas corrian velozmente hacia Oriente, cual si
huyeran de California; pais hacia el cual tendiamos con todas
nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se purificaba y que el
calor disminuia, acabé de convencerme de que el incendio
habfa ya terminado, y que si las bestias corrfan, era solo en
busca de nuevos pastos. Era menester, por consiguiente,
internarse para saber si el camino incendiado podia ser
atravesado o si, por el contrario, debiamos hacer un rodeo.
Segun mis calculos, no debfa hallarme de la Sierra Nevada a
mas de trescientas millas inglesas, o sea a veinte dfas de
viaje; asi es que decidi hacer el ultimo esfuerzo para llegar
hasta alli.

Viajébamos de noche, porque el calor del dia debilitaba
extraordinariamente a las bestias, y por el dia siempre habia
entre los carros un poco de sombra, en la que podiamos
descansar. Una de las noches aquellas, mientras estaba en el
carro con Liliana, pues la herida y la debilidad no me
permitfan aun viajar a caballo, senti de repente rechinar las
ruedas de un modo singularisimo, y of inmediatamente gritos
repetidos de stop!, stop!, que iban corriendo a lo largo de la
caravana.

Salte del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a los
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carreteros observando el suelo con los ojos fijos, y of luego
una voz que decia:

—iCapitan! iEstamos caminando sobre carbones!

Agachéme para tocar el suelo con las manos, Y,
efectivamente, nos hallabamos en la estepa carbonizada.

Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto
de la noche en aquel sitio.

Al dfa siguiente, apenas despunto el Sol, un singular
espectaculo se ofrecio a nuestras miradas.

Extendiase inmensa ante nosotros una llanura negra como el
carbon; no solo todos los arbustos, hierbas y matorrales
estaban quemados, sino que todo el suelo era como vidriado,
y de tal modo, que las patas de Los mulos se reflejaban en el
como en un espejo. No podiamos distinguir bien hasta donde
se extendia la llanura quemada, pues el horizonte estaba
todavia envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear,
mandé torcer hacia el Mediodfa, a fin de volver al extremo
de la regién incendiada, en vez de aventurarnos por aquellos
carbones.

Sabia por experiencia Lo que significaba un viaje por una
estepa quemada en gque no existe ni una hierba para las
bestias; y como, segu'm todos los indicios, el fuego se habia
propagado, a merced del viento, hacia el Norte, pensé que
yendo hacia el Mediodia llegariamos al lugar donde el
incendio se habia iniciado.

La gente obedecio mi mandato, pero de malagana, porque
Dios sabia que retraso iba todo aquello a producir en nuestro
viaje.

Durante el descanso de la tarde la niebla fué desapareciendo
POCO a poco; pero el calor llegé a ser tan horrible, que todo
el aire vibraba, cuando de pronto sucedio una cosa
portentosa. La niebla y el humo se desvanecieron como por

18



arte de encantamiento, y aparecieron ante nuestros ojos
atonitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risuenos,
maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve centelleante, y
tan cercanos, que a simple vista se distinguian sus crestas,
sus verdes laderas y sus bosques. Parecianos que su soplo
fresco, impregnado del vivificante olor de los pinabetes,
llegaba hasta nosotros por encima de aquella desolacion y
que dentro de algunas horas fbamos a llegar a sus floridas
plantas. Ante aquel espectéculo, la gente, exhausta por las
penalidades de aquel horrible desierto, casi enloquecio de
alegria. Unos cafan de hinojos, sollozando; otros alzaban los
brazos abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en
fin, palidecian sin acertar a decir palabra.

Liliana y yo llorabamos de alegria, mezclada con un
sentimiento de estupefaccion, calculando que todavia nos
separaban de California, por lo menos, ciento cincuenta millas.

Entretanto, a traves de aquella negra desolacion nos
sonreian los montes, y parecia, en verdad, como si un
hechizo los hiciera acercarse a nosotros, inclinéndose,
invitandonos, lisonjeandonos...

Y por mas qgue no habfan todavia transcurrido las horas
destinadas al descanso, la gente no quiso prolongar mas la
parada en aquel lugar; hasta los enfermos, sacando fuera de
los toldos de sus carros las amarillentas manos, suplicaban
que se enganchara sin tardar y se continuara la marcha. Y
asi, llenos de alborozo, nos pusimos en seguida en camino,
oyéndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar
sobre la tierra carbonizada, el chasquido de los létigos y los
gritos y los cantos de la caravana.

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel
territorio quemado. {Para que, si unas cuantas millas mas alla
teniamos la California con sus maravillosos montes?

Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero
muy pronto, y con singular rapidez, la niebla volvio a
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ocultarnos aquella espléndida perspectiva: pusose el
horizonte cada vez mas cerrado; descendio, por ultimo, el Sol
al ocaso; hizose de noche; las estrellas brillaron
indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros
caminando, caminando siempre adelante.

Eran Los montes mucho mas lejanos de lo que nos parecia.

A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y
al cabo de una hora la caravana tuvo que pararse, porque la
mayor parte de las bestias se habian dejado caer en tierra.
Probaron los hombres a hacerlas levantar, pero todo fue
inutil. Nadie cerro los ojos en toda la noche, y a los primeros
destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron
avidamente hacia el lejano horizonte; pero no se veia nada.
EL negro y el funebre desierto se extendia hasta donde podia
la vista alcanzar, uniforme, mudo, limitando con una linea
durfsima el horizonte. De las montanas de la vispera, ni
rastro.

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a
mi, todo lo vi claro al pensar que la «fata Morgana» nos
habia jugado una de sus tretas.

Un escalofrio recorrio mi cuerpo. ¢Qué hacer?

{Continuar adelante? (Y si la llanura quemada seguia en
aquel estado millas y millas mas alla?

Retroceder? (Y si por azar no faltan mas que algunas millas
para salir de aquel infierno? ¢(Serian los mulos todavia
capaces de deshacer todo el camino recorrido? No me atrevia
a mirar al fondo del abismo, a cuyo borde estabamos todos;
pero, sin embargo, habia que tomar forzosamente una
resolucion. Monté a caballo y, llegado que hube a una
peguena y cercana eminencia del terreno, abarqué con la
mirada un mas dilatado horizonte. Con la ayuda de mis
gemelos diviseé muy lejos algunas fajas verdes; pero cuando,
al cabo de una hora, llegue a aquel lugar, me encontre con
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una dilatada charca, en torno a la cual ondulaban las hierbas
que el incendio no habia logrado arrasar. Y la llanura
quemada se extendfa mas alla, fuera del alcance de la vista,
fuera del alcance de los gemelos.

iNo habia remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el
terreno quemado. Hice dar la vuelta al caballo y rapidamente
regresé al tabor, creyendo encontrarlo en el mismo sitio,
pues habia dejado dispuesto que alli esperasen mi regreso.

Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los mulos, la
caravana se habia puesto en marcha.

A mis preguntas se me contesto con hosca voz:
—Alli estan las montanas; alli queremos ir.

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabfia muy bien que
ninguna fuerza humana era capaz de detener a aquella gente.
Ciertamente hubiera yo retrocedido con Liliana; pero mi carro
no estaba ya allf, y mi mujer viajaba con la senora Atkins.

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche,
nos detuvimos para el obligado reposo. Por encima de la
estepa carbonizada fue subiendo el rojizo disco de la Luna,
iluminando las lejanfas, siempre negras. Al amanecer del dia
siguiente solo la mitad de los carros pudo ponerse en camino,
porque todos los mulos que tiraban de la otra mitad habian
muerto. El calor del nuevo dia era horrible; los rayos del Sol,
absorbidos por el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de
ardientes emanaciones. Uno de los enfermos murio en medio
de convulsiones atroces, y nadie se cuido de darle sepultura.
Lo dejamos sobre la estepa y proseguimos nuestro camino.

EL agua de la gran charca que yo habia descubierto el dia
anterior reanimo por un instante a hombres y bestias, pero
no pudo darles nuevas fuerzas. Desde hacia treinta y seis
horas los mulos no habfan comido ni una brizna de hierba,
alimentandose tan solo con la paja que sacabamos de los
carros, y aun €sta empezaba a escasear ya. El camino estaba
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sembrado con sus cadaveres, y al tercer dfa solo uno quedo,
del cual me apodere por la violencia para que en el cabalgara
Liliana.

Los carros, y con ellos los instrumentos y las herramientas
que debfan servir para ganarnos el pan en California,
quedaron perdidos en aquel desierto, eternamente maldito.
Todos ibamos a pie, excepto Liliana. Pronto un nuevo
enemigo se nos presento: el hambre. Parte de los viveres
habian quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo
que cada uno habia podido llevar consigo. iY a nuestro
alrededor ni un ser viviente! Solo yo en toda la caravana
posefa aun algunos bizcochos y un trozo de carne salada, y
habria despedazado a cualquiera que me hubiese reclamado
aquel alimento, que reservaba para Liliana. Tampoco Yo
comia ni una migaja. iY aquella horrenda llanura que se
extendia hasta el infinito!

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Morgana» volvia
cada tarde a embaucarnos con sus espejismos, mostrandonos
los montes, los bosques, los lagos..., y con ello las noches
eran luego mas horribles. Los carbones, que durante el dia
habian absorbido los rayos del Sol, los devolvian de noche,
quemando nuestras plantas y llenando nuestras gargantas y
nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la
caravana se volvio loco: tendido en el suelo, empezo a refr
espasmodicamente, y aquellas horrendas risotadas nos
persiguieron largo, largo rato en las tinieblas. El mulo que
llevaba a Liliana acabo por caer desfallecido, y en un abrir y
cerrar de o0jos lo descuartizaron los hambrientos; pero iqueé
era aquella comida para doscientas personas? Paso el cuarto
dia, paso el quinto... Parecia que el hambre habfa cambiado a
aquellas personas en aves de rapina; mirabanse unos a otros
con malos ojos; sabian que tenia yo todavia algunos viveres;
pero sabfan tambien que pedirmelos era pedir la muerte, y el
instinto de conservacion era en ellos todavia mas poderoso
que el hambre. A Liliana le daba de comer solo de noche, a
fin de que aquel espectaculo no encolerizara a los demas;
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pero ella me suplicaba encarecidamente que compartiese con
ella aquella comida; pero habiéndole dicho yo que me
suicidarfa si volvia a insistir en ello, callo y siguio comiendo
con Los ojos arrasados en légrimas. Y no obstante, a pesar de
mi vigilancia, sabfa llevar a hurtadillas algun trozo a la
senora Atkins y a la senora Grossvenor.

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de
hierro las entranas; desde cinco dias atras no habfa ingerido
otra cosa que unos sorbos de agua de aquella charca; la
herida me abrasaba la cabeza, y el saber que llevaba
conmigo pan y carne de los que no podia comer aumentaba
mi martirio, vy, debil como estaba, sentia un miedo atroz de
sufrir un desvario y de echarme sobre aquellos viveres.

—iSenor —exclamaba desde el fondo de mi alma—, no me
abandones; no permitas que me embrutezca hasta el
extremo de tocar lo que puede conservarle la vida a ellal

Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de mi. En la
manana del sexto dia observeé en el rostro de Liliana unas
manchas rojas; tenfa las manos ardientes, y al andar
respiraba con una enorme fatiga. De repente, mirandome con
0jos extraviados, dijome apresuradamente, cual si temiese
perder antes el conocimiento:

—iRalf! iDejame aquf, salvate tu; para mi no hay salvacion!

Aprete los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la
cogi en mis brazos. Unas eses de fuego empezaron a
relampaguear ante mis ojos, formando las palabras
Who worshipped and served the creature more than the
Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido, estallé,
mirando al cielo despiadado, con el alma rebosando
indignacion:

—iYo!

Mientras tanto, llevé hacia mi Gélgota aquel queridisimo
peso, a aquella unica, santa, adorada martir. No se de donde
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sacaba las fuerzas. Insensible al hambre, al calor, al
cansancio, ya no veia nada delante de mi: ni hombres ni
estepa carbonizada; solo a ella, solo a ella vefa. Al llegar la
noche empeoré su estado; a menudo perdia el conocimiento;
de vez en cuando gemfa con voz muy debil:

—iRalf, dame agua!
iY yo que solo tenfa bizcochos y carne saladal

En el colmo de la desesperacion hiceme un corte en la mano
con el cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre.
Recobro de pronto los sentidos, y gritando volvio a caer en
un desmayo, del que no crefa saliese ya. Vuelta de nuevo en
sf, quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le
confundia las ideas, y solo pudo susurrar muy guedamente:

—iNo te enfades, Ralf! iNo ves que soy tu mujer?

Sin articular palabra fui llevandola adelante, adelante. ElL
dolor me tenia consternado y entontecido.

Llego el septimo dfa, y por fin mostraronse en el horizonte
las montanas de la Sierra Nevada; pero al ponerse el Sol, la
luz de mi vida fue extinguiendose como la del astro. Cuando
entro en la agonia pusela sobre la tierra carbonizada y me
arrodillé a su lado. Tenfa los ojos abiertos, desencajados,
brillantes, fijos en los mios, y por un segundo fueron
cruzados aun por el pensamiento consciente. Todavia
Murmuro:

—My dear! My husband!

Luego un estremecimiento la sacudio toda, el terror se dibujo
en su semblante y exhalo su postrer suspiro.

Arranqué las vendas de mi cabeza y me desmaye€, sin saber a
ciencia cierta lo que sucedio después. Como en suenos
recuerdo que unos hombres me rodearon, me quitaron las
armas y cavaron luego una fosa. Despues la locura y las
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tinieblas se apoderaron de mi, y en aquellas lobregueces
brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and
served the creature more than the Creator?

Al cabo de un mes encontréme en California en casa del
colono Moszynski. Recobradas un poco las fuerzas, fuime a la
Nevada; pero la estepa estaba ya cubierta de una hierba tan
alta y exuberante, que no me fué posible hallar el sepulcro
de Liliana, y todavia hoy ignoro donde yacen sus sagrados
despojos. {Que pecado cometi para que el Senor apartara de
mi su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo
desierto? No Lo se.

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos
penosa y dura hubiera sido para mi la existencia. Cada ano
vuelvo a la Nevada, y cada ano indago inutilmente. Mucho
tiempo ha transcurrido ya desde aquellos momentos aciagos,
y mis labios infelices murmuran ya con frecuencia: «iHégase
tu voluntad!» Pero, huérfano de su carino, me encuentro mal
en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los
hombres, y acaso también rie..; pero el viejo corazon
solitario llora, ama, recuerda y anora.

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje,
y pido a Dios fervientemente que me permita encontrar por
fin en las estepas celestiales a mi adorada Liliana, para ya
nunca mas volverme a separar de ella...
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5
de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un
escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el
quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardén y el
primero de Europa Oriental.

Se traslado a Varsovia en 1861, y alli inicio estudios de
Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que
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dejo inconclusos y estudio Filologia e Historia. En 1869
comenzo a trabajar como periodista, haciéndolo en varios
periodicos con el seudonimo de Litwos, y publicando sus
primeras novelas por entregas. Desde 1872, publico con
regularidad, comenzando a adquirir fama en su pais. Desde
1876 a 1878, vivio en Estados Unidos, y a su regreso, tras
pasar por Londres, vivié un ano en Parfs. Anos mas tarde,
viajaria por Espana y Africa. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, marcho a Suiza, donde formo parte de la
Comision de ayuda a las victimas de la guerra en Polonia,
falleciendo en este pais. Habia sido nombrado miembro de la
Legion de Honor en Francia, y en 1905, recibio el Premio
Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas
de ellas de corte historico. Su novela ¢éQuo Vadis?, ha sido
llevada al cine en varias ocasiones. Consiguio una gran fama
con la publicacion de su trilogia sobre la lucha polaca frente
a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El
diluvio (1886), y Un heroe polaco (1888)—, una epopeya
moderna considerada como uno de los grandes relatos €picos
de todos los tiempos.
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