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Cuando me hallaba en California, fuí una vez con mi gran 
amigo el capitán R... a visitar a nuestro compatriota G..., que 
vivía a la sazón en los solitarios montes de Santa Lucía. 
Como no le encontrásemos en casa, permanecimos cinco días 
en un agreste desfiladero de montañas, en compañía de un 
viejo sirviente indio, que en ausencia del dueño quedábase al 
cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo, 
siguiendo la costumbre del país, me pasaba la mayor parte 
del día durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera, 
alimentada con zarzas y espinos, oía narrar al capitán sus 
andanzas y aventuras; andanzas y aventuras realmente 
extraordinarias, como sólo es posible vivirlas en los desiertos 
americanos.

Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las 
noches eran noches verdaderamente californianas: 
silenciosas, cálidas, estrelladas. Al resplandor de la hoguera, 
que de vez en cuando chisporroteaba, divisábase la enorme 
—pero bella y noble— silueta del veterano gastador, que, 
alzando la mirada hacia la bóveda celeste, iba evocando en 
su memoria los pasados acontecimientos y nombres y 
semblantes queridos, cuyo recuerdo cubría su frente de 
suave melancolía. Una de aquellas narraciones es la que voy 
a relatar ahora, tal como la oí de labios del capitán, 
esperando que ha de cautivar la atención del lector como 
cautivó en aquel tiempo la mía.
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I
En septiembre del año 1849 —decía el capitán— 
desembarqué en Nueva Orleáns, que por aquel entonces era 
una ciudad semifrancesa, y de allí me trasladé al alto 
Misisipí, donde encontré trabajo y buen salario en una 
importante plantación de azúcar. Mas, joven y emprendedor 
como era, me aburría sobremanera aquel trabajo de oficina y 
aquella insoportable y forzosa estada en un mismo sitio. Así 
es que muy pronto dejé mi destino y empecé a vivir una vida 
indómita y selvática. Con algunos compañeros, y entre 
cocodrilos, serpientes y mosquitos, pasé unos años a orillas 
de los lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y de la caza; de 
vez en cuando mandaba también grandes cargamentos de 
madera por la vía fluvial hasta Nueva Orleáns, donde me los 
pagaban a buen precio. Llegaban a menudo nuestras 
expediciones a países muy remotos, penetrando hasta el 
sangriento Arkansas —Bloody Arkansas—, país hoy todavía 
poco poblado y casi desierto en aquella época. Aquella vida, 
llena de penalidades, de peligros y de luchas sangrientas con 
los piratas del Misisipí y con los indios, que tan numerosos 
eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee, fortaleció mi salud, 
dió vigoroso temple a mis nervios, ya de natural poco 
comunes, y me permitió adquirir un tan acabado conocimiento 
de la estepa, que sabía yo leer en aquel gran libro tan bien 
como cualquier guerrero rojo. Merced a tal conocimiento, una 
caravana de emigrantes de aquellas que casi diariamente 
salían de Boston, Nueva York, Filadelfia y otras ciudades 
orientales en dirección a California, atraídas por las minas de 
oro recientemente descubiertas, me propuso que la 
acompañara en calidad de guía explorador, o, como decimos 
nosotros, de capitán.

Las maravillas que se contaban de California habían 
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despertado en mí, hacía ya mucho tiempo, el deseo de visitar 
aquel remoto Occidente, y, acicateado por este deseo, 
acepté la proposición de la caravana, por más que no se me 
ocultasen los peligros de la empresa. Hoy día, la distancia 
que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una 
semana de ferrocarril, y el verdadero desierto sólo empieza 
en Omak; pero en aquel tiempo era muy distinto. Las 
ciudades, villas y pueblos que, innumerables cual amapolas 
en campo de trigo, se extienden entre Nueva York y Chicago 
no existían aún, y la misma Chicago, surgida más tarde como 
una seta después de la lluvia, era tan sólo una mísera e 
ignota pesquería que ni siquiera mencionaban los mapas. Era, 
pues, necesario atravesar con carros y mulas países del todo 
salvajes, habitados por terribles tribus indias: «pies negros», 
«sinksis», «arikaris», etc.; tribus que era imposible evitar, 
porque, movedizas como la arena, no tenían residencia fija, 
sino que constantemente recorrían la estepa entera, 
persiguiendo las manadas de búfalos y antílopes. Muchos y 
extraordinarios percances nos aguardaban; pero todo el que 
se decide a marchar al lejano Occidente debe darlos por 
descontados y aun estar dispuesto a dejar en ellos el pellejo. 
Lo que más me preocupaba era la responsabilidad que iba a 
asumir; pero en cuanto fué fijada la fecha de la marcha, no 
hubo más remedio que ocuparse de los preparativos para el 
viaje; preparativos que duraron bien dos meses, pues fué 
menester hacer venir los carros de Pensilvania y de 
Pittsburgo, comprar mulas, caballos y armas y acumular 
enormes provisiones de víveres. Sin embargo, hacia los 
últimos días del invierno estuvo todo preparado.

Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las 
dilatadas landas que se extienden entre el Misisipí y las 
Montañas Rocosas, pues sabía que en verano los ardores del 
sol en aquellos parajes descubiertos hacían enfermar a los 
viajeros y les hacían sucumbir a veces. Por esto mismo 
decidí no llevar la caravana por la carretera meridional que 
corre a lo largo de Saint-Louis, sino por la que se extiende a 
orillas del Yowa, de la Nebraska y del Colorado septentrional; 

5



mucho más peligrosa por lo que a los indios se refiere, pero 
evidentemente menos expuesta a los rigores de la estación. 
Este proceder mío encontró al principio cierta oposición 
entre la gente de la caravana; pero al declararles que si no 
se querían someter a mis condiciones no les quedaba otro 
recurso que buscarse otro capitán, acabaron por consentir en 
cuanto les propuse, después de reflexionarlo un poco, y en el 
comienzo de la primavera nos pusimos en camino.

Penosísimas fueron para mí las primeras jornadas; sobre 
todo hasta que la gente no estuvo acostumbrada a mi mando 
y a las condiciones del viaje. Es indudable que mi persona 
inspiraba confianza, ya que mis aventuradas expediciones por 
el Arkansas me habían dado cierta fama entre las inquietas 
poblaciones limítrofes, y que el nombre de Big Ralf (Gran 
Ralf), con el que se me conocía en la estepa, había llegado 
más de una vez a oídos de la mayor parte de mis 
compañeros actuales.

Pero generalmente un conductor de caravana, un «capitán», 
se encuentra con frecuencia, por la indole misma de su 
cometido, en desagradables condiciones frente a frente de 
los emigrantes. Yo estaba encargado de escoger el sitio de 
las paradas nocturnas, de vigilar la marcha durante el día, de 
no perder de vista a toda la caravana —que a veces se 
extendía una milla a lo largo de la estepa—, de poner en sus 
puestos a los guardias y de conceder descanso en los carros 
a los pelotones exploradores.

Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que 
reconocerlo, el espíritu de organización; pero a medida que 
crecen las dificultades del viaje disminuye su energía, les 
asalta el desaliento —aun a los más animosos—, y entonces 
se niegan a obedecer, a montar a caballo durante el día, a 
hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende 
verse dispensado del servicio de turno y permanecer 
constantemente en los carros. Además de esto, en sus 
relaciones con los yankees, el capitán debe saber conciliar la 
disciplina con cierta familiaridad amistosa; cosa que no es 
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fácil de lograr. Sucedía, pues, que en marcha y durante los 
acampamentos nocturnos era yo dueño absoluto de la 
voluntad de todos mis compañeros; pero durante los 
descansos diurnos, en los cortijos y en las colonias que al 
principio encontrábamos en nuestro camino, mis funciones de 
comandante quedaban interrumpidas. Cada cual era dueño de 
sí mismo. Algunas veces tuve que encararme con algún 
arrogante aventurero; pero cuando se percataron, después 
de algunos rings, de que mi puño mazoviano era más eficaz 
que el norteamericano —y con esto aumentó mi fama—, ya 
no tuve que recurrir más a tales luchas y pugilatos para 
hacerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a fondo el 
carácter norteamericano, sabía muy bien el modo de 
contenerme, y, además, me ayudaban a cobrar aliento y a 
tener perseverancia dos ojos azules que me miraban por 
debajo del toldo de un carro con singular interés. Aquellos 
ojos, asestados hacia mí bajo la combada blancura de una 
frente sombreada por abundosos cabellos de oro, 
pertenecían a una muchacha muy joven llamada Liliana Moris, 
de Boston, en el Massachusetts; criatura delicada, esbelta, de 
finísimas facciones y de rostro triste, a pesar de su tierna 
edad.

Aquella tristeza en una muchacha tan joven me impresionó 
ya desde el principio del viaje; pero las ocupaciones 
inherentes a mi cargo de capitán llevaron mi pensamiento y 
mi atención hacia otras cosas. Durante las primeras semanas, 
fuera del ritual good morning, apenas si dirigí a aquella 
jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de la 
juventud y de la soledad de Liliana, que no tenía ningún 
pariente en la caravana, me propuse prestar, en cuanto fuera 
preciso, algún pequeño servicio a la pobre muchacha. No era 
menester, ciertamente, que yo la protegiese con mi 
autoridad de capitán y con mis puños contra la impetuosidad 
de los compañeros de viaje más jóvenes, porque toda mujer, 
por joven que sea, encuentra siempre en los 
norteamericanos, si no la galante solicitud de los franceses, 
sí, cuando menos, la más completa seguridad. No obstante, 
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teniendo en consideración la delicada salud de Liliana, logré 
acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto 
Smith; aderecé por mí mismo la yacija, de suerte que pudiese 
dormir cómodamente durante la noche, y le presté una de 
mis mejores pieles de búfalo. Por insignificantes que fueran 
aquellas muestras de atención, Liliana se sentía 
extraordinariamente agradecida a ellas y no despreciaba 
ocasión de demostrármelo. Era, en verdad, una criatura bien 
tímida y bien dócil. Las dos mujeres que compartían con ella 
el mismo carro, la señora Grossvenor y la señora Atkins, 
sintieron muy pronto por Liliana —atraídas por la dulzura de 
su trato— un grandísimo cariño, y acabaron por darle el 
sobrenombre de Pajarillo, con el cual fué en seguida llamada 
por toda la caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con el 
Pajarillo continuaron siendo poco frecuentes, hasta el día en 
que observé que los ojos azules y casi angélicos de aquella 
muchacha me miraban con manifiesta simpatía y singular 
insistencia.

Semejante interés podía tener su explicación en el hecho de 
que era yo, entre todos aquellos emigrantes, la única 
persona que no estaba desprovista de cultura social, y, por 
consiguiente, Liliana, que demostraba poseer una educación 
esmeradísima, veía en mí a un ser más próximo a su nivel. 
Pero yo interpreté entonces todo aquello de muy distinto 
modo; el interés de la jovencita espoleó mi vanidad, y esa 
vanidad fué la que me hizo prestar mayor atención a sus 
encantos y mirar con más asiduidad sus bellos ojos. Más 
tarde yo no sabía explicarme por qué había podido aguardar 
tanto a colmar de atenciones a tan excelente criatura, que 
bien capaz era de inspirar inmediatamente los más tiernos 
sentimientos a toda persona que tuviera aunque no más 
fuera un adarme de corazón. Desde entonces sentí una 
singular complacencia en rondar, montado a caballo, por las 
inmediaciones de su carro. Durante la tarde, cuando el Sol, a 
pesar de hallarnos aún en los primeros días de primavera, 
nos hería con sus ardientes rayos; cuando los mulos nos 
arrastraban perezosamente y se extendía la caravana por la 
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estepa de tal modo que, estando junto al primer carro, 
apenas si podía distinguirse el último, recorría yo muy a 
menudo y sin necesidad todo el tabor de una a otra 
extremidad, sólo para poder contemplar de paso aquella 
rubia cabeza y aquellos ojos que no se apartaban ni un 
instante de mi pensamiento.

En un principio, más interesada estaba mi fantasía que mi 
corazón, y, sin embargo, la idea de no ser completamente 
extraño a toda aquella gente, de tener entre ella a una 
tierna alma gentil que con tanta simpatía parecía interesarse 
por mí, me proporcionaba un gran consuelo y como una 
suave esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenían su 
origen en la sola vanidad, sino en el afán tal vez que en este 
mundo siente el hombre por no esparcir las propias ideas y 
sentimientos sobre cosas tan poco determinadas como son 
los bosques y las estepas, sino por resumirlos en una 
criatura viviente de carne y hueso y, en vez de perderse en 
la lejanía de las cosas y en los espacios infinitos, encontrarse 
asimismo en un corazón amado.

Me sentía entonces menos solo, y el viaje fué adquiriendo 
cada día para mí nuevos atractivos, hasta entonces ni 
siquiera sospechados. Antes, cuando se extendía la caravana, 
como ya he dicho, por la estepa, de tal modo que los últimos 
carros casi se perdían de vista, sólo sabía encontrar en ella 
la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta lo 
infinito. Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna 
altura, contemplaba aquellos carros blancos y polvorientos, 
iluminados por el sol, moviéndose a manera de navíos en un 
mar de hierbas, y a aquellos hombres armados y a caballo, 
diseminados en pintoresco desorden a lo largo del convoy, 
sentía llenárseme el alma de beatitud y entusiasmo, y, sin 
saber de dónde me venían las comparaciones, parecíame que 
aquélla fuese una caravana bíblica que yo conducía, 
transformado en patriarca, a la tierra de promisión. Los 
cascabeles de los mulos y los melódicos Cheer up! lanzados 
por los carreteros acompañaban como una música los 
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pensamientos que despertaban en mi el corazón y la 
naturaleza.

Sin embargo, no me atrevía a pasar con Liliana de aquella 
conversación con los ojos a otra conversación cualquiera, 
cohibido por la presencia de las dos mujeres que con ella 
viajaban. Además, desde que me percaté de que existía 
entre nosotros una cosa que no sabía aún cómo calificar, 
pero que ciertamente existía, me asaltó una timidez bien 
singular. Muchas atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y 
muy a menudo echaba una ojeada al interior del carro, 
preguntando por la salud de la señora Atkins y de la señora 
Grossvenor, a fin de justificar y contrabalancear de este 
modo los cuidados de que rodeaba a Liliana. Esta, sin 
embargo, comprendía perfectamente mi táctica, y aquella 
inteligencia entre los dos, que los compañeros ignoraban, 
constituía para nosotros un inestimable secreto.

Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de 
cortesía y las tiernas atenciones no fueron suficientes para 
mí. Aquella muchacha, de cabellos brillantes como el oro y 
mirada suavísima, me atraía con una fuerza desconocida e 
invencible.

Cuando, fatigado por las exploraciones a los apostaderos, 
con la voz enronquecida por el continuo gritar All right!, 
subía por fin a mi carro y, envolviéndome en mi piel de 
búfalo, cerraba los ojos para dormir, parecíame que los 
mosquitos y los cínifes zumbantes me cuchicheaban al oído 
su nombre: ¡Liliana!, ¡Liliana!, ¡Liliana! Su semblante se me 
aparecía en sueños, y al despertar, mi primer pensamiento, 
cual golondrina, volaba hacia ella. Sin embargo, ¡cosa 
extraña!, no me di cuenta en seguida de que este aliciente 
que a mis ojos iban tomando todas las cosas, de que el 
teñirse todos los objetos en mi espíritu con áureos colores, 
de que, en fin, el volar de mis pensamientos tras del carro 
de aquella muchacha fuese debido no a una amistad o 
inclinación por la huérfana, sino a un sentimiento mucho más 
avasallador, del que, una vez adueñado de nuestro ánimo, no 
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nos es posible ya desprendernos.

Acaso me hubiera percatado de ello más pronto si no me 
hubiese creído hechizado sencillamente, como lo estaban los 
demás, por la fascinación que Liliana ejercía sobre todo el 
mundo, a causa de su carácter suavísimo. Todos la querían 
como se quiere a una hija, y cada día adquiría yo más 
convincentes pruebas de ello. Eran sus compañeras de carro 
unas mujeres sencillas y bastante pendencieras, y, sin 
embargo, muchas mañanas veía yo a la señora Atkins besar 
con materna ternura los cabellos de Liliana, mientras la 
estaba peinando, y a la señora Grossvenor estrechar entre 
las suyas las manos de la muchacha porque la noche se las 
había entumecido. También los hombres la colmaban de 
atenciones y agasajos. Había en la caravana un tal Henry 
Simpson, joven aventurero del Kansas, cazador intrépido, 
buen muchacho en el fondo, pero tan pagado de sí mismo, 
tan arrogante y tan zafio, que me fué preciso golpearle un 
par de veces, durante el primer mes, para convencerle de 
que había en la caravana una persona con puños más 
eficaces que los suyos y digna del mayor respeto. Era de 
ver, pues, cómo este Henry hablaba con Liliana. Aquel joven, 
que no se hubiera inmutado lo más mínimo en presencia del 
presidente de los Estados Unidos, perdía ante la muchacha 
toda su entereza y osadía, descubríaso la cabeza y repetía a 
cada momento: I beg your pardon, miss Moris; parecía un 
perro alano encadenado, un perro dispuesto a obedecer al 
menor gesto de aquella manita casi infantil. En las paradas 
procuraba siempre instalarse junto a Liliana para poder 
prestarle con mayor facilidad diversos pequeños servicios. 
Encendía la lumbre, escogíale un sitio bien resguardado del 
humo, cubriéndolo antes de musgo y poniendo luego encima 
un caparazón; ofrecíale los mejores pedazos de carne, y todo 
lo hacía con una tímida solicitud que nadie hubiera podido 
presumir en él y que despertaba en mí cierta animosidad 
bastante parecida a los celos.

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar.
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Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, podía hacer 
cuanto le viniera en gana y estarse, por tanto, muchos ratos 
con Liliana, mientras que yo no gozaba en medio de mis 
ocupaciones de un momento de reposo. Cuando íbamos por la 
carretera seguíanse los carros unos a otros, mediando a 
veces entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las 
regiones desiertas quise, durante las paradas del mediodía, 
disponerlos, según el uso en las estepas, en una línea 
transversal, apretados de tal modo que entre las ruedas 
respectivas pudiese apenas pasar un hombre. No son fáciles 
de imaginar los esfuerzos que hice y las dificultades con que 
tropecé para obtener que semejante línea no se viese 
descompuesta. Los mulos, bestias de índole salvaje, no bien 
domados aún, en vez de estarse en línea recta, deteníanse 
obstinados, o no consentían en dejar el camino trillado, y 
mordían, relinchaban, coceaban. Los carros, al dar una vuelta 
repentina, volcaban con frecuencia, y se perdía mucho 
tiempo en levantar aquellas moles, verdaderas casas de 
madera y lona. El relinchar de los mulos, las blasfemias de 
los carreteros, el sonido de los cascabeles y los ladridos de 
los perros que nos seguían producían una zalagarda infernal. 
Luego, cuando, derrochando esfuerzos, había logrado un poco 
de orden, debía atender al desenganche de las bestias y 
disponer el trabajo de los conductores que habían de 
llevarlas al pasto y luego al río. Los que durante el día se 
habían internado en la estepa para cazar regresaban de 
todas partes con la caza capturada y asaltaban las hogueras. 
Apenas encontraba yo un momento para restaurar mi 
estómago y descansar un poco.

El cansancio era para mí casi doble cuando, después de los 
altos, se volvía a emprender la marcha, porque el enganchar 
los mulos producía más trastorno y alboroto que el 
desengancharlos. Los carreteros no querían moverse unos 
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antes que otros por no tener que carretear luego de lado por 
un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, y 
nacían de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos 
fastidiosos. Todo había de vigilarlo yo, y cabalgar al mismo 
tiempo durante la marcha, inmediatamente después de los 
guías, para explorar el terreno y escoger lugares seguros, 
con agua abundante y que reunieran las mejores condiciones 
para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes 
contra mis obligaciones de capitán; pero me sentía lleno de 
orgullo al pensar que era yo el dueño, el soberano de aquel 
desierto, de aquellos hombres, de Liliana, y que tenía en mis 
manos la suerte de toda aquella gente que erraba con los 
carros por las estepas.
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II
Cuando hubimos pasado el Misisipí nos detuvimos una vez 
para pernoctar a la orilla del río Cedar, cuyas márgenes, 
cubiertas de algodoneros, nos prometían leña para toda la 
noche.

Al regresar al tabor, después de haber dejado en el bosque a 
varios de nuestros hombres con hachas, me encontré con 
que toda nuestra gente, aprovechando el buen tiempo y lo 
apacible de la tarde, se había esparcido por los ámbitos de la 
estepa. Era todavía muy temprano, porque, de ordinario, ya a 
las cinco nos deteníamos a pernoctar, a fin de emprender de 
nuevo la marcha al día siguiente antes del amanecer.

Muy pronto divisé a miss Moris; descabalgué y, tomando al 
caballo por la brida, me acerqué a Liliana, feliz de poder 
permanecer solo con ella, siquiera fuese no más que por un 
momento. Empecé preguntándole por qué, siendo tan joven y 
sola, se había atrevido a aventurarse en aquel viaje, capaz 
de acabar con las fuerzas de los hombres más robustos.

—Nunca hubiera consentido —díjela— en aceptarla a usted 
en nuestra caravana si no hubiese creído que era usted hija 
de la señora Atkins. Ahora ya no es posible retroceder; pero 
¿tendrá usted suficientes fuerzas para continuar, niña mía? 
Ya puede prepararse, porque el viaje que nos queda por 
hacer no va a ser tan cómodo como hasta ahora.

—¡Sir! —contestó alzando hacia mí sus ojos azules, llenos de 
tristeza—, es muy cierto lo que usted dice; pero para mí es 
indispensable este viaje, y me siento casi feliz de no poder 
volverme atrás.

Mi padre está en California, y por carta que me llegó del 
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Cabo Horn supe que desde hace unos meses se encuentra 
enfermo de calenturas en Sacramento. ¡Pobre papá! 
Acostumbrado a una existencia desahogada y a mis cuidados, 
marchó a California sólo por mí. Ignoro si lo encontraré con 
vida; pero este viaje siento que es para mí ei cumplimiento 
de un sagrado y dulce deber.

Estas palabras no tenían réplica alguna; todo cuanto hubiera 
podido yo decir contra semejante resolución habría resultado 
intempestivo. Así es que sólo me permití preguntar a Liliana 
algunos más amplios pormenores de su padre, que ella 
consintió de muy buena gana en darme. Supe que míster 
Moris era Judge of the Supreme Court, o sea juez del 
Tribunal Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus 
caudales, se había marchado a California con la esperanza de 
poder recuperar en las minas recientemente descubiertas su 
perdida fortuna y volver a reponer a su hija, que era la niña 
de sus ojos, en su antigua posición social.

Había caído enfermo de fiebres en el valle malsano de 
Sacramento, y, creyéndose ya al término de su vida, había 
mandado su última bendición a Liliana, la cual, recogiendo 
cuanto le quedaba, había querido irse a reunir con su padre. 
En un principio decidiera hacer el viaje por mar; pero, 
habiendo casualmente trabado amistad con la señora Atkins 
dos días antes de que partiese nuestra caravana, cambió de 
improviso de resolución. La señora Atkins era del Tennessee, 
y como tuviese llenos los oídos de la fama que mis amigos 
de las riberas del Misisipí iban esparciendo en torno a mis 
arriesgadas expediciones al famoso Arkansas, haciendo una 
leyenda de mi pericia en cruzar los campos—y de la tutela y 
ayuda que prestaba a los débiles, cosa que consideraba yo 
como un elemental deber—, describió mi persona a Liliana 
con tan vivos colores, que la joven, sin reflexionario mucho, 
quiso unirse a nuestra caravana. A aquellos exagerados 
discursos de la señora Atkins, que no dejaba de hacer 
constar además mi calidad de knight —es decir, de hidalgo—, 
debíase atribuir, sin duda, el interés que miss Liliana sentía 
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por mi persona.

—¡Querida y grácil criatura —exclamé así que hubo 
terminado su relato—, puede usted estar segura de que 
nadie ha de causarle daño, y que ya jamás habrá de faltarle 
ayuda! En cuanto a su padre, California es el país más sano 
del mundo; allí no se muere de tales calenturas, y, en todo 
caso, mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que 
Dios bendiga entretanto su rostro encantador.

—Gracias, capitán —contestó conmovida.

Y continuamos conversando, latiéndome el corazón a mí cada 
vez más fuerte. Poco a poco, nuestra charla se iba haciendo 
cada vez más íntima y alegre, sin que ni uno ni otro previese 
las nubes que iban bien pronto a empañar aquel sereno cielo 
que nos cobijaba.

—¿Verdad que todos se muestran bondadosos y solícitos con 
usted, Liliana? —pregunté sin sospechar siquiera que aquella 
pregunta iba a originar una disensión entre nosotros.

—¡Oh, sí —contestó—, todos!: la señora Atkins, la señora 
Grossvenor, Henry Simpson... También Henry Simpson es muy 
bueno para conmigo...

El recuerdo de Simpson me hirió como el mordisco de una 
víbora.

—Henry es un carretero —contesté secamente— y tiene que 
cuidarse de su carro...

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percató del 
cambio de mi voz, y continuó cual si hablara consigo misma:

—Henry tiene muy buen corazón y le quedaré eternamente 
agradecida.

—¡Miss —prorrumpí entonces muy resentido—, podéis 
concederle hasta vuestra mano! Sólo me extraña que me 
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hayáis escogido a mí como confidente de vuestros amores.

Al terminar estas palabras miróme Liliana con ojos 
asombrados, sin proferir palabra, y así, en silencio, 
proseguimos nuestro camino, uno junto al otro. Yo no sabía 
qué decirle: mi pecho estaba lleno de rencor contra ella y 
contra mí; sentíame, en verdad, humillado por aquellos celos 
que Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a 
dominarlos; y aquella situación se hizo para mí tan 
insostenible, que con acento áspero y brusco díjele a la 
muchacha:

—¡Buenas noches, miss!

—¡Buenas noches! —contestóme en voz baja, volviendo el 
semblante para ocultar dos lágrimas que le rodaban por las 
mejillas.

Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de donde llegaba el 
ruido de las hachas, y en que, entre otros, hallábase Henry 
Simpson abatiendo con su segur un algodonero. Al cabo de un 
rato, empero, me sentí asaltado por una profunda pena, cual 
si aquellas dos lágrimas hubiesen caído en mi corazón. Hice 
dar media vuelta a mi caballo, y en un instante volví a 
encontrarme junto a la jovencita; salté de la silla y, 
atajándole el camino, le pregunté:

—¿Por qué lloras, Liliana?

—¡Oh, sir! —contestó—; sé que pertenece usted a una 
nobilísima familia, porque así me lo ha dicho la señora 
Atkins; pero tanta benevolencia para conmigo...

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lágrimas, y el 
llanto le impidió terminar la frase.

Mucho habían lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que 
le había parecido notar cierto aristocrático desdén, del que ni 
remotamente era yo consciente. Sentíame dominado por los 
celos; pero al verla tan trastornada, hubiera querido poder 
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cogerme por el cuello y darme a mí mismo unos zurriagazos. 
Le cogí una mano y le dije con vivacidad:

—¡Liliana, Liliana!, no comprendió usted mis palabras. Dios es 
testigo de que no fué el orgullo lo que las inspiró. Mire: fuera 
de estos dos brazos, nada tengo en el mundo; mi abolengo 
me importa un comino; otro sentimiento tormentoso me 
impulsó a separarme de usted; pero no puedo tolerar sus 
lágrimas. Las palabras que pronuncié —se lo juro—, más 
daño me hacen a mí que a usted. No es usted para mí una 
persona indiferente, Liliana. ¡Oh, no! Si así fuese, nada me 
importaría que pensara en Henry, que, por lo demás, es un 
excelente muchacho. ¡Ya ve usted, ya ve cuánto daño me 
hacen sus lágrimas; concédame, pues, su perdón con la 
misma sinceridad con que yo se lo pido!

Y así diciendo, acerqué a mis labios la mano que tenía 
apretada entre las mías, y esta alta prueba de estima, unida 
a la llaneza que se transparentaba en mis palabras, lograron 
tranquilizar un poco a la muchacha. Liliana no cesó en seguida 
de llorar; pero eran ya sus lágrimas muy distintas, porque 
entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo de sol entre 
nieblas. También sentía yo un nudo en la garganta, y no 
acertaba a dominar mi emoción, al par que se iban adueñando 
de mí los más tiernos sentimientos.

Otra vez caminábamos en silencio; pero ahora éranos dulce y 
agradable el andar así uno junto al otro. Declinaba el día; el 
tiempo era espléndido, y en el ambiente crepuscular se 
difundía tanta luz, que toda la estepa, la espesura lejana de 
los algodonales, los carros del tabor y las bandadas de ocas 
silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando el cielo, 
aparecían rosados, con reflejos de oro.

Ni un ligero hálito movía las hierbas; oíase sólo en lontananza 
el rumor de las cascadas que forma en aquellos parajes el 
río Cedar y, mezclado con él, el relinchar de los caballos 
hacia la parte del campamento. El anochecer lleno de 
melancolía, aquellas tierras vírgenes, la proximidad de 
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Liliana, todo me disponía de tal modo, que mi alma deseaba 
casi escapar de mi cuerpo para volar hacia el cielo. 
Antojábaseme vibrar cual una campana sacudida; asaltábame 
de vez en cuando el deseo de coger la mano de Liliana y de 
llevarla a mis labios para tenerla apretada contra ellos largo 
rato; pero temía que aquello la ofendiera. Y ella, mientras 
tanto, caminaba a mi lado apacible, dulce y pensativa. Sus 
lágrimas se habían secado ya, y, alzando de vez en cuando 
hacia mí sus ojos luminosos, llegamos en cariñosa charla 
hasta el campamento.

Aquel día, que tantas emociones había causado en mi alma, 
debía terminar alegremente. Regocijada la gente por la 
belleza del tiempo, había decidido celebrar un pic—nic, o sea 
una fiesta al aire libre. Después de la cena, más copiosa que 
de costumbre, encendióse una gran hoguera para bailar a su 
alrededor. Henry Simpson había segado para este objeto una 
extensión de hierba equivalente a unas cuantas toesas 
cuadradas, y después de apisonarla convenientemente, a 
guisa de era, habíala cubierto con una capa de arena traída 
del Cedar. Cuando los espectadores estuvieron reunidos, 
aquel joven comenzó a bailar la jiga, acompañado por los 
caramillos de los negros, despertando la admiración de todo 
el mundo. Con los brazos pendientes y el cuerpo inmóvil, 
movía los pies batiendo el suelo, ora con el tacón, ora con 
los dedos, tan rápidamente, que no era posible seguir con la 
mirada aquellos movimientos. Sonaban los caramillos 
frenéticamente, y pronto se presentó un nuevo bailarín, y 
luego otro, y otro, cundiendo la alegría y la algazara por 
todas partes.

A los negros que tocaban los caramillos uniéronse también 
los espectadores, sacudiendo unos las escudillas de hoja de 
lata que se utilizan para limpiar la tierra aurífera, y llevando 
otros el compás sirviéndose de trozos de costillas de buey, 
que, puestos entre los dedos de ambas manos, dan un sonido 
muy parecido al de las castañuelas.

De pronto resonaron por el campamento gritos de Minstrels! 
Minstrels!
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; abrieron los espectadores el ring es decir, el círculo 
alrededor de la explanada y aparecieron en el centro 
nuestros dos negros Dzim y Crow: el primero con un pequeño 
tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el otro con 
unos trozos de costilla de buey, empuñados en la forma que 
hemos dicho ya. Miráronse ambos unos momentos, girando lo 
blanco de sus ojos, y empezaron luego una canción negra, 
ora triste, ora salvaje, interrumpida de vez en cuando por 
furiosos pataleos y violentos saltos y contorsiones. Las 
voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada estribillo 
convertíanse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida 
que los danzarines se iban entusiasmando e inflamando, más 
y más frenéticos iban siendo sus movimientos, hasta que, por 
último, pusiéronse a topetear uno contra otro con la cabeza, 
con tanta vehemencia, que unos cráneos europeos se 
hubieran espachurrado como cáscaras de nuez.

Aquellas formas negras, iluminadas por el chispeante 
resplandor de la hoguera, agitándose en cabriolas 
desenfrenadas, ofrecían una visión realmente fantástica. A 
los gritos que lanzaban, en medio de la zambra del tamboril, 
de los caramillos, de las escudillas de hoja de lata y del 
castañeteo de los huesos de buey, uníanse los gritos de los 
espectadores: Hurra for Dzim!, hurra jor Crow!, y aun algunos 
disparos de pistola. Cuando los negros, rendidos de fatiga, 
cayeron por tierra jadeantes, híceles distribuir un poco de 
brandy, que inmediatamente les puso otra vez en pie. Pero 
en cuanto se empezó a exigir de mí un speach cesaron el 
ruido y la música como por ensalmo. Tuve que dejar el brazo 
de Liliana y subí en seguida al tablado de un carro para 
hablar a los presentes.

Al contemplar desde allí arriba aquellas personas iluminadas 
por las llamas de la hoguera, altas, nervudas, de luengas 
barbas, con los cuchillos en el cinto, con sus enormes gorros 
adornados con plumas de milano, parecíame asistir a una 
escena histórica o me imaginaba ser el capitán de una 
cuadrilla de bandidos. Pero por más que la vida de muchas de 
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aquellas personas fuese tumultuosa y aun semisalvaje, 
palpitaban, sin embargo, en aquellos pechos corazones 
honrados y generosos. Formábarnos allí un mundo diminuto 
separado del resto de la sociedad, encerrado en sí mismo, 
entregado a una suerte común, amenazado por los mismos 
peligros; unos brazos debían ayudar a los otros; cada cual 
sentíase hermano de los demás, y aquellos parajes 
inaccesibles, aquellos desiertos sin fin que nos circundaban, 
imponían a aquellos mineros, endurecidos por el trabajo, un 
recíproco sentimiento de amistad. La visión de Liliana, de la 
pobre indefensa criatura, tranquila en medio de todos ellos, y 
segura como bajo el techo paterno, suscitó en mí semejantes 
pensamientos, y de ellos hablé sencillamente, tal como los 
sentía, y tal como era de esperar de un soldado conductor y 
hermano a la vez de aquellos emigrantes.

A cada momento me interrumpían con aplausos y gritos de 
Hurra for Pole!, hurra for Captain!, hurra for Big Ralf!; y lo 
que me colmaba de felicidad era distinguir entre aquellas 
manos bronceadas y vigorosas que palmoteaban dos 
manecitas coloreadas de rosa por las llamas de la hoguera, 
que se agitaban por los aires como dos palomas blancas.

Entonces sentí que era capaz de arrostrarlo todo: el 
desierto, los animales feroces, los indios y los outlaws: 
«Todo lo llevaré a cabo —exclamé, lleno de entusiasmo—; a 
quienquiera que se atraviese en mi camino lo mataré, 
conduciré al tabor, aunque fuera hasta el extremo límite de 
la Tierra; y si no es cierto lo que os digo, que Dios me quite 
la mano derecha.» Un hurra! todavía más imponente acogió 
mis palabras, y, entusiasmados, pusiéronse todos a entonar 
el himno de los emigrantes: I crossed Mississippi. I shall cross 
Missouri. Luego habló Smith, el más anciano de los 
emigrantes, minero de las cercanías de Pittsburgo, en 
Pensilvania, el cual me dió las gracias en nombre de todo el 
campamento y encomió mi pericia de capitán; después de él 
puede decirse que en cada carro se discurseaba. Decíanse 
algunas cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada 
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momento gritaba:

—¡Gentlemen, ya podéis ahorcarme si no digo la verdad!

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz 
tomada, sonaron de nuevo los caramillos y las castañuelas y 
volvióse a bailar la jiga.

Mientras tanto, la noche había ido avanzando; la Luna brillaba 
en lo alto del firmamento con tan vivos resplandores, que las 
llamas de la hoguera casi palidecían bajo su fulgor, y las 
gentes y los carros aparecían iluminados por la doble 
claridad rojiza y blanca. Era una noche espléndida, y la 
zambra del campamento ofrecía un singular y suave 
contraste en la quietud y la profunda soñolencia de la 
estepa. Dando el brazo a Liliana, recorrí con ella todo el 
campamento; nuestra mirada, desde los fuegos, vagaba a lo 
lejos, perdiéndose en la onda de los altos y delgados tallos 
de la estepa, plateados por los rayos de la Luna y 
misteriosos cual espíritus.

Así errábamos uno junto al otro, cuando en una de las 
hogueras dos highlanders escoceses empezaron a tocar con 
sus gaitas su triste canción montañesa Ronia Dundee. 
Detuvímonos a distancia y permanecimos en silencio, 
escuchando unos instantes. De pronto miré a Liliana; ella bajó 
los ojos, y yo, sin saber por qué, estreché con fuerza y por 
largo tiempo sobre mi pecho la mano que la joven apoyaba 
en mi brazo. El pobre corazón de Liliana empezó entonces a 
latir tan violentamente, que lo sentía yo cual si lo tuviera en 
la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que algo 
se estaba operando en nuestro interior; algo que hacía 
esfuerzos para exteriorizarse y nos decía sin ambages que 
ya no podríamos ser en lo sucesivo lo que hasta entonces 
habíamos sido el uno para el otro. Yo me dejé llevar por 
donde aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la noche 
era luminosa, de que no lejos de allí estaba la gente 
alrededor de las hogueras, y quise dejarme caer 
inmediatamente a las plantas de Liliana, o, al menos, 
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contemplarla fijamente en los ojos. Mas ella, si bien se 
apretujó todavía más contra mi brazo, volvió el semblante 
cual si quisiera ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no 
pude; parecíame que si abría la boca para decir «¡Te amo!», 
caería por tierra sin sentido. Era tímido porque era joven, y 
en la exaltación de mis sentidos y de mi alma entera sentía 
que una vez proferidas las palabras «¡Te amo!», se habría 
corrido un velo sobre mi pasado, se habría cerrado una 
puerta y abierto otra, por la cual hubiera penetrado en una 
insospechada región. Y por más que desde aquel umbral 
divisara yo la felicidad, me detuve en él, sin embargo, porque 
su resplandor me deslumbraba. Además, cuando el amor 
brota, no de los labios, sino del corazón, nada es tan difícil 
como expresarlo con palabras. Sólo me atreví, pues, a 
apretar contra mi pecho la mano de Liliana; quedé mudo, 
porque, no pudiendo hablarle de amor, ¿de qué otra cosa 
podía yo hablarle en aquel instante? Por tin, en silencio 
alzamos ambos la cabeza hacia el firmamento y 
contemplamos las estrellas como quien reza.

De repente, unas voces que venían de una de las principales 
hogueras me llamaron al campamento, al que regresamos en 
seguida.

Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas 
dignamente quisieron los emigrantes, antes de irse a 
descansar, entonar algunos salmos. Todos los hombres se 
descubrieron, y aunque entre ellos los había de diversas 
religiones, arrodilláronse todos sobre la verde alfombra de la 
estepa y entonaron el salmo «Errando por el desierto». 
Durante las pausas, era el silencio tan grave, que se oía el 
chisporroteo de las centellas en las hogueras y el confuso 
rumor de las cascadas que desde el río llegaba. Arrodillado 
junto a Liliana, contempléla varias veces, y vi que tenía los 
ojos singularmente relucientes y alzados hacia el cielo, y que 
sus cabellos estaban en desorden.

Y tan devotamente cantaba y con una actitud tan parecida a 
la de un ángel, que la oración de los emigrantes casi podía 
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dirigirse a ella.

Terminado el rezo, dispersóse la gente en dirección a los 
carros, y, como de ordinario, efectuada la inspección de los 
guardias, fuíme yo también a descansar. Pero cuando los 
insectos nocturnos empezaron a zumbarme en los oídos, 
como hacían todas las noches, ¡Liliana!, ¡Liliana!, pensé que en 
su carro dormía la niña de mis ojos, el alma de mi alma, y 
que en el vasto universo no existía ni podía existir un ser 
para mí más querido que aquella preciosa criatura.
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III
Al amanecer del día siguiente atravesamos felizmente el río 
Cedar y penetramos en la landa que se extiende entre aquel 
río y Winnebago y, torciendo ligeramente hacia el Mediodía, 
va acercándose a la cadena de bosques que bordea las 
márgenes inferiores del Gowa.

Liliana no se atrevía a mirarme a los ojos; pero observé que 
estaba pensativa y como si se avergonzara o se afligiera por 
algo. Y, sin embargo, Dios mío, ¿qué pecado habíamos 
cometido? No quiso bajar del carro, y la señora Atkins y la 
señora Grossvenor, creyendo que se sentía enferma, 
prodigáronle sus mayores caricias y cuidados. Yo solo sabía 
el porqué de todo aquello; sabía que no se trataba de 
enfermedad ni de remordimiento, sino de la lucha de un ser 
inocente con el presentimiento de que una fuerza nueva e 
ignota iba a empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos, 
lejos, quién sabe adónde. Era la clara visión de que todo 
esfuerzo habría de resultar inútil; de que tarde o temprano 
sería preciso ceder, rendirse al poder de aquella fuerza, y 
olvidarlo todo para no pensar mas que en amar.

Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero, 
sintiendo que es inevitable traspasarlo, desfallece y 
desmaya. Hallábase Liliana como en un estado de soñolencia, 
y al percatarme de ello, la alegría estuvo a punto de 
cortarme el aliento. No sé si era aquél un sentimiento 
honrado; pero cuando al día siguiente fuí corriendo a su 
carro, experimenté al verla así, tan abatida como una flor, 
algo parecido a lo que debe experimentar un ave de rapiña 
en presencia de la paloma condenada a morir en sus garras. 
Y, sin embargo, no hubiera sido capaz de hacer el menor daño 
a aquella paloma, que tanta lástima me inspiraba, ni por 
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todos los tesoros del mundo. ¡Cosa singular!

Todo el día aquel, a pesar de mis tiernos sentimientos para 
con Liliana, transcurrió como si entre nosotros existiera algún 
enfado o estuviésemos dominados por enorme confusión. 
Hice lo indecible para poder hallarme un momento a solas 
con Liliana, pero no lo conseguí. Afortunadamente, vino en mi 
socorro la señora Atkins, diciéndome que la muchacha 
necesitaba hacer ejercicio, y que la molestaba mucho 
permanecer encajonada en la angostura del carro.

Pensé entonces que la haría mucho bien ir a caballo, y mandé 
a Simpson que ensillara uno para ella. En la caravana no 
teníamos sillas de amazona; pero, a falta de éstas, podíase 
utilizar perfectamente una de aquellas sillas mejicanas tan 
altas, que generalmente usan las mujeres en las lindes de los 
desiertos. Prohibí a Liliana que se alejase de la caravana, a 
fin de no perderla de vista, por más que era muy difícil 
extraviarse en la estepa, uniforme y lisa. En efecto; los 
hombres que mandaba yo a cazar rondaban a notables 
distancias por todos los lados de la caravana, de suerte que 
siempre habría podido encontrarse Liliana con algún cazador. 
Por parte de los indios no podía correr todavía ningún 
peligro, porque aquella parte de la estepa, hasta el 
Winnebago, sólo era recorrida por los Pawnis en tiempo de 
las grandes cacerías, que no habían empezado aún; pero el 
camino de la selva meridional estaba infestado de animales 
dañinos, y toda precaución era poca. Luego tenía la 
convicción de que Liliana permanecería prudentemente a mi 
lado, lo que nos permitiría estar solos con mucha frecuencia, 
pues de ordinario iba yo muy lejos durante la marcha, y sólo 
tenía delante de mí dos escoltas mestizas.

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegría indecible 
sobrecogió mi espíritu al ver por vez primera a mi suavísima 
amazona cabalgar al galope ligero al lado de la caravana. El 
movimiento del caballo habíale desparramado los cabellos, y 
la lucha que sostenía con su falda, algo corta, que 
malamente la cubría, coloreaba su semblante de púdico rubor.
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Al acercarse púsose como una amapola, y aun sabiendo que 
iba a caer en la red que le tendiera yo para estar solos, vino 
hacia mí con un aire confuso, pero que quería ser 
indiferente, como si realmente lo ignorase todo. Entonces el 
corazón se me puso a latir como el de un colegial, y al 
ponerse nuestros caballos aparejados, me irrité contra mí 
mismo, por no saber encontrar ni una palabra que decirle. 
Embargado mi ánimo por nuevos y suaves sentimientos, 
impelido por una fuerza invisible, me incliné hacia Liliana cual 
si fuera a alisar las crines de su caballo, y puse mis labios 
sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla mejicana. Una 
desconocida e inefable felicidad, mayor y más intensa que 
todas las hasta entonces sentidas, se difundió por todo mi 
cuerpo, y, teniendo apretada contra mi pecho aquella grácil 
manita, hablé a Liliana apasionadamente. Díjele que si me 
hubiese dado Dios en aquel momento todos los tesoros de la 
tierra, con placer los hubiera trocado por un solo rizo de sus 
cabellos, porque se había hecho dueña absoluta de mi alma y 
de mi cuerpo por toda la eternidad.

—¡Liliana!, ¡Liliana! —añadí después—, jamás he de 
abandonarte; te seguiré por montes y desiertos, besaré las 
huellas de tus plantas y rezaré por ti. Sólo te pido que me 
quieras un poco; dime, dime tan sólo que ocupo un lugar en 
tu corazón.

Y así diciendo, me parecía que mi pecho iba a estallar, y ella, 
conturbada y confundida, no cesaba de decirme:

—¡Ralf, bien lo sabes tú; tú lo sabes todo!

Lo que no sabía yo era si llorar o reír, si huir o permanecer a 
su lado. ¿Qué podría desear, qué podía apetecer, si me 
parecía que ya todo lo poseía en este mundo?

Desde aquel día estuvimos siempre juntos, cuanto lo 
permitían mis ocupaciones de capitán, que hasta llegar al 
Misuri fueron disminuyendo de día en día. Ninguna caravana 
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ha viajado nunca tan felizmente como la nuestra en el 
transcurso del primer mes. La gente y las bestias se habían 
acostumbrado del todo a las órdenes y habían ido 
adquiriendo la experiencia de los viajes. Ya no era menester 
de mi parte tanta vigilancia, y la confianza que en mí tenían 
mantenía una excelente disposición en todo el campamento; 
además, la abundancia de víveres y el espléndido tiempo 
primaveral suscitaban la alegría y reforzaban la salud. Cada 
día estaba más persuadido de que mi atrevida resolución de 
conducir la caravana, no por la vía ordinaria de Saint-Louis y 
el Kansas, sino por la del Gowa y del Nebraska, era excelente.

Allí el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio 
interpluvial que separa al Misisipí y al Misurí, las fiebres y 
otras enfermedades diezmaban las filas de los viajeros, 
mientras que aquí la templanza del clima disminuía la 
debilidad y mitigaba las molestias.

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa, 
más resguardada de los indios; pero mi caravana, compuesta 
de doscientos treinta hombres bien armados y dispuestos a la 
lucha, no debía inquietarse por los eventuales asaltos de los 
indios, sobre todo de las tribus establecidas en las riberas del 
Gowa, las cuales, habiendo ya medido varias veces sus 
fuerzas con los blancos, no era fácil que se atrevieran a 
echarse sobre una brigada tan numerosa. Sólo era menester 
precaverse contra los stampeads, es decir, contra las rapiñas 
nocturnas de mulos y caballos, que ponen a las caravanas, 
por la carencia subsiguiente de bestias de tiro, en situaciones 
desesperadas. Pero para ello contábamos con la diligencia y 
experiencia de los guardias, que conocían igual que yo los 
ardides de los indios.

Una vez organizada la marcha —lo que resultaba ya muy 
fácil, a causa de la práctica que en ello había adquirido mi 
gente—, tenía yo durante el día mucho menos trabajo que al 
principio, y podía dedicar más tiempo a los sentimientos que 
se habían adueñado de mi corazón. Por la noche me acostaba 
pensando: Mañana verás a Liliana», y al amanecer decíame a 
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mí mismo: «Hoy verás a Liliana. Y cada día me sentía más 
feliz y más enamorado. La caravana empezó a percatarse de 
nuestras relaciones; pero nadie decía nada malo, porque 
tanto Liliana como yo éramos queridos de todo el mundo. Una 
vez, el viejo Smith, que cabalgaba a nuestro lado, exclamó: 
God bless you Captain and you Lilian!, y aquella unión de 
nuestros nombres nos tuvo todo el día llenos de contento. La 
señora Grossvenor y la señora Atkins cuchicheaban muy a 
menudo algo al oído de Liliana, logrando que la muchacha se 
pusiese encendida como la aurora; pero jamás quiso decirme 
lo que aquellas mujeres le susurraban. Sólo Henry Simpson 
nos miraba con un aire hosco y huraño; tal vez en su alma 
tramaba algo contra nosotros; pero yo no hacía gran caso de 
él.

Todas las mañanas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza 
de la caravana; venían detrás de mí, a algunos centenares de 
pasos, las escoltas, que iban cantando las canciones que les 
habían enseñado las madres indias, y más atrás, a igual 
distancia, extendíase el tabor cual blanca cinta sobre la 
estepa. Era para mí un momento emocionante cuando, cerca 
de las seis, oía de repente detrás de mí las pisadas del 
caballo y veía acercarse a la niña de mis ojos, a mi adorada 
Liliana. El aire matutino le desplegaba los cabellos por detrás, 
destrenzados por el movimiento, pero expresamente mal 
sujetos, pues muy bien sabía la muy coqueta que le estaban 
así divinamente, que a mí me gustaba mucho de aquel modo 
y que, cuando el viento esparcía alrededor de mi cabeza su 
dorada cabellera, cogía yo sus hebras y las apretaba contra 
mis labios. Así, tan dulcemente, empezaban nuestras 
mañanas.

Habíale enseñado a decir buenos días en polaco: Dzien dobry, 
y cuando la oía pronunciar aquellas palabras en el habla para 
mí tan querida, se me antojaba que todavía amaba más a 
Liliana, y los recuerdos de la patria, de la familia y de cuanto 
había pasado y sufrido atravesaban el desierto cual gaviotas 
el océano, y a duras penas podía contener los deseos de 
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gritar, a duras penas podía retener bajo mis párpados las 
lágrimas, que a punto estaban de rodar por mis mejillas. Y 
ella, viendo que, a pesar de mis lágrimas, el corazón se me 
llenaba de alegría, repetía como un estornino enseñado: 
Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien dobry! ¿Y cómo era posible 
no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso 
estornino?

Más adelante le enseñé otras expresiones; pero su boca 
inglesa difícilmente se adaptaba a nuestras voces 
dificultosas, y al reírme yo de su pronunciación incorrecta, 
juntaba ella, como una niña,los labios y los alargaba en forma 
de hociquillo, fingiendo que se enojaba y poniendo la cara 
mustia.

Nunca, sin embargo, tuvimos la más mínima discusión, y una 
sola vez se interpuso entre nosotros una ligera nubecilla.

Una mañana, con el pretexto de ajustarle los estribos, 
despertó en mí el díscolo ulano de otros tiempos y la besé 
el piececito, o, por mejor decir, el diminuto botín, ya 
deteriorado por las asperezas del desierto, pero que no 
hubiera yo trocado por un trono. Entonces Liliana, acercando 
el piececito a los ijares del caballo y repitiendo: «¡No, Ralf; 
no, no!», alejóse rápidamente, y a pesar de mis súplicas y de 
haberle pedido perdón, no quiso caminar emparejada 
conmigo. Sin embargo, para no afligirme demasiado, no se 
separó mucho de mí; pero yo púseme a fingir una pena cien 
veces mayor de la que realmente sentía, y, encerrado en un 
mutismo absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no 
existiese ya para mí. Bien sabía yo que la compasión 
acabaría por vencer su resistencia, y, en efecto, al poco rato, 
inquieta por mi silencio, se me acercó y púsose a mirarme en 
los ojos, como un chiquillo que quiere adivinar si mamá está 
disgustada todavía, y yo entonces, a pesar de mis esfuerzos 
para conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza para 
no estallar en sonoras carcajadas.

Esta fué nuestra única rencilla. De ordinario estábamos 
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alegres cual ardillas de estepa, y muy a menudo yo, el 
capitán de toda aquella caravana —Dios me lo perdone—, me 
comportaba estando junto a ella como un verdadero niño. 
Muchas veces, mientras cabalgábamos tranquilamente uno 
junto al otro, volvíame de improviso hacia Liliana, 
significándole que algo muy importante y urgente tenía que 
comunicarle; y cuando ella, llena de curiosidad, abría los 
oídos, decíale yo sencillamente: «¡Te quiero!», a lo que 
contestaba ella, sonriente y ruborizada: Also, que quiere 
decir «también»... ¡Y así nos confiábamos nuestros secretos 
en la inmensidad del desierto. donde sólo el viento podía 
oírnos!

Tan rápidamente transcurrían de este modo los días, que la 
mañana y la noche me parecían como los eslabones de una 
cadena. Sólo de vez en cuando alguna peripecia de viaje 
venía a romper aquella venturosa uniformidad. Un domingo el 
mestizo Wichita cogió con el lazo un antílope hembra de gran 
tamaño, que en las estepas llaman dick, y con ella dejóse 
también coger su pequeñuelo. Regalé éste a Liliana, que le 
puso al cuello un collar de cascabeles. Al cabo de una 
semana, el joven antílope, al que pusimos por nombre Katty, 
se había vuelto tan manso, que venía a comer en la mano lo 
que le dábamos, y durante la marcha cabalgaba yo teniendo 
a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corría alzando hacia 
mí sus grandes ojos negros, pidiendo con sus balidos una 
caricia.

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una 
mesa, cubierta de herbazales lozanos y vírgenes. Los guías 
exploradores desaparecían a veces de nuestros ojos, ocultos 
por las hierbas y los arbustos; nuestros caballos chapoteaban 
como en el agua. Mostrábale yo a Liliana aquel mundo 
completamente nuevo para ella, y al verla entusiasmarse con 
todas sus bellezas, me sentía orgulloso de que aquel mundo 
mío le gustase.

Reinaba por todas partes la primavera. Abril corría apenas 
hacia su término; era la época del lozano retoñar de la 
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Naturaleza entera, y todo cuanto debía brotar en la estepa 
había brotado ya.

Durante la noche surgían de la estepa embriagadores 
perfumes como de millares y millares de incensarios, y de 
día, cuando soplaba el viento meciendo la florida alfombra, 
casi sufrían los ojos bajo el fulgor del rojo, del azul, del 
amarillo y de otros mil colores. De la llanura surgían hacia el 
cielo gráciles tallos de flores amarillas, parecidas a nuestro 
verbasco; en redor suyo se ceñían los hilos argentados de la 
plantita llamada tears (lágrimas), y cuyos racimos, formados 
de diáfanas esferitas, aseméjanse realmente a las lágrimas.

Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubrían de 
vez en cuando plantas y flores conocidas: las grandes hojas 
de calumen, que curan las heridas; las sensitivas blancas y 
rojas, que cierran los cálices al acercarse un animal o un ser 
humano; las segures indias, cuyo olor hace caer de sueño y 
priva casi de todos los sentidos. Y enseñábale a Liliana a leer 
en aquel libro de Dios, diciéndole:

—Como habrás de vivir, amada mía, entre bosques y 
estepas, bueno es que ya empieces a conocerlos.

En algunos sitios de la llanura erigíanse, a manera de oasis, 
grupos de algodoneros y pinabetes epíceas, tan ceñidos de 
vides silvestres y de enredaderas, que apenas si los podía 
reconocer bajo la espesura de las hebras y de las hojas. Por 
encima de las enredaderas retorcíanse las yedras, los 
alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia
, muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban 
verdaderas cascadas de flores, y bajo aquellas bóvedas de 
verdor, y al través de aquel tupido velo de follaje, 
difundíase un misterioso clarobscuro. Debajo de los troncos 
dormitaban grandes charcas de agua primaveral que no 
acertaba el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por 
entre la espesura de las flores, llegaban voces extrañas y 
gorjeos de pájaros. Cuando le mostré por primera vez a 
Liliana aquellos árboles y aquellas cascadas de flores 
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quedóse inmóvil, llena de asombro, y, juntando las manos, no 
cesaba de exclamar:

—¡Ralf!, ¿pero es verdad todo eso?

No se atrevía ella a penetrar en el interior de aquellas 
bóvedas; pero una tarde, sin embargo, en que el calor era 
bochornoso y corría por la estepa el cálido soplo del viento 
de Texas, entramos los dos acompañados de Katty. Una 
frescura, una penumbra, algo solemne como en una catedral 
gótica, y al propio tiempo un misterioso pavor, reinaba allí 
dentro. La luz del día penetraba en aquel recinto tamizada 
por las hojas, de un verde diáfano; un pajarillo oculto bajo un 
haz de enredadera chilló: «¡No, no, no!, cual si nos prohibiera 
pasar adelante. Púsose Katty a temblar, arrimándose a los 
caballos, mientras Liliana y yo nos mirábamos uno a otro. Por 
vez primera se juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir.

Bebía ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el 
aliento, y, sin embargo, no se separaban nuestras bocas. 
Cubriéronse sus pupilas de niebla, y las manos, que apoyaba 
sobre mis brazos, pusiéronse a temblar como en la fiebre; un 
olvido de todo su ser la venció de tal suerte que, 
desfallecida y exánime, dejó caer su cabeza sobre mi pecho. 
Nos embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se 
transfundía y la emoción que enajenaba nuestros ánimos. 
Inmóvil, con el alma rebosante del éxtasis, y sintiendo un 
amor cien veces más grande que lo que es posible expresar 
o imaginar, alcé los ojos a lo alto, buscando entre el follaje 
por dónde poder contemplar el cielo.

Cuando despertamos de nuestro éxtasis salimos de la verde 
espesura a la landa despejada, donde nos vimos rodeados de 
vivísima luz, de aire caliente y del acostumbrado, amplio y 
risueño espectáculo de la estepa.

En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como 
una red, veíase todo un ejército de ardillas de tierra que, 
apenas nos aproximamos, desaparecieron en sus escondrijos. 
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Ante nosotros divisábase el tabor y los jinetes que corrían 
en torno a los carros.

Parecíame salir de una cámara obscura, a un mundo 
deslumbrante, y esa impresión debía sentirla también Liliana; 
pero a mí el resplandor del día me llenaba de júbilo, 
mientras que a ella la superabundancia de áurea luz y el 
recuerdo de los extáticos besos, cuyas huellas eran todavía 
visibles en su semblante, llenábanla de confusión y de 
tristeza.

—¿Lo has tomado a mal quizá, Ralf? —me preguntó de 
improviso.

—¿Cómo es posible que pienses eso, amada mía? ¡Que el 
Señor me abandone si, fuera de un honrado y profundo amor, 
guarda mi pecho otro sentimiento por ti!

—¡Todo ha sido porque te quiero tanto! —exclamó, 
temblándole los finísimos labios.

Y prorrumpió en un llanto silencioso. Vanos fueron mis 
esfuerzos para tranquilizarla, pues en todo el día estuvo 
triste y taciturna.
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IV
Finalmente llegamos al Misurí. Los indios escogían de 
ordinario el momento de vadear este río para asaltar las 
caravanas, porque resultaba muy difícil en tal trance la 
defensa, ya que, hallándose una parte de los carros dentro 
del río y la otra en la ribera, y arreando a las bestias para 
entrar y salir del agua, se produce una enorme confusión.

Ya antes de llegar al río, hacía dos días, habíame dado 
cuenta de que unas bandas de indios nos seguían; pero había 
tomado mis medidas de prudencia, disponiendo que las 
caravanas acampasen en orden de batalla. Prohibí que los 
carros se desbandasen por la estepa, como hacían en las 
regiones orientales del Gowa, y mandé que todos los 
hombres se mantuvieran reunidos y dispuestos al combate. 
Llegado que hubimos al río y encontrado el vado, ordené a 
dos destacamentos de sesenta hombres cada uno que se 
atrincherasen en las dos orillas, de modo que pudieran 
defender eficazmente el paso con su fuego de fusilería. Los 
otros ciento diez emigrantes debían encargarse de pasar los 
carros, pocos de cada vez, a fin de evitar confusiones, y con 
semejante táctica todo se llevó a cabo con el orden más 
completo. El ataque era, en realidad, casi imposible, porque 
antes de echarse sobre los que vadeaban el río, habrían 
tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos 
trincheras.

No eran, por otra parte, excesivas tales precauciones; dos 
años después, cuatrocientos alemanes fueron asesinados, 
mientras vadeaban el Misuri, por la tribu Kiawatha, en el sitio 
donde hoy se eleva la ciudad de Omaha.

El éxito que coronó mi empresa me reportó otra ventaja, y 
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fué que aquella gente, que en los países del Este habían 
oído contar los terribles peligros del tránsito por las 
amarillentas aguas del Misuri, al ver la seguridad y facilidades 
con que bajo mi dirección había salido de apuros, puso en mí 
una fe ciega y empezó a considerarme como el espíritu 
reinante de aquellos desiertos.

Las alabanzas y la entusiástica admiración de mis 
compañeros llegaba cada día a oídos de Liliana, a cuyos ojos 
enamorados aparecía yo como un héroe legendario. Decíale 
la señora Atkins:

—Mientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo la lluvia 
puedes dormir, pues ya se las arreglará él para que no te 
mojes.

Y el corazón de mi niña se ensanchaba oyendo tales 
alabanzas.

Sin embargo, durante el vado del Misuri no pude consagrarle 
ni un momento, y sólo me fué dado decirle con los ojos lo 
que no podía con los labios; todo el día permanecí montado 
a caballo, ora en una orilla, ora en la otra, ora en medio de la 
corriente. Era de gran urgencia para mí abandonar lo antes 
posible aquellas densas aguas amarillentas, que 
continuamente arrastraban consigo troncos de árboles 
carcomidos, montones de ramas, follaje y hierbas, y, con 
esto, gran cantidad de fétida marga del Dacota, que produce 
calenturas.

Además, los hombres estaban rendidos de cansancio por la 
continua vigilia y enfermos los caballos a causa del agua 
malsana, que nosotros no podíamos beber sino después de 
tenerla algunas horas decantándose al través de un filtro 
improvisado con carbón reducido a polvo. Pero, por fin, 
después de ocho días, nos encontramos todos en la orilla 
derecha, con los carros intactos y habiendo perdido tan sólo 
siete cabezas entre mulos y caballos.
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Aquel día, sin embargo, habíanse visto las primeras flechas, 
porque mis hombres habían matado y luego, siguiendo las 
bárbaras costumbres del desierto, descuartizado a tres indios 
cuando intentaban introducirse en el recinto de los mulos.

Como consecuencia de aquel suceso, al día siguiente por la 
noche llegó hasta nosotros una embajada de seis viejos 
guerreros de la tribu de las Huellas Sangrientas, 
pertenecientes a la familia de los Pawnis. Acercáronse con 
amenazadora gravedad a nuestras hogueras, pretendiendo, 
en compensación, algunos mulos y caballos, y asegurando 
que, en caso de negarnos a ello, quinientos guerreros se 
arrojarían inmediatamente sobre nosotros.

Escasa impresión hizo en mi ánimo tal amenaza, y más 
hallándose ya instalado todo el tabor en la otra orilla y bien 
dispuestas las trincheras; además, sabía yo bien que aquella 
embajada había sido enviada por los indígenas con el único 
fin de regatear algún botín, sin pensar en agresión de 
ninguna clase, en las que menguadas esperanzas podían 
fundar. Inmediatamente me hubiera quitado de delante a 
aquellos indios si no hubiera querido ofrecer a Liliana con 
ellos un interesante espectáculo. Mientras los viejos 
permanecían sentados, inmóviles alrededor de las hogueras 
del consejo, con los ojos fijos en las llamas, miraba Liliana, 
oculta detrás del carro, tímida y curiosa, sus vestidos con las 
costuras cosidas con cabellos humanos, las hachas con los 
mangos adornados de plumas y los rostros pintados de negro 
y rojo; colores que simbolizaban los propósitos belicosos de 
que estaban animados.

Neguéme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando 
de mi actitud defensiva a una actitud ya algo agresiva, 
declaré solemnemente que si faltaba en el tabor uno solo de 
nuestros mulos, yo mismo iría al encuentro de sus quinientos 
guerreros y esparciría sus huesos por todos los ámbitos de la 
estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia y 
haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en 
señal de guerra. Grabadas profundamente en la memoria 
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debían de quedarles aquellas palabras mías, sin embargo; y 
cuando, en el momento de partir, doscientos hombres de los 
nuestros, preparados de antemano, se alzaron de improviso 
en ademán amenazador, haciendo ruido con las armas y 
lanzando gritos de guerra, bien clara se vió la profunda 
impresión que todo ello causó en el ánimo de aquellos 
guerreros salvajes.

Unas horas después, Henry Simpson, que por propia iniciativa 
había ido siguiendo a la embajada para espiarla, regresó todo 
jadeante con la noticia de que un importante destacamento 
indio se acercaba a nosotros. En toda la caravana era yo el 
único que conocía a fondo las costumbres indias, y, por 
consiguiente, estaba convencidísimo de que era aquélla una 
amenaza vana, porque no eran los indios en número 
suficiente para exponerse con sus arcos de madera de 
hickory al fuego de nuestros fusiles de Kentucky, de largo 
alcance.

Así se lo decía a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla; 
pero la pobrecilla temblaba como una hoja, temiendo por mí; 
en cuanto a mis hombres, creían todos que íbamos a tener 
necesariamente un encuentro con los indígenas; lo que los 
más jóvenes y con mayor espíritu guerrero ardientemente 
deseaban.

Al cabo de pocos instantes oímos los aullidos de los pieles 
rojas; pero se mantuvieron a una distancia de algunos tiros 
de fusil, como si aguardasen un momento oportuno.

Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes 
hogueras, alimentadas con troncos de algodonero y haces de 
sauces del Misurí. Los hombres custodiaban los carros; las 
mujeres, llenas de pavor, entonaban salmos; los mulos, no ya 
en el recinto de los vivaques nocturnos, sino enchiquerados 
en los carros, relinchaban y mordían; los perros, oliendo la 
proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el 
campamento, en una palabra, era un hervidero de ruidos y 
amenazas.
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En los brevísimos instantes de silencio oíanse los fatídicos y 
plañideros gritos de los centinelas indios, que se llamaban 
con voz nasal, como si ladraran. Hacia media noche, los 
indígenas intentaron incendiar la estepa; pero las hierbas 
lozanas de primavera, húmedas, por más que muchos días 
antes no hubiese caído una gota de agua, no llegaron a arder.

Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, hallé 
medio de acercarme por un instante a Liliana. Dormía, 
rendida de cansancio, con la cabeza apoyada sobre el regazo 
de la señora Atkins, que, armada con bows, juraba y 
perjuraba que exterminaría a toda la tribu de las Huellas 
Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se 
atreviera a tocar un pelo de la ropa de su querida niña. 
Contemplaba yo a mi bella Liliana con amor, no sólo de 
hombre, sino casi de madre, y también sentía que hubiera 
hecho pedazos a quien se hubiera aventurado a amenazar a 
aquella prenda mía adorada. En ella residía mi alegría, mi 
felicidad; fuera de ella, vida errante y desventuras sin 
cuento. En efecto; en la estepa, en lontananza, esperábame 
el ruido de las armas, las noches a caballo, la lucha con los 
bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el plácido 
sueño de aquella dulce criatura, tan llena de confianza en mí, 
que había bastado una palabra mía para persuadirla de que 
no habría ningún combate y para que se durmiera 
resguardada de todo peligro, como bajo el techo paterno.

Cotejando esas dos imágenes, sentí por vez primera las 
fatigas de aquella vida aventurera sin tregua, y reconocí que 
sólo junto a Liliana habría de hallar paz y sosiego. ¡Con tal de 
que lleguemos a California!», pensaba entre mí. ¡Ay!, las 
penalidades del viaje, del que sólo hemos realizado la 
primera mitad y la más llevadera, aparecen bien visibles ya 
en este pálido semblante. Pero allí nos espera un país bello 
y exuberante, un cielo tibio, una eterna primavera.

Y embargado el ánimo por estos pensamientos, cubrí los pies 
de la durmiente con mi capote, para resguardarla del frío 
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nocturno, y volví al extremo del campamento, porque 
empezaba a levantarse del río una niebla densísima, que los 
indios podían muy bien aprovechar para intentar un asalto. 
Los fuegos se iban velando cada vez más y se ponían 
pálidos, y una hora más tarde ya no nos podíamos ver uno a 
otro a una distancia de diez pasos. Ordené entonces a los 
centinelas que gritaran cada minuto, y ya no se oyó en el 
campamento otra cosa que un continuo All's well!, repetido 
como una letanía de boca en boca. En el campamento de los 
indios, en cambio, todo quedó en silencio, cual si aquella 
gente hubiese enmudecido de pronto; lo que me llenó de 
inquietud.

A los primeros albores del amanecer nos invadió un gran 
cansancio, porque la mayor parte habíamos pasado 
muchísimas noches sin dormir ni un momento, y además la 
niebla nos penetraba hasta los huesos, dándonos unos 
terribles escalofríos.

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, esperando 
a obrar cuando les viniera en gana a los indios, tal vez fuera 
mejor acometerlos, para dispersarlos por los cuatro vientos. 
No era ésta una valentonada de ulano, sino una medida de 
extrema necesidad, porque una afortunada acometida podría 
darnos gran renombre entre las numerosas tribus del país y 
asegurarnos así por largo tiempo un viaje tranquilo.

Después de dejar, pues, ciento treinta hombres en la 
trinchera, a las órdenes del experto lobo de la estepa, Smith, 
hice montar a caballo a otros ciento, y partimos casi a 
tientas, a causa de la niebla; pero con la mejor buena gana, 
porque el frío se hacía cada vez más molesto, y era aquél, al 
menos, un excelente medio para entrar en calor.

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos 
gritando, al galope, y entre disparos nos arrojamos como un 
alud sobre el campamento de los indígenas. Una bala de uno 
de nuestros inexpertos tiradores silbó junto a mi oreja y se 
me llevó el sombrero. Pronto estuvimos a espaldas de los 

40



indios, que ni remotamente podían soñar en un ataque de 
nuestra parte, no habiéndose dado nunca el caso de que 
fueran los mismos viajeros en busca de los sitiadores. Un 
terror inmenso se apoderó de ellos, cegándolos de tal modo 
que se dispersaron por los cuatro costados, aullando 
espantados, cual bestias feroces, y sucumbiendo sin 
resistencia. Un pequeño destacamento, empero, apoyado en 
la orilla del río, viéndose acorralado, se defendió 
valerosamente y con tal tenacidad, que aquellos indómitos 
guerreros prefirieron arrojarse al agua antes que rendirse.

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de 
durísimo pedernal, no eran, ciertamente, armas muy 
temibles; pero aquellos salvajes se servían de ellas con 
singular destreza. Sin embargo, en un instante los redujimos 
también a la impotencia; y yo, por mi parte, hice prisionero a 
un corpulento gaznápiro, armado con una pequeña segur, y a 
quien, forcejeando por desarmarle, habíale cortado en 
redondo la mano.

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e 
indómitos, que no pudimos utilizarlos. Los prisioneros, 
comprendiendo a los heridos, fueron numerosos, y mandé 
que fueran asistidos con solícitos cuidados. Luego, a 
instancias de Liliana, después de regalarles mantas, armas y 
caballos para los heridos más graves, los dejé en libertad.

Aquellos míseros, que, persuadidos de ser llevados al 
suplicio sin tardar, habían empezado a murmurar sus 
monótonos cantos funerarios, sintiéronse de momento casi 
espantados al ver lo que hacíamos con ellos, creyendo que 
les dejábamos marchar para darles caza en seguida, según la 
costumbre india. Pero al contestar que no los molestaríamos 
lo más mínimo, alejáronse satisfechos, celebrando nuestro 
valor y la bondad de la «Pálida Flor»; nombre con el cual 
habían bautizado a Liliana.

El día aquel terminó con un triste acontecimiento, que vino a 
empañar nuestra alegría por una tan señalada victoria y por 
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los efectos que de ella conjeturábamos. Entre los nuestros 
no hubo ningún muerto; pero varios fueron los heridos de 
más o menos cuidado. El más grave de todos era Henry 
Simpson, a quien su ardor bélico había llevado demasiado 
lejos en la lucha. Por la noche empeoró de tal modo su 
estado, que entró en la agonía.

Veíase muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero 
el pobrecillo no podía hablar por tener destrozada la 
mandíbula de un hachazo.

Tan sólo pudo gañir: Pardon, my Captain, y entráronle en 
seguida unas convulsiones. Supuse lo que quería decirme, al 
acordarme de la bala que por la mañana me había rozado la 
cabeza, y le perdoné cual procedía a un cristiano. También 
pensé que bajaba con él al sepulcro su sentimiento profundo 
por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez había buscado 
la muerte.

A media noche falleció, y le dimos sepultura bajo un 
gigantesco algodonero, en cuyo tronco grabé una cruz con mi 
cuchillo.
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V
Al día siguiente proseguimos el viaje. Extendíase ante 
nosotros una landa todavía más dilatada, más llana y más 
agreste; una región que en aquel tiempo apenas había sido 
hollada por el pie de los blancos; en una palabra, nos 
hallábamos en la Nebraska.

Durante los primeros días avanzamos con bastante rapidez 
con los parajes despoblados de árboles; pero no sin 
dificultad, a causa de la carencia absoluta de leña. Las riberas 
del Platte, que corta en toda su longitud aquellas inmensas 
llanuras, están cubiertas por densos matorrales y sauces; 
pero veíamonos obligados a permanecer alejados del cauce 
plano de aquel río, que, como de costumbre en primavera, 
iba crecido. Pasábamos, pues, las noches alrededor de 
menguados fuegos de estiércol de búfalo, que, por no estar 
bien seco, más que quemar, ardía con tenue llama cerúlea.

De esta suerte avanzábamos con gran penuria hacia el Big 
Blue River, donde podríamos hallar combustible en 
abundancia. Tenía aquel país todos los caracteres de la 
tierra primitiva; de cuando en cuando, al pasar la caravana, 
que ahora avanzaba formando una cadena más compacta, 
huían piaras de antílopes de pelo bermejo con el vientre 
blanco, o a veces, por entre el oleaje de la hierba, aparecía 
una monstruosa y velluda cabeza de búfalo, de ojos 
sanguinosos y narices humeantes, y en las lejanías de la 
estepa surgían, cual puntos negros, numerosas bandadas de 
otros animales.

A trechos hallábamos también por el camino, semejando 
pequeñas ciudades, unos montones de tierra, puestos unos 
junto a otros, formados por el trabajo de innumerables 
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alimañas subterráneas.

Al principio ningún indio nos salió al paso, y sólo ocho días 
después apercibimos a tres jinetes indígenas, adornados con 
plumas, que inmediatamente, cual si fueran fantasmas, 
desaparecieron de nuestros ojos.

Supe más tarde que la sangrienta lección dada a los indios de 
las riberas del Misurí había hecho muy pronto famoso el 
nombre de Big—ar (que así habían transformado el de Big 
Ralf) entre las tribus de bandidos de la estepa, y que, 
además, la magnanimidad de que habíamos dado prueba para 
con los prisioneros había conmovido a aquellos hombres 
nómadas y malvados, no desprovistos, sin embargo, de 
caballerescos sentimientos.

Llegados al Big Blue River, decidí detenernos durante ocho 
días en aquellas márgenes frondosas.

Lo que aun nos faltaba de viaje constituía la parte más ardua 
y escabrosa, porque más allá de las estepas comenzaban las 
Montañas Rocosas, y tras de ellas las maléficas tierras del 
Utah y de la Nevada. A pesar de la abundancia de pastos, los 
mulos y los caballos estaban extenuados, enflaquecidos, y 
era menester un descanso más prolongado para hacerles 
recuperar fuerzas.

Nos situamos, pues, en el triángulo que forman el río Big Blue 
y el Beaver Creek, Torrente de los Castores. Aquella 
abigarrada posición, defendida por dos lados por las 
corrientes de los dos ríos, y por el otro por la mole de los 
carros, era casi inexpugnable, tanto más cuanto que había en 
aquel sitio agua y leña suficientes. Como no era menester 
una gran vigilancia, el trabajo en el campamento resultaba 
casi nulo; de suerte que podía la gente entregarse con 
entera libertad a los goces de aquel paraíso.

Fueron aquéllos los días más venturosos de nuestro viaje: el 
cielo se mantuvo siempre sereno y las noches tan tibias, que 
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se podía dormir al aire libre.

Salían los hombres de caza por la mañana y regresaban por 
la tarde cargados de antílopes y de aves de las estepas, que 
se encontraban a millones por las cercanías. El resto del día 
lo pasaban comiendo, durmiendo, cantando o tirando, por 
puro pasatiempo, a las ocas silvestres que en bandadas 
estrechas y larguísimas cruzaban el campamento.

Aquellos diez días fueron también los mejores y los más 
felices de toda mi vida. Desde por la mañana hasta el 
anochecer no me separaba un momento de Liliana, y de aquel 
constante trato que, empezando por fugaces entrevistas, 
había acabado por convertirse casi en verdadero consorcio 
de mi vida, adquirí el convencimiento absoluto de que mi 
amor por aquella suave y bondadosa niña había de ser 
eterno. Pude entonces conocerla más de cerca ya fondo. 
Muchas veces, durante la noche, en vez de dormir pensaba 
en qué fuese lo que me la hacía tan querida y tan necesaria 
a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba 
enamorado, enamoradísimo de su semblante encantador, de 
sus doradas trenzas, de sus ojos cerúleos, como el ciclo de la 
Nebraska, y de su talle flexible y esbelto, que parecía 
decirme: «Ayúdame y protéjeme siempre, porque sin ti no 
sabría vivir.» Dios lo sabe: amaba yo todo lo que le 
pertenecía, el más insignificante de sus pobres vestidos y 
adornos, y sentía hacia ella tan potente, tan fatal atracción, 
que todavía hoy no me sería posible, ni remotamente, 
explicarla.

Pero había en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su 
ternura. Muchas mujeres había hallado yo en mi camino; pero 
un ángel semejante no lo encontró jamás, ni volveré nunca a 
encontrarlo, y cuando lo pienso me siento invadido por una 
tristeza infinita. Era su alma sensible, como la flor que cierra 
su corola cuando alguien se aproxima.

Conmovíanla fácilmente mis palabras y sabía asimilárselo 
todo; sabía reflejar todo pensamiento de igual manera que 
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refleja el agua transparente lo que pasa junto a la orilla. Era 
el corazón de Liliana tan puro, era tanto su recato, que al 
abandonarse como lo hacía a mis caricias, comprendía yo 
muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo cuanto mi 
alma viril contenía de noble y honrado convertíase en 
gratitud hacia ella. Era Liliana mi consuelo y mi esperanza, la 
única persona, la que más quería yo en este mundo; y tan 
púdica, que yo había de esforzarme mucho para convencerla 
de que el amar no es un pecado.

Así, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las 
márgenes del río aquellos diez días inolvidables, en que, por 
fin, pude gozar de la mayor felicidad de mi vida.

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del 
Beaver Creek; quería yo enseñarle á Liliana los castores que 
tenían sentados sus reales en un paraje distante apenas 
media milla de nuestro tabor. Andando con cautela por entre 
zarzas y matorrales, llegamos pronto al sitio aquel. 
Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el 
torrente alzábanse dos corpulentos hickorys o nogales 
americanos, y en los bordes crecían numerosos sauces, con 
las ramas medio sumergidas en el agua. Un malecón, 
construído por los castores para contener la corriente, 
mantenía siempre en el mismo nivel el agua del pequeño 
lago, en cuya superficie surgían redondas, formando 
diminutas cúpulas, las moradas de aquellos industriosos 
animalitos.

El pie humano, ciertamente, jamás había hollado aquel paraje 
cubierto de árboles. Apartando cautamente las delgadas 
ramillas de los sauces, nos asomamos ambos al agua, que era 
azul y lisa como un espejo. Aun no estaban los castores en 
su trabajo; la ciudad acuática dormía aún tranquila, y tanta 
era la quietud que en el lago reinaba, que oía yo la 
respiración de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a 
la mía por entre el ramaje, rozaba mi frente. Rodeé el talle 
de mi niña con un brazo, a fin de sostenerla sobre el borde 
del declive, y pacientemente aguardamos, embriagándonos 
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con lo que nuestros ojos descubrían. Avezado a vivir en los 
desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma madre, y, 
aunque rudamente, sentía que hay en ella una felicidad 
divina para el mundo.

Era todavía muy temprano; la aurora, apenas nacida, 
coloreaba de rojo la copa de los corpulentos hickorys; las 
gotas del rocío resbalaban chorreando por las hojas de los 
sauces, y todo en derredor volvíase cada vez más luminoso. 
En la otra orilla, las gallinas silvestres, grises, con el cuello 
negro y la cabeza empenachada, bebían el agua levantando 
el pico.

—¡Oh Ralf, y qué bien se está aquí! —cuchicheábame Liliana 
al oído.

Y yo estaba imaginando una cabaña en algún paraje apartado, 
con ella, viviendo una serie interminable de días apacibles, 
que nos llevarían a los dos suavemente hacia el último 
reposo, hacia la eternidad. Parecíanos a los dos contribuir a 
aquella alegría de la Naturaleza con nuestra propia alegría; a 
aquella quietud, con la quietud nuestra; a aquella aurora, con 
la aurora de felicidad que irradiaba de nuestras almas.

Mientras tanto, la lisa superficie comenzó a moverse en 
círculos concéntricos, y salió luego del agua, lentamente, una 
cabeza de castor, bigotuda, chorreante, coloreada por la luz 
matutina, y luego otra; y aquellos dos animalitos corrieron 
hacia el dique, hendiendo el puro cristal de las aguas con sus 
hociquillos y moviendo los labios. Subidos al malecón y 
sentados sobre sus patitas traseras, pusiéronse a chillar, y al 
chillido aquel empezaron a surgir, como por ensalmo, cabezas 
grandes y chicas, y por todo el lago cundió un gran vocerío. 
El pequeño ejército parecía al principio divertirse 
chapuzándose y lanzando extraños gritos de alegría; pero la 
primera pareja aquella, mirando desde el malecón, dió de 
repente con las narices un silbido prolongado, y en un 
santiamén la mitad del ejército estuvo sobre el dique, 
mientras la otra, dirigiéndose a la orilla, desaparecía bajo las 
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ramas de los sauces, junto a los cuales empezó el agua a 
borbotar. Un ruido, como si aserraran un árbol, nos dió a 
entender que aquellos animalitos trabajaban en partir las 
ramas y la corteza.

Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre 
tráfago de aquellas bestezuelas, que ni remotamente podían 
presumir nuestra presencia. Pero de pronto, al querer Liliana 
cambiar de postura, sacudió impensadamente las ramas, y en 
un abrir y cerrar de ojos todo desapareció; movióse todavía 
unos momentos el agua, alisóse luego, y otra vez todo quedó 
sumido en el mayor silencio, sólo interrumpido por el golpear 
de los picos sobre la dura corteza de los hickorys.

Entretanto habíase levantado el sol por encima de los 
árboles y empezaba a caldear la atmósfera.

Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro 
paseo costeando el pequeño lago; pero al poco rato otro 
torrente, que cruzaba el bosque y desembocaba allí, cortó 
nuestro camino.

Liliana no podía pasarle, y entonces yo, cogióndola en 
brazos, a pesar de su resistencia, entré en el agua. Era aquél, 
en verdad, un torrente de tentaciones.

Temía Liliana que me ahogase, y, rodeándome el torso con 
sus brazos, apretábase a mí con todas sus fuerzas y ocultaba 
el rostro contra mi hombro, mientras yo, apretando 
fuertemente mis labios, no cesaba de murmurarle:

—¡Liliana, Liliana mía!

Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra 
orilla, quise llevarla aún más lejos; mas ella desasióse casi 
con violencia de mis brazos.

Entonces nos sobrecogió a ambos cierta zozobra, y empezó 
Liliana a mirar en derredor suyo, como si tuviera miedo, con 
el semblante, ora pálido, ora rojo como una amapola. Cogile 
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la mano y la estreché contra mi corazón: también sentía yo 
en aquel instante como un miedo de mí mismo.

La mañana se iba poniendo calurosísima; caía del cielo sobre 
la tierra verdadero fuego; no soplaba un hálito de viento; las 
hojas de los hickorys pendían inmóviles; sólo los picos 
continuaban escarbando en la corteza de los árboles; pero 
todo parecía sumido en profundo sueño y aletargado por el 
calor. Y yo me preguntaba si no habría algún hechizo 
difundido en el ambiente; pero pensaba luego que Liliana 
estaba junto a mí y que estábamos solos.

El cansancio la venció por fin, y su respiración se hizo cada 
vez más breve, más anhelosa, y su rostro, de ordinario 
pálido, púsose encendido como la grana. Preguntéle si estaba 
cansada y si deseaba descansar. ¡No, no!, contestó 
inmediatamente, cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella 
idea; pero a los pocos pasos vaciló, susurrando:

—¡No; realmente, no puedo, no puedo más!

Entonces volví a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso 
volví al borde del torrente, donde el ramaje de los sauces, 
bajando hasta tierra, formaba umbrosos pasadizos. En una de 
aquellas verdes alcobas, sobre el mullido césped, la coloqué, 
arrodillándome luego a su lado; pero al contemplarla, el 
corazón se me encogió: tenía la cara pálida como la cera, y 
sus ojos, desencajados, me miraban llenos de miedo.

—¡Liliana!, ¡qué tienes? —exclamé—. ¡Estoy a tu lado, niña 
mía!

Y así diciendo, me acerqué a sus pies y los cubrí de besos.

—¡Oh Liliana —continué—, predilecta, escogida entre todas, 
esposa mía!

Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento 
la sacudió de los pies a la cabeza, y de improviso, como en el 
delirio de la fiebre, echóme los brazos al cuello con fuerza 
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inaudita y exclamó:

—My dear!, my dear!, my husband!

Luego todo desapareció ante mis ojos, y se me antojó que la 
esfera terrestre había volado con nosotros lejos, lejos...

Todavía hoy no podría explicar cómo fué que al despertar de 
aquella embriaguez y recobrar mis sentidos, entre las negras 
ramas de los hickorys, brillase otra vez la aurora; pero no la 
de la mañana, sino la vespertina. Los picos habían cesado de 
golpetear en la corteza; en el agua reflejábanse los rojos 
celajes del ocaso, y los moradores del lago habíanse ido a 
dormir; llegaba el anochecer, hermosísimo, apacible, 
impregnado de luz rojiza y cálida. Era ya tiempo de volver al 
campamento, y al salir del interior del laberinto que 
formaban los sauces llorones contemplé a Liliana. Nada había 
de triste ni de inquieto en su semblante; pero en sus ojos, 
alzados hacia el firmamento, ardía una dulce resignación, y su 
cabeza divina estaba como rodeada de una aureola de 
sacrificio. Al darle la mano apoyó dulcemente la cabecita 
sobre mi hombro y, sin apartar sus ojos del cielo, díjome:

—Ralf, repíteme que soy tu esposa; repítemelo a menudo.

En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros 
desposorios que los del corazón; por tanto, me arrodillé en 
aquel bosque, y cuando la niña mía se hubo también 
arrodillado junto a mí, dije:

—En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro, 
Liliana Moris, que te tomo por esposa. Amén.

Y ella añadió:

—Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer, 
Ralf.

Desde aquel instante éramos casados; ya no era Liliana mi 
amante, sino mi legítima esposa; y esta idea nos llenó a 
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ambos de sosiego y de suavidad; suavidad y sosiego que 
penetraron en lo más hondo de mi corazón, donde surgió un 
nuevo sentimiento, un sentimiento de respeto santo hacia 
Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una seriedad 
grandísimas, bajo cuyo influjo se ennoblecía y santificaba mi 
amor.

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada, 
llegamos al tabor, donde la gente estaba inquieta por 
nosotros. Algunos de nuestros hombres habían partido por 
todos los lados para buscarnos, y con gran sorpresa supe 
más tarde que alguno había llegado hasta el pequeño lago; 
pero que no nos había visto ni habíamos oído nosotros sus 
voces. Y para evitar malévolas suposiciones llamé a los 
compañeros, y así que los tuve a todos reunidos formando 
círculo, entré en el centro con Liliana cogida de la mano, y 
dije con voz grave:

—Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo 
doy a la mujer que aquí veis el nombre de esposa, y sedme 
testigos ante los tribunales, ante la ley y ante quienquiera 
que en Oriente o en Occidente por ello os preguntara.

—All rigth!, and hurra for you both! —contestaron a coro.

Luego el viejo Smith, según era costumbre, preguntó a Liliana 
si consentía en tomarme por marido, y cuando ella hubo 
contestado sí, fuimos considerados por toda aquella gente 
como legítimos esposos.

En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones 
donde no existen ciudades, jueces e iglesias no se verifican 
nunca de otro modo los esponsales; y todavía hoy en los 
Estados Unidos, si alguien da a una mujer que vive bajo el 
mismo techo el nombre de esposa, tiene su declaración la 
misma fuerza legal que los documentos.

Ninguno, pues, de los emigrantes manifestó sorpresa alguna, 
ni consideró nuestras bodas desde otro aspecto que el de la 
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seriedad que le daba la costumbre. Todos se mostraron 
regocijados, porque, a pesar de tenerlos yo, como ningún 
otro capitán, bajo una férrea disciplina, sabían que obraba 
siempre con franqueza, abiertamente, y cada día me tenían 
más cariño. En cuanto a mi mujer, amábanla como a las niñas 
de sus ojos.

Inmediatamente después empezó la algazara y los regocijos: 
encendieron hogueras, sacaron los escoceses de sus carros 
sus viejas gaitas, cuyos sones, despertando en Liliana y en 
mí dulces recuerdos, nos colmaban de placer y de 
melancolía; los norteamericanos tocaban las castañuelas, 
hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y 
disparos pasamos una noche deliciosa.

La señora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo, 
llorando, encendiendo de vez en cuando su pipa, que se le 
apagaba. Pero lo que más me emocionó fué la siguiente 
ceremonia, muy en uso entre las poblaciones nómadas de los 
Estados, que pasan la mayor parte de su vida en los carros. 
Cuando la Luna se hubo escondido detrás del horizonte, 
pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos 
tizones de sauce encendidos, y, siguiendo en procesión al 
viejo Smith, que les servía de guía, nos llevaron de carro en 
carro, e hiciéronme preguntar delante de cada uno a Liliana:

—Is this your home?

A lo que mi adorada respondía:

—¡No!

Y proseguíamos la ronda. Al llegar junto al carro de la 
señora Atkins sintieron todos un gran enternecimiento, 
porque en él había viajado Liliana hasta entonces, y al 
contestar también aquí en voz baja «¡No!», rugió la señora 
Atkins como un búfalo y abrazada con furia a Liliana:

—My little, my sweet! —repetía a cada instante sollozando, 
llorando a lágrima viva.
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También Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos 
corazones endurecidos se sentían emocionados, y no había 
entre ellos ojos que no estuvieran arrasados de lágrimas. 
Cuando estuvimos junto a mi carro, apenas lo reconocí; tan 
cubierto estaba de follaje y adornado con flores.

En aquel momento alzaron los hombres las ascuas 
encendidas, y Smith preguntó con voz alta y grave:

—Is this your home?

—That's it!, that's it! —contestó Liliana.

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un 
silencio tan profundo, que se oía el crepitar de los tizones y 
el ruido de los trozos inflamados al caer por tierra. Y el viejo 
emigrante de cabellos blancos extendió por encima de 
nosotros sus secos y robustos brazos, exclamando:

—¡Dios os colme de bendiciones y bendiga también vuestra 
casa! Amén.

Tres entusiásticos hurras contestaron a esta bendición, 
después de lo cual fuéronse todos, dejándome solo con mi 
mujercita.

Cuando la última persona estuvo ya lejana, apoyó Liliana su 
cabeza sobre mi pecho, exclamando:

—¡Por siempre, por siempre jamás!

Y en aquel instante había en nuestras almas más estrellas 
que en el cielo.
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VI
Al amanecer del día siguiente dejé a mi mujer, que aun 
dormía, y fuí yo mismo a buscarle flores.

Mientras recorría las cercanías del campamento iba 
pensando: «Ahora estás ya casado», y esta idea me llenaba 
el alma de tanta alegría, que alzaba los ojos hacia el Dios de 
Misericordia para darle gracias por haberme dejado vivir 
hasta el momento en que el hombre pasa a ser un hombre 
verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura 
amada entre todas las demás. Ya poseía yo algo mío en el 
mundo; y si bien mi casa y mi hogar no eran todavía otra 
cosa que un carro con su toldo de lona, me sentía, sin 
embargo, muy rico, y pensaba con tristeza en mi vida 
errabunda de antes, asombrado de haber podido vivir hasta 
entonces de aquel modo.

Ni siquiera había pensado nunca en la felicidad que lleva 
consigo la palabra esposa, cuando con tal nombre se llama a 
la sangre del propio corazón, a la mejor parte del alma 
propia. Desde mucho tiempo antes amaba yo tanto a mi 
Liliana, que todo el universo resplandecía para mí con su luz, 
y todo en ella lo concentraba y sólo me interesaba cuanto a 
ella se refería. Y ahora, al llamarla esposa es decir, mía, mía 
para siempre—, creía enloquecer de contento, pareciéndome 
imposible que un pobre hombre como yo pudiera poseer tal 
tesoro. ¿Qué me faltaba? Nada. Si aquellas estepas, con ser 
un poco más calientes, no hubieran ofrecido tantos peligros 
para Liliana; si no hubiese tenido yo, además, el deber 
ineludible de llevar la caravana al punto de su destino, 
dispuesto me hubiera visto a renunciar a California y a 
establecerme con mi esposa en la Nebraska.
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Iba yo a aquel país en busca de oro; pero ahora me reía de 
tales propósitos. ¿Qué riqueza podía yo encontrar allí, si ya 
poseía todas las riquezas?

¿Qué valor podía tener el oro para Liliana y para mí? 
Escogeré un rincón donde la primavera sea eterna —me 
decía—; construiré con troncos de árbol una cabaña, y el 
arado y el fusil nos darán de comer; no nos moriremos de 
hambre.

Así iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las 
hube recogido en cantidad, regresé a la caravana. Por el 
camino encontré a la señora Atkins.

—¿Duerme aún la pequeñina? —me preguntó, quitándose la 
inseparable pipa de la boca.

—Duerme —contesté.

Y la señora Atkins, guiñando el ojo, añadió:

—Ah you rascal!.

Pero la pequeñina ya no dormía. Vimos que bajaba del carro 
en aquel momento y, con la mano puesta sobre los ojos para 
evitar la luz del sol, miraba hacia todas partes.

Al divisarme, corrió hacia mí con impetuosidad, toda 
sonrosada y fresca, como la mañana aquella, y echándose en 
los brazos, que yo la tendía abiertos, besándome en los 
labios, exclamó:

—Dzien dobry! Dzien dobry!

Luego, alzándose sobre la punta de los dedos y mirándome a 
los ojos, me preguntó con una traviesa sonrisa:

—Am I your wife?

¿Qué podía yo hacer sino llenarla de besos y caricias?
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Felices transcurrían, pues, los días en aquel delta 
interfluvial, sobre todo si se tiene en cuenta que mis 
funciones de gobierno las había asumido, hasta el día de la 
marcha, el viejo Smith. De nuevo fuimos con Liliana a visitar 
nuestros castores, y, aquella vez dejóse pasar sin resistencia 
a través de la corriente. Otro día, en una barquilla de madera 
roja, remontamos el curso del Blue River, donde en un 
meandro mostréle de cerca una piara de búfalos que topaban 
con los cuernos contra la ribera arcillosa, de suerte que 
parecían ostentar sobre sus cabezas un casco de gres 
petrificado.

Dos días antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras 
jiras; en primer lugar, porque los indios habían hecho 
nuevamente su aparición en las cercanías, y luego porque mi 
querida esposa se ponía cada día más pálida y más débil. 
Cuando le preguntaba qué tenía, contestábame siempre con 
una sonrisa, y asegurábame que no tenía nada. Velaba yo su 
sueño; arropábala lo mejor que podía, impidiendo casi que el 
viento la soplara de cerca, y todos aquellos cuidados 
acabaron también por debilitarme a mí. Bien es verdad que, 
hablando de la supuesta enfermedad de Liliana, guiñaba la 
señora Atkins el ojo con cierto aire de misterio, mientras iba 
expidiendo por la boca densas espirales de humo que la 
tapaban la vista; pero yo me sentía, sin embargo, muy 
inquieto, y más desde que le cruzaban por la mente de vez 
en cuando a Liliana unos bien tristes pensamientos. Habíasele 
metido en la cabeza que no era cosa lícita el amarse con la 
vehemencia con que nosotros nos amábamos, y un día, 
puesto su índice maravilloso sobre la Biblia, que leía todos 
los días, díjome con tristeza:

—¡Lee, Ralf!

Miré, y un sentimiento extraño invadió mi corazón cuando leí: 
Who changed the truth of God into a lie, and worshipped 
and served the creature more than the Creator, who is 
blessed forerer? (Quién transformó la verdad de Dios en 
mentira y honró y sirvió a la criatura más que al Criador, que 
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alabado sea por siempre jamás?).

Cuando hube terminado, añadió ella:

—Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que 
será tan bondadoso que sólo me castigará a mí.

La tranquilicé diciéndole que el amor es como un ángel, que 
nace de dos almas humanas y que se eleva hasta Dios para 
llevarle las alabanzas de la tierra, y ya no se habló más de 
aquellos escrúpulos suyos.

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el 
abastecimiento de los carros y de las bestias y otras mil 
ocupaciones más me tenían constantemente separado de 
Liliana.

Llegado finalmente el momento de partir, con lágrimas en los 
ojos nos alejamos de aquel delicioso delta, donde tan felices 
días habíamos pasado. Pero al contemplar de nuevo la 
caravana, extendida a lo largo de la estepa, aquellos carros 
uno tras otro y las ringleras de mulos delante, sentí cierto 
consuelo pensando que el término del viaje se aproximaba 
cada día más, y que dentro de algunos meses habríamos 
visto ya California, hacia la cual tendían nuestros anhelos y 
nuestros afanes.

Los primeros días de marcha fueron, sin embargo, muy 
felices. Desde el Misurí hasta el pie de las Montañas Rocosas, 
la estepa, a grandes, a inmensos trechos, sube 
constantemente, por lo cual los animales de tiro avanzan con 
lentitud. Además de esto, no podíamos aproximarnos al gran 
río Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estábamos 
en el tiempo de las grandes cacerías de primavera, y un gran 
número de indios rondaba por las cercanías del río, 
acechando las piaras de búfalos, que se dirigían hacia el 
Norte.

La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche 
sin alarmas, y otra vez tuvimos que habérnoslas con una 
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numerosa cuadrilla de ladrones y pieles rojas, que intentaron 
otro stampead, es decir, un golpe de mano contra los mulos. 
El contratiempo más grave, empero, era el tener que pasar 
las noches sin fuego; pues en la imposibilidad de acercarnos 
al Platte, carecíamos a menudo de combustible, y como caía 
por las mañanas una ligera llovizna, el estiércol de búfalo con 
que substituíamos la leña se encendía con gran dificultad.

Lo que me tenía también muy inquieto eran las piaras de 
búfalos. De vez en cuando veíamos en el horizonte millones 
de estos animales, que avanzaban como el temporal, 
devastándolo todo a su paso. Si una de aquellas piaras se 
hubiera precipitado sobre la caravana la habría destrozado 
sin remisión. Para colmo de desdichas, la estepa entera 
hormigueaba ahora de bestias feroces: osos grises, jaguares, 
grandes lobos del Kansas y del territorio indio, que venían 
tras de los búfalos... y de los indígenas. Desde la orilla de los 
pequeños torrentes, junto a los cuales nos deteníamos para 
pernoctar, veíamos, al anochecer, rebaños enteros de 
aquellos animales que bajaban a beber tras el calor 
abrasador del día.

Una vez un oso se abalanzó sobre nuestro mestizo Wichita, y 
si no me hubiese yo precipitado a defenderlo, ayudado del 
viejo Smith y del guía Tom, indudablemente lo hubiera 
despedazado.

Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi 
hacha, que el mango se rompió, y eso que era de recia 
madera de hickory; abalanzóse entonces la bestia sobre mí, y 
sólo lograron derribarla los tiros que en las orejas le 
descerrajaron Smith y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan 
atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse en el radio 
del campamento, y en el transcurso de una semana matamos 
dos a una distancia de cerca de cien pasos de los carros. Por 
este motivo, desde el anochecer hasta el amanecer hacían 
los perros un alboroto tal que nos era imposible cerrar los 
ojos siquiera.
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En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no hacía 
mas que un año, en el Arkansas, en medio de mayores 
angustias, me parecía hallarme en el paraíso. Pero ahora 
pensaba que en el carro mi querida esposa, en vez de dormir, 
temblaba por mi vida, y su salud disminuía con la inquietud y 
la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, osos y 
jaguares, ardiendo en deseos de proporcionar lo antes 
posible la paz y el sosiego a aquella criatura, débil, delicada 
y tan adorada, que hubiera yo querido llevar siempre en 
brazos.

Un enorme peso se me quitó del corazón cuando, al cabo de 
tres semanas de tamañas angustias, divisé las ondas 
blanquecinas, como pintadas con yeso, de un río, que hoy 
llaman el Republican River, y que en aquel tiempo no tenía 
aún nombre inglés. Las larguísimas hileras de sauces 
negruzcos, que formaban como una orla funeraria 
flanqueando las blancas aguas, iban a darnos combustible en 
abundancia, y por más que aquella variedad de sauce silbe al 
ser encendido y chisporrotee endemoniadamente, siempre 
arde mejor que el húmedo estiércol de búfalo.

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos días, 
porque además los peñascos, diseminados acá y allá en las 
márgenes del río, anunciaban la proximidad de una región de 
difícil acceso, escarpada y recluída a espaldas de las 
Montañas Rocosas. Nos encontrábamos ya a una altura 
considerable sobre el nivel del mar; lo que era fácil de notar 
por el frío que se hacía sentir durante las noches.

Esta diferencia de temperatura entre el día y la noche nos 
molestaba mucho; algunos de nosotros, entre ellos el viejo 
Smith, nos vimos atacados de calenturas y obligados a 
permanecer en los carros.

Los gérmenes del mal los habían, indudablemente, cogido en 
las riberas malsanas del Misurí, y las privaciones y 
sufrimientos habían contribuído a desarrollarlos. Sin 
embargo, la proximidad de las montañas nos hacía concebir 
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esperanzas de pronta curación, y entretanto mi esposa 
asistía a los enfermos con la innata abnegación propia de las 
almas angelicales.

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas visiblemente. 
Cada mañana, al despertar, mi primera mirada era para 
aquella encantadora cabecita dormida junto a mí, y el 
corazón me latía inquieto al contemplar la palidez de su 
semblante y la lividez de sus ojeras. Y sucedía entonces, 
mientras lo estaba observando, que despertaba ella y me 
sonreía para volverse luego a dormir.

Y sentía entonces que hubiera dado la mitad de mi robustez 
de roble por hallarme ya en tierras de California.

¡Pero estaban todavía tan lejos, tan lejos!...

Transcurridos los dos días, proseguimos el camino, y en 
breve, dejando al mediodía el Republican River, nos 
encaminamos por las bifurcaciones del Hombre Blanco hacia 
los deltas meridionales del Platte. El país iba siendo a cada 
paso más agreste, y entramos en una garganta cerrada por 
ambos lados, en que unos peñascos graníticos se 
escalonaban cada vez más altos, ora solitarios, rectos y lisos 
cual murallas, ora estrechamente pegados unos a otros. El 
combustible ya no nos faltaba, porque en las grietas y 
hendeduras de las rocas crecían abundantes las encinas y los 
pinabetes; aquí y allá susurraban los manantiales por entre 
las graníticas paredes, en cuyos bordes saltaban 
atemorizadas las gamuzas. Era el ambiente frío, puro, sano, y 
al cabo de una semana desaparecieron las calenturas. Los 
mulos y los caballos, empero, obligados a alimentarse, en 
vez de con la hierba jugosa de la Nebraska, con un pasto en 
el que abundaba el brezo, habían enflaquecido mucho y, 
jadeantes y mohinos, a duras penas podían arrastrar 
nuestros pesados carros por la cuesta, cubierta de hierba.

Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una 
cosa que parecía un espejismo: como unas nubes crestadas, 
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medio diluídas en la lejanía, brumosas, cerúleas, blancas y 
doradas en las cumbres e inmensas de la tierra al cielo.

Ante aquel espectáculo alzóse un griterío por toda la 
caravana: los hombres se subieron al toldo de los carros para 
ver mejor, y por todas partes oíase que gritaban:

—Rocky Mountains! Rocky Mountains!

Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un 
grandísimo entusiasmo.

Así saludaron los norteamericanos las Montañas Rocosas. Yo, 
por el contrario, corrí a mi carro, y abrazando tiernamente a 
mi esposa querida, juréle una vez más y con toda mi alma 
eterna felicidad ante aquellos altares de Dios, que hasta el 
cielo se elevaban, y desde cuyas cimas descendían un 
solemne misterio, el pavoroso respeto de lo inaccesible y el 
éxtasis de lo sublime.

El Sol se había hundido en el ocaso, y pronto el crepúsculo 
cubrió toda la región; pero aquellos gigantes, dorados por los 
postreros destellos, parecían inmensas pirámides de 
carbones encendidos y de lava fulgurante. Aquel rojo 
candente fué trocándose en un violáceo cada vez más 
obscuro, y por fin todo desapareció, fundiéndose en la 
uniforme obscuridad, al través de la cual nos miraban desde 
lo alto las estrellas, esos ojos movedizos de la noche.

Sin embargo, nos hallábamos todavía distantes, por lo 
menos, ciento cincuenta millas inglesas, de la cordillera 
principal. Esta desapareció de nuestra vista al día siguiente, 
oculta detrás de los peñascos, y fué mostrándose de nuevo y 
desapareciendo según las vueltas y revueltas de nuestra 
ruta. Ibamos muy lentamente, porque los obstáculos nos 
salían al paso con exasperante frecuencia, por más que no 
nos separábamos en lo posible del cauce del río. Pero a 
menudo, cuando las orillas eran demasiado abruptas, 
debíamos dejarlas y buscar salida por las laderas próximas, 
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cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos 
querían comer, y cuyos robustos y largos tallos, 
enredándose en las ruedas de los carros, dificultaban 
enormemente la marcha.

A veces hallábamos en el terreno hendeduras de algunos 
centenares de yardas de extensión, por las que era imposible 
pasar, y que nos obligaban a dar largos rodeos. Siempre 
regresaban los guías Wichita y Tom con el anuncio de nuevos 
peligros y dificultades.

Un día creíamos estar caminando por un valle cuando, de 
repente, en vez de hallarlo cerrado por un accidente natural, 
vimos abierta ante nosotros una sima tan profunda, que 
sentíamos vértigo cuando nos atrevíamos a hundir la mirada 
por aquellas enormes paredes cortadas a pico. Las gigantes 
encinas que crecían en su fondo parecían diminutos 
matorrales, y los búfalos, que pacían entre las encinas, 
simples escarabajos.

Penetrábamos en un país cada vez más hórrido, salpicado de 
rocas y peñascos en salvaje desorden, donde el eco de las 
graníticas cavernas repetía dos o tres veces las maldiciones 
de los carreteros y el relincho de los mulos. Nuestros carros, 
que en la estepa parecían inmensos y magníficos, allí, entre 
aquellas rocas colgantes, se habían achicado a nuestros ojos 
de un modo sorprendente y desaparecían en los desfiladeros, 
como si tragados fueran por una boca gigantesca. Las 
pequeñas cascadas —o, como las llaman los indios, las aguas 
risueñas»— nos cortaban el camino. El cansancio había 
agotado nuestras fuerzas y las de los animales, y la 
verdadera cordillera de las Montañas Rocosas, cuando se 
mostraba en el horizonte, parecía siempre lejana y envuelta 
en nieblas. Afortunadamente, la curiosidad vencía al 
cansancio, y contribuía a tenerla siempre despierta el 
continuo mudar de panorama. Ninguno de nuestros 
compañeros, sin excepción de los que eran oriundos de los 
Alleghany, había visto jamás unas comarcas tan salvajes, y 
yo mismo contemplaba con estupefacción aquellas gargantas 
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y desfiladeros, en cuyos flancos había erigido la 
desenfrenada fantasía de la Naturaleza castillos, fortalezas y 
aun verdaderas ciudades de piedra.

De vez en cuando encontrábamos grupos de indios muy 
diferentes de los de las estepas y mucho más salvajes, en 
los cuales la gente blanca despertaba pavor, mezclado con 
un deseo de sangre. Parecían todavía más crueles que sus 
hermanos de la Nebraska; de estatura mayor, más obscuro el 
cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenían un 
aspecto de animales feroces enjaulados.

Tenían sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras, 
y cuando hablaban tocábanse con el pulgar las mejillas, 
pintadas con listas blancas y azules alternadas. Sus armas 
eran hachas y unos arcos hechos de dura madera de 
oxiacanta alpestre, tan recios, que no tendrían nuestros 
hombres fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salvajes, 
que demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy 
peligrosos en gran número; pero, afortunadamente, eran 
pocos, y el mayor grupo que encontramos no pasaba de 
quince hombres. Llamábanse ellos mismos con el nombre de 
Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo Wichita, a 
pesar de su práctica de las lenguas indias, no acertaba a 
comprender su jerga, como tampoco lográbamos comprender 
por qué todos aquellos salvajes, señalando las Montañas 
Rocosas y luego a nosotros, cerraban y abrían la palma de 
las manos, cual si quisieran indicarnos con los dedos algún 
número.

El camino era ya tan difícil, que con los mayores esfuerzos 
lográbamos hacer apenas quince millas cada día. Empezaron 
los caballos a caer, pues eran menos resistentes que los 
mulos y más difíciles para el pasto; la gente estaba también 
extenuada, porque todo el día era menester tirar de los 
carros con sogas para ayudar a los mulos, o sostenerlos en 
los sitios peligrosos. Poco a poco, los más débiles se sintieron 
desanimados y sin el empuje necesario; muchos enfermaron, 
y uno, que de resultas de un esfuerzo había tenido una 

63



hemorragia bucal, en tres días falleció, maldiciendo la hora 
en que le había venido la idea de dejar el puerto de Nueva 
York.

Nos hallábamos entonces en la peor etapa del viaje, cerca 
del riachuelo que los indios llaman Kiowa. Allí no se erguían 
los peñascos tan altos como en el confín oriental del 
Colorado; pero, en cambio, todo el país, hasta donde la vista 
podía alcanzar, estaba cuajado de pedruscos y guijarros, 
puestos unos encima de otros sin orden ni concierto. Tenían 
aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por tierra, el 
aspecto de un colosal cementerio arruinado con las lápidas 
vueltas del revés.

Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Colorado, 
correspondientes a las que se extienden al norte de la 
Nebraska. Merced a titánicos esfuerzos, pudimos salir de allí 
al cabo de una semana.

VII

Después nos detuvimos al pie de las Montañas Rocosas. 
Sentíme sobrecogido de espanto al contemplar de cerca 
aquel monumento de granito, uyas laderas fajaban luengos 
desgarros de nubes:

y cuyas cumbres se confundian con las nieves eternas y el 
brumoso cielo. La mole y la silenciosa majestad de aquellas 
montañas anonadaron mi espíritu, y, humillado, alcé mis 
plegarias al Señor, para que me concediera la gracia de 
llevar, a través de aquellas gigantescas murallas, a mis 
carros, a toda mi gente y a mi adorada esposa.

Acabada mi oración, penetré más confiado y con mayor 
ardimiento en aquellas gargantas de piedra, en aquellas 
galerías, que cuando se cerraban tras de nosotros nos 
dejaban separados del resto del mundo. Por encima de 
nosotros extendíase el cielo, cruzado de vez en cuando por 
algún águila vocinglera; en derredor, granito y siempre 
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granito: un verdadero laberinto de bóvedas, de barrancos, de 
hendeduras, de abismos, de torreones, de silenciosos 
edificios, de inmensas salas anegadas en el sueño. Tanta es 
la solemnidad que reina en aquella angostura pétrea, que el 
hombre, inconscientemente, en vez de hablar en alta voz, 
cuchichea bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse a 
cada paso y que una voz le susurra: «¡No vayas más allá, 
porque no hay salida!»; parécele violar algún secreto sobre el 
cual el mismo Dios ha puesto el sello.

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas eierras eran 
negras cual enlutados cortinajes y la Luna echaba sobre las 
crestas un funerario velo de plata; cuando se alzaban 
sombras misteriosas de las «aguas risueñas», un 
estremecimiento sacudía el cuerpo de los más endurecidos 
aventureros, y pasábamos horas enteras airededor de los 
fuegos, contemplando con un pavor supersticioso aquellos 
negros desfiladeros iluminados por el sangriento resplandor, 
cual si esperáramos de un momento a otro la aparición de 
alguna cosa horripilante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y 
aun cuando colegimos por los restos, de cabellos 
enganchados en el cráneo, que era el de un indio, no por eso 
dejó de oprimirnos el corazón un presentimiento fatídico, 
como si aquel cadáver, con las quijadas abiertas, nos 
advirtiera de que el que se pierde en aquellos parajes no 
puede salir de ellos con vida. Aquel mismo día murió el 
mestizo Tom, precipitado por un caballo desde el borde de 
una roca.

Una sombría tristeza invadió a toda la caravana.

Si al principio caminábamos todos gritando, felices y 
contentos, ahora hasta los carreteros habían cesado de echar 
maldiciones, y la caravana avanzaba en medio de un silencio 
interrumpido tan sólo por el chirriar de las ruedas. Sucedía 
cada vez con mayor frecuencia que los mulos se negaban a 
tirar, quedándose como clavados en la tierra, y entonces 
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todos los carros que seguían debían detenerse también.

Lo que más me torturaba era que en los momentos más feos 
y peligrosos, cuando mayor necesidad tenía mi esposa de mi 
presencia y de mis cuidados, no podía yo estar a su lado, 
pues debía de multiplicarme para dar buen ejemplo, 
fortalecer los ánimos y reavivar la confianza. Nuestra gente 
soportaba las calamidades con la perseverancia ingénita en 
los norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y 
yo solo, con mi salud de hierro, resistía las fatigas.

Muchas eran las noches en que apenas dormía dos horas; 
tiraba de los carros como los demás, colocaba las guardias en 
los apostaderos, rondaba constantemente el campamento; en 
una palabra, prestaba un servicio dos veces más pesado que 
el de los otros hombres; pero es evidente que la felicidad 
aumentaba, centuplicaba mis fuerzas.

En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba a mi carro, 
encontraba en él lo que de más querido tenía yo en el 
mundo: un corazón fiel y una tierna mano que enjugaba el 
sudor de mi frente. Liliana, aunque algo doliente, no se 
dormía nunca antes de mi llegada, y cuando suavemente la 
reprendía, cerrábame la boca con sus besos, suplicándome 
que no me incomodase por ello; después de lo cual se 
entregaba al sueño, teniéndome cogido de la mano. Muchas 
veces, si se despertaba, cubríame con pieles de castor, a fin 
de que yo pudiese descansar mejor. Siempre suave, cariñosa, 
solícita y enamorada, adorábala yo, besaba sus vestidos cual 
si fueran las reliquias de una santa, y nuestro carro parecía 
casi un templo. Tan pequeñina como era, frente a aquellas 
gigantescas moles de granito, hacia las cuales alzaba 
tímidamente los ojos, superábalas, sin embargo, de tal modo, 
que, estando junto a ella, desaparecían aquellas montañas 
de mi presencia y no veía mas que a mi Liliana.

¡Cómo, pues, extrañar que mientras a los otros les faltasen 
las fuerzas, las sintiera yo centuplicadas y abrigase la 
convicción de que no me habían de faltar mientras ella las 
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necesitara!

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera, 
formada por el río Blanco. Al entrar en ella, los indios de la 
tribu de Uintah nos tendieron un lazo que nos despistó un 
poco; pero cuando sus flechas fueron a caer incluso sobre el 
toldo del carro de mi mujer, arrojéme, al frente de mis 
hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los 
dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la 
refriega. Un prisionero que cogimos vivo, muchacho de diez y 
seis años, vuelto de su pavor, comenzó, señalándonos a 
nosotros y al Occidente, a repetir los mismos gestos que nos 
hicieran la otra vez los Yampos. Nos pareció querer 
significarnos que no muy lejos íbamos a encontrar a hombres 
blancos; cosa poco probable.

Pero tal suposición era fundada, y fué una sorpresa, 
realmente extraordinaria, al par que una gran alegría, cuando 
al día siguiente, al bajar por la pendiente de una alta meseta, 
divisamos en el fondo del dilatado valle que se extendía a 
nuestros pies, no sólo muchos carros, sino también algunas 
casas, construídas con madera recién aserrada. Estaban 
dispuestas aquellas viviendas formando un círculo, en cuyo 
centro elevábase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo 
largo del torrente que por el valle serpenteaba pacían 
grupos de mulos guardados por hombres montados a caballo.

La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes 
me colmó de maravilla, que muy pronto, empero, se trocó en 
temor, pues me vino la idea de que pudieran ser Outlaws, es 
decir, refugiados en el desierto para escapar a la pena capital 
por delitos cometidos. Sabía yo por experiencia que estos 
desechos de la sociedad huyen a países a veces muy lejanos 
y enteramente desiertos, donde se organizan en 
destacamentos sometidos a una dura disciplina militar. Con 
frecuencia han sido fundadores de nuevas sociedades, que 
vivieron al principio de saqueos y rapiñas, pero que luego, 
con el constante acrecimiento de población, convirtiéronse 
paulatinamente en Estados regulares.
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Muchas veces había encontrado Outlaws por las riberas 
montuosas del Misisipí, cuando, en calidad de squatter, 
mandaba por la vía fluvial mis expediciones de maderamen a 
Nueva Orleáns.

A menudo había tenido sangrientos encuentros con aquellos 
bandidos, cuya crueldad y ánimo belicoso conocía 
perfectamente.

Ningún cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana 
entre nosotros; pero con sólo pensar en el peligro en que 
podía encontrarse en caso de una derrota y de mi muerte, se 
me erizaban los cabellos, y yo, por primera vez en mi vida, 
tuve miedo como el último de los cobardes. Estaba 
persuadido, además, de que si eran efectivamente Outlaws, 
era inevitable un encuentro con ellos, que había de ser 
mucho más encarnizado que con los indios.

Así, pues, comuniqué inmediatamente a mis compañeros la 
posibilidad de tal contingencia, y los dispuse en orden de 
batalla. Decidido estaba a extirpar radicalmente aquel nido 
de vagos o a morir, y con este objeto resolví atacarlos antes 
de que ellos nos atacaran.

Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a 
caballo vinieron a nuestro encuentro a brida suelta, lo que 
me tranquilizó del todo, pues no eran los Outlaws hombres 
que malgastasen el tiempo con embajadas. Dijéronnos que 
eran cazadores al servicio de una compañía comercial 
americana traficante en pieles, y que tenían establecido allí 
su summer camp, es decir, su campamento de verano.

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial 
acogida y toda suerte de socorros por parte de aquellos 
altivos, pero honrados, cazadores del desierto. Con los 
brazos abiertos nos recibieron todos ellos, y dimos gracias a 
Dios por habernos preparado, después de nuestra miseria, un 
tan dulce reposo. Dos meses y medio habían transcurrido 
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desde que habíamos dejado las riberas del Big Blue River; se 
acababan nuestras fuerzas, los mulos estaban medio 
muertos, y he aquí que de pronto podíamos descansar por 
algunas semanas, completamente seguros y con alimentos 
abundantes para nosotros y para las bestias.

Fué, en realidad, nuestra salvación. Míster Thorston, jefe del 
campamento, hombre de esmerada educación, conociendo 
que no era yo uno de esos brutos que se encuentran de 
ordinario en las estepas, trabó en seguida amistad conmigo y 
puso su casita a mi disposición y a la de mi esposa, cuya 
salud iba empeorando de día en día.

Quise yo que se quedara en cama un par de días, y tan 
grande era su postración, que durante las primeras 
veinticuatro horas apenas si abrió los ojos, mientras yo, 
sentado junto a su lecho y contemplándola sin cesar, velaba 
para que nadie turbase su sueño. Pasados los dos días, 
recobró sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibí que 
ejecutase el menor trabajo.

También mis compañeros durmieron en los primeros días 
como unos lirones; pero después nos aprestamos a componer 
y ajustar los carros, a remendar los vestidos y a lavar la 
ropa blanca.

Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la 
mayor generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canadá, 
y, contratados por una sociedad comercial, pasaban el 
invierno cazando castores y martas, reuniéndose durante el 
verano en los llamados summer camps, donde guardaban 
temporalmente en depósito las pieles, para expedirlas luego, 
más o menos curtidas, al Oriente con una escolta.

El servicio de aquella gente, contratada por algunos años, 
era indeciblemente penoso; debían internarse en países muy 
remotos y vírgenes, donde hallaban en abundancia toda 
suerte de animales, pero donde debían arrostrar 
continuamente grandes peligros y sostener cruentas luchas 

69



con los pieles rojas. Percibían pingües salarios, por más que 
la mayor parte de ellos no servían por la ganancia, sino por 
amor a la vida del desierto y a las aventuras de que tan 
pródiga es ésta. Eran hombres de fuerza hercúlea y salud a 
toda prueba, capaces de soportar las mayores fatigas y 
penalidades. Sus corpulentas siluetas, los sombrerones de 
pelo con que se tocaban y sus largas carabinas recordaban a 
mi mujer las novelas de Cooper, que había leído en Boston, y 
Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su campamento 
todo e inspeccionaba su organización.

La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos, 
era severísima y rígida como en una orden de caballería, y 
Thorston, el agente principal de la compañía y jefe al propio 
tiempo del campamento, ejercía un poder esencialmente 
militar. Eran todos gente muy honrada, y entre ellos nos 
encontramos muy bien. También nuestra caravana les gustó a 
todos ellos mucho, afirmando que nunca habían visto otra 
tan disciplinada y ordenada. Thorston alabó en presencia de 
todo el mundo mi plan de viaje por la ruta septentrional, en 
vez de seguir la que pasa por Saint—Louis y el Kansas, y 
contó que una caravana compuesta de trescientas personas 
que había recorrido esta ruta a las órdenes de un tal 
Marcwood, tras inauditos sufrimientos, ocasionados por el 
frío y la langosta, había perdido las bestias de tiro y había 
sido finalmente asesinada por los indios Arapahoc.

Los cazadores canadienses lo habían sabido por boca de los 
mismos indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran 
refriega, apoderándose de más de cien cueros cabelludos, 
entre ellos el del propio Marcwood.

Aquel relato causó enorme impresión en mis compañeros, y 
el viejo Smith, el más consumado de los trashumantes, que al 
principio había hecho oposición al viaje por la Nebraska, dijo 
en presencia de todos que era yo más smart que él y que 
podía ser su maestro.

Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer 
camp
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recobramos todas nuestras fuerzas. Allí conocí, además de a 
Thorston, con quien trabé estrecha amistad, a Mick, célebre 
en todos los Estados, que no pertenecía al campamento, 
pero que en compañía de dos famosos aventureros, Lincoln y 
Kid Carstone, erraba por los desiertos. Aquellos tres 
singulares personajes habían librado grandes batallas con 
tribus indias enteras y verdaderas, y siempre su destreza y 
su pericia y el sobrehumano valor de que estaban dotados 
les habían asegurado la victoria. El nombre de Mick, sobre 
quien tantos libros se han escrito, era tan temido de los 
indios, que, para ellos, más valía su palabra que todos los 
pactos con el Gobierno de los Estados. Muchas veces había el 
Gobierno utilizado sus servicios como mediador, y acabó por 
nombrarlo gobernador del Oregón. Cuando le conocí tenía 
unos cincuenta años; pero sus cabellos eran negros como el 
ébano, y en su mirada brillaban al propio tiempo la bondad de 
corazón y un valor indomable. Pasaba también por el hombre 
más fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando medí mis 
fuerzas con las suyas, con gran sorpresa de todos, fuí el 
primero a quien no logró vencer. Aquel hombre 
bondadosísimo puso en Liliana un gran cariño; bendecíala 
cada vez que nos visitaba, y antes de partir la regaló un par 
de zapatitos confeccionados por él con piel de gamo; regalo 
que fué muy oportuno, pues ya no poseía la pobrecilla ni un 
par de botinas en buen estado.

Por último, partimos para continuar nuestro viaje bajo los 
mejores auspicios, bien informados del país y provistos de 
carne salada. Además, el buen Thorston se había quedado 
con nuestros mulos peores, dándonos, en cambio, algunos de 
los suyos entre los más fuertes y ágiles; y por si esto fuese 
poco, Mick, que había estado en California, nos había contado 
verdaderos milagros, no sólo de la riqueza del país, sino 
también de la suavidad del clima, de la belleza de los 
bosques de encinas y de las regiones montañosas, sin rival 
en todos los Estados. Un consuelo y una gran esperanza 
habían entrado en nuestros corazones sin barruntar ni 
remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar 
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en aquella tierra de promisión.

Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los 
sombreros a modo de remember y nos alejamos de los 
buenos canadienses. Por lo que a mí respecta, aquel día 
quedará eternamente grabado en mi memoria, porque por la 
tarde Liliana, la adorada estrella de mi vida, me echó los 
brazos al cuello y, sonrojada por el pudor y la emoción, 
cuchicheóme al oído una cosa que me hizo caer a sus plantas 
llorando de santo júbilo y besar las rodillas de aquella mujer, 
que además de mi esposa iba a ser la madre del hijo de mi 
sangre.

VIII

Dos semanas después de haber abandonado el campamento 
de verano entramos en las fronteras del Utah, y la marcha, 
aunque no desprovista de dificultades, fué al principio asaz 
expedita. Teníamos que atravesar aún la parte occidental de 
las Montañas Rocosas, que formaban una cadena de 
ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos 
ríos importantes, el Green y el Gran River —que, juntándose, 
forman el inmenso Colorado, así como numerosos afluentes 
suyos, abren por todas partes accesos bastante cómodos.

Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algún tiempo, al 
lago Utah, donde empiezan las tierras saladas.

Nos hallábamos en una región extraña, uniforme, sombría; 
dilatados valles, cerrados por anfiteatros de abruptos 
peñascos, se extendían unos tras otros, siempre iguales, 
fastidiosamente uniformes, y era tal la severidad, la 
desnudez y la desolación de aquellos parajes, que ante ellos 
venían a la memoria los desiertos bíblicos.

Las tierras limítrofes de los lagos salados son estériles y 
ásperas; no tienen arbolado. El terreno, completamente calvo 
en inmensas extensiones, trasuda sales y potasa, o bien está 
cubierto de unas hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan, al 
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romperlas, un jugo viscoso y salado. El tránsito por aquellos 
parajes es triste y penoso, porque pasan semanas enteras y 
el desierto sigue sin fin, no divisando la mirada mas que 
extensiones siempre uniformes, siempre roqueñas.

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos 
rodeaba una uniformidad de vida; aquí, una uniformidad de 
muerte. La apatía fué adueñándose poco a poco de todos.

Pasamos el Utah. ¡Siempre las mismas tierras muertas! 
Entramos en la Nevada. ¡Igual! El sol quemaba de tal modo 
que nuestros cráneos parecían abrirse; sus rayos, reflejados 
en la superficie cubierta de sal, herían nuestras pupilas, 
mientras un polvo que flotaba en el ambiente, y que no se 
sabe de dónde venía, nos resquemaba los párpados. A duras 
penas podían las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez 
en cuando caía una de ellas por tierra como herida por un 
rayo. La mayor parte de nuestra gente se sostenía sólo 
animada por la esperanza de que dentro de una o dos 
semanas veríamos aparecer en el horizonte la Sierra Nevada, 
y detrás de ella la anhelada California.

Entretanto, transcurrían los días y las semanas en medio de 
penalidades cada vez mayores. En una semana nos vimos 
obligados a abandonar tres carros por carecer de tiro. ¡Era la 
tierra aquella, en verdad, una tierra de miseria y de 
infortunio!

En la Nevada el desierto era todavía más desolado y peores 
nuestra situación y nuestro estado de ánimo, pues nos vimos 
invadidos por diversas enfermedades. Una mañana me 
anunciaron que Smith se había puesto malo, y al acudir a su 
carro, me encontré, horrorizado, con que el viejo tenía el 
tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces de 
clima. El continuo cansancio —jamás repuesto, a causa de los 
descansos demasiado breves y las penalidades de todo 
género desarrollan los gérmenes del mal.

Liliana se obstinó en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella 
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amaba como una hija, y que nos había echado las bendicienes 
el día de nuestras bodas; yo temblaba por mi esposa con 
toda mi alma; mas, por otra parte, no podía oponerme a que 
cumpliera sus deberes de buena cristiana.

Asistía al enfermo noche y día, ayudada por la Atkins y la 
Grossvenor, que imitaban su ejemplo.

Al segundo día perdió Smith el conocimiento, y al octavo 
exhaló su postrer suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di 
sepultura, mojando con mis lágrimas los despojos mortales 
de aquel hombre, que no sólo había sido mi ayuda y mi brazo 
derecho en todo, sino además un verdadero padre para los 
dos.

Creíamos que después del sacrificio de aquella vida tendría 
Dios piedad de nosotros; pero no fué así. El mismo día cayó 
enfermo otro emigrante, y después, casi diariamente, se 
quedaba alguno en el carro para ya no salir de él sino 
conducido en nuestros brazos hacia la fosa.

Errábamos así por el desierto, perseguidos por el contagio, 
que iba tronchando nuevas víctimas.

También la señora Atkins se puso enferma; pero gracias a los 
solícitos cuidados de Liliana, fué su dolencia vencida, por 
fortuna. Yo me sentía cada vez más desanimado y 
entristecido, y a veces, cuando Liliana estaba asistiendo a los 
enfermos y yo de servicio en la vanguardia de la caravana, 
oprimiame, solo, en la obscuridad, las sienes con las manos y 
suplicaba al Señor, echado por tierra, como un humilde perro, 
que tuviera misericordia de mi adorada esposa, sin que osara, 
empero, murmurar las palabras «Cúmplase tu voluntad, y no 
la mía.

A veces, por la noche, cuando estábamos uno junto al otro, 
despertaba yo de improviso con la obsesión de que la peste 
sacudía el toldo de nuestro carro, y miraba de reojo 
buscando a Liliana.
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Todos los ratos en que no me hallaba a su lado —y eran muy 
frecuentes— convertíanse para mí en una continua tortura, 
que me doblegaba como doblega un árbol la furia del 
vendaval. Y, sin embargo, Liliana sobrellevaba muy bien 
todas las fatigas y todas las penalidades. Los hombres más 
robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que 
enflaquecida, pálida y con las señales cada vez más visibles 
de la maternidad en el semblante, continuaba con buena 
salud y yendo de carro en carro. No me atrevía yo nunca a 
preguntarle por su salud; pero la abrazaba, teniéndola 
apretada contra mi pecho, largo, largo rato, y cuando quería 
decirle algo sentíame un tan fuerte nudo en la garganta, que 
no me era dado articular palabra.

Poco a poco la esperanza fué reanimando mi espíritu y 
cesaron de zumbar en mis oídos las terribles palabras de la 
Biblia: Who worshipped and served the creature more than 
the Creator?

Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde 
detrás de las lagunas muertas, de las tierras saladas y del 
desierto pedregoso, empieza una zona de estepa, llana, 
verde y fértil. Cuando, al cabo de dos días de viaje, nadie se 
puso enfermo, creí que nuestra miseria habría terminado, y 
¡a fe que ya era hora!

Habían muerto nueve personas y seis continuaban todavía 
enfermas. Por temor al contagio, la disciplina había 
empezado a disminuir; los caballos habían muerto casi todos, 
y los mulos parecían esqueletos; de cincuenta carros de que 
constaba la caravana al salir del campo de verano, sólo 
treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para 
colmo de desdichas, nadie quería salir de caza, por miedo a 
caer enfermo de la peste en un lugar lejano del campamento 
y quedarse sin existencia. Las provisiones estaban a punto de 
agotarse, y a fin de economizarlas, nos estábamos 
alimentando desde una semana con ardillas negras de tierra, 
cuya carne fétida llevábamos con harta repugnancia a 
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nuestros labios. Y aun de este ruin alimento no teníamos 
gran abundancia.

Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, que, contra 
su costumbre, nos asaltaron en pleno día en la estepa llana, 
y, provistos como estaban de armas de fuego, mataron a 
cuatro personas de la caravana. En la refriega también yo fuí 
herido de un tan formidable hachazo en la cabeza, que en la 
noche de aquel día perdí el conocimiento, a causa de la 
abundante hemorragia. Pero aquella herida casi me llenó de 
contento, porque Liliana hubo de cuidarme a mí, en vez de 
asistir a los enfermos, que podían contagiarle el mal. Tres 
días estuve acostado en mi carro, y fueron tres días de 
felicidad, porque la tenía constantemente a mi lado, 
besándole las manos cuando me mudaba las vendas y 
contemplándola sin cesar. Al tercer día ya me encontraba en 
estado de poder montar a caballo; pero, debilitado de ánimo, 
hice como si estuviera todavía enfermo, sólo para poder 
estar más tiempo con mi Liliana.

Fué estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que 
me hallaba; el cansanció me tenía con todos los huesos 
rotos. No eran sólo los sufrimientos físicos los que me 
habían puesto en aquel estado, sino la continua angustia 
pensando en la salud de mi mujer. Tan enflaquecido estaba, 
que parecía un esqueleto; y así como antes era yo quien la 
miraba lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien 
sufría tal tortura.

Pero no había remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura, 
menester fué montar el último rocín que quedaba con vida y 
guiar la caravana, tanto más, cuanto que empezaban a 
llegarnos por todas partes los más inquietantes presagios.

Empezó a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el 
aire se formó como una niebla sucia que parecía el humo de 
un incendio lejano. Obscurecióse el horizonte y púsose tan 
opaco, que no se veía el cielo; los rayos del Sol caían sobre 
la tierra rojizos y empañados. Las bestias daban señal de una 
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singular inquietud; respiraban anhelosas rechinando los 
dientes, y también a nosotros nos parecía que estábamos 
tragando fuego. Suponía yo que todo aquello era efecto de 
los vientos que soplan del desierto del Gila, de los que había 
oído hablar en Oriente; pero reinaba en derredor nuestro una 
profunda calma, y ni una hierba se movía en la estepa. El Sol 
descendió al ocaso, rojo como la sangre, y la noche continuó 
con el mismo bochornoso calor; gritaban los enfermos; yo me 
adelanté unas millas a la caravana para cerciorarme de si 
efectivamente ardían las estepas; pero por ninguna parte 
divisé resplandor alguno de incendio.

Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor procedía, en 
realidad, de algún incendio ya extinguido. Durante el día 
había observado que las liebres, los antílopes, los búfalos y 
aun las ardillas corrían velozmente hacia Oriente, cual si 
huyeran de California; país hacia el cual tendíamos con todas 
nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se purificaba y que el 
calor disminuía, acabé de convencerme de que el incendio 
había ya terminado, y que si las bestias corrían, era sólo en 
busca de nuevos pastos. Era menester, por consiguiente, 
internarse para saber si el camino incendiado podía ser 
atravesado o si, por el contrario, debíamos hacer un rodeo. 
Según mis cálculos, no debía hallarme de la Sierra Nevada a 
más de trescientas millas inglesas, o sea a veinte días de 
viaje; así es que decidí hacer el último esfuerzo para llegar 
hasta allí.

Viajábamos de noche, porque el calor del día debilitaba 
extraordinariamente a las bestias, y por el día siempre había 
entre los carros un poco de sombra, en la que podíamos 
descansar. Una de las noches aquellas, mientras estaba en el 
carro con Liliana, pues la herida y la debilidad no me 
permitían aún viajar a caballo, sentí de repente rechinar las 
ruedas de un modo singularísimo, y oí inmediatamente gritos 
repetidos de stop!, stop!, que iban corriendo a lo largo de la 
caravana.

Salté del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a los 
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carreteros observando el suelo con los ojos fijos, y of luego 
una voz que decía:

—¡Capitán! ¡Estamos caminando sobre carbones!

Agachéme para tocar el suelo con las manos, y, 
efectivamente, nos hallábamos en la estepa carbonizada.

Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto 
de la noche en aquel sitio.

Al día siguiente, apenas despuntó el Sol, un singular 
espectáculo se ofreció a nuestras miradas.

Extendíase inmensa ante nosotros una llanura negra como el 
carbón; no sólo todos los arbustos, hierbas y matorrales 
estaban quemados, sino que todo el suelo era como vidriado, 
y de tal modo, que las patas de los mulos se reflejaban en él 
como en un espejo. No podíamos distinguir bien hasta dónde 
se extendía la llanura quemada, pues el horizonte estaba 
todavía envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear, 
mandé torcer hacia el Mediodía, a fin de volver al extremo 
de la región incendiada, en vez de aventurarnos por aquellos 
carbones.

Sabía por experiencia lo que significaba un viaje por una 
estepa quemada en que no existe ni una hierba para las 
bestias; y como, según todos los indicios, el fuego se había 
propagado, a merced del viento, hacia el Norte, pensé que 
yendo hacia el Mediodía llegaríamos al lugar donde el 
incendio se había iniciado.

La gente obedeció mi mandato, pero de malagana, porque 
Dios sabía qué retraso iba todo aquello a producir en nuestro 
viaje.

Durante el descanso de la tarde la niebla fué desapareciendo 
poco a poco; pero el calor llegó a ser tan horrible, que todo 
el aire vibraba, cuando de pronto sucedió una cosa 
portentosa. La niebla y el humo se desvanecieron como por 
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arte de encantamiento, y aparecieron ante nuestros ojos 
atónitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risueños, 
maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve centelleante, y 
tan cercanos, que a simple vista se distinguían sus crestas, 
sus verdes laderas y sus bosques. Parecíanos que su soplo 
fresco, impregnado del vivificante olor de los pinabetes, 
llegaba hasta nosotros por encima de aquella desolación y 
que dentro de algunas horas íbamos a llegar a sus floridas 
plantas. Ante aquel espectáculo, la gente, exhausta por las 
penalidades de aquel horrible desierto, casi enloqueció de 
alegría. Unos caían de hinojos, sollozando; otros alzaban los 
brazos abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en 
fin, palidecían sin acertar a decir palabra.

Liliana y yo llorábamos de alegría, mezclada con un 
sentimiento de estupefacción, calculando que todavía nos 
separaban de California, por lo menos, ciento cincuenta millas.

Entretanto, a través de aquella negra desolación nos 
sonreían los montes, y parecía, en verdad, como si un 
hechizo los hiciera acercarse a nosotros, inclinándose, 
invitándonos, lisonjeándonos...

Y por más que no habían todavía transcurrido las horas 
destinadas al descanso, la gente no quiso prolongar más la 
parada en aquel lugar; hasta los enfermos, sacando fuera de 
los toldos de sus carros las amarillentas manos, suplicaban 
que se enganchara sin tardar y se continuara la marcha. Y 
así, llenos de alborozo, nos pusimos en seguida en camino, 
oyéndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar 
sobre la tierra carbonizada, el chasquido de los látigos y los 
gritos y los cantos de la caravana.

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel 
territorio quemado. ¿Para qué, si unas cuantas millas más allá 
teníamos la California con sus maravillosos montes?

Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero 
muy pronto, y con singular rapidez, la niebla volvió a 
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ocultarnos aquella espléndida perspectiva: púsose el 
horizonte cada vez más cerrado; descendió, por último, el Sol 
al ocaso; hízose de noche; las estrellas brillaron 
indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros 
caminando, caminando siempre adelante.

Eran los montes mucho más lejanos de lo que nos parecía.

A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y 
al cabo de una hora la caravana tuvo que pararse, porque la 
mayor parte de las bestias se habían dejado caer en tierra. 
Probaron los hombres a hacerlas levantar, pero todo fué 
inútil. Nadie cerró los ojos en toda la noche, y a los primeros 
destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron 
ávidamente hacia el lejano horizonte; pero no se veía nada. 
El negro y el fúnebre desierto se extendía hasta donde podía 
la vista alcanzar, uniforme, mudo, limitando con una línea 
durísima el horizonte. De las montañas de la víspera, ni 
rastro.

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a 
mí, todo lo vi claro al pensar que la «fata Morgana» nos 
había jugado una de sus tretas.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Qué hacer?

¿Continuar adelante? ¿Y si la llanura quemada seguía en 
aquel estado millas y millas más allá?

Retroceder? ¿Y si por azar no faltan mas que algunas millas 
para salir de aquel infierno? ¿Serían los mulos todavía 
capaces de deshacer todo el camino recorrido? No me atrevía 
a mirar al fondo del abismo, a cuyo borde estábamos todos; 
pero, sin embargo, había que tomar forzosamente una 
resolución. Monté a caballo y, llegado que hube a una 
pequeña y cercana eminencia del terreno, abarqué con la 
mirada un más dilatado horizonte. Con la ayuda de mis 
gemelos divisé muy lejos algunas fajas verdes; pero cuando, 
al cabo de una hora, llegué a aquel lugar, me encontré con 
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una dilatada charca, en torno a la cual ondulaban las hierbas 
que el incendio no había logrado arrasar. Y la llanura 
quemada se extendía más allá, fuera del alcance de la vista, 
fuera del alcance de los gemelos.

¡No había remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el 
terreno quemado. Hice dar la vuelta al caballo y rápidamente 
regresé al tabor, creyendo encontrarlo en el mismo sitio, 
pues había dejado dispuesto que allí esperasen mi regreso.

Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los mulos, la 
caravana se había puesto en marcha.

A mis preguntas se me contestó con hosca voz:

—Allí están las montañas; allí queremos ir.

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabía muy bien que 
ninguna fuerza humana era capaz de detener a aquella gente. 
Ciertamente hubiera yo retrocedido con Liliana; pero mi carro 
no estaba ya allí, y mi mujer viajaba con la señora Atkins.

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche, 
nos detuvimos para el obligado reposo. Por encima de la 
estepa carbonizada fué subiendo el rojizo disco de la Luna, 
iluminando las lejanías, siempre negras. Al amanecer del día 
siguiente sólo la mitad de los carros pudo ponerse en camino, 
porque todos los mulos que tiraban de la otra mitad habían 
muerto. El calor del nuevo día era horrible; los rayos del Sol, 
absorbidos por el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de 
ardientes emanaciones. Uno de los enfermos murió en medio 
de convulsiones atroces, y nadie se cuidó de darle sepultura. 
Lo dejamos sobre la estepa y proseguimos nuestro camino.

El agua de la gran charca que yo había descubierto el día 
anterior reanimó por un instante a hombres y bestias, pero 
no pudo darles nuevas fuerzas. Desde hacía treinta y seis 
horas los mulos no habían comido ni una brizna de hierba, 
alimentándose tan sólo con la paja que sacábamos de los 
carros, y aun ésta empezaba a escasear ya. El camino estaba 
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sembrado con sus cadáveres, y al tercer día sólo uno quedó, 
del cual me apoderé por la violencia para que en él cabalgara 
Liliana.

Los carros, y con ellos los instrumentos y las herramientas 
que debían servir para ganarnos el pan en California, 
quedaron perdidos en aquel desierto, eternamente maldito. 
Todos íbamos a pie, excepto Liliana. Pronto un nuevo 
enemigo se nos presentó: el hambre. Parte de los víveres 
habían quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo 
que cada uno había podido llevar consigo. ¡Y a nuestro 
alrededor ni un ser viviente! Sólo yo en toda la caravana 
poseía aún algunos bizcochos y un trozo de carne salada, y 
habría despedazado a cualquiera que me hubiese reclamado 
aquel alimento, que reservaba para Liliana. Tampoco yo 
comía ni una migaja. ¡Y aquella horrenda llanura que se 
extendia hasta el infinito!

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Morgana» volvía 
cada tarde a embaucarnos con sus espejismos, mostrándonos 
los montes, los bosques, los lagos..., y con ello las noches 
eran luego más horribles. Los carbones, que durante el día 
habían absorbido los rayos del Sol, los devolvían de noche, 
quemando nuestras plantas y llenando nuestras gargantas y 
nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la 
caravana se volvió loco: tendido en el suelo, empezó a reír 
espasmódicamente, y aquellas horrendas risotadas nos 
persiguieron largo, largo rato en las tinieblas. El mulo que 
llevaba a Liliana acabó por caer desfallecido, y en un abrir y 
cerrar de ojos lo descuartizaron los hambrientos; pero ¿qué 
era aquella comida para doscientas personas? Pasó el cuarto 
día, pasó el quinto... Parecía que el hambre había cambiado a 
aquellas personas en aves de rapiña; mirábanse unos a otros 
con malos ojos; sabían que tenía yo todavía algunos víveres; 
pero sabían también que pedírmelos era pedir la muerte, y el 
instinto de conservación era en ellos todavía más poderoso 
que el hambre. A Liliana le daba de comer sólo de noche, a 
fin de que aquel espectáculo no encolerizara a los demás; 
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pero ella me suplicaba encarecidamente que compartiese con 
ella aquella comida; pero habiéndole dicho yo que me 
suicidaría si volvía a insistir en ello, calló y siguió comiendo 
con los ojos arrasados en lágrimas. Y no obstante, a pesar de 
mi vigilancia, sabía llevar a hurtadillas algún trozo a la 
señora Atkins y a la señora Grossvenor.

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de 
hierro las entrañas; desde cinco días atrás no había ingerido 
otra cosa que unos sorbos de agua de aquella charca; la 
herida me abrasaba la cabeza, y el saber que llevaba 
conmigo pan y carne de los que no podía comer aumentaba 
mi martirio, y, débil como estaba, sentía un miedo atroz de 
sufrir un desvarío y de echarme sobre aquellos víveres.

—¡Señor —exclamaba desde el fondo de mi alma—, no me 
abandones; no permitas que me embrutezca hasta el 
extremo de tocar lo que puede conservarle la vida a ella!

Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de mí. En la 
mañana del sexto día observé en el rostro de Liliana unas 
manchas rojas; tenía las manos ardientes, y al andar 
respiraba con una enorme fatiga. De repente, mirándome con 
ojos extraviados, díjome apresuradamente, cual si temiese 
perder antes el conocimiento:

—¡Ralf! ¡Déjame aquí, sálvate tú; para mí no hay salvación!

Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la 
cogí en mis brazos. Unas eses de fuego empezaron a 
relampaguear ante mis ojos, formando las palabras 
Who worshipped and served the creature more than the 
Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido, estallé, 
mirando al cielo despiadado, con el alma rebosando 
indignación:

—¡Yo!

Mientras tanto, llevé hacia mi Gólgota aquel queridísimo 
peso, a aquella única, santa, adorada mártir. No sé de dónde 
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sacaba las fuerzas. Insensible al hambre, al calor, al 
cansancio, ya no veía nada delante de mí: ni hombres ni 
estepa carbonizada; sólo a ella, sólo a ella veía. Al llegar la 
noche empeoró su estado; a menudo perdía el conocimiento; 
de vez en cuando gemía con voz muy débil:

—¡Ralf, dame agua!

¡Y yo que sólo tenía bizcochos y carne salada!

En el colmo de la desesperación híceme un corte en la mano 
con el cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre. 
Recobró de pronto los sentidos, y gritando volvió a caer en 
un desmayo, del que no creía saliese ya. Vuelta de nuevo en 
sí, quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le 
confundía las ideas, y sólo pudo susurrar muy quedamente:

—¡No te enfades, Ralf! ¡No ves que soy tu mujer?

Sin articular palabra fuí llevándola adelante, adelante. El 
dolor me tenía consternado y entontecido.

Llegó el séptimo día, y por fin mostráronse en el horizonte 
las montañas de la Sierra Nevada; pero al ponerse el Sol, la 
luz de mi vida fué extinguiéndose como la del astro. Cuando 
entró en la agonía púsela sobre la tierra carbonizada y me 
arrodillé a su lado. Tenía los ojos abiertos, desencajados, 
brillantes, fijos en los míos, y por un segundo fueron 
cruzados aún por el pensamiento consciente. Todavía 
murmuró:

—My dear! My husband!

Luego un estremecimiento la sacudió toda, el terror se dibujó 
en su semblante y exhaló su postrer suspiro.

Arranqué las vendas de mi cabeza y me desmayé, sin saber a 
ciencia cierta lo que sucedió después. Como en sueños 
recuerdo que unos hombres me rodearon, me quitaron las 
armas y cavaron luego una fosa. Después la locura y las 
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tinieblas se apoderaron de mí, y en aquellas lobregueces 
brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and 
served the creature more than the Creator?

Al cabo de un mes encontréme en California en casa del 
colono Moszynski. Recobradas un poco las fuerzas, fuíme a la 
Nevada; pero la estepa estaba ya cubierta de una hierba tan 
alta y exuberante, que no me fué posible hallar el sepulcro 
de Liliana, y todavía hoy ignoro dónde yacen sus sagrados 
despojos. ¿Qué pecado cometí para que el Señor apartara de 
mí su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo 
desierto? No lo sé.

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos 
penosa y dura hubiera sido para mí la existencia. Cada año 
vuelvo a la Nevada, y cada año indago inútilmente. Mucho 
tiempo ha transcurrido ya desde aquellos momentos aciagos, 
y mis labios infelices murmuran ya con frecuencia: «¡Hágase 
tu voluntad!» Pero, huérfano de su cariño, me encuentro mal 
en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los 
hombres, y acaso también ríe...; pero el viejo corazón 
solitario llora, ama, recuerda y añora.

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje, 
y pido a Dios fervientemente que me permita encontrar por 
fin en las estepas celestiales a mi adorada Liliana, para ya 
nunca más volverme a separar de ella...
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 
de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un 
escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el 
quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el 
primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de 
Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que 

86



dejó inconclusos y estudió Filología e Historia. En 1869 
comenzó a trabajar como periodista, haciéndolo en varios 
periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando sus 
primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con 
regularidad, comenzando a adquirir fama en su país. Desde 
1876 a 1878, vivió en Estados Unidos, y a su regreso, tras 
pasar por Londres, vivió un año en París. Años más tarde, 
viajaría por España y África. Tras el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la 
Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, 
falleciendo en este país. Había sido nombrado miembro de la 
Legión de Honor en Francia, y en 1905, recibió el Premio 
Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas 
de ellas de corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido 
llevada al cine en varias ocasiones. Consiguió una gran fama 
con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente 
a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El 
diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya 
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos 
de todos los tiempos.
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