
		
			[image: Cover image]
		

	


La Piel de Zapa


Honoré de Balzac



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I. EL TALISMÁN

	II. LA MUJER SIN CORAZON

	III. LA AGONIA

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 1941


Título: La Piel de Zapa

Autor: Honoré de Balzac

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 23 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 23 de mayo de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. EL TALISMÁN


Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el Palacio 

Real, en el momento en que se abrían las casas de juego, conforme a la 

ley que protege una pasión esencialmente imponible. Sin titubear apenas,

 subió la escalera del garito señalado con el número 36.


—¡Caballero! ¿me hace usted el favor del sombrero? — requirió en voz 

seca y gruñona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, 

resguardado por una barricada, y que se levantó súbitamente, mostrando 

un rostro vaciado en un tipo innoble.


Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de

 tu sombrero. ¿Será ello una parábola evangélica y providencial? ¿Será 

más bien una manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote 

no sé qué prenda? ¿Será quizá para obligarte a guardar actitud 

respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero? ¿Será por 

ventura, que la policía, agazapada en todos los bajos fondos sociales, 

tiene afán de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es que 

le has estampado en el forro? ¿Será, en fin, para tomar la medida de tu 

cráneo y confeccionar una instructiva estadística, relativa a la 

capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la 

Administración es absoluto. Pero, sábelo bien; apenas avances un paso 

hacia el tapete verde, ya no te pertenece tu sombrero, como tampoco te 

perteneces tú mismo; tanto tú, como tu fortuna, tus prendas de 

vestuario, hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida, el juego te 

demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha dejado algo,

 devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasión llevas

 sombrero nuevo, aprenderás, a tu costa, que conviene hacerse un traje 

de jugador.


El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a 

cambio de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente 

pelados, reveló bastante á las claras un alma todavía inocente. Así, el 

viejecillo, encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes 

placeres de la vida del jugador, le lanzó una mirada de compasiva 

ternura, en lo que un filósofo hubiera leído las miserias del hospital, 

la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos 

forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre,

 cuya escuálida y exangüe faz denotaba la deficiencia de alimentos, 

presentaba la pálida imagen del vicio reducida a su más mínima 

expresión. Sus arrugas delataban las huellas de antiguas torturas, y 

debía jugarse sus menguados emolumentos el día mismo en que los cobraba.

 Semejante a esos rocines en los que no producen mella los palos, no 

había nada que le inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que 

salían arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estúpidas miradas, no 

causaban en él la más ligera impresión. Era la encarnación del juego. Si

 el joven hubiera contemplado al triste Cerbero, quizá se habría dicho:


—¡Ese hombre es una baraja ambulante!.


El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí sin duda

 por la Providencia como ha situado la repulsión a la puerta de todos 

los lugares de vicio, y entró resueltamente en la sala, donde el sonido 

del oro ejercía deslumbradora fascinación sobre los sentidos, en plena 

codicia. Era probable que aquel joven fuese impulsado allí por la más 

lógica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi 

juicio, encierra este triste pensamiento «Sí, concibo que un hombre 

recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de no ver más que su 

último escudo entre él y la muerte.»


Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía vulgar, pero 

de un efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas están 

repletas de «mirones» y de jugadores, de ancianos indigentes, que se 

arrastran por allí para entrar en calor, de fisonomías agitadas, de 

orgías comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pasión

 abunda, el excesivo número de actores impide contemplar frente a frente

 al demonio del juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto, en 

el que toda la compañía canta, en el que cada instrumento de la orquesta

 modula su frase. Allí se ven numerosas personas respetables, que van en

 busca de solaz y lo pagan, como pagarían el placer del espectáculo o la

 satisfacción de un capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a 

comprender todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre

 que espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador 

de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la diferencia que 

separa al marido indolente del amante embobado bajo los balcones de su 

beldad. Sólo durante la madrugada se muestran la pasión palpitante y la 

necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podríais 

admirar a un verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, 

vivido ni pensado mientras ha sido flagelado por el látigo de su 

martingala, mientras ha sufrido, asediado por la comezón de un golpe de 

«treinta y cuarenta». A aquella hora maldita, encontraríais ojos cuya 

calma espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y 

las devoran. Así, las casas de juego no son sublimes más que a la 

apertura de sus sesiones. Si España tiene sus corridas de toros, si Roma

 tuvo sus gladiadores, París puede vanagloriarse de su Palacio Real, 

cuyas provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la 

sangre a oleadas, sin el temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar

 una mirada furtiva sobre aquella palestra, entrad... ¡Qué desnudez! Los

 muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura' de una persona,

 no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni siquiera se 

encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado está 

carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La 

modestia de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete 

gastado por el roce del oro, denuncia una curiosa indiferencia por el 

lujo, entre los hombres que van a sucumbir allí por el afán de la 

fortuna y del fausto. Esta antítesis humana se descubre dondequiera que 

el alma reacciona poderosamente sobre sí misma. El galán desearía ver a 

su amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos

 tisúes orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un 

camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de 

rastrear por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo 

de un tenducho húmedo y malsano, levantando un vasto palacio de donde su

 hijo, heredero precoz, será arrojado por una licitación fraternal. En 

fin, ¿existe algo más repulsivo que una casa de placer? ¡Problema 

singular! En constante oposición consigo mismo, midiendo sus esperanzas 

por sus males presentes y sus males por un porvenir que no le pertenece,

 el hombre imprime a todos sus actos el carácter de la inconsciencia y 

de la debilidad. Aquí abajo, no hay nada completo más que la desgracia.


Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios jugadores. 

Tres ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del 

tapete verde: sus rostros marmóreos, impasibles, como los de los 

diplomáticos, revelaban almas estragadas, corazones que hacía mucho 

tiempo que se habían olvidado de palpitar, ni aun arriesgando los bienes

 parafernales de una esposa.


Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado 

tranquilamente al extremo de la mesa, parecía escuchar esos 

presentimientos secretos que gritan fatalmente al jugador: —¡Sí! —¡No! 

Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. Siete u ocho mirones, 

en pie, alineados formando galería, aguardaban las escenas que les 

preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomías de los actores, el 

movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se 

estacionaban allí, silenciosos, inmóviles, atentos como el pueblo al 

cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, 

raído de ropa, con una tarjeta en una mano y un lapicero en la otra, 

marcaba los pases del encarnado y del negro. Era uno de esos Tántalos 

modernos, que viven al borde de todos los goces de su siglo, uno de esos

 avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; especie de 

loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una 

quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién 

ordenados con la Eucaristía, cuando dicen misas blancas. Frente a la 

banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en lances de juego

 y semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras, 

permanecían en acecho, para aventurar tres golpes y llevarse 

inmediatamente la incierta ganancia de que vivían. Dos viejos criados se

 paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en 

cuando al jardín, por detrás de las vidrieras, como para mostrar a los 

transeúntes sus anchas faces, a guisa de enseña.


El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre 

los «puntos» y de pronunciar el monótono «¡Hagan juego!», cuando el 

joven abrió la puerta. El silencio se hizo más profundo y las cabezas se

 volvieron al recién llegado, por curiosidad. ¡Cosa inaudita! Los 

embotados viejos, los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el 

fanático italiano, experimentaron cierta impresión de espanto, al ver al

 desconocido. ¿No se ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, 

bien débil para inspirar simpatía, de bien siniestro aspecto para 

estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser mudos, 

donde la miseria es alegre y la desesperación mesurada? Pues bien; de 

todo ello hubo en la sensación nueva que removió aquellos corazones 

helados, en el momento de entrar el joven. ¿Acaso no lloraron también 

alguna vez los verdugos, ante las vírgenes cuyas blondas cabezas debían 

ser segadas a una señal de la Revolución?


A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del 

novicio algún horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban 

impregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos 

fracasados, mil esperanzas defraudadas. La hosca — impasibilidad del 

suicidio daba a aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga 

sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la fisonomía 

expresaba una resignación, que impresionaba desagradablemente. Algún 

secreto genio centelleaba en el fondo de aquellas pupilas, veladas quizá

 por las fatigas del placer. ¿Era que los estragos de una vida 

licenciosa empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo 

puro y rozagante, ahora degradado? Los médicos habrían atribuido 

indudablemente a lesiones cardíacas o pulmonares el círculo amarillento 

que rodeaba los párpados y el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que

 los poetas hubieran pretendido reconocer en aquellos síntomas los 

estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio pasadas al 

resplandor de un quinqué. Pero era una pasión más mortal que la 

enfermedad, una enfermedad más implacable que la fiebre del estudio, la 

que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos músculos 

vivaces, la que hacía retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las 

orgías, el estudio y la enfermedad. Así como cuando llega un célebre 

criminal al presidio, los penados le acogen con respeto, así todos 

aquellos demonios humanos, duchos en torturas, saludaron un dolor 

insólito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y reconocieron uno

 de sus príncipes en la majestad de su muda ironía, en la elegante 

miseria de sus ropas, El joven vestía un frac de buen gusto, pero los 

bordes del chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos, para

 que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como 

manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos días que no 

llevaba guantes!


Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue

 porque aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en 

aquellas formas gráciles y delicadas, en aquella blonda y rala 

cabellera, ensortijada naturalmente. El sujeto en cuestión no contaba 

más de veinticinco años, y el vicio parecía ser en él tan sólo un 

accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando con los estragos de

 una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia

 combatían entre sí, produciendo a la vez atracción y horror. El joven 

se presentaba allí como un ángel sin aureola, extraviado en su camino. 

Así, todos aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia, 

semejantes a una repugnante Celestina, acometida por la piedad a la 

vista de una hermosa doncella que se ofrece a la corrupción, estuvieron a

 punto de gritar al novato


—¡Vete!


El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, tiró al 

azar sobre el tapete una moneda de oro que tenía en la mano, y que fue. 

rodando, al negro; luego, a fuer de corazón esforzado, que abomina de 

trapaceras incertidumbres, lanzó al tallador una mirada, entre 

turbulenta y tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los 

viejos hicieron postura; pero el italiano, asaltado por una luminosa 

idea que cruzó su mente, con el fanatismo de la pasión, apuntó su montón

 de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se olvidó de 

pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo 

ronco e ininteligible


—¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va más!


Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente 

siempre a la pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos 

sombríos placeres, pareció mostrarse deseoso de que la suerte 

favoreciese al advenedizo. A cada espectador se le antojó ver un drama y

 la última escena de una noble vida en la suerte de aquella moneda de 

oro; sus pupilas, clavadas en las fatídicas cartulinas, chispeaban; 

pero, a pesar de la atención con que miraron alternativamente al joven y

 a las cartas, no pudieron sorprender el menor síntoma de emoción en su 

fisonomía fría y resignada.


— Encarnado gana, color pierde — cantó el banquero con solemnidad.


Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al ver 

caer, uno a uno, los billetes doblados que le arrojó el pagador. En 

cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina hasta el momento en que se

 alargó la raqueta para recoger su última moneda. El marfil produjo un 

ruido seco al chocar con el metal, y la moneda, rápida como una flecha, 

fue a reunirse al montón de oro apilado delante de la caja. El 

desconocido cerró los ojos dulcemente y sus labios blanquearon; pero 

casi en el acto descorrió los párpados, su boca recobró un rojo 

coralino, y afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya 

de misterios, desapareció sin mendigar consuelo con una de esas miradas 

desgarradoras que los jugadores, en su desesperación, suelen lanzar con 

harta frecuencia a la galería. ¡Cuántos acontecimientos se agolpan en el

 espacio de un segundo y qué de cosas en un golpe de dados¡


— Debe ser su último cartucho — observó sonriendo el raquetero, 

después de un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de 

oro entre el pulgar y el índice, para exhibirla a la concurrencia.


—¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! — contestó uno 

de los asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que 

todos se conocían.


—¡Bah! — exclamó uno de los libreados servidores, aspirando una toma de rapé.


—¡Si hubiéramos imitado al señor! — dijo uno de los viejos a sus colegas, señalando al italiano.


Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al contar los billetes de Banco.


— En aquel momento — declaró el italiano— me pareció percibir una voz

 que murmuraba a mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese 

desesperado muchacho!


—¡Ese hombre no es jugador¡ — replicó el banquero —; si lo fuese, 

hubiera distribuido su dinero en tres posturas, para contar con más 

probabilidades.


El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su sombrero; 

pero el viejo mastín, después de observar el mal estado de aquel 

guiñapo, se lo entregó sin proferir palabra. El jugador restituyó 

maquinalmente la contraseña y descendió las escaleras tarareando "Di 

tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiría él mismo las 

deliciosas notas.


Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la calle de 

San Honorato, tomó el camino de las Tullerías y atravesó el jardín, con 

paso vacilante. Caminaba como por un despoblado, empujado por los 

transeúntes, a quienes no veía, sin escuchar a través de los clamores 

populares más que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un 

ensimismamiento semejante al que invadía, en otro tiempo, a los acusados

 a quienes se conducía en una carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia

 el cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793.


Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas 

caídas carecen de peligro, porque, como las de los niños, son desde muy 

bajo para lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de 

muy alto, haberse elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algún 

paraíso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a

 demandar la paz del alma al cañón de una pistola. ¡Cuántos jóvenes 

talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta

 de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un 

millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se 

aburre l Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones 

gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz

 llamara a un joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones 

encontradas, de poesías abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, 

de tentativas inútiles y de méritos abortados. Cada suicidio es un 

sublime poema de melancolía. ¿Dónde encontraréis, en el océano de las 

literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta 

gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojó al Sena desde lo

 alto del Puente de las Artes.»?


Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, 

hasta la vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de 

Kaérnavan, reducido a prisión por sus hijos»; último fragmento de un 

libro perdido, cuya sola lectura enternecía a Sterne, sin perjuicio de 

abandonar a su mujer y a sus hijos.


El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que 

pasaban en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en 

el fragor de una batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de 

su inteligencia y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores 

cuyas corolas balanceaba muellemente la brisa entre los macizos de 

verdura, se sentía bruscamente embargado por una convulsión de la vida, 

que respingaba todavía bajo la abrumadora idea del suicidio, y elevaba 

los ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de viento, 

cargadas de tristeza, la pesadez de la atmósfera, seguían aconsejándole 

morir. Se encaminó hacia el puente Real, pensando en los últimos 

caprichos de sus predecesores. Sonrió al recordar que lord Castlereagh 

satisfizo la más humilde necesidad física antes de cortarse el cuello, y

 que el académico Auger fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre 

polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, 

hubo de interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse contra el 

parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozó 

ligeramente con la manga el yeso de la pared y se sorprendió 

sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado al punto culminante de la 

bóveda, miró al agua con aire siniestro.


—¡Mal tiempo para zambullirse! — le dijo riendo una vieja, envuelta en andrajos —. El Sena está turbio y frío.


El contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su 

delirante ardimiento; pero se estremeció de pronto, al ver a lo lejos, 

sobre el malecón de las Tullerías, la caseta rematada por el cartelón, 

con el siguiente rótulo, en letras de un pie de altura: «Salvamento de 

náufragos». Se le apareció el buen Dacheux, armado de su filantropía, 

requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que rompen la 

cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la 

superficie: le vio exhortando a los curiosos, reclamando un médico, 

disponiendo las inhalaciones; leyó los pésames de los periodistas, 

escritos entre la broma de un festín y la sonrisa de una bailarina; oyó 

el chocar de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por 

el prefecto del Sena. Muerto, valdría cincuenta francos, mientras que 

vivo no era sino un hombre de talento sin protectores, sin amigos, sin 

casa ni hogar, un verdadero cero social, inútil al Estado, que para nada

 se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno día, 

resolvió morir de noche, a fin de entregar un cadáver indescifrable a 

aquella sociedad, que desconocía la grandeza de su vida. Continuó, pues,

 su camino y se dirigió al muelle Voltaire, adoptando el andar indolente

 de un desocupado que desea matar el tiempo. Al descender los peldaños 

que terminan la acera del puente, en el ángulo del malecón, atrajeron 

sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo 

que ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente las manos en los 

bolsillos, y ya se disponía a reanudar su interrumpida marcha, en la que

 se notaba cierto dejo de frío desdén, cuando quedó admirado al oír 

resonar unas monedas en el fondo de su faltriquera, de un modo 

verdaderamente fantástico. Una sonrisa de esperanza iluminó su rostro, 

deslizándose de sus labios a sus facciones y a su frente y haciendo 

brillar de alegría sus pupilas y sus sombrías mejillas. Aquel destello 

de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un 

papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte 

de las negras cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, después 

de retirar apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sólo tres 

monedas de diez céntimos.


—¡Signorino!	¡Per carita!... ¡Una limosna para pan!


Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, 

tendió la mano al personaje, para arrancarle sus últimos recursos.


A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto 

achacoso y miserable, envuelto en un mantón agujereado, le dijo en 

bronca voz velada


—¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!...


— Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y cesó en su 

súplica, reconociendo quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de una 

miseria más acerba que la suya.


— ¡Per carita !	¡Per carita !


El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y el anciano, 

abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder 

soportar la punzante vista del Sena.


—¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ — dijeron a la vez ambos mendigos.


Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo tropezó con 

una joven que descendía de un lujoso tren. Contempló con fruición a la 

encantadora mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armónicamente en la

 seda de un elegante sombrero, y quedó seducido por su esbelto talle, 

por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente levantada por el

 estribo, dejó al descubierto los delicados contornos de una bien 

moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa media blanca. La joven 

entró en el establecimiento regateó y ajustó varios álbumes y 

colecciones de litografías y compró por valor de algunas monedas de oro,

 que relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, 

aparentemente abstraído en examinar los grabados expuestos en el 

aparador, cambió vivamente con la hermosa desconocida la más penetrante 

de las miradas que pueda lanzar un hombre, contra una de esas 

indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. Era, por parte

 del hombre, un adiós al amor, a la mujer; pero esta última y poderosa 

interrogación no fue comprendida, no conmovió aquel corazón de mujer 

frívola, no la ruborizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba 

aquello para ella? Una admiración más, un deseo inspirado, que le 

sugeriría por la noche esta grata reflexión: « ¡La verdad es que hoy 

estaba bien! »


El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver siquiera la 

cabeza cuando la desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caballos 

arrancaron, y aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se 

eclipsó, como pronto se eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a lo

 largo de los almacenes, examinando sin gran interés las muestras de 

mercancías. Cuando acabaron las tiendas, estudió el Louvre, el 

Instituto, las torres de Nuestra Señora, las del Palacio, el puente de 

las Artes. Aquellos monumentos parecían tomar una fisonomía triste al 

reflejar los grisáceos matices del cielo, cuyos escasos claros prestaban

 un aire amenazador a París, que semejante a una mujer bonita, está 

sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la 

propia Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis 

doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya acción disolvente 

encuentra un vehículo en el fluido que circula por nuestros nervios, 

sentía llegar insensiblemente su organismo a los fenómenos de la 

fluidez. Las borrascas de aquella agonía le imprimían un movimiento 

semejante al de las olas, y le hacían ver edificios y hombres a través 

de una bruma, en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a las 

titulaciones que producían en su alma las relaciones de la naturaleza 

física, y se dirigió a un almacén de antigüedades, con el propósito de 

dar pasto a sus sentidos, o de aguardar allí la noche, simulando el 

deseo de adquirir objetos de arte. Era, por decirlo así, reunir ánimos y

 pedir un cordial, como los condenados que desconfían de sus fuerzas al 

ir al patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin infundió, por un 

momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y entró

 en la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus 

labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ¿Acaso no estaba 

embriagado de la vida, o quizá de la muerte? No tardó en recaer en sus 

vértigos, y continuó viendo las cosas bajo extraños colores o animadas 

de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, una irregular 

circulación de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada, tan 

pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.


Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba 

alguna curiosidad que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y 

mofletuda, cabellera roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendó 

la vigilancia del establecimiento a una anciana lugareña, especie de 

Caliban femenino, ocupada en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran 

debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto 

parroquiano, con aire indiferente:


—¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en la tienda, sólo tenemos lo

 más corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al 

primer piso, podré enseñarle magníficas momias del Cairo, varias 

artísticas incrustaciones, algunos ébanos tallados, «auténtico 

Renacimiento», recientemente llegados y que son verdaderas 

preciosidades.


En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, aquella 

charla de cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para 

él como las ruines tacañerías con que ciertos espíritus mezquinos 

asesinan a un hombre de genio. Llevando su cruz hasta el fin, pareció 

escuchar a su guía y le contestó con gestos o con monosílabos; pero, 

insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer silencioso y 

pudo entregarse libremente a sus últimas meditaciones, que fueron 

terribles, Era poeta, y su alma encontró fortuitamente inmenso campo; 

debía ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.


A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el

 que se amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos 

disecados, sonreían a los ventanales de iglesia, parecían querer morder 

los bustos, correr tras las lacas, trepar a las pendientes arañas. Un 

jarrón de Sévres, en el que madame Jacotot pintó a Napoleón, se hallaba 

junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del mundo y los 

acontecimientos de la víspera se asociaban en grotesco maridaje. Un 

asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre 

un mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por 

Latour, con una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecía 

contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo 

investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los

 instrumentos de muerte, puñales, pistolas curiosas, armas de secreto, 

arrojadas en revuelta confusión con instrumentos de vida; soperas de 

porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes, procedentes de China,

 saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda

 vela sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. Una máquina neumática, 

dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. Varios 

retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, 

insensibles entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel 

caos de antigüedades, lanzándoles una mirada indiferente y fría. Todos 

los ámbitos de la tierra parecían haber aportado allí algún resto de su 

ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero 

filosófico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la 

pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagán morisco, ni el ídolo 

tártaro. Allí se veía, desde la cantimplora del soldado, hasta el cáliz 

del sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos aquellos 

monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de luz, por lo 

estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de matices, al 

brusco contraste de claros y obscuros. El oído parecía percibir gritos 

continuados, la imaginación sorprender dramas incompletos, la pupila 

vislumbrar resplandores mal velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz

 tendía su manto sobre aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos y cuyas

 numerosas sinuosidades producían los más pintorescos efectos.


El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas 

abarrotadas de civilización, de cultos, de divinidades, de obras 

maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez y de locura, a un espejo 

lleno de facetas, de las que cada cual representara un mundo. Después de

 aquella impresión brumosa, intentó escoger donde distraerse; pero a 

fuerza de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el imperio de una 

fiebre, debida tal vez al hambre que rugía en sus entrañas. La 

contemplación de tantas existencias colectivas o individuales, 

contrastadas por aquellos testimonios supervivientes; acabó de ofuscar 

los sentidos del joven; el deseo que le impelió al almacén, estaba 

colmado: salió de la realidad, ascendió gradualmente a un mundo ideal, 

llegó a los palacios encantados del Éxtasis, donde se le apareció el 

Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros tiempos pasó 

flameando el porvenir ante los ojos de San Juan en Pathmos.


Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y 

diáfanas, remotas y próximas, se elevó por masas, por miríadas, por 

generaciones. Egipto, rígido, misterioso, se alzó de sus arenales 

representado por una momia envuelta en negros vendajes; después, fueron 

los Faraones, sepultando pueblos para construirse una tumba, y Moisés, y

 los hebreos, y el desierto. Vislumbró todo un mundo antiguo y solemne. 

Fresca y apacible, una estatua de mármol, asentada sobre una columna 

truncada y radiante de blancura, le habló de los ritos voluptuosos de 

Grecia y de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera sonreído, como él, al ver, 

destacándose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino 

barro de un vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba 

jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba su quimera

 con amor. Allí respiraban a sus anchas los caprichos de la Roma 

imperial, revelando el baño, el lecho, el tocado de una Julia indolente,

 soñadora, esperando a su Tíbulo. Armada con el poder de los talismanes 

árabes, la cabeza de Cicerón evocaba los recuerdos de Roma libre y le 

desarrollaba las páginas de Tito Livio. El joven contempló «Senatus 

populusque romanus" : el cónsul, los lictores, las togas bordadas de 

púrpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, 

como las vaporosas figuras de un sueño. Por fin, la Roma cristiana 

dominaba aquellas imágenes. Un lienzo abría los cielos, en los que 

aparecían la Virgen María nimbada por áurea nube, en el seno de los 

ángeles, eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los 

desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonreía con dulzura. Al 

reparar en un mosaico hecho con las distintas lavas del Vesubio y del 

Etna, su alma saltó a la fogosa y bravía Italia; asistió a las orgías de

 los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los amores italianos, se 

apasionó por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura 

de los ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la 

fría espada de un marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya 

empuñadura estaba cincelada con la finura de un encaje y cuyo moho tenía

 las apariencias de manchas de sangre. La India y sus religiones 

revivieron de un ídolo cubierto con el puntiagudo casquete de facetas 

romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al

 figurón, una esterilla, preciosa como la bayadera que había girado 

sobre ella, exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un monstruo chino, 

con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traían 

al ánimo los inventos de un pueblo que, harto de la monotonía de la 

belleza, encuentra inefable placer en prodigar las fealdades. Un salero,

 salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le transportó al seno del 

Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la licencia, en 

que los soberanos se distraían con suplicio, en que los concilios, 

echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los

 simples clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las 

matanzas de Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, 

desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Luego, 

surgieron las rientes imágenes de la caballería, de una armadura de 

Milán, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya visera 

brillaban aún las pupilas de un paladín.


Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de 

ruinas, constituía para él un poema sin fin. Formas, colores, 

pensamientos; todo revivía allí; pero no se ofrecía nada completo al 

alma. El poeta debía terminar los croquis del gran pintor que había 

compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habían arrojado 

profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana. 

Después de haberse adueñado del mundo, después de haber contemplado 

países, edades, reinos, el joven volvió a las existencias individuales. 

Se personificó de nuevo y se fijó en detalles, rechazando la vida de las

 nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.


Allá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella

 encantadora criatura le recordó las alegrías de sus infantiles años. 

Ante la ilusión causada por el virginal faldellín de una doncella de 

Taiti, su ardiente imaginación le pintó la sencilla vida de la 

naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las delicias de la 

pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de un 

arroyo límpido y rumoroso, bajo un plátano que dispensara un sabroso 

maná, sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en 

corsario y revistió la terrible poesía impresa en el papel de Lara, 

vivamente inspirado por los matices nacarados de mil conchas, exaltado 

por la vista de algunas madréporas que trascendían al várec, a las algas

 y a los huracanes atlánticos. Admirando más allá las delicadas 

miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecían algún 

precioso códice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado 

en — una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la 

ciencia, apetecía la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y 

se tendía en el fondo de una celda, contemplando por su ventana en ojiva

 las praderas, el arbolado, los viñedos de su monasterio. Ante algunos 

Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la mísera blusa

 del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los flamencos, 

embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreía a una 

rechoncha y garrida lugareña. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado 

de Mieris, o se batía mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba 

un «tomahawk» americano y sentía el escalpelo de un cheroki, que le 

arrancaba la piel del cráneo. Maravillado a la vista de una guzla, la 

confiaba a la mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y 

declarándola su amor, junto a una chimenea gótica, entre la penumbra del

 atardecer, en la que se perdía una mirada de consentimiento. Se 

aferraba a todas las alegrías, se sobrecogía por todos los dolores, se 

apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan generosamente 

su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella naturaleza 

plástica y vacía, que el ruido de pasos repercutía en su alma como el 

sonido lejano de otro mundo, como el rumor de París llega a las torres 

de Nuestra Señora.


Al subir la escalera interior que conducía a las salas del primer 

piso, vio escudos votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras 

de madera pendientes de los muros, depositadas sobre cada escalón. 

Perseguido por las más extrañas formas, por maravillosas creaciones 

asentadas en los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los 

hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su existencia, estaba como 

aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto. 

Cuando entró en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el día; pero

 la luz parecía innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de 

plata allí amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores 

muertos bajo un miserable abuhardillado, después de haber poseído varios

 millones, se hallaban en aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una 

papelera, comprada a peso de oro y vendida por un pedazo de pan, yacía 

junto a una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en sus 

tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecía en todas las 

pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas pequeñeces. 

Una mesa de ébano, verdadero ídolo de artista, labrada con arreglo a los

 dibujos de Juan Goujon, cuya confección costaría seguramente varios 

años de trabajo, se adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos 

preciosos, muebles construidos por manos de hadas, estaban allí 

desdeñosamente hacinados.


—¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! — exclamó el joven, al 

llegar al saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, 

doradas y molduradas por artífices de la pasada centuria.


—¡Ya lo creo ! — asintió el mofletudo dependiente —. ¡Millones a 

granel! Pero esto no es nada; ¡suba usted al tercer piso y verá cosa 

buena!


El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta galería, 

en la que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios 

cuadros de Poussin, una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos 

encantadores paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a 

una página de Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, 

sombreados y matizados como un poema de lord Byron; además bajos 

relieves antiguos, cálices de ágata, ónices maravillosos... En fin, era 

tal el cúmulo de trabajos, de obras maestras acumuladas a porfía, que 

llegaban a producir hastío, a concitar odio contra las artes y a matar 

el entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de 

Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera 

logró alcanzarla. Un inestimable jarrón de pórfido antiguo, cuyas 

esculturas circulares representaban la más grotescamente licenciosa de 

todas las obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas 

una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos 

desvanecidos, se sentía indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas

 humanas, atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido 

bajo aquellas formas renacientes, que, semejantes a monstruos creados 

bajo sus plantas por un genio maligno, le libraban un interminable 

combate.


¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química moderna, que 

condensa la creación en un gas, no compone tósigos terribles, por la 

rápida concentración de sus goces, de sus energías o de sus ideas? ¿No 

perecen muchos hombres bajo la fulminación de un ácido moral, 

súbitamente esparcido por lo más hondo de su ser?


—¿Qué contiene esa caja? — preguntó al entrar en un amplio gabinete, 

último amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de 

originalidades, de riquezas, entre las que señaló con el índice un gran 

armazón cerrado, construido de caoba y suspendido de un clavo por una 

cadena de plata.


—¡Ah! Tiene la llave el amo — contestó el mocetón con aire misterioso

 —. Si desea usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a 

prevenírselo.


—¡Aventurarse! — replicó el joven —. ¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje su principal?


— No lo sé — contestó el mancebo.


Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de 

asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un 

deseo, el dependiente le dejó solo en el gabinete.


¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,

 leyendo las obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cernido, en alas 

de su genio, sobre el abismo sin límite del pasado, como sostenidos por 

la mano de un mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa,

 bajo las canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural, esos 

animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones 

antediluvianas, se asusta el ánimo al considerar los millones de siglos,

 los millones de pueblos que la frágil memoria humana, que la 

indestructible tradición divina han olvidado, y cuyas cenizas, 

acumuladas en la superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos

 de tierra que nos suministran el pan y las flores. ¿No resulta Cuvier 

el poeta más grande de su siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras,

 algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista ha 

reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades 

sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de 

todos los misterios de la zoología, con unos cuantos fragmentos de 

hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de un mamut. 

Estas figuras se alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a 

sus colosales tamaños. Es un poeta matemático; es sublime agregando un 

cero al siete. Despierta a la nada, sin pronunciar palabras 

artificialmente mágicas; escudriña en una partícula de yeso, descubre un

 vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los mármoles se animalizan,

 la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables 

dinastías de seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de

 moluscos, llega por fin el género humano, producto degenerado de un 

tipo grandioso, quebrantado quizá por el Creador. Enardecidos por su 

mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos ayer, pueden 

franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el pasado 

del Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En presencia de 

esta maravillosa resurrección, debida a la voz de un solo hombre, la 

migaja cuyo usufructo nos está concedido en ese infinito sin nombre, 

común a todas las esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. 

nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto universo en 

ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros amores,

 y si para convertirnos en un punto intangible para el porvenir vale la 

pena conservar la vida. Desarraigados del presente, permanecemos muertos

 hasta que el ayuda de cámara entra para decirnos:


— La señora condesa ha contestado que esperaba al señor.


Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la 

creación conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el 

filósofo la contemplación científica de las creaciones desconocidas. 

Anheló morir, más vivamente que nunca, y se desplomó sobre una silla 

curul, dejando errar sus miradas a través de las fantasmagorías de aquel

 panorama del pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de vírgenes

 le sonrieron y las estatuas parecieron animarse de una vida ficticia. A

 favor de la sombra, y removidas por el delirio febril que fermentaba en

 su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se arremolinaron 

ante él. Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados de los personajes 

representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para 

proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremeció, 

saltó, se separó de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con 

brusquedad, según sus costumbres, su carácter y su contextura. Aquello 

fue un sábado misterioso, digno de las fantasías vislumbradas por el 

doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fenómenos de óptica, engendrados

 por la fatiga, por la tensión de las fuerzas oculares o por los 

caprichos del crepúsculo, no podían espantar al desconocido. Los 

terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los

 terrores de la muerte. Hasta favoreció con una especie de zumbona 

complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos 

prodigios se acoplaban a las últimas ideas que le daban aún el 

sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su

 alrededor, que no tardó en caer en un apacible desvarío, cuyas 

impresiones, gradualmente sombrías, siguieron de matiz en matiz y como 

por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, 

destacado del horizonte, lo envolvió todo con un último reflejo rojizo 

luchando contra la noche. El joven levantó la cabeza, y vio un 

esqueleto, apenas iluminado, que movía dubitativamente su cráneo de 

izquierda a derecha, como diciéndole:


—¡Aun no te quieren los muertos!


Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño, nuestro 

desconocido experimentó distintamente una sensación de viento fresco 

producida por un aleteo que le rozó las mejillas, haciéndole estremecer;

 y como a la vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensó 

que la fría caricia, propia de los misterios de la tumba, procedía de 

algún murciélago. Durante un momento más, los vagos reflejos del ocaso 

del sol le permitieron apreciar indistintamente los fantasmas que le 

rodeaban; después, toda aquella naturaleza muerta quedó anulada en un 

mismo tinte sombrío. La noche, la hora de morir, había llegado 

súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió cierto lapso de 

tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya

 por hallarse absorto en profunda meditación, ya por ceder a la 

somnolencia provocada por la fatiga y por la multitud de pensamientos 

que desgarraban su corazón.


De pronto creyó ser llamado por una voz terrible, y se estremeció, 

como cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados

 de golpe a las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad 

le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una

 esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo que se 

mantenía en pie, enfocando hacia él la viva claridad de una lámpara. 

Había llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su aparición tuvo 

algo de fantástico. El hombre más intrépido, sorprendido así en su 

sueño, habría temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecía 

salido de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que animaba las 

pupilas inmóviles de aquella especie de fantasma, impidió a nuestro 

desconocido sospechar la existencia de un fenómeno sobrenatural; sin 

embargo, en el rápido intervalo que separó su vida somnambúlica de su 

vida real, permaneció en la duda filosófica recomendada por Descartes, 

quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables 

alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano 

de analizar nuestra impotente ciencia.


Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropón de 

terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio cordón de seda, y 

cubierto con un casquete, también de terciopelo del mismo color, bajo el

 cual escapaban los largos mechones de sus cabellos blancos, ajustando 

rígidamente su frente. La túnica envolvía el cuerpo como un vasto 

sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y pálida. A no 

ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera 

colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar sobre el 

joven toda la claridad de la lámpara, aquel rostro habría parecido 

flotar en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al 

estrambótico personaje la apariencia de una de esas cabezas judaicas que

 sirven de modelo a los artistas para representar a Moisés. Los labios 

de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que precisaba 

fijarse con gran atención para columbrar la línea trazada por la boca en

 el lívido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas 

hundidas, el rigor implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de 

pestañas y de cejas, hubieran podido hacer creer al desconocido que se 

había desprendido de su marco el «Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una 

sagacidad inquisitorial, revelada por las sinuosidades de las arrugas y 

por los pliegues circulares dibujados en sus sienes, denotaba un 

conocimiento profundo de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible 

engañar a aquel hombre, que parecía poseer el don de sorprender los 

pensamientos en el fondo de los corazones más discretos. Las costumbres y

 la ciencia de todas las nacionalidades se resumían en aquella fisonomía

 glacial, de igual manera que se acumulaban los productos del mundo 

entero en sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba 

la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la seguridad altiva 

del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y en un 

par de pinceladas, un pintor habría hecho de aquella cara una hermosa 

imagen del Padre Eterno o la máscara sarcástica de Mefistófeles, porque 

en ella corrían parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca 

burlona de la boca. Al pulverizar todas las penas humanas bajo un poder 

inmenso, aquel hombre debió matar las alegrías terrenas. El moribundo 

joven se sobre. saltó, presintiendo que aquel viejo genio moraba en una 

esfera extraña al mundo. en la que vivía aislado, sin goces, porque ya 

no tenía ilusión; sin dolor, porque ya no conocía placeres. El anciano 

continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como una estrella nimbada de 

luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecían 

alumbrar al mundo moral como su lámpara iluminaba el misterioso 

gabinete.


Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el 

instante de abrir los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte

 y entre fantásticas visiones. Si permaneció como aturdido, si se dejó 

dominar momentáneamente por una candidez propia de un parvulillo, a 

quien se embauca con cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al 

velo extendido sobre su vida y sobre su entendimiento por sus 

meditaciones, a la excitación de sus crispados nervios, al drama 

violento cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias 

contenidas en una píldora de opio. La visión tenía efecto en París, en 

el muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar en que la 

magia debía ser imposible. Vecino de la casa en que expiró el dios de la

 incredulidad francesa, discípulo de Gay—Lussac y de Arago, 

menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el desconocido no 

obedecía, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos 

prestamos frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como

 para tentar el poder de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y ante 

aquel viejo, agitado por el inexplicable presentimiento de algún extraño

 influjo—, pero la emoción era semejante a la que todos 

experimentaríamos ante un Napoleón o en presencia de otro grande hombre 

brillante de genio y cubierto de gloria.


—¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? — le 

preguntó cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve 

tenía algo de metálica.


Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la caja de caoba recibiese de lleno la luz.


A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo 

reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que 

oprimió un resorte. El tablero de caoba se deslizó rápidamente por una 

ranura y cayó sin ruido, exponiendo el lienzo a la admiración del 

desconocido. Al contemplar la inmortal creación, éste olvidó las 

fantasías del almacén, los desvaríos de su sueño; recobró su ser y 

estado, reconoció en el anciano un hombre de carne y hueso, 

completamente vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. La tierna 

solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en él 

inmediata influencia. Cierto perfume emanado de los cielos disipó las 

torturas infernales que le abrasaban la médula de los huesos. La cabeza 

del Salvador de los hombres se destacaba de las tinieblas del fondo. Una

 aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su cabellera; de su 

frente, de sus carnes, rebosaba la convicción, cual penetrante efluvio. 

Los carmíneos labios acababan de pronunciar la palabra de vida, y el 

espectador buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio 

las sublimes parábolas, escuchaba la divina voz en el porvenir y la 

rememoraba en las enseñanzas del pasado. El Evangelio se reflejaba en la

 tranquila simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las almas 

conturbadas. Toda la religión católica se leía en una dulcísima y 

magnífica sonrisa, que parecía expresar el precepto en que se resume 

«Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, 

recomendaba el perdón, ahogaba el egoísmo, despertaba todas las virtudes

 adormecidas. Participando del privilegio de los encantos de la música, 

la obra de Rafael infundía imperiosamente el atractivo de los recuerdos y

 su triunfo era completo se olvidaba al pintor. El efecto de la luz 

actuaba también sobre aquella maravilla; por momentos, parecía que la 

cabeza se movía en lontananza, en el seno de una nube.


— Este lienzo está enterrado en oro — dijo con frialdad el mercader.


—¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! — exclamó el joven, como 

saliendo de un sueño, cuyo último pensamiento le llevaba hacia su fatal 

destino, haciéndole desistir, por insensibles deducciones, de una 

postrera esperanza a la cual se había aferrado.


—¡ Ah ¡	¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! — replicó el viejo, 

asiendo las dos manos del joven y apretándole las muñecas como con unas 

tenazas.


El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, y dijo en tono suave:


—¡No tema usted nada, señor mío ¡ Se trata de mi vida y no de la suya.


Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó —¿Por 

qué no confesar una inocente superchería? Esperando la noche, para poder

 ahogarme sin escándalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¿Quién no 

perdonaría este último gusto a un hombre de ciencia y poeta?


El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el melancólico rostro 

de su fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado 

prontamente por el acento de aquella voz doliente, o leyendo quizás en 

aquellas descoloridas facciones el siniestro hado que tanto impresionó 

poco antes a los jugadores, le soltó las manos; pero su rostro de 

recelo, que revelaba una experiencia por lo menos centenaria, extendió 

como al descuido el brazo hacia un aparador, como para apoyarse en él, y

 preguntó, cogiendo un verduguillo.


—¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?


El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con un gesto negativo.


—¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha cometido algún acto deshonroso?


—Si quisiera cometerlo, viviría.


—¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas 

para pagar el entierro de su amante? ¿O es que padece usted la fiebre 

del oro? ¿Quiere usted desterrar el tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en 

fin, le impulsa al suicidio?


— No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos vulgares a

 que obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de 

revelarle penalidades inauditas, difíciles de traducir en palabras, me 

limitaré a manifestarle que me encuentro en la más profunda, en la más 

innoble, en la más horrenda de todas las miserias... y no quiero 

mendigar socorros ni consuelos.


Esta última frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia desmentía las palabras anteriores.


—¡Je! ¡Je! — se concretó a replicar el viejo desde luego, con áspera vocecilla semejante al ruido de una carraca.


Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo


— Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin avergonzarle, sin 

darle un céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un 

kreutzer alemán, un copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio 

ni óbolo de la antigüedad, ni un peso ni piastra de los actuales 

tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, plata, vellón, papel o

 billete, pretendo hacerle más opulento, más poderoso y más considerado 

que un rey constitucional.


El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y quedó perplejo, sin atreverse a replicar.


— Vuelva la cara — dijo el industrial, tomando con presteza la 

lámpara y dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato —, y fíjese 

en esa «Piel de zapa».


El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo sorprendido al ver 

sobre la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas 

dimensiones no excederían de las de una piel de zorro; pero, por un 

fenómeno inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la profunda 

obscuridad que reinaba en el almacén una porción de rayos luminosos, que

 le comunicaban el aspecto de un cometa en miniatura. El Incrédulo joven

 se acercó al supuesto talismán, que debía preservarle de la desgracia, 

mofándose mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una curiosidad 

bien legítima, se inclinó para examinar minuciosamente la piel, no 

tardando en descubrir la causa naturalísima de aquellos resplandores. 

Los negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y 

bruñidos, sus caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que 

las asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de granate, 

constituían otros tantos pequeños focos, que reflejaban vivamente la 

luz. Demostró palpablemente la causa del fenómeno al anciano, quien, por

 toda respuesta, sonrió maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo 

sospechar al joven erudito que era víctima, en aquel momento, de la 

charlatanería de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo 

enigma a la tumba, comenzó a dar vueltas entre sus manos a la piel, como

 chiquillo impaciente por conocer los secretos de su nuevo juguete.


— ¡Ah! — exclamó —, aquí hay señales de la marca que los orientales conocen con el nombre de sello de Salomón.


—¿Luego la conocía usted? — inquirió el mercader, lanzando por las 

narices tres o cuatro resoplidos, mucho más significativos y elocuentes 

que lo hubieran sido las más enérgicas palabras.


—¿Pero hay en el mundo alguien tan cándido que pueda prestar crédito a

 semejante patraña? — replicó el joven, amoscado al observar aquella 

risita muda y sardónica —. ¿Ignora usted que las supersticiones 

orientales han consagrado la forma mística y los falaces caracteres de 

ese emblema, que representa un poderío fabuloso? Tan necio sería tomando

 en serio semejante sandez, como hablando de esfinges o de grifos, cuya 

existencia está en cierto modo admitida, siquiera sea mitológicamente.


— Siendo, como es usted, orientalista — manifestó el anciano —, probablemente sabrá leer esta sentencia.


Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía invertido, le 

mostró unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa 

piel, como si los hubiera producido el animal a que perteneció en otros 

tiempos.


— Confieso — declaró el desconocido— que no atino con el 

procedimiento que puede haberse utilizado para grabar tan profundamente 

estas letras en la piel de un onagro.


Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, pareció buscar algo con la vista.


—¿Qué quiere usted? — le preguntó el viejo.


— Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son impresas o grabadas.


El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la piel, 

en el sitio en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar

 una ligera capa de cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan 

idénticas a las estampadas en la superficie, como si no se hubiera 

quitado nada.


— La industria oriental posee secretos que le son peculiares — dijo 

el joven, fijándose detenidamente en la sentencia, con una especie de 

inquietud.


— Sí — contestó el anciano —,	 ¡Vale más achacárselo a los hombres que a Dios!


Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente forma:


Lo cual significaba en español:


Si me posees, lo poseerás todo.


Pero tu vida me pertenecerá.


Dios lo ha querido así.


Desea, y se realizarán tus deseos.


Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.


Aquí está encerrada.


A cada anhelo, menguaré como tus días.


¿Me quieres? ¡Tómame!


Dios te oirá.


¡Así sea!


— Veo que lee usted de corrido el sánscrito — dijo el anciano —. ¿Acaso ha viajado por Persia o por Bengala?


— No, señor — contestó el joven, palpando con curiosidad la simbólica

 piel, bastante parecida a una lámina de metal, por su escasa 

flexibilidad.


El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de donde la 

tomó, lanzando al joven una mirada de glacial ironía, que parecía 

significar


—¡Ya no piensa en morir!


—¿Es una broma o un verdadero misterio? — preguntó el joven desconocido.


El viejo balanceó la cabeza y contestó en tono solemne


— No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el terrible poder 

que confiere ese talismán a hombres dotados de más energía de la que 

aparenta usted tener; y, a pesar de haberse burlado de la problemática 

influencia que debía ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha 

querido arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente propuesto 

por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he dudado, me he 

abstenido y...


—¿Pero no ha probado usted siquiera? — interrumpió el joven.


—¡Probar! — exclamó el anciano —. Si estuviera usted en lo alto de la

 columna de la plaza de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al espacio? ¿Es 

posible detener el curso de la vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la 

muerte? Antes de entrar en este gabinete, había usted resuelto 

suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su 

propósito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un enigma 

mucho más interesante que éste? ¡Escúcheme) Yo he conocido la corte 

licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la 

indigencia; tenía que mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la

 edad de ciento dos años y me he convertido en millonario. La desgracia 

me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruído. Voy a 

revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. 

El hombre se consume a causa de dos actos instintivamente realizados, 

que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan todas las 

formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre 

estos dos términos y la acción humana, existe otra fórmula de la cual se

 apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. 

«Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a 

nuestro débil organismo en un perpetuo estado de calma. Así, el deseo, o

 el querer, ha fenecido en mí, muerto por el pensamiento; el movimiento,

 o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis 

órganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazón, que se 

quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que 

no se desgasta y que sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado mi 

alma ni mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han 

hollado las más altas montañas de Asia y América, he aprendido todos los

 idiomas humanos, he vivido bajo todos los regímenes. He prestado dinero

 a un chino, aceptando como garantía el cuerpo de su padre; he dormido 

bajo la tienda de un árabe, fiado en su palabra; he firmado contratos en

 todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro en la cabaña 

del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido desdeñarlo 

todo. Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber?

 Y saber, ¿no es gozar instintivamente? ¿no es descubrir la substancia 

misma del hecho y apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una posesión

 material? Una idea. juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del 

hombre que, pudiendo grabar todas las realidades en su mente, transporta

 en su alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil 

voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. La 

imaginación es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones

 del avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido 

sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre goces 

intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplación de 

mares, de pueblos, de selvas, de montañas. Lo he visto todo; pero 

tranquilamente, sin cansancio. jamás he ambicionado nada, esperándolo 

todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardín de una vivienda 

de mi propiedad. Lo que los demás califican de penas, amores, 

ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mí en ideas, que , 

trueco en ensueños; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en 

lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me 

distraigo como con novelas que leyera mediante una visión interior. Como

 nunca he desgastado mi organismo, disfruto aún de perfecta salud; y 

como mi alma conserva todas las energías que no he disipado, mi cabeza 

está mucho mejor surtida que mis almacenes. ¡Aquí —prosiguió, dándose, 

una palmada en la frente—, aquí está el verdadero capital! Paso días 

deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco países 

enteros, parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. 

Tengo un serrallo imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no

 he conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras 

revoluciones, y las juzgo. ¡Ah! ¿cómo preferir febriles, fugaces 

admiraciones por unas carnes más o menos sonrosadas, más o menos 

mórbidas? ¿cómo preferir todos los desastres de vuestras erradas 

voluntades a la facultad sublime de llamar ante sí al Universo, al 

placer inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las 

ligaduras de! tiempo ni por !as trabas del espacio, al placer de 

abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde del mundo 

para interrogar a las otras esferas, para oír a Dios? Aquí —agregó en 

voz vibrante, mostrando la piel de zapa—, en este pedazo de piel, se 

encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él están resumidas 

vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras 

intemperancias, vuestras alegrías que matan, vuestros dolores que 

alargan la vida, porque quizá el mal no sea más que un violento placer. 

¿Quién será capaz de determinar el punto en que !a voluptuosidad se 

convierte en mal, y el en que el mal continúa siendo voluptuosidad? ¿No 

acarician la vista los más vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que 

siempre !a hieren las más suaves tinieblas del mundo físico? ¿No se 

deriva de saber !a palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino

 en el exceso de un querer o de un poder?


—¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! — exclamó el desconocido, apoderándose de !a pie! de zapa,


—¡Cuidado, joven! — exclamó a su vez el anciano, con increíble vivacidad.


—Había consagrado mi existencia al estudio y a la meditación que ni 

siquiera me han servido para subvenir a mis necesidades —replicó el 

desconocido—. ¡No quiero ser juguete de un sermón digno de Swedenborg, 

ni de ese amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace 

usted para retenerme en una sociedad, en la que mi existencia se ha 

convertido en imposible. ¡Vamos a ver! —añadió, apretando el talismán 

con mano convulsa y mirando al anciano—. ¡Quiero una comida regiamente 

espléndida, una bacanal digna del siglo en que, según dicen, todo está 

perfeccionado! ¡que mis comensales sean jóvenes espirituales y sin 

prejuicios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se vayan sucediendo,

 cada vez más incisivos, más espumosos, con fuerza suficiente para que 

la embriaguez nos dure tres días! ¡que den realce a la fiesta las más 

fogosas hermosuras! ¡Quiero que la Licencia delirante, rugiente, nos 

arrastre en su carro tirado por cuatro corceles más allá de los confines

 del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ¡que las almas asciendan

 a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! ¡Exijo, por 

tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno 

solo! ¡sí! ¡necesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra 

en un postrer abrazo, para que me maten,! ¡ansío, después de beber, 

antiguas priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos 

interminables, cuyo clamor pase sobre París como el estallido de un 

incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor irresistible

 que rejuvenezca a todos, ¡hasta a los septuagenarios !


Una estridente carcajada del vejete resonó en los oídos del 

enloquecido joven como un eco infernal, imponiéndose tan despóticamente,

 que le hizo enmudecer.


—¿Cree usted — repuso el mercader que va a abrirse de pronto el 

pavimento, para dar paso a mesas suntuosamente servidas y a comensales 

del otro mundo? ¡No, joven aturdido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y 

no hay más que hablar. Ahora, sus aspiraciones quedarán escrupulosamente

 satisfechas, pero a costa de su vida. El círculo de sus días, 

representado por esa piel, se irá reduciendo en relación con la cantidad

 y calidad de sus deseos, desde el más modesto al más exorbitante. El 

brahmín que me proporcionó ese talismán me indicó que existiría una 

concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. 

El primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo 

dejo a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo,

 ¿no quería usted morir? ¡Pues bien! el suicidio queda simplemente 

aplazado.


El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante

 de las burlas de aquel anciano singular, cuya intención 

semifilantrópica le pareció claramente demostrada en este último 

sarcasmo, contestó:


—Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo que 

invierta en cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, 

le deseo, para vengarme de tan fatal servicio, que se enamore 

perdidamente de una bailarina. Entonces comprenderá usted la 

satisfacción que proporciona una orgía, y prodigará quizá todas las 

riquezas que tan filosóficamente ha ido economizando.


Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesó

 las salas y descendió la escalera de la casa, seguido por el mofletudo 

mocetón que trataba en vano de alumbrarle, pues corría con la ligereza 

de un ladrón sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de 

delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increíble ductilidad de la piel

 de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un guante, se 

arrolló entre sus crispados dedos y se deslizó en el bolsillo de su 

frac, donde la guardó casi maquinalmente.


Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres jóvenes que iban cogidos del brazo.


—¡Animal!


—¡Imbécil!


Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.


—¡Calla! ¡si es Rafael!


—¡Es verdad! te buscábamos.


—¡Ah! ¿sois vosotros?


Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz de un farol iluminó las caras del asombrado grupo.


—¡Chico! es preciso que vengas con nosotros — dijo a Rafael el joven a quien estuvo a punto de derribar.


—¿De qué se trata?


—¡Vamos andando! ya te lo contaré por el camino.


De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que, 

secuestrándole y agregándole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el 

puente de las Artes.


—¡Amigo mío! — continuó el que había tomado la palabra —, hace ya 

cerca de una semana que andamos buscándote. En tu respetable hotel de 

San Quintín, que, entre paréntesis, sigue ostentando una invariable 

muestra con letras alternativamente negras y rojas, como en tiempo de 

Juan Jacobo Rousseau, la simpática Leonarda nos dijo que habías marchado

 al campo. ¡Y eso que no tenemos traza de acreedores, de gente de curia,

 ni de proveedores! Pero ¡ni por esas! Rastignac te había visto en los 

Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestión de amor propio 

averiguar si vivías encaramado en algún árbol de los Campos Elíseos, si 

pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las que, por 

diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o

 si, más afortunado, habías establecido tu vivac en el tocador de alguna

 dama. No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los registros de 

Santa Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos explorado concienzudamente 

los ministerios, la Opera, las casas conventuales, cafés, bibliotecas, 

comisarías de policía, redaccciones de periódicos, casas de comida, 

saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos 

existen en París. y ya llorábamos la pérdida de un hombre dotado de 

genio suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las 

cárceles. Hasta nos proponíamos canonizarte, como a un héroe de julio, y

 ¡palabra de honor! te echábamos de menos.


En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las 

Artes, desde donde, sin prestarles atención, contempló el Sena, cuyas 

mugientes aguas reflejaban las luces de París. Sobre aquella corriente, 

en la que pocas horas antes intentó precipitarse quedaban cumplidas las 

predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba ya 

fatalmente.


—¡Te añorábamos, verdaderamente! — continuó su amigo, sin abandonar 

el tema iniciado —. Se trata de una combinación, en la que te hemos 

incluido en tu calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe 

sobreponerse a todo. El escamoteo de la bolilla constitucional bajo el 

cubilete real, se hace hoy, amigo mío, con más desfachatez que nunca. La

 infame Monarquía, derrocada por el heroísmo popular, con la que se 

podía reír y banquetear; pero la Patria es una cónyuge arisca y 

virtuosa, con cuyas metódicas y mesuradas caricias hemos de 

conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las 

Tullerías a los periódicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado

 de distrito, pasando del Arrabal de San Germán a la Calzada de Antín. 

Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la 

aristocracia del dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la 

patria, como antes el clero de la monarquía, ha experimentado la 

necesidad de engañar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas 

rancias, ni más ni menos que los filósofos de todas 'as escuelas y los 

poderosos de todos los tiempos. Trátase, por tanto, de inculcarnos una 

opinión regiamente nacional, demostrándonos las enormes ventajas de 

pagar mil doscientos millones y treinta y tres céntimos a la patria, 

representada por tales o cuales señores, en vez de satisfacer mil ciento

 y nueve céntimos a un rey, que decía «yo», en lugar de decir 

«nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un periódico, pertrechado 

con doscientos o trescientos mil francos efectivos, con el objeto de 

hacer una oposición que calme a los descontentos, sin perjudicar al 

gobierno nacional del rey democrático. Ahora bien; como a nosotros nos 

tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la religión como 

la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en la que

 las ideas se cambian y se venden a tanto la línea, en la que todos los 

días hay suculentas comidas y numerosos espectáculos, en la que 

hormiguean disolutas meretrices y no terminan las cenas hasta el día 

siguiente, en la que los amores se alquilan por horas como los 

«simones», París será siempre la más adorable de las patrias, la patria 

de la alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los

 hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamás se dejará sentir la

 férula del poder, por estar cerca de los que la empuñan... Nosotros, 

verdaderos sectarios de Mefistófeles, hemos emprendido la tarea de 

revocar el espíritu público, de caracterizar a los actores, de apuntalar

 la barraca gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer

 a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a los bonapartistas y

 de avituallar al centro, con tal que se nos permita reírnos para 

nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinión 

que por la mañana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza 

oriental, reclinados en mullidos almohadones. Te reservamos las riendas 

de ese imperio macarrónico y burlesco, y aprovechamos la coyuntura para 

llevarte a la comida que da el fundador del susodicho periódico, un 

banquero retirado, que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere 

cambiarlo por talento. ¡Serás acogido como un hermano, te aclamaremos 

rey de los espíritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya 

perspicacia descubre los propósitos de Austria, Inglaterra o Rusia, 

antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hayan concebido! ¡Sí! te 

instituiremos soberano de esas autoridades intelectuales que 

proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los 

Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan 

entre sí los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan

 su doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado como el más 

intrépido de cuantos compañeros han abrazado estrechamente el 

libertinaje, ese admirable monstruo con el que quieren luchar todos los 

ánimos esforzados y hasta hemos afirmado que todavía no te ha vencido. 

Espero que no desmentirás nuestros elogios. Taillefer, nuestro 

anfitrión, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros

 pequeños Lúculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar 

grandeza a las pequeñeces y gracia y distinción al vicio�Pero, ¿no me 

oyes, Rafael? — preguntó a éste el orador, interrumpiéndose.


— Sí — contestó el interpelado, menos maravillado de la realización 

de sus deseos que sorprendido de la manera natural en que se 

desarrollaban los acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer

 en una influencia mágica, admiraba los azares del destino humano.


— Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las musarañas — replicó uno de los amigos——


—¡Ah!— repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reír a 

aquellos escritores, esperanza de la regenerada Francia —¡pensaba, mis 

buenos amigos, en que no estamos lejos de convertirnos en unos 

consumados bribones! Hasta ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos

 vinos; hemos pasado la vida en estado de embriaguez; hemos valorado a 

los hombres y a las cosas en plena digestión. Vírgenes de hechos, éramos

 osados en la palabra; pero en estos momentos, marcados por el hierro 

candente de la política, vamos a entrar en ese presidio suelto y a 

perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sólo se cree en el diablo, es

 permitido echar de menos el paraíso de la niñez, el tiempo inocente en 

que sacábamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el 

sagrado cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al

 cometer nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentíamos 

remordimientos para embellecerlos y darles un sabor agridulce, mientras 

que ahora�


—¡Oh! —interrumpió el primer interlocutor—. Ahora nos queda�


—¿Qué? — preguntó uno de los otros.


—¡El crimen!...


—He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una horca y toda la profundidad del Sena — replicó Rafael.


— No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. Desde 

esta mañana, tan sólo envidio una existencia: la de los conspiradores. 

No sé si mañana durará este capricho; pero, esta noche, la vida incolora

 de nuestra civilización lisa como un riel de camino de hierro me 

produce náuseas. Estoy enamorado apasionadamente de la derrota de Moscú,

 de las emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los 

contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, quisiera por 

lo menos un Botany—Bay, un asilo, una especie de enfermería para los 

pequeños lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una 

servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar

 su país, levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la 

República o abogar por la guerra�


—¡Mira, Emilio! — interrumpió con vehemencia el amigo más inmediato a

 Rafael —, te aseguro que, a no ser por la revolución de julio, hubiera 

vestido el hábito sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una 

campiña; pero...


—¿Y hubieras leído el breviario todos los días?


— Sí.


—¡Valiente ridiculez!


—¡Bien leemos los periódicos!


—¡Vaya un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre un núcleo

 de suscriptores� Quedamos, pues, en que el periodismo es la religión de

 las sociedades modernas y una prueba patente de progreso.


—¿Cómo?


— Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...


Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el «De Viris 

Illustribus» desde muchos años antes, llegaron a un hotel de la calle 

Joubert.


Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin hacer 

nada, que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su crítica,

 ocurrente y mordaz, poseía, todas las buenas cualidades que permitían 

sus defectos. Franco y burlón soltaba en su cara mil epigramas a un 

amigo, al que defendía luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad. Se 

mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente de dinero, 

apático en extremo, como todos los hombres de cierta capacidad, lanzaba 

un libro, en una frase, a las narices de los que no sabían escribir una 

frase en sus libros. Pródigo en promesas, jamás cumplidas, había hecho 

almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un

 hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico descarado

 y sencillo como un niño, no trabajaba más que impulsado por propio 

arranque o apremiado por la necesidad.


—¡Ya siembran de flores nuestro camino! — dijo a Rafael, indicándole 

las macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.


— Me encantan los vestíbulos bien caldeados y ricamente alfombrados — contestó Rafael —. Aquí me siento renacer.


—¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! — continuó 

diciendo por la escalera —, confío en que triunfaremos y pasaremos sobre

 todas esas cabezas.


Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados en una vasta 

sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente 

acogidos, al entrar, por la juventud más distinguida de París. Uno 

acababa de revelar su incipiente talento, emulando, con su primer 

cuadro, las glorias de la pintura imperial. Otro había aventurado a la 

publicación, la víspera, un libro lleno de lozanía, impregnado de una 

especie de desdén literario y que marcaba nuevas orientaciones a la 

escuela moderna. Más allá, un escultor, cuyo rudo semblante acusaba el 

vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes, 

que, según los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen 

en todo. Aquí, el más chispeante de los caricaturistas, de maliciosa 

mirada y risa diabólica, acechaba los epigramas, para traducirlos a 

rasgos de lápiz. Acullá, un joven y atrevido escritor, que destilaba 

mejor que nadie la quinta esencia de las ideas políticas, o condenaba, 

como si tal cosa, el espíritu de un escritor fecundo, departía con un 

poeta, cuyas estrofas habrían anulado todas las obras de la época, si su

 talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no 

decir la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico 

notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto joven 

político, recientemente caído de la tribuna, sin producirse daño alguno.

 Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin ideas, y prosistas

 llenos de poesía con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres 

incompletos, un pobre sansimoniano, bastante cándido para profesar de 

buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,

 transformarlos en religiosos de su orden. Por último, se encontraban 

presentes dos o tres de esos eruditos destinados a suministrar ázoe a la

 conversación, y varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos 

fulgores efímeros, que, como los destellos del diamante, no dan calor ni

 luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a fuer de 

gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y 

cosas, utilizaban esa política de doble filo para conspirar contra todos

 los sistemas, sin tomar partido por ninguno. El crítico que no se 

asombra de nada, que tose en lo más culminante de una cavatina, que 

grita ¡bravo! antes que nadie, y contradice a los que anticipan su 

parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando apropiarse las 

ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos comensales, cinco

 tenían porvenir, unos cuantos debían alcanzar alguna gloria vitalicia; 

los restantes, podían aplicarse, como todas las medianías la famosa 

mentira de Luis XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión mostraba la 

cavilosa alegría del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en cuando,

 sus ojos se dirigían impacientemente hacia la puerta del salón, como si

 llamase al comensal que se hacía esperar. No tardó en presentarse un 

sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero rumor : era el 

notario que aquella mañana misma había autorizado la escritura de 

fundación del periódico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, 

abrió de par en par las puertas de un espacioso comedor, en el que cada 

cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa.

 Antes de abandonar los salones, Rafael los abarcó de una última ojeada.

 Realmente, su deseo se había realizado por completo, Las estancias 

estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so—— portaban 

innumerables bujías, que hacían resaltar los más insignificantes 

detalles de los artísticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y

 los suntuosos colores del mobiliario. Las flores raras de varias 

jardineras artísticamente confeccionadas con bambúes, esparcían suaves 

aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una elegancia sin 

pretensiones; había, en suma. en aquel conjunta cierta gracia poética, 

cuyo prestigio debla influir en la imaginación de un hombre sin dinero.


—La verdad es — dijo suspirando — que cien mil libras de renta son un

 bonito comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner 

la «moral en acciones». ¡Oh! ¡sí! mi virtud no se ha hecho para caminar a

 pie. Para mí, el vicio consiste en una buhardilla, un traje raído, un 

sombrero gris en invierno y las deudas al conserje. ¡Quiero vivir en el 

seno de este lujo un año, seis meses, lo que sea! Después, no me importa

 morir. Por lo menos, habré consumido, conocido, devorado mil 

existencias.


—¡Oye, oye! —contestó Emilio—, me parece que has confundido la 

berlina de un agente de cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te 

aburrirías de la fortuna, si vieras que te arrebataba la probabilidad de

 ser un hombre superior t Entre las pobrezas de la riqueza y las 

riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el artista? ¿No 

necesitamos luchar constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estómago y fíjate!

 — añadió, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces 

beatífico y tranquilizador aspecto que ofrecía el comedor del 

bienaventurado capitalista —. En realidad, ese hombre no se ha tomado el

 trabajo de amasar su dinero sino para nosotros. ¿Acaso no es una 

especie de esponja olvidada por los naturalistas en el orden de los 

políperos, y que se trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que

 los herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto los bajos

 relieves que adornan las paredes? ¿Y las arañas? ¿y los cuadros? ¡Qué 

lujo tan bien entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que 

se precian de ver los registros de la vida, ese hombre dio muerte, 

durante la Revolución, a un alemán, y a algunas personas más, entre las 

que figuraban, según dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo. 

¿Quién sospecharía que ha podido albergarse el crimen bajo las canas de 

ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver

 el brillo de la plata, ¿no será para él una puñalada cada uno de sus 

reflejos?... ¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría creer en Mahoma ! Si el público 

tuviera razón, aquí hay treinta hombres de corazón y de talento, que se 

aprestarían a devorar las entrañas y a beberse la sangre de una familia.

 Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, de entusiasmo, ¿habríamos de

 ser cómplices de tal desafuero? ¡Ganas me dan de preguntar a nuestro 

capitalista si es hombre honrado!


—¡Ahora no! — exclamó Rafael —; pero, cuando esté borracho perdido, habremos comido.


Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada más

 rápida que la palabra, cada comensal pagó su tributo de admiración al 

suntuoso golpe de vista que ofrecía una larga mesa, blanca como capa de 

nieve recién caída y sobre la cual se alineaban simétricamente los 

cubiertos, coronados por dorados panecillos. La cristalería reproducía 

los colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujías cruzaban 

hasta el infinito sus luminosos destellos, los manjares, colocados bajo 

campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba poco,

 limitándose a mirarse los comensales próximos. Circuló el vino de 

Madera, y apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría hecho

 honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por Brillat—Savarin. A 

continuación, fueron servidos, con profusión regia, los vinos blancos y 

tintos de Burdeos y de Borgoña.


La primera parte del festín podía compararse, por todos conceptos, a 

la exposición de una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco 

más locuaz. Cada comensal había bebido razonablemente, cambiando 

indistintamente de marca, y al retirar los restos del magnífico plato, 

comenzaron a entablarse tempestuosas discusiones; las frentes pálidas 

enrojecieron, algunas narices se tiñeron de púrpura; los rostros se 

encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora de la 

embriaguez, la discusión no rebasó los límites de la cortesía; pero las 

bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;

 luego asomó la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono 

meloso; entre los grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, 

confiados en conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato, 

encontró los ánimos bastante caldeados. Cada cual comió hablando, habló 

comiendo, bebió sin cuidarse de la afluencia de líquidos, tales eran de 

transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. 

Taillefer tomó a empeño animar a sus invitados, haciéndoles escanciar 

los terribles vinos del Ródano, el cálido Tokay, el rancio y espirituoso

 Rosellón. Desbocados, como caballos de coche—correo que parten de una 

parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del 

vino de Champaña, impacientemente aguardado, pero abundantemente 

vertido, dejando ya galopar su imaginación por el vacío de esos 

razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de historias sin

 auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban 

invariablemente sin respuesta. Únicamente la orgía desplegó su potente 

voz, voz formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los 

«crescendo» de Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las 

fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a ensalzar su capacidad 

intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecía 

que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que todos los 

señores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero 

aquella baraúnda de frases, en la que chocaban entre sí, a través de los

 gritos, las paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente 

disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y

 las sandeces de todo género, como en lo recio de un combate se cruzan 

!as granadas, las balas y !a metralla, hubiera interesado indudablemente

 a más de un filósofo, por la singularidad de las ideas, o sorprendido a

 cualquier político por lo extravagante de los sistemas. Era un libro y 

un cuadro, todo en una pieza. Las filosofías, las religiones, las 

morales, tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una 

palabra, todas !as grandes manifestaciones de la inteligencia humana, 

cayeron bajo una guadaña tan larga como la del tiempo, y quizá hubiera 

sido difícil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez 

convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una especie de 

tempestad, aquellos cerebros parecían querer socavar, como las 

encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes 

entre las cuales flotan las civilizaciones, satisfaciendo así, sin 

saberlo, la voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el 

mal, reservando exclusivamente para sí el secreto de su lucha perpetua. 

La discusión, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre de 

las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos 

hijos de la Revolución al nacimiento de un periódico y las ocurrencias 

prodigadas por alegres bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba 

todo el abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este 

preparaba una destrucción, riendo; aquél, reía entre las ruinas.


—¿Cómo se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? —preguntó 

el notario, designando a Rafael—. Me parece haberle oído nombrar 

Valentín.


—¿Qué significa eso de Valentín a secas? —contestó Emilio riendo—. 

¡Rafael de Valentín, si no lo toma usted a mal! «¡Ostentamos un águila 

de oro en campo negro, coronada de plata, con pico y garras de gules y 

la hermosa divisa «¡Non cecidit animus!» No somos incluseros, sino 

descendientes del emperador «Valente», del tronco de !os «Valentinois», 

fundador de las ciudades de «Valencia», en España y en Francia, heredero

 legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en 

Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de 

soldados.


Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza

 de Rafael. El notario reflexionó unos instantes y apuró su copa, 

exteriorizando un gesto significativo, con el que pareció confesar la 

imposibilidad de relacionar con su clientela las ciudades de Valencia y 

de Constantinopla, Mahmud, el emperador Valente y la familia de los 

Valentinois.


— La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, 

Cartago y Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que

 pasa, ¿no es, por ventura, un aviso dado al hombre por una potestad 

burlona? — repuso Claudio Vignon, especie de esclavo comprado para 

imitar a Bossuet a cincuenta céntimos línea.


— Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleón, son 

quizá un mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, 

como un cometa en el firmamento — contestó un ballanquista.


—¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? — observó el fabricante de baladas, Canalis.


—¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! — exclamó el crítico interrumpiéndole —. No conozco nada más elástico.


— Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres para 

construir los acueductos de Maintenon, que la Convención para fijar 

equitativamente los impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a 

Francia y hacer que se distribuyan con igualdad las herencias — arguyó 

Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una partícula 

delante de su apellido.


—¡Caballerito! — le replicó el pacífico propietario Moreau de I'Oise 

—, supongo que no tomará usted e! vino por sangre y dejará reposar 

nuestras cabezas sobre los respectivos hombros.


—¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no merecen algunos sacrificios?


—¡Oye, Bixiou! — advirtió un joven a su vecino de mesa —. Ese 

titulado republicano supone que la cabeza de ese propietario sería un 

sacrificio.


— Los hombres y los acontecimientos no significan nada — declaró el 

republicano, continuando la exposición de su teoría entre flatulentas 

expansiones —. En política y en filosofía, sólo existen fundamentos e 

ideas.


—¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de haber matado a sus amigos, por un quítame allá esas pajas?


—¡Alto, señor mío! El hombre que siente remordimientos es e! 

verdadero malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que 

Pedro el Grande, el duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard,

 una organización...


—¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus organizaciones? — preguntó Canalis.


—¡Ciertamente! — contestó el republicano.


—¡Bah! esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada por 

usted, me produce náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente un 

capón, sin tropezar en él con la ley agraria.


— Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno de trufas!, 

pero te comparo con mi ayuda de cámara. El truhán está de tal modo 

poseído por la manía de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas

 a su gusto, iría en cueros.


—¡Son ustedes unos majaderos! — replicó el ferviente republicano —. 

¿Acaso pretenden ustedes limpiar una nación con mondadientes 1 A su 

juicio, la justicia es más peligrosa que los ladrones.


—¡Hola! ¿qué es eso? — exclamó el abogado Desroches.


—¡Qué cargantes se ponen con su política! — repuso a su vez el 

notario Cardot —. ¡Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga 

una gota de sangre. Si nos propusiéramos practicar la liquidación de la 

verdad, probablemente la encontraríamos en quiebra.


— Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal 

que disputarnos en el bien. Por mi parte, daría todos los discursos 

pronunciados en la tribuna, desde hace cuarenta años, por una trucha, 

por un cuento de Perrault o un croquis de Charlet.


—¡Tiene usted razón!... Acérqueme los espárragos.. Porque, bien 

mirado, la libertad engendra la anarquía, la anarquía conduce el 

despotismo y el despotismo retrotrae a la libertad. Han perecido 

millones de seres, sin haber logrado el triunfo definitivo de ningún 

ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en cuyo torno girará 

constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber 

perfeccionado, no ha hecho más que cambiar la situación de las cosas.


— En ese caso — exclamó el sainetero Cursy —, ¡brindo por Carlos X, padre de la libertad!


—¿Y por qué no? — dijo Emilio —. Cuando el despotismo está en las leyes, la libertad se alberga en las costumbres y viceversa —.


—¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder sobre los imbéciles! — propuso el banquero.


—¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! — afirmó un oficial de marina, que jamás había salido de Brest.


—¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga cara y no se conserva. No es, 

por ventura, el egoísmo de los grandes hombres, como la felicidad es el 

de los tontos?


—¡Qué feliz debe ser usted!


— El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre 

débil, porque la sociedad no aprovecha más que a las gentes ruines. 

Situados en los dos extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador 

aborrecen igualmente la propiedad.


—¡Magnífico! — exclamó Cardot —. ¡Si no hubiera propiedades, no se otorgarían escrituras!


—¡Esos guisantes son un manjar de dioses!


— Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su lecho�


—¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo un tío�!


—¿A cuya pérdida se resignaría usted indudablemente?


— Eso no se pregunta.


—¡Atención, señores! «¡Procedimiento para matar a los tíos!»


—¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos!


— Ante todo, supongamos un tío sanote y rollizo, septuagenario por lo

 menos� Estos son los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier 

pretexto, un pastel de «foie gran»...


— Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. — Esos tíos son monstruos que abusan de la vida.


— Y se le anuncia durante la digestión — continuó el « matatíos »— la quiebra de su banquero.


—¿Y si resiste?


—¡Se le suelta una chica guapa!


—¿Y si dice que...? — insistió el otro, haciendo un gesto negativo.


— Entonces, eso no es un tío, porque los tíos son esencialmente alegrillos.


— La voz de la Malibran ha perdido dos notas.


—¿Qué ha de perder?


— Le digo a usted que sí.


— Sí y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones 

religiosas, políticas y literarias. ¡El hombre es un funámbulo, que se 

arriesga constantemente al borde del precipicio!


— Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto.


— Al contrario; si acaso, será por no escucharme.


— La instrucción� ¡Valiente tontería! Heineffettermach hace ascender a

 más de mil millones el número de volúmenes impresos, y la vida de un 

hombre apenas alcanzará para leer ciento cincuenta mil. Ahora, 

¡explíqueme usted lo que significa la palabra «instrucción»! Para unos, 

consiste en saber cuatro vulgaridades estúpidas, sin estar al tanto del 

movimiento en ningún orden de la actividad humana. Otros, han utilizado 

sus conocimientos para escamotear un testamento y conquistarse fama de 

honrados, disfrutando de la estimación y del respeto de los demás, como 

hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con 

reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a morir 

aborrecidos y deshonrados, a un presidio.


—¿Se sostendrá Nathan?


— Sus colaboradores tienen mucho talento.


— Y Canalis?


— De ése no hay que hablar: es un gran hombre.


—¡Estáis beodos!


— La consecuencia inmediata de una constitución es el aplanamiento de

 las inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un 

espantoso sentimiento de egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros 

trescientos burgueses, sentados en sus escaños, únicamente pensarán en 

plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas, ilegalmente la 

libertad ni aun se toma el trabajo de realizar legalmente las más 

insignificantes.


— Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne humana — dijo un 

absolutista, interrumpiendo —. En un pueblo nivelado por la instrucción,

 desaparecen las personalidades.


— Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a todos? — preguntó el sansimoniano.


—¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se 

acordaría del pueblo! ¿Está usted tan verdaderamente apasionado por la 

humanidad? ¡Pues váyase a Madagascar! Allí encontrará un pueblo 

nuevecito que sansimonizar, clasificar y embotellar; pero aquí cada cual

 entra naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero. Los 

porteros y los necios son bestias que no se precisa que sean promovidos a

 tales por un colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja!


—¡Es usted un carlista !


—¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto 

desprecio a la raza humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan amenos! 

¿Le parece a usted poco elevarse a un trono, a treinta millones de 

leguas del sol?


— Pero resumamos este amplio concepto de la civilización — decía 

entretanto el sabio, que para instrucción del distraído escultor había 

entablado una discusión acerca del comienzo de las sociedades y de los 

pueblos autóctonos —. En los orígenes de las naciones la fuerza fue, en 

cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al aumentar las 

agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones más o menos 

hábiles. del poder primitivo, Así, en los tiempos remotos la fuerza 

residía en la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario.

 Más adelante, hubo dos sacerdocios: el pontífice y el rey. Hoy. nuestra

 sociedad, último término de la civilización, ha distribuido el poder 

con arreglo al número de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas 

denominadas industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece 

ya de unidad, camina incesantemente hacia una disolución social, para la

 que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos 

apoyamos en la religión ni en la fuerza material, sino en la 

inteligencia. Ahora bien; ¿podrá reemplazar el libro al acero, la 

discusión al hecho? Ese es el problema.


— La inteligencia lo ha matado — replicó el carlista —. La libertad 

absoluta conduce al suicidio a las naciones, que se hastían en el 

triunfo. como un inglés millonario.


—¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y

 hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este 

siglo es como un sultán caduco. víctima de sus excesos. En fin, el 

celebrado lord Byron, en una suprema desesperación poética, ha cantado 

las pasiones del crimen.


—¿No sabe usted — objetó Bianchon, completamente beodo que una dosis 

de fósforo, de más o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, 

valeroso o tímido, virtuoso o criminal?


—¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? — exclamó Cursy —.

 ¿La virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de 

todos los dramas, base de toda justicia?


—¡Cállate, animal! — contestó Bixiou —. Tu virtud es Aquiles sin talón.


—¡Bebamos!


—¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaña?


—¡Qué rasgo de ingenio! — exclamó Bixiou.


—¡Están borrachos como carreteros! — observó un mozalbete, que daba de beber concienzudamente a su chaleco.


—¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la opinión pública.


—¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A dar oídos

 a las predicaciones moralizadoras de los que os consagráis a la 

política. habría que preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinión

 a la conciencia. ¡Todo es verdad y todo es mentira! Si la sociedad nos 

ha proporcionado el plumón de las almohadas, ha compensado el beneficio 

con la gota, así como ha ideado el procedimiento para atemperar a la 

justicia y ha puesto los resfriados a continuación de los chales de 

cachemira.


—¡Monstruo! — exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo —, ¿cómo 

es posible que murmures de la civilización, ante tantos y tan deliciosos

 vinos y manjares? ¿Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese 

corzo, pero no muerdas a tu madre!


—¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millón 

de dioses en un saco de harina, de que la República venga siempre a 

parar en un Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el

 asesinato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y de que el 

liberalismo se reduzca a La Fayette? .


—¿Le abrazó usted en julio?


— No.


— Entonces, calle usted, ¡escéptico!


— Los escépticos son los hombres más concienzudos.


—¡Si no tienen conciencia!


—¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos.


—¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones 

antiguas se reducían a un afortunado desarrollo del placer físico; pero 

nosotros hemos desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es 

evidente.


—¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de política? —

 repuso Nathan —. ¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus 

siete castillos», la más arrebatadora concepción... ?


—¡Hola! ¡hola! — gritó el crítico, de extremo a extremo de la mesa —.

 Esas son frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra 

escrita para Charenton.


—¡Es usted un estúpido!


—¡Y usted un canalla!


—¡Vamos! ¡vamos¡


—¡Calma, señores!


— Habrán de batirse.


—¡Ca!


— Mañana nos veremos.


— Ahora mismo — contestó Nathan.


— Decididamente, son ustedes dos bravos.


—¡Y usted otro! — replicó el provocador.


—¡Ni siquiera pueden tenerse en pie!


—¿Cómo que no? — contestó el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse, como una cometa sin contrapeso.


Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayó desplomado 

sobre su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclinó la cabeza y 

permaneció mudo.


—¡Tendría gracia — dijo el crítico a su vecino — que me batiera por una obra que no he leído ni visto siquiera! 	


—¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! — advirtió Bixiou.


—¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los ton. tos! ¡El 

materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que 

los charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué más da que Dios 

esté en todo, según Spinosa, o que todo proceda de Dios, según San 

Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es idéntico el movimiento para cerrar que para

 abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo de la gallina o la gallina del 

huevo? En eso estriba todo.


—¡Inocente! — objetó el erudito —, el problema que planteas, está ya resuelto por un hecho.


—¿Cuál?


— El de que las cátedras no se han creado para explicar filosofía, 

sino más bien la filosofía para justificar las cátedras, ¡Cálate los 

lentes y lee el presupuesto!


— Ladrones !


—¡Imbéciles!


—¡Tunantes!


—¡Embusteros !


—¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, tan rápido de ideas? — preguntó Bixiou, ahuecando la voz.


—¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica burlesca!


—¿Queréis que os represente el siglo diez y nueve?


—¡Atención!


—¡Silencio!


—¡Ponedle carátula!


—¿Callarás alguna vez?


—¡Tapadle la boca con vino!


—¡Venga, Bixiou!


El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes amarillos

 y bizcó los ojos, empezando su relación; pero el ruido apagó su voz, 

siendo imposible oír una sola palabra de su sátira.


Los postres aparecieron como por encanto —. La mesa fue adornada con 

un gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a 

las que un célebre artista había comunicado las formas convenidas en 

Europa para la belleza ideal, sostenían y llevaban canastillas de 

fresas, de ananás, dátiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones, 

naranjas llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, frutas de la China; 

en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la 

repostería los más apetitosos bocados, las más delicadas golosinas. El 

brillo de la porcelana, ,s líneas resplandecientes de los dorados, el 

tallado de la cristalería, realzaban los colores de aquellos cuadros 

gastronómicos. Grácil como las líquidas franjas del Océano, flexible y 

ligera, la espuma coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en 

Sévres. El territorio de un príncipe alemán no hubiera bastado a 

sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nácar, el oro, el 

cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el 

abotagamiento de los ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas 

permitieron a los comensales adquirir una vaga intuición de aquel mágico

 espectáculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de postre aportaron

 sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran una especie 

de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y 

apesantan las manos. Las pirámides de frutas fueron saqueadas, las voces

 aumentaron y redobló el tumulto. Ya no hubo medio de percibir 

distintamente las palabras; las copas volaron en añicos y los labios 

todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogió una

 trompa y tocó llamada, que fue como una señal dada por el diablo. La 

delirante reunión aulló, silbó, cantó, gritó, rugió, gruñó. Habríase 

sonreído al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, tornarse 

sombrías como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como marinos 

en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les 

escuchaban. Los melancólicos sonreían, como bailarinas al terminar sus 

piruetas. Claudio Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos

 íntimos disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros 

humanos y tan curiosamente demostradas por los fisiólogos, reaparecían 

vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un libro abierto 

para cualquier observador. El anfitrión, sintiéndose beodo, no se 

atrevía a levantarse; pero aprobaba las extravagancias de sus invitados 

con una mueca fija, tratando de conservar un aire decoroso y 

hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se 

asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los 

cabeceos y bandazos de un bergantín.


—¿Los asesinó usted? — le preguntó Emilio.


— Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los 

revolucionarios de julio — contestó Taillefer, enarcando las cejas con 

un aire mezcla de malicia y de estupidez.


— Pero, ¿no los suele usted ver en sueños? — inquirió Rafael. 


—¡Hay prescripción! — dijo el asesino enriquecido.


—¡Es claro! — exclamó Emilio, en tono sardónico —. Y luego, el 

marmolista grabará sobre la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad 

una lágrima a su memoria!» ¡Oh! — añadió —, ¡de qué buena gana daría 

cinco francos al matemático que m demostrara por medio de una ecuación 

algebraica la existen " del infierno!


Y arrojó una moneda al aire, gritando:


—¡Cara por Dios!


—¡No me mire usted! — dijo Rafael, recogiendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar es tan guasón!...


—¡¡Ah!! — repuso Emilio, con acento tristemente burlón —, no veo 

dónde poner los pies entre la geometría del incrédulo y el « Pater 

noster » del papa. ¡Bah! ¡bebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oráculo

 de la divina botella y sirve de conclusión al Pantagruel.


— Al « Pater noster » debemos — contestó Rafael — nuestras artes, 

nuestros monumentos, nuestras ciencias quizá y un beneficio mucho mayor 

aún, nuestros modernos gobiernos, en los cuales está maravillosamente 

representada una sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, 

cuyas fuerzas opuestas entre sí se neutralizan, dejando todo poder a la 

«civilización», reina gigantesca que reemplaza al «Rey», esa antigua y 

terrible figura, especie de falso destino interpuesto por el hombre 

entre el cielo y él. En presencia de tantas obras realizadas, el ateísmo

 aparece como un esqueleto infecundo. ¿Qué te parece?


— Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo — 

replicó fríamente Emilio —. El ha tomado nuestras venas y nuestros 

corazones para hacer un remedio del diluvio. Pero, ¡no importa! Todo 

hombre sensato debe marchar bajo la bandera de Cristo. El tan sólo ha 

consagrado el triunfo del espíritu sobre la materia; él tan sólo nos ha 

revelado poéticamente el mundo intermedio que nos separa de Dios.


—¿Lo crees así? — preguntó Rafael, lanzando a su amigo una 

indefinible sonrisa de embriaguez —. ¡Pues bien! para no comprometemos, 

pronunciemos el famoso brindis: « ¡ Deo ignoto!»


Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de fragancias, de poesía y de incredulidad.


— Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido el café — dijo el maestresala.


En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno 

de esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espíritu, 

el cuerpo, desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de

 la libertad. Unos, llegados al apogeo de la embriaguez, permanecían 

melancólicamente cavilosos, buscando afanosamente una idea que les 

atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el marasmo producido

 por una laboriosa digestión, negaban el movimiento. Algunos intrépidos 

oradores seguían pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban a

 comprender ellos mismos. Los estribillos se repetían como los golpes de

 un aparato mecánico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El 

silencio y el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin embargo, al oír 

la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos 

placeres, los congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o 

llevados unos por otros. La turba entera permaneció, durante un 

instante, inmóvil y embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas 

delicias del festín palidecieron ante el seductor espectáculo que el 

anfitrión ofrecía al más voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. 

Bajo las centelleantes bujías de dorada lucerna, en torno de una mesa 

cuajada de servicio de plata, surgió súbitamente un grupo de mujeres 

ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros 

tantos diamantes. Espléndidos eran los atavíos, pero mucho más 

espléndidas resultaban aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las 

cuales desaparecían todas las maravillas de aquel palacio. Los 

apasionados ojos de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, refulgían 

más que los torrentes de luz que hacían resplandecer los vivos matices 

del raso de los cortinajes, la blancura de los mármoles y los delicados 

contornos de los bronces. El corazón ardía en deseo al contemplar los 

contrastes de sus vistosos adornos y de sus actitudes y ademanes, todos 

distintos en atractivo y en carácter. Era un ramo de flores salpicado de

 rubíes, zafiros y corales; un cinturón de negros collares ciñendo 

níveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un faro,

 los caprichosos turbantes, las túnicas modestamente provocativas�Aquel 

serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para

 todos los gustos. Lánguidamente abandonada, una bailarina parecía 

despojada de velos bajo los ondulantes pliegues de la cachemira. Aquí un

 tul diáfano, allá los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban 

perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban amores, que 

reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas 

doncellas, vírgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban 

religiosa inocencia, se ofrecían a las miradas como apariciones que un 

soplo podía disipar. Beldades aristocráticas, de altivo mirar, pero 

indolentes, endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si

 aún aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie de alba y

 casta sombra, descendida de las nubes de Osián, semejaba un ángel de 

melancolía, un remordimiento huyendo del crimen. La parisina, cuya 

belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreída 

de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, 

flexible y dura, sirena sin corazón y sin sentimientos, pero que sabe 

crear artificiosamente los tesoros de la pasión, así como imitar los 

acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que 

figuraban asimismo italianas tranquilas en apariencia y concienzudas en 

su dicha, opulentas normandas de formas exuberantes, mujeres 

meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por

 cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido 

todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de esclavas 

orientales despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la

 aurora. Permanecían confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solícitas, 

en torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una 

colmena. Aquella tímida cortedad, reproche y coquetería a la vez, era 

seducción calculada o pudor involuntario. Quizá cierto sentimiento, del 

que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les ordenaba envolverse 

en el manto de la virtud, para dar más encanto y mayor incentivo a las 

prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiración urdida por el 

taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, aquellos 

hombres desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder de

 que la mujer se halla investida. Un murmullo de admiración resonó como 

la más dulce de las melodías. El amor no había navegado de conserva con 

la embriaguez: en lugar de un huracán de pasiones, los comensales, 

sorprendidos en un momento de debilidad, se abandonaron a las delicias 

de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la voz de la poesía, que 

constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruición los delicados

 matices que distinguían entre sí a las selectas beldades. Reanimado por

 una idea, inspirada quizá por alguna emanación de ácido carbónico 

desprendida del vino de Champaña—— un filósofo se enterneció, al pensar 

en las desventuras que habían conducido a semejante lugar a aquellas 

mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, de los más puros 

homenajes, Indudablemente, todas ellas habían sido protagonistas de un 

drama sangriento. Casi todas llevaban consigo infernales torturas, y 

arrastraban en pos hombres descreídos, promesas burladas, alegrías 

rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas 

cortésmente, entablándose conversaciones tan diversas como los 

caracteres. Formáronse grupos y la estancia tomó aspecto de un salón 

honesto, en el que solteras y casadas ofrecieran a los invitados, 

después de la comida, los auxilios que el café, los licores y el azúcar 

prestan a los gastrónomos que luchan con una digestión recalcitrante. 

Pero no tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y 

arreciando las voces. La orgía, domada durante un momento, amenazó a 

intervalos con despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido 

ofrecían cierta vaga semejanza con una sinfonía de Beethoven.


Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar hacia 

ellos a una joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de 

fisonomía bastante regular, pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba

 al alma con vigorosos contrastes. Su cabellera negra, lascivamente 

ondulada, parecía haber soportado ya los combates del amor, y caía en 

ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la 

contemplación atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvían a medias 

un soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, 

revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un 

blanco mate, hacía resaltar los tonos cálidos y animados de sus vivos 

colores. Los ojos, provistos de largas pestañas, despedían atrevidas 

llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja, húmeda, entreabierta, 

pedía besos.


Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y sus 

brazos ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de 

Carraccio; sin embargo, parecía ligera, flexible, y su vigor delataba la

 agilidad de una pantera, como la varonil elegancia de sus formas 

prometía insaciables voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debió ser 

risueña y retozona, su mirada y su sonrisa ponían pavor en la mente. 

Semejante a las profetisas agitadas por un genio maléfico, admiraba más 

bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel y como 

relámpagos por su inquieto rostro. Quizá hubiera entusiasmado a gentes 

estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal 

caída de lo alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero 

tosca, mirada de cerca. Con todo, su radiante belleza debía despertar a 

los impotentes; su voz, encantar a los sordos; su mirada, reanimar 

vetustas osamentas. Así, Emilio la comparó vagamente con una tragedia de

 Shakespeare, especie de arabesco admirable en que la alegría aúlla, el 

amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha

 suceden a los sangrientos tumultos de la cólera; monstruo que sabe 

morder y acariciar, reír como un demonio, llorar como los ángeles, 

improvisar en un solo abrazo todas las seducciones femeninas, excepto 

los suspiros de la melancolía y las inefables modestias de una virgen; y

 luego, en un momento, rugir, desgarrarse las entrañas, aniquilar a su 

pasión y a su amante; destrozarse, en fin, a sí misma, como se destroza 

un pueblo amotinado—— Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, 

pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de

 sus compañeras, mientras tendía desdeñosamente a los dos amigos una 

bandeja de plata.


Orgullosa de su belleza, y quizá de sus vicios, mostraba un brazo 

blanco que se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba 

erguida como la reina del placer, como una imagen de la alegría humana, 

de esa alegría que disipa los tesoros acumulados por tres generaciones, 

que ríe sobre cadáveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y 

tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y muchas veces a los 

ancianos en jóvenes; de esa alegría únicamente permitida a los colosos 

fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la 

guerra ha venido a ser como un juguete.


—¿Cómo te llamas? — le preguntó Rafael. — Aquilina.


—¡Ah! — exclamó Emilio —, ¿procedes de « Venecia salvada »?


— Sí — contestó ella —. Así como los papas adoptan nombres nuevos al 

remontarse sobre los demás hombres, yo he variado el mío al elevarme 

sobre todas las mujeres.


—¿Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te 

ame y sepa morir por ti? — preguntó con viveza Emilio, reanimado por 

aquella apariencia de poesía.


— Le tuve — respondió la muchacha —; pero la guillotina se declaró mi

 rival. Por eso llevo siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria, 

para que mi alegría no se desborde.


—¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos

 de la Rochela, para rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las 

mujeres tienen un amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como

 tú, la satisfacción de haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi parte, 

preferiría saber que el mío reposaba en una fosa, en Clamart, que en el 

lecho de una rival!


Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la más

 inocente, más linda y más gentil de cuantas criaturas hayan podido 

salir de un huevo encantado, bajo el mágico poder de la varita de un 

hada. Había llegado sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle 

cenceño, ojos azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una 

náyade ingenua escapada de su fuente, no es más tímida, más blanca ni 

más candorosa que aquella muchachuela, que representaba unos diez y seis

 años y parecía ignorar el mal y el amor, desconocer las tempestades de 

la vida y venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por mediación 

de los ángeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos.


Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, que 

ocultan la depravación más profunda, los vicios más refinados bajo una 

frente tan dulce, tan tierna como la flor de una margarita. Engañados a 

primera vista por las celestiales promesas escritas en los suaves 

atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que 

les vertió en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a 

dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar, a los ojos de los dos 

poetas, por una siniestra alegría, no sé qué faz de la vida humana, 

oponiendo a la expresión ruda y apasionada de su imponente compañera el 

retrato de esa corrupción fría, voluptuosamente cruel, bastante aturdida

 para cometer un crimen y bastante fuerte para reírse de él; especie de 

demonio descorazonado, que castiga a las almas generosas y leales a 

experimentar las emociones de que él está privado, que encuentra siempre

 un mohín amoroso que vender, lágrimas para el entierro' de su víctima, y

 júbilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado

 a la hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la sugestiva 

Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.


— Desearía saber — dijo Emilio a la linda criatura — sí piensas alguna vez en el porvenir.


—¿En el porvenir? — contestó riendo la interpelada —. ¿Qué entiende 

usted por porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no miro 

nunca ni atrás ni adelante. ¿Acaso no es más que suficiente ocuparme del

 día en que vivo? Además, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el 

hospital.


—¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar allí? — preguntó Rafael.


—¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? — interrogó a su vez la 

terrible Aquilina —. No siendo madres ni esposas, ¿qué podremos 

necesitar cuando la vejez debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras 

frentes; cuando el tiempo marchite nuestros encantos y seque la alegría 

en las miradas de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en 

nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros hechizos, más que 

la abyección primitiva, que avanzó fría, seca, descompuesta, produciendo

 chasquidos semejantes al de las hojas caídas. Los más preciosos atavíos

 se nos convierten en andrajos; el ámbar que aromatizaba el tocador, 

trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se 

encuentra un corazón en ese fango, todos le insultan ustedes, sin 

permitirnos siquiera un recuerdo—— Así pues, ya nos encontremos en esa 

época de la vida cuidando perros en un hotel suntuoso, ya en un 

hospital, escogiendo guiñapos, ¿dejará de ser idéntica nuestra 

existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas bajo un 

pañuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles 

con escobón o los peldaños de las Tullerías con colas de raso, sentarse 

ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreño de barro, 

asistir al espectáculo de la Gréve o a la representación de la Opera?


— Aquilina mía — declaró Eufrasia —, jamás estuviste tan atinada en 

tus desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el 

oro, la seda, el lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sólo 

sienta bien a la juventud. El tiempo es el único capaz de poner coto a 

nuestras locuras, pero la dicha nos absuelve—— Ríanse ustedes cuanto 

quieran de lo que digo —agregó, lanzando a los dos amigos una sonrisa 

venenosa—; pero, ¿verdad que tengo razón? Prefiero morir de placer que 

de enfermedad. No tengo ni la manía de la perpetuidad ni gran respeto 

por la especie humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme millones, y me 

los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo. Vivir 

para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi 

corazón. La sociedad está de acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a

 mis disipaciones. ¿Por qué me proporciona todas las mañanas, la bondad 

divina, la renta necesaria para mis despilfarros nocturnos? ¿Por qué no 

construyen ustedes hospitales? Como no se nos ha colocado entre el bien y

 el mal para escoger lo que nos mortifique o nos hastíe, sería una 

necedad no divertirme.


—¿Y los demás? — interrogó Emilio.


—¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus 

sufrimientos a llorar los míos. Desafío a cualquier hombre a que me 

cause la más ligera pena.


—¿Tanto has sufrido, para pensar así? — preguntó Rafael.


—Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia 

—contestó la muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus

 seducciones—. ¡Y eso que me pasaba día y noche trabajando para que él 

comiera! No quiero dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me 

propongo convertir mi vida en una prolongada partida de placer.


— Pero, ¿es que la dicha no procede del alma? — exclamó Rafael.


—¿Y qué? — replicó Aquilina —. ¿Por ventura es poco verse admirada, 

lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de las más virtuosas, 

abrumándolas con nuestra hermosura y con nuestro fausto? Además, vivimos

 más en un día que una buena burguesa en diez años, y con eso está dicho

 todo.


—¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? — preguntó Emilio a Rafael.


Eufrasia les lanzó una mirada viperina y contestó con inimitable acento de ironía


—¡La virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de esas infelices?


—¡Calla! ¡Calla! — exclamó Emilio —, no hables de lo que no sabes.


—¿No he de saberlo? — replicó Eufrasia —. Entregarse durante toda la 

vida a un ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de 

darles las gracias cuando desgarren nuestro corazón. Esas son las 

virtudes que exigen ustedes a la mujer; y aun para recompensar su 

abnegación, acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y 

si resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale más conservar la libertad,

 amar a quien se quiera y morir jóvenes.


—¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos excesos?


— Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con sinsabores,

 habría dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente 

gozosa, y una vejez incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.


— Esta no ha querido de veras — arguyó Aquilina, en tono sentencioso 

—, no ha corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruición una 

mirada y un desaire; no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha 

intentado acuchillar a varios hombres, por salvar a su soberano, a su 

señor, a su dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.


—¡Oye! ¡Oye, la Rochela! — contestó Eufrasia —, el amor es como el 

viento, que no sabemos de dónde viene. Además, si hubieras sido 

verdaderamente amada por un bruto, tendrías aversión a las gentes de 

talento.


— El código nos prohibe amar a los brutos — replicó la arrogante Aquilina, en tono irónico.


— Te creía más indulgente con los militares — dijo Eufrasia riendo.


—¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así de vuestra razón! — exclamó Rafael.


—¡Felices! — repitió Aquilina, con una sonrisa de conmiseración, de 

espanto, lanzando a los dos amigos una iracunda mirada —. ¡Cómo se 

conoce que ignoran ustedes lo que significa verse obligada al placer, 

con un muerto en el corazón!


La contemplación de los salones, en aquel momento, constituía una 

vista anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del 

ponche coloreaban de un matiz infernal los rostros de los que aun podían

 beber. Insensatas danzas, animadas por una energía salvaje, excitaban 

risas y gritos, que estallaban como detonaciones de un fuego de 

artificio. El tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y 

de moribundos, ofrecían el aspecto de un campo de batalla. La atmósfera 

estaba caldeada de vino, de placeres y de palabras. La embriaguez, el 

amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras, en 

los corazones, aparecían estampados en las alfombras, expresados por el 

desorden, y tendían ante todas las miradas tenues velos, que producían 

las más halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces 

luminosos de un rayo de sol, flotaba un brillante polvillo, a través del

 cual se dibujaban las más caprichosas formas, las más grotescas luchas.

 Diseminadas por todas partes, las enlazadas parejas se confundían con 

los blancos mármoles, obras maestras de la escultura, que adornaban las 

habitaciones.


Aunque los dos amigos conservasen todavía una especie de lucidez 

engañosa en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer 

sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida, les era imposible 

determinar lo que había de real en las extrañas fantasías, en los 

cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante sus fatigados 

ojos. El cielo asfixiante de nuestros sueños, la suavidad ardiente que 

adquieren las imágenes en nuestras visiones, los más inusitados 

fenómenos letárgicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella 

baraúnda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento 

fuera silencioso y los gritos perdidos para el oído. En aquel momento, 

un criado de confianza logró, no sin trabajo, atraer a su señor a la 

antesala, y le dijo en voz baja:


—¡Señor! Todos los vecinos están asomados a los balcones, quejándose de este escándalo.


— Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren los huecos con paja! — exclamó Taillefer.


Rafael soltó una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidió la explicación de aquella brutal alegría.


— Difícilmente me comprenderías — contestó Rafael —. Ante todo, 

habría de confesarte que me detuvisteis en el malecón Voltaire, en el 

momento preciso en que intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaría 

el deseo, por tu parte, de conocer los móviles de mi resolución. Pero si

 te agregara que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis

 ojos las ruinas más poéticas del mundo material, en una traducción 

simbólica de la sabiduría humana, mientras que ahora, los restos de 

todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en la mesa se 

han concentrado en estas dos mujeres, originales personificaciones de la

 locura, y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha 

servido de transición a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos 

sistemas de existencia tan diametralmente opuesto, ¿qué me dirías? Si no

 estuvieras a medios pelos, quizá vieras en ello un tratado de 

filosofía.


— Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen

 cierta analogía con el bramido de una tempestad próxima a 

desencadenarse —replicó Emilio, entretenido a su vez en arrollar y 

desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente 

ocupación—, te avergonzarías de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos 

sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse a una idea. 

La vida sencilla y mecánica conduce a una discreción rutinaria, ahogando

 nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el 

vació de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una 

sabiduría loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir 

viejos, o morir jóvenes, aceptando el martirio de las pasiones; a eso 

estamos condenados. Y aun así, esta sentencia lucha con los 

temperamentos de que nos ha dotado el guasón a quien debemos el patrón 

de todas las criaturas.


—¡Majadero! — exclamó Rafael, interrumpiéndole —. Continúa 

compendiándote a ti mismo, en esa forma, y formarás volúmenes. Si yo 

hubiera tenido la pretensión de formular propiamente esas dos ideas, te 

habría dicho que el hombre se corrompe por el ejercicio de la razón y se

 purifica por la ignorancia. ¡Eso es hacer el proceso de las sociedades!

 Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos, ¿dejará de 

ser el mismo el resultado, más tarde o más temprano? Por eso, el gran 

abstractor y quintaesenciador, ha condensado ya estos dos sistemas antes

 de ahora en estas dos palabras : «Carymari», «Carymara».


— Me haces dudar del poder de Dios, porque eres más necio que El 

poderoso — contestó Emilio —. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta 

filosofía con una palabra más breve que «Carymari, Carymara»; esta 

palabra es la de «quizá», de la que Montaigne sacó su «¿Qué sé yo?» Y 

aun estas últimas palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa que

 la exclamación de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, como el 

asno de Buridán entre dos piensos. Pero dejemos aquí esta eterna 

discusión, que hoy se reduce a «sí y no». ¿Qué experimento pretendías 

realizar, arrojándote al Sena? ¿Sentías envidia de la bomba hidráulica 

del puente de Nuestra Señora?


—¡Ah! ¡Si conocieses mi vida!


—¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! —exclamó Emilio—. La frasecilla 

está ya muy gastada. ¿No sabes que todos tenemos la. pretensión de 

sufrir mucho más que los otros?


—¡Oh! — repuso Rafael.


—¡Me hacen gracia tus exclamaciones! ¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna 

enfermedad, corpórea o anímica, que te obligue todas las mañanas, por 

una contracción de tus músculos, a adiestrar los caballos que han de 

descuartizarte por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¿Te

 has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu mísera buhardilla? ¿Te

 piden pan tus hijos? ¿Has vendido la cabellera de tu querida para ir a 

jugar? ¿Has ido a pagar a un domicilio supuesto una letra de cambio 

falsa, girada contra un tío imaginario, con el temor d llegar demasiado 

tarde? ¡Habla, que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer,

 por un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de ti! ¡Confiésamelo

 todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias históricas. Sobre 

todo, sé tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como 

un lector, y estoy a punto de dormirme, como mujer que lee las vísperas 

en su breviario.


—¡Qué tontería! — replicó Rafael —. ¿De cuándo acá no están los 

dolores en razón directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado 

de ciencia que nos permita formar la historia natural de los corazones, 

denominarlos, clasificarlos en géneros, subgéneros y familias, en 

crustáceos, en fósiles, en saurios, en microscópicos en ¿qué sé yo?, 

entonces se demostrará que los hay sensibles, delicados como flores, que

 deben quebrarse, como ellas al más ligero roce, y que resistirían, sin 

conmoverse, ciertos corazones pétreos.


—¡Por favor, ahórrame el prefacio! — suplicó Emilio, entre risueño y compasivo, estrechando la mano de Rafael.


II. LA MUJER SIN CORAZON


Después de una breve pausa, Rafael comenzó, afectando indiferencia


— Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del 

ponche la especie de lucidez que me permite abarcar en este instante 

toda mi vida como un solo cuadro, en el que las figuras, los colores, 

las sombras, los claros y las medias tintas están fielmente marcados. No

 me asombraría este juego poético de mi imaginación si no estuviese 

acompañado de cierto desdén hacia mis penas y mis alegrías pretéritas. 

Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un fenómeno moral.

 El prolongado y lento padecer que ha durado diez años, puede 

reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no será ya 

más que un pensamiento y el placer una reflexión filosófica. juzgo, en 

lugar de sentir...


— Estás pesado, como si desarrollaras una enmienda — interrumpió Emilio.


— Es posible — contestó Rafael, sin protestar —. Así, pues, para no 

abusar de tu atención, te haré gracia de los diez y siete primeros años 

de mi vida. Hasta entonces, viví como tú, como otros mil, esa vida de 

colegio o de academia, en la que los pesares ficticios y las alegrías 

reales hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa vida, a la que 

nuestro agotado estómago pide las verduras del viernes, mientras no las 

hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen 

despreciables, y que, sin embargo, nos han enseñado a trabajar


—¡Entra de lleno en el drama¡ — dijo Emilio, entre jovial y lastimero.


— Cuando salí del colegio — prosiguió Rafael, reclamando con un 

ademán el derecho a continuar—, mi padre me sometió una severa 

disciplina y me aposentó en un cuarto contiguo su despacho. Me hacía 

acostar a las nueve de la noche y levantar a las cinco de la mañana; 

quería que cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Además de ir a 

clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes del tiempo y 

del espacio se aplicaban tan rígidamente a mis idas y venidas y a mis 

trabajos, y mi padre me exigía, a la hora de la comida, tan rigurosa 

cuenta de...


—¿Pero a mí qué me importa todo eso? — interrumpió Emilio.


—¡Llévete el diablo! — contestó Rafael —. ¿Cómo has de hacerte cargo 

de mis sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que 

influyeron en mi alma, acostumbrándola al temor y dejándome largo tiempo

 en la prístina inocencia de la niñez? Así, hasta los veintiún años, he 

gemido bajo el yugo de un despotismo tan frío como el de una regla 

monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quizá baste con que te

 haga el diseño de mi padre: un señor alto y seco, de perfil afilado 

como la hoja de un cuchillo, tez pálida, parco en el hablar, tacaño como

 una solterona y meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad 

planeaba sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y 

encerrándolas como bajo losa de plomo. Si pretendía exteriorizarle mi 

ternura, me recibía como a chiquillo que molesta. Le tenía más miedo que

 a un antiguo dómine, y jamás pasé, para él, de los ocho años. Aun me 

parece verle. Embutido en su redingote color marrón, dentro del que se 

mantenía derecho como una vela, tenía el aspecto de un arencón salado, 

envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo quería a 

mi padre; en el fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse la 

severidad, cuando la justifican el carácter entero, la pureza de 

costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejó nunca a sol 

ni a sombra, si hasta la edad de veinte años no puso diez francos a mi 

disposición, diez pícaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya

 posesión vanamente ambicionada durante tanto tiempo me hizo soñar 

inefables delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas 

distracciones. Después de prometerme una diversión, meses enteros, me 

llevaba a los Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo esperaba 

encontrar una querida. Para mí, una querida constituía la independencia;

 pero vergonzoso y tímido, ignorante del lenguaje de los salones y sin 

conocer a nadie, salía siempre con el corazón tan intacto como henchido 

de deseos. Y al otro día, embridado por mi padre, como un caballo de 

escuadrón, volvía al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de

 Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre, 

habría sido exponerme a su cólera. Amenazado con embarcarme para las 

Antillas, en calidad de grumete, a la primera falta, me estremecía si, 

por casualidad, osaba aventurarme un par de horas en una partida de 

placer. Figúrate la imaginación más' vagabunda, el corazón más 

enamorado, el alma más tierna, el espíritu más poético, en presencia 

constante del hombre más quisquilloso, más atrabiliario, más frío del 

mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderás la 

existencia cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; 

proyectos de fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones 

calmadas por el sueño, deseos reprimidos, ideas melancólicas disipadas 

por la música. Ahuyentaba mis desventuras con melodías. Beethoven y 

Mozart fueron, con gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me 

sonrío al recordar todos los prejuicios que perturbaban — mi conciencia,

 en aquella época de inocencia y de virtud. Me habría creído arruinado, 

con sólo pisar los umbrales de una fonda; mi imaginación me hacía 

considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el que los hombres

 mancillaban su honor y comprometían su fortuna; en cuanto a arriesgar 

dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu 

sueño, quiero contarte una de las más terribles alegrías de mi vida, una

 de esas alegrías armadas de garras aceradas que se hunden en nuestro 

corazón, como el hierro candente en el hombro de un galeote. El duque de

 Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos invitó. Pero, 

para que puedas hacerte cargo exacto de mi posición, te diré que llevaba

 un frac raído, unos zapatos deformados, una corbata de cochero y unos 

guantes bastante usados. Me instalé en un rincón, a fin de poder tomar 

helados a mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por 

motivos que jamás he acertado a comprender, a tal punto me dejó atónito 

aquel rasgo de confianza, me dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez

 pasos de mí, jugaban unos cuantos hombres. Desde donde yo estaba, se 

percibía el tintineo de las monedas de oro. Tenía entonces veinte años, y

 anhelaba pasar un día entero entregado a los pecadillos propios de mi 

edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogías no había que 

buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los ensueños de la 

doncella—— Hacía un año que me imaginaba bien vestido, en carruaje, con 

una hermosa mujer a mi lado, dándome vida de gran señor, comiendo en 

casa de Very, yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a casa 

de mi padre hasta el día siguiente, pero prevenido contra sus furores de

 una aventura más complicada que «Las bodas de Fígaro» y de la cual no 

hubiera podido desenredarme. Yo había calculado, para todo ello, un 

presupuesto de cincuenta escudos. ¿No era esto una reminiscencia de los 

sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, a

 solas, con las pupilas empañadas y los dedos temblorosos, conté el 

dinero de mi padre: ¡cien escudos! Evo cados por esta suma, aparecieron a

 mi vista, los goces de mi escapatoria, danzando como las brujas de 

Macbeth en torno de su caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos.

 Me convertí en un pillo consumado. Prescindiendo de los zumbidos de mis

 oídos y de los precipitados latidos de mi corazón, tomé dos monedas de 

veinte francos, que todavía me parece ver ahora: tenían borrosa la 

inscripción y estampado el cuño de Bonaparte. Después de guardar 

nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de juego, oprimiendo 

nerviosamente las dos monedas de oro en la húmeda palma de mi mano y 

dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilán sobre un 

gallinero. Presa —de angustias indescriptibles, lancé una rápida y 

penetrante ojeada circular. Seguro de no ser visto por nadie que me 

conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y jovial, sobre 

cuya cabeza acumulé más plegarias y votos de los que pueden hacerse en 

el mar durante tres tormentas. Luego, con un instinto de perversión o de

 maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me situé de plantón junto a una 

puerta, explorando a través de los salones, sin observar nada 

sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal tapete 

verde. De aquella noche data la primera observación fisiológica, a la 

que debo esta especie de penetración que me ha permitido sorprender 

algunos misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de espalda a 

la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quizá tanto más 

intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo había una 

barrera humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas; el 

murmullo de sus voces impedía distinguir el sonido del oro, mezclado con

 los acordes de la orquesta. A pesar de todos estos obstáculos, por un 

privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la facultad de 

anular el espacio y el tiempo, percibía con toda claridad las palabras 

de ambos jugadores, conocí sus puntos, sabía cuál de los dos volvía el 

rey, como si les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, 

me hacían palidecer las alternativas del juego. Mi padre pasó de pronto 

por delante de mí, y entonces comprendí aquella frase de la Escritura:


«El espíritu de Dios pasó ante su faz.» ¡Había ganado! A través del 

torbellino de hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corrí a 

la mesa, deslizándome con la suavidad de una anguila que se escapa por 

la malla rota de una red. El júbilo hizo desaparecer la .dolorosa 

tensión de mis nervios. Estaba como un reo, que al marchar hacia el 

cadalso tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto 

condecorado reclamó cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se 

clavaron en mí con recelo, produciéndome violentos escalofríos, que 

inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi padre, había recibido la 

sanción adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declaró, en tono 

verdaderamente angelical.


— Todos esos señores habían hecho postura.


Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de 

triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraído, a la 

bolsa de mi padre, arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado

 caballero, que siguió ganando. Cuando mi vi dueño de ciento sesenta 

francos, los anudé en mi pañuelo, de modo que no se cayeran ni sonaran 

durante el regreso al hogar paterno, y no jugué más.


—¿Qué hacías en la sala de juego? — me preguntó mi padre, al subir al carruaje.


— Miraba cómo jugaban — contesté temblando.


— No habría tenido nada de particular — replicó mi padre que te 

hubieras visto comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los

 ojos de la sociedad, aparentas edad suficiente para tener el derecho de

 cometer tonterías. Así, pues, te disculparía, si hubieras echado mano 

de mi dinero�


No contesté nada. Una vez en casa, devolví a mi padre sus llaves y su

 bolsillo. Al entrar en su habitación, vació la bolsa sobre la repisa de

 la chimenea, contó el dinero se volvió hacia mí con gran afabilidad, y 

me dijo, intercalando entre frase y frase pausas más o menos largas y 

significativas


— Hijo mío, pronto cumplirás veinte años. Estoy contento de ti. 

Necesitas una asignación, siquiera sea para que aprendas a economizar, a

 conocer las cosas de la vida. Desde hoy, te daré cien francos 

mensuales. Dispondrás de tu dinero como te plazca. Aquí tienes el primer

 trimestre de este año — añadió, acariciando una pila de oro, como para 

verificar la suma.


Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle

 que era un bribón, un infame�y lo que era peor, un embustero; pero la 

vergüenza me contuvo. Fui a abrazarle y me rechazó suavemente.


— Ahora, hijo mío — añadió —, ya eres un hombre. Lo que hago es una 

cosa natural y justa, que no debes agradecerme. Si tengo algún derecho a

 tu gratitud —siguió diciendo, en tono cariñoso, pero lleno de 

dignidad—, será tan sólo por haber preservado tu juventud de las 

asechanzas que amenazan a todos los muchachos aquí en París. En 

adelante, seremos dos amigos. Dentro de un año, serás doctor en Derecho,

 Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas privaciones, has 

adquirido conocimientos sólidos y amor al trabajo, tan indispensables a 

los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No

 trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de 

Estado, que pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, ¡Hasta mañana! —

 terminó, despidiéndome con un gesto misterioso.


A partir de aquel día, mi padre me inició francamente en sus 

proyectos. Yo era hijo único, y huérfano de madre hacía diez años. En 

época anterior, mi padre, jefe de una casa señorial casi olvidada de 

Auvernia, poco lisonjeado con labrar el terruño, espada al cinto, vino a

 París a luchar con el diablo. Dotado de esa sutileza que hace tan 

superiores a los hombres del Mediodía de Francia, cuando va acompañada 

de energía, consiguió, con escaso apoyo, ocupar una posición en el 

centro mismo del poder. La Revolución dio al traste con su fortuna; 

pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el 

Imperio, el momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor.

 La Restauración, que devolvió a mi madre bienes considerables, arruinó a

 mi padre. Habiendo comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por

 el emperador a sus generales y situadas en país extranjero, cuestionaba

 desde hacía diez años con liquidadores y diplomáticos, con tribunales 

prusianos y bávaros, para continuar en la discutida posesión de aquellas

 desdichadas propiedades. Mi padre me lanzó en el laberinto inextricable

 de aquel vasto proceso, del que dependía nuestro porvenir: Podíamos ser

 condenados a restituir las rentas percibidas, así como el valor de 

ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la 

hacienda de mi madre apenas bastaría para salvar el honor de nuestro 

apellido. Así, pues, el día en que mi padre pareció emanciparme 

relativamente, caí bajo el más odioso de los yugos—— Hube de librar 

verdaderas campañas, trabajar día y noche, entrevistarme con estadistas,

 tratar de torcer su conciencia, intentar interesarles en nuestro 

asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus criados, a sus perros y

 ocultar mi penoso cometido bajo formas elegantes y frase amena. 

Entonces comprendí todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el rostro 

de mi padre. Durante cosa de un año, llevó aparentemente la vida de un 

hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme con 

parientes influyentes o con personas que pudieran sernos útiles, 

constituían una tarea ímproba. Mis diversiones seguían siendo los 

legajos y mis conversaciones alegatos—— Hasta entonces, había sido 

virtuoso por la imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones 

juveniles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o la mía, por

 una negligencia, me convertí en mi propio déspota y no me atreví a 

permitirme un placer ni un dispendio. Cuando somos jóvenes, cuando la 

falta de contacto con hombres y cosas conserva esa delicada flor de 

sentimiento, esa lozanía de ideas, esa pureza de conciencia que nos 

impide transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el 

honor se impone a todo; somos francos y sin doblez. Así era yo entonces y

 quise justificar la confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera 

hurtado con fruición una mezquina cantidad; pero al ayudarle a soportar 

el fardo de sus negocios, de su nombre, de su casa, le habría dado 

secretamente mis bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba mis 

placeres, ¡y bien gustoso! Así, cuando el señor de Villèle exhumó, 

expresamente contra nosotros, un decreto imperial en materia de 

prescripciones, que acarreó nuestra ruina, cedí en venta mis 

propiedades, sin conservar más que un islote sin valor, situado en medio

 del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre. Hoy, quizá no

 me faltarían argumentos, subterfugios, disquisiciones filosóficas, 

filantrópicas y políticas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor 

calificó de «disparate»; pero a los veintiún años, lo repito, somos todo

 generosidad, todo vehemencia, todo amor. Las lágrimas que vi en los 

ojos de mi padre fueron entonces para mí la más hermosa de las fortunas,

 y el recuerdo de aquellas lágrimas me ha consolado muchas veces en la 

miseria. Diez meses después de haber pagado a sus acreedores, mi padre 

murió de pesadumbre. Me adoraba y me había arruinado; esta idea le mató.

 A los veintidós años de mi edad y al finalizar el otoño de 1825, 

asistí, completamente solo, al entierro de mi amigo predilecto, de mi 

padre. Pocos jóvenes se han visto, como yo, a solas con sus 

pensamientos, escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en París, sin

 porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad pública 

cuentan, al menos, con la protección y el amparo oficiales y con el 

albergue de un hospicio. ¡Yo era un desheredado! A los tres meses, me 

fueron entregados judicialmente mil ciento doce francos, producto neto y

 líquido de la sucesión paterna — Los acreedores me habían obligado a 

vender nuestro mobiliario — Acostumbrado desde mi niñez a dar gran valor

 a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de manifestar 

cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.


—¡Oh! — me dijo el funcionario judicial —, ¡todo era muy "rococó" !


¡Terrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y 

arrebataba mis primeras ilusiones, las más caras de todas! Mi fortuna se

 resumía en un inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, 

que contenía mil ciento doce francos, y la sociedad se me presentaba en 

la persona de un curial de baja estofa, que me hablaba con el sombrero 

calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi madre legó en 

su testamento cuatrocientos francos de renta vitalicia, el buen Jonatás,

 me dijo, al abandonar la casa de la que tantas veces había salido 

alegremente, en carruaje, durante mi infancia:


— Economice usted todo lo posible, señorito Rafael!, »Y rompió a llorar el pobre hombre.


Tales son, mí querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi 

destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavía un muchacho,

 en la más resbaladiza de las situaciones sociales —prosiguió diciendo 

Rafael, después de una ligera pausa—. Ciertos vínculos de familia, 

aunque débiles, me unían a varias casas, cuyo acceso me hubiera vedado 

el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me hubiesen cerrado ya 

sus puertas. Aunque emparentado con personas muy influyentes y pródigas 

de su protección para los extraños, yo carecía de parientes y de 

protectores.. Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se 

replegó en sí misma. Lleno de franqueza y de naturalidad, había de 

mostrarme frío y disimulado. El despotismo de mi padre me había quitado 

toda confianza en mí; era tímido y torpe, no creía que mi voz pudiera 

ejercer el menor dominio, me aburría de mi mismo, me encontraba 

repulsivo y antipático y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la 

voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y

 que me gritaba: ¡Ánimo, adelante; a pesar de las súbitas revelaciones 

de mi energía en la soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al 

comparar las recientes obras admiradas por el público con las que 

bullían en mi cerebro, dudaba de mí, como un chiquillo. Era presa de una

 ambición desmedida, me creía destinado a grandes empresas, y me sentía 

anonadado. Necesitaba compañía y carecía de amigos. Había de abrirme un 

camino en el mundo, y permanecía inmóvil y solitario, menos temeroso que

 avergonzado. Durante el año en que fui lanzado por mi padre al 

torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazón 

intacto, con un alma fresca—— Como todos los niños grandes, aspiraba 

secretamente a plácidos amores—— Entre los jóvenes de mi edad, encontré 

una cuadrilla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, 

diciendo sandeces, sentándose sin temblar junto a las mujeres que yo 

consideraba menos abordables, soltando impertinencias, mordiendo y 

chupando el puño de sus bastones, haciendo carocas, atribuyéndose la 

conquista de las más lindas muchachas, ufanándose de haber reclinado sus

 cabezas en todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a las 

más virtuosas, a las más recatadas, como presas fáciles, prestas a 

rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante la primera mirada 

insolente�Te declaro solemnemente y con toda franqueza, que me parecía 

empresa más sencilla la conquista del — poder o de un gran renombre 

literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y 

graciosa. Comprendí que las perturbaciones de mi corazón, mis 

sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con las máximas 

sociales. Poseía suficiente audacia, pero sólo en el alma, no en la 

expresión. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser 

mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que 

entregaba un corazón a toda prueba, un alma que desgarrar, una energía 

que no retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecía a 

necios, que no me habrían servido ni para porteros. ¡Cuántas veces, 

callado, inmóvil, he admirado a la mujer de mis ensueños, surgiendo en 

un baile! Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a caricias 

eternas expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecía en mi

 éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En ciertos 

momentos, hubiera dado mi vida por una sola noche. ¡Pues bien! No 

habiendo encontrado jamás almohada en que deslizar mis apasionadas 

frases, miradas en que reposaran las mías, corazón para mi corazón, he 

vivido en todos los tormentos de una impotente energía que se devoraba a

 sí misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por 

inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido 

que se me comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenía una tempestad 

dispuesta para cada mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de 

mi prontitud en apoderarme de aquella mirada o de palabras afectuosas en

 apariencia, como tiernos estímulos, jamás he osado hablar ni callar a 

tiempo. A fuerza de sentimiento, mi conversación resultaba 

insignificante y mi silencio degeneraba en estupidez. Era, sin duda, 

excesivamente cándido para una sociedad ficticia que vive a la luz 

artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o 

con palabras dictadas por la moda. Además, no sabia hablar callándome—— 

ni callarme hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me 

abrasaba, teniendo un alma semejante a las que las mujeres anhelan 

encontrar, invadido por esa exaltación de que tan ávidas se muestran, 

pose. yendo la energía de que se envanecen los tontos, todas las mujeres

 me han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto, 

candorosamente a los héroes de corrillo, cuando celebraban sus triunfos,

 sin sospechar que pudieran mentir—— Tenía, sin duda, la fatalidad de 

desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y firme, en 

un corazón de mujer frívola y ligera, ganosa de lujo, henchida de 

vanidad, esa pasión ilimitada, ese océano que se agitaba procelosamente 

en mi corazón. ¡Oh! ¡Sentirse nacido para amar, para colmar de ventura a

 una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera una intrépida y noble 

Marcelina o una vieja marquesa! ¡Llevar la alforja llena de tesoros, y 

no poder hallar una niña, una joven curiosa, para hacérselos admirar! 

¡Cuántas veces me ha impulsado al suicidio la desesperación!


—¡Trágico de veras te has venido esta noche! — exclamó Emilio.


—¡Déjame condenar mi vida! — contestó Rafael —. Si tu amistad no es 

suficientemente sólida para escuchar mis elegías, si no puedes otorgarme

 la concesión de media hora de aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no 

me pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo 

saludo. Para juzgar a un hombre, lo menos que precisa es estar en el 

secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus emociones; no 

querer conocer de su vida más que los acontecimientos materiales, es 

hacer la cronología, la historia de los tontos.


El tono de amargura en que pronunció estas palabras impresionó tan 

vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentró toda su atención 

en su amigo, mirándole como alelado.


— Pero ahora — prosiguió el narrador —, el resplandor que colora esos

 accidentes les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que 

antes consideraba yo como una desdicha, es posible que haya engendrado 

las buenas facultades de que luego he tenido ocasión de enorgullecerme. 

La curiosidad filosófica, el exceso de trabajo, la afición a la lectura,

 que han ocupado constantemente mi vida, desde la edad de siete años 

hasta mi entrada en el mundo, ¿no me habrán dotado de esa facilidad, que

 todos me atribuís, para expresar mis pensamientos y seguir avanzando 

por el vasto campo de los conocimientos humanos? El abandono a que 

estuve condenado, el hábito de reprimir mis sentimientos y de vivir 

reconcentrado, ¿no me habrán investido de la facultad de comparar, de 

meditar? Al no extraviarse, poniéndose al servicio de las cóleras 

mundanas, que empequeñecen al alma más privilegiada y la reducen al 

estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado mi sensibilidad, para 

convertirse en órgano perfeccionado de una voluntad más elevada que el 

querer de la pasión? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas 

observado con la sagacidad del amor desdeñado. Ahora, lo veo, la 

sinceridad de mi carácter ha debido desagradar; ¿es que las mujeres 

apetecen un poco de hipocresía? Siendo, como soy, alternativamente y en 

la misma hora, hombre y niño, fútil y pensador, exento de prejuicios y 

plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas, ¿no habrán 

tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de mi pensamiento por

 libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la languidez 

femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginación, desdicha de

 los poetas, hacía sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de amor,

 sin constancia en las ideas, sin energía. Idiota en mi silencio, quizá 

las asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He

 aceptado, entre lágrimas y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero

 este fallo ha producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise 

adueñarme del alma de todas las mujeres, sometiéndome sus inteligencias,

 para ver todas las miradas fijas en mí, cuando me anunciara un criado 

desde la puerta de un salón. Me instituí gran hombre. Desde mi infancia,

 me pasaba la mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :


« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una idea que expresar, un 

sistema que establecer, una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi querido 

Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis años, que estoy seguro de 

morir desconocido, sin haber sido jamás el amante de la mujer con cuya 

posesión he soñado, permíteme contarte mis locuras. ¿Acaso no hemos 

tomado todos, quién más, quién menos, nuestros deseos por realidades? No

 quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no se hubiera tejido 

coronas, construido algún pedestal, o apropiado complacientes queridas. 

Yo he sido muchas veces general, emperador; he sido un Byron, y luego 

¡nada! Después de haberme imaginado en la cúspide de las cosas humanas, 

me percataba de que tenía que trepar a todas las alturas, salvar todos 

los obstáculos. Ese inmenso amor propio que borboteaba en mí, esa 

sublime creencia en un destino, que quizá llega a convertir en genio a 

un hombre, cuando no se deja arrancar el alma por los tirones de 

negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando sus vellones 

en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han salvado. 

Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada 

por quien esperaba verme correspondido algún día. Todas las mujeres se 

resumían en una sola, y ésa, creía encontrarla en la primera que se 

ofrecía a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una, todas debían,

 como las reinas, que vienen obligadas a declararse a sus amantes, salir

 al encuentro de mi dolorida, mísera y tímida personalidad. Tanta 

gratitud se albergaba en mi corazón; además del amor, hacia la que se 

hubiese apiadado de mí, que la habría adorado siempre. Más tarde, mis 

observaciones me han enseñado crueles verdades. Como ves, amigo Emilio, 

me exponía a vivir solo eternamente. Las mujeres están acostumbradas, 

por no sé qué inclinación del espíritu, a no ver en un hombre de talento

 más que sus defectos, y en un necio más que sus buenas cualidades; 

sienten gran simpatía por las cualidades del tonto, que son una perpetua

 lisonja de sus propios defectos, que el hombre de mérito no las 

proporciona goces suficientes para compensar sus imperfecciones. El 

talento es una fiebre intermitente, de la que ninguna mujer desea 

compartir la molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes 

motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que siguen amándose a sí 

mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad

 creadora, ¿no está armado de un ofensivo egoísmo? Existe en su derredor

 un torbellino de ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de

 seguirle en la vorágine, ¿Cómo ha de creer en el amor de semejante 

hombre, una mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene 

tiempo de abandonarse, en torno de un diván, a esos tiernos coloquios 

tan estimados de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e 

insensibles. Si les falta tiempo para sus tareas, ¿cómo han de 

malgastarlo en chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de 

golpe, no la hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las 

combinaciones de un agente de cambio que negocia los valores de una 

mujer pálida y zalamera algo de mezquino que horroriza al artista. El 

amor abstracto no basta a un hombre pobre y grande, que quiere todas sus

 abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida probándose 

vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces 

de sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, 

no el de obedecer. La verdadera esposa de corazón, en cuerpo y alma, se 

deja llevar allí donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su 

gloria, su dicha. Los hombres superiores requieren mujeres orientales, 

cuyo único pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para ellos, 

la desgracia está en el desacuerdo de sus deseos con los medios. ¡A mí, 

que me consideraba hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas 

presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las recibidas, teniendo 

la pretensión de escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no 

tenían curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi 

memoria y que aún no había clasificado ni me había asimilado, 

encontrándome sin parientes, sin amigos, solo en medio del más espantoso

 desierto, desierto urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en

 el que todo nos es, más que enemigo, indiferente, la resolución 

adoptada por mí fue muy natural, aunque insensata; tenía en sí algo de 

imposible, que me infundió ánimo. Fue a manera de un partido empeñado 

conmigo mismo, en el que me jugaba la última carta. He aquí mi plan. Los

 mil cien francos habían de alcanzarme para vivir tres años, plazo que 

me otorgué para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mí la 

atención pública y de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba 

pensando que iba a vivir a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida,

 sumido en el mundo de los libros y de las ideas, en una esfera 

inaccesible, en medio de este París tan tumultuoso, centro de trabajo y 

de silencio, donde, como las crisálidas, me labraba una tumba, para 

renacer brillante y glorioso. Me exponía a morir para vivir. Reduciendo 

la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente 

necesario, me pareció que trescientos sesenta y cinco francos anuales 

deberían bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto 

mis atenciones, mientras he observado mi propia disciplina claustral.


—¡Es imposible! — exclamó Emilio.


— Pues así he vivido cerca de tres años — contestó Rafael, con cierto

 orgullo —. ¡Contemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos

 y diez de leche, me impedían morir de hambre y mantenían mi espíritu en

 singular estado de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos 

efectos producidos por la dieta en la imaginación. Mi hospedaje me 

costaba quince céntimos diarios y otros tantos el aceite para el 

alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de franela, 

para que no excediera el lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba 

carbón mineral para la calefacción, cuyo coste, dividido entre los días 

del año, jamás ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenía ropa 

blanca y exterior, así como calzado, para tres años, y no me vestía sino

 para concurrir a ciertos actos públicos y a las bibliotecas. Todos 

estos gastos reunidos ascendían a noventa céntimos, quedándome diez para

 imprevistos. Durante mi largo período de trabajo, no recuerdo haber 

pasado el puente de las Artes, ni comprado agua; iba personalmente a 

buscarla, todas las mañanas, a la fuente de la plaza de San Miguel. ¡Con

 qué arrogancia he soportado mi escasez! El hombre que presiente un 

lisonjero porvenir, marcha por la senda de su miseria como un inocente 

conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme

 contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror.

 No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Además, el pobre no 

debe hacer cama sino para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta

 que un ángel de amor o de bondad. Pero no quiero anticipar los 

acontecimientos. Sólo te diré, que, a falta de mujer amada, viví con un 

gran pensamiento, con un sueño, con una mentira, en la que todos 

comenzamos a creer, quién más, quién menos. Hoy me río de mí, de aquel 

"yo", quizá santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, 

nuestras prácticas, nuestras costumbres, vistos de cerca, me han 

revelado el peligro de mis inocentes convencimientos y la superfluidad 

de mis fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el

 bagaje del que persigue la fortuna debe ser ligero. El error de los 

hombres de valía, consiste en malgastar sus años juveniles haciéndose 

dignos del favor. Mientras las gentes sencillas atesoran energía y 

ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les 

muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de 

ideas, van y vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la confianza 

de los incautos. Los unos estudian, los otros marchan; los unos son 

modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su orgullo; el 

intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los 

personajes tienen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en 

el talento descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al 

esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a parafrasear 

los lugares comunes de la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado 

eternamente por los genios desconocidos: pretendo deducir lógicamente la

 razón de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianías. ¡Ah! el 

estudio es tan bondadosamente maternal, que quizá constituiría delito 

pedirle otras recompensas que las puras y dulces satisfacciones de que 

nutre a sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado gozosamente el pan

 en la leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo

 la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra

 o de teja, y cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en un 

principio me pareció monótona la perspectiva, no tardé en descubrir en 

ella singulares bellezas. Tan pronto los luminosos destellos de una 

lámpara, pasando entre los entornados postigos, matizaban y animaban las

 negruras del cuadro nocturno, como los pálidos resplandores de los 

faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a través de la 

niebla, acusando débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos 

tejados apiñados, océano de olas inmóviles. En ocasiones, aparecían 

raras figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, 

entre las flores de un jardín aéreo, el perfil anguloso y corcovado de 

una vieja, regando plantas de capuchinas, ya en el carcomido marco de 

una buhardilla la silueta de una muchacha, que, no creyendo ser 

observada, recogía su abundosa cabellera, levantando los torneados y 

blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas vegetaciones efímeras,

 pobres hierbas, que no tardarían en ser arrastradas por un chubasco. 

Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocío, y que se 

tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, de

 caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del día, las 

tristezas de la niebla, el silencio y las magias de la noche, los 

misterios de la aurora, las humaredas de cada chimenea, todos los 

accidentes, en suma, de aquella singular naturaleza, familiares ya para 

mí, me servían de distracción.


"Me agradaba mi prisión, por ser voluntaria. Aquellas sábanas 

parisinas formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que 

cubrían poblados abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis 

pensamientos. Es molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando 

descendemos de las alturas celestes a que nos remontan las meditaciones 

científicas. Entonces fue cuando comprendí perfectamente la desnudez de 

los monasterios. Cuando me resolví por completo a seguir mi nuevo plan 

de vida, busqué habitación en los barrios más solitarios de París. Una 

noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi casa. En la 

esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce años, 

que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con

 sus risas y sus travesuras. Discurría el mes de septiembre, y el tiempo

 era espléndido y la noche calurosa —. Las mujeres, sentadas frente a 

las puertas, platicaban como en día festivo de localidad provinciana. Yo

 me fijé ante todo en la chiquilla, cuya fisonomía era en extremo 

expresiva y cuyo cuerpo parecía modelado para un pintor. La escena 

resultaba simpática. Al inquirir la causa de aquella expansión 

pueblerina, en el centro de París, observé que la calle carecía de 

salida y debía ser de poquísimo tránsito. Recordando la estancia de J. 

J. Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de San Quintín, cuyo ruin 

aspecto me hizo suponer que encontraría alojamiento económico, y me 

decidí a preguntar. Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los 

clásicos candeleros de latón provistos de sus correspondientes bujías, 

metódicamente alineados encima de cada llave, y llamó mi atención la 

limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en 

las demás fondas.


"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los 

cuarenta años, cuyas facciones traslucían desventuras y cuyas pupilas 

parecían empañadas por el llanto, se levantó y salió a mi encuentro. Yo 

le sometí humildemente mi presupuesto de hospedaje, y ella, sin 

demostrar sorpresa, buscó una llave entre las demás y me condujo al 

desván, donde me enseñó un cuarto con vistas a los tejados y a los 

patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa 

tendida. Nada más horrible que aquel buhardillón de paredes amarillentas

 y sucias, que olía a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendía 

en declive regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Había 

sitio para una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y bajo el ángulo 

agudo del techo podía acoplar mi piano. Por escasez de recursos para 

amueblar aquella jaula, digna competidora de los «plomos" venecianos, la

 pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo había exceptuado de la 

almoneda de mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilitó el 

convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al día siguiente. Cerca

 de tres años he vivido en aquel sepulcro aéreo, trabajando sin 

descanso, de día y de noche, con tanto gusto, que el estudio llegó a 

parecerme la mejor ocupación, la solución más venturosa de la vida 

humana. La calma y el silencio necesarios al sabio, tienen algo de 

dulce, de embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la 

investigación de ideas, las tranquilas contemplaciones de la ciencia nos

 prodigan inefables delicias, indescriptibles como todo lo que participa

 de la inteligencia, cuyos fenómenos son invisibles a nuestros sentidos,

 exteriores. Por eso nos vemos precisados a explicar los misterios del 

espíritu, mediante comparaciones materiales. El placer de nadar en un 

lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado por

 una brisa tibia, dará a los ignorados una remotísima idea de la 

satisfacción experimentada por mí, cuando mi alma se bañaba en los 

esplendores de una misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y

 confusas de la inspiración, cuando las nubes derramaban en mi cerebro 

palpitante los raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que 

despunta en el campo de las abstracciones humanas, como el sol al 

amanecer, que va remontándose como el astro diurno, más aún, que crece 

como un niño, llega a la pubertad, alcanza lentamente la edad viril, es 

un goce superior a todos los demás goces terrenales, mejor dicho, es un 

placer divino. El estudio presta un carácter mágico a cuanto nos rodea.


"La mísera mesa en que yo escribía, la raída badana de la cartera, el

 piano, la cama, el sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, me 

parecían animarse y convertirse para mí en dóciles amigos, en cómplices 

silenciosos de mi porvenir. í Cuántas veces les he comunicado mi alma al

 mirarlos! En más de una ocasión, al dejar vagar mi vista sobre las 

alabeadas molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba 

patente de mis hipótesis, o palabras adecuadas para expresar 

pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos agrupados

 en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomía, su 

carácter; parecían hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por 

encima de los tejados y a través de mi angosta ventana, algún resplandor

 furtivo, se coloreaban, palidecían, brillaban, se entristecían o se 

regocijaban, sorprendiéndome constantemente con efectos nuevos. Estos 

menudos accidentes de la vida solitaria, que escapan a las 

preocupaciones del mundo, son el consuelo de los reclusos. ¿Qué era yo, 

sino cautivo de una idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido por la

 perspectiva de una vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las

 aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y 

opulenta, que había de acariciar algún día mi cabeza, exclamando con 

ternura: ¡Cuánto has sufrido, bien mío! Emprendí dos grandes obras. Una 

comedia debía conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en

 el mundo, en el que quería reaparacer ejerciendo los derechos de 

regalía del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la 

primera equivocación de un escolar recién salido del colegio, una bobada

 infantil. Vuestras burlas cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que

 ya no han vuelto a renacer. Sólo tú, amigo Emilio, has embalsamado la 

profunda llaga que otros abrieron en mi corazón. Sólo tú admiraste mi 

«Teoría de la voluntad», esa extensa obra, para cuya redacción hube de 

aprender idiomas orientales, anatomía y fisiología, y a la que consagré 

la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi juicio completará los 

trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo 

rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio 

diario, la labor de gusano de seda, desconocida de todo el mundo y cuya 

única recompensa está quizá en el propio trabajo. Desde que tuve uso de 

razón hasta el día en que terminé mi producción, observé, aprendí, 

escribí, leí sin tregua, y mi vida fue como un prolongado castigo de 

estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental, 

enamorado de mis sueños, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome a 

saborear los goces de la vida parisina. Gastrónomo, he sido sobrio; 

aficionado a toda clase de expediciones, viajes terrestres y marítimos, 

ansioso de conocer tierras, deleitándome todavía las diabluras y retozos

 infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la pluma en la 

mano; locuaz, he ido a escuchar en silencio a los profesores en las 

conferencias públicas de la Biblioteca y del Museo; he dormido sobre mi 

solitario camastro, como un monje de la orden de San Benito, y eso que 

la mujer era mi única quimera, ¡quimera que acariciaba y que siempre 

huía de mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antítesis, una perpetua 

mentira. ¡júzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones 

naturales se declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una 

especie de espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado por todas las

 mujeres ambicionadas, privado de todo y alojado en un tabuco de 

artista, me veía rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de 

París, indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un 

soberbio tren; estaba corroído por los vicios, hundido en el 

libertinaje, deseándolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas,

 como San Antonio en su tentación. Por fortuna, el sueño acababa por 

disipar esas visiones devoradoras. Al día siguiente, la ciencia me 

llamaba sonriendo y yo acudía solícito a su llamamiento.


"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben 

experimentar frecuentemente análogos arrebatos de locura, idénticos 

deseos y pasiones que surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales 

desvaríos, que no carecen de atractivo, ¿no tienen cierta semejanza con 

esas pláticas de las noches invernales, durante las que nos trasladamos 

mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¿cómo queda la virtud 

durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginación ha franqueado 

todos los obstáculos? Durante los diez primeros meses de mi reclusión, 

llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito; todas las mañanas, 

sin que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones 

para el día; arreglaba mi habitación, siendo juntamente amo y criado y 

filosofando a lo Diógenes, con increíble arrogancia—— Pero pasado dicho 

tiempo, durante el que mi patrona y su hija espiaron mis usos y 

costumbres, examinaron mi persona y comprendieron mi miseria, quizá 

porque también fueran desgraciadas, se establecieron inevitables 

vínculos entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas 

gracias ingenuas e íntimas me habían llevado allí, en cierto modo, me 

prestó diferentes servicios, que me fue imposible rehusar. Todos los 

infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje, idéntica 

generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son pródigos 

de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona. Insensiblemente, 

Paulina se adueñó de mí, se propuso servirme, y su madre no alegó la 

menor objeción. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, y ruborizándose 

al sorprenderla en tan caritativa ocupación.


"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de 

ambas. Para comprender este singular afecto, precisa conocer el afán del

 trabajo, la tiranía de las ideas y esa repugnancia instintiva que 

sienten hacia los detalles de la vida material, los que viven para el 

estudio. ¿Cómo resistir a la delicada atención con que Paulina me 

llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de que 

hacía siete u ocho horas que no había comido? Con las gracias de la 

mujer y la ingenuidad de la infancia, me sonreía, indicándome con un 

gesto que no debía verla. Era Ariel deslizándose como un silfo bajo 

techo y proveyendo a mis necesidades. Una noche, Paulina me contó su 

historia, con emocionante ingenuidad. Su padre fue capitán de granaderos

 de a caballo, de la guardia imperial. En el paso del Beresina, cayó 

prisionero de los cosacos. Posteriormente, cuando Napoleón propuso su 

canje, las autoridades rusas le hicieron buscar inútilmente en Siberia; 

al decir de otros prisioneros se había evadido, con el propósito de 

marchar a las Indias. Desde entonces, la señora Gaudin, mi patrona, no 

pudo obtener noticia alguna de su marido; habían ocurrido los desastres 

de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios, adoptó el partido de 

instalar una hospedería, para mantener a su hija. No había perdido la 

esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor pesadumbre 

consistía en no poder educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la 

princesa Borghése, para corresponder al brillante porvenir prometido por

 su imperial protectora. Cuando la cónyuge del capitán de granaderos me 

confió el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento desgarrador:


« ¡Daría con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el título 

de barón y el derecho a la dotación de Wistchnau, con tal de poder 

educar a Paulina en San Dionisio I » Yo experimenté un súbito 

estremecimiento, y para demostrar mi gratitud por los cuidados que me 

prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar 

la educación de Paulina.


"El candor con que ambas aceptaron mi proposición, fue igual a la 

ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de 

asueto. La chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendió

 con tal facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo. 

Acostumbrándose a pensar a mi lado en alta voz, desplegada todo el 

donaire de un corazón que se abre a la vida, como el cáliz de una flor 

desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con recogimiento y con 

placer, fijando en mí sus negros y aterciopelados ojos, que parecían 

sonreír; daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando una

 infantil alegría cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada día más

 inquieta por tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que iba

 desarrollando, a medida que crecía, todas las promesas hechas por las 

gracias de su infancia, veía con gusto que pasaba el día encerrada, 

estudiando. Como no había más piano que el mío, aprovechaba mis 

ausencias para ejercitarse. Cuando volvía, encontraba a Paulina en mi 

cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban 

bajo la burda tela su talle flexible y sus encantos personales. A 

semejanza de la protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban sus 

diminutos piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de 

belleza, aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos para

 mí. Me había impuesto el deber de considerar a Paulina como una 

hermana, y me hubiera horrorizado burlar la confianza de su madre. 

Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato 

de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalión, 

quería transformar en mármol a una virgen viviente y rozagante, parlante

 y sensible—— Me mostraba excesivamente severo con ella; pero cuanto más

 la hacia sentir los efectos de mi despotismo profesional, más cariñosa y

 sumisa se me presentaba. Si fui estimulado en mi discreción y en mi 

continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de 

fiscal. No comprendo la probidad económica sin la rectitud de la 

intención. Engañar a una mujer o declararse en quiebra, fueron siempre 

para mi la misma cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar por ella, 

constituye un verdadero contrato, cuyas condiciones deben ser bien 

interpretadas. Somos dueños de abandonar a la mujer que se vende, pero 

no a la doncella que se entrega, porque ignora la extensión de su 

sacrificio—— Yo me hubiera casado con Paulina, pero habría sido una 

locura ¿No era tanto como entregar un alma inocente y amante a las más 

espantosas calamidades?


"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoísta, y acababa siempre por 

interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Además,

 lo confieso para vergüenza mía, no concibo el amor miserable. Quizá sea

 ésta en mí una depravación, debida a esa dolencia humana que llamamos 

civilización; pero una mujer, a poco desaliñada que sea, no ejerce 

ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea tantos atractivos 

como la bella Elena o la Galatea de Homero. ¡Si! ¡ viva el amor entre 

sedas y cachemires, rodeado de las maravillas del lujo que tan 

admirablemente le cuadran, porque quizá es otro lujo! En la expansión de

 mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar 

una mano devastadora sobre la elegante confección de un perfumado y 

artístico peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de 

encaje, que traspasan las miradas, como el fogonazo rasga la humareda de

 un cañonazo, me ofrece fantásticos alicientes. Mi amor desea escalas de

 seda, asaltadas en el silencio de una noche de invierno. ¡Qué placer, 

llegar cubierto de nieve a una cámara iluminada por aromáticos 

pebeteros, tapizada de ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer 

que, a su vez, sacude los blancos copos, porque, ¿de qué otro modo 

calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los 

cuales se dibuja vagamente, como un ángel en su nube, la figura de la 

que se dispone a salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una 

seguridad audaz. Por último, ansía ver de nuevo a esa misteriosa mujer, 

pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de homenajes, 

vestida de blondas, cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, 

ocupando un lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a 

requerirla. ¡Y allí, entre su corte, lanzarme una mirada a hurtadillas, 

una mirada que desmienta los artificios, que me sacrifique el mundo y 

los hombres! A decir verdad, he hallado ridículo cien veces enamorarse 

de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los 

artísticos esfuerzos de un peluquero, de las bujías, de una carroza, de 

un título nobiliario, de los heráldicos blasones pintados en las 

vidrieras o cincelados por un artífice, de todo, en fin, cuanto hay de 

ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de mí mismo, me 

he hecho reflexiones, pero completamente en vano.


"Una mujer aristocrática, su delicada sonrisa, la distinción de sus 

modales y su respeto a sí misma, me encantan; cuando pone una barrera 

entre ella y el mundo, halaga en mí todas las vanidades, que son la 

mitad del amor. Envidiada por todos, mi felicidad me parece más sabrosa.

 No haciendo nada de lo que hacen las demás mujeres, no andando, no 

viviendo como ellas, envolviéndose en un manto que las otras no pueden 

tener, respirando perfumes propios, mi amada me parece mucho más mía. 

Cuanto más se aleja de la tierra, hasta en lo que el amor tiene de 

terrenal, más se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mí, hace 

veinte años que no hay reina en Francia; si no, ¡la hubiera amado! Para 

tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis 

novelescas fantasías, ¿qué era Paulina? ¿Podía procurarme esas noches 

que cuestan la vida, un amor que mata y pone en juego todas las 

facultades humanas? No es frecuente morir por pobres muchachas que se 

entregan. No he podido desechar jamás esos sentimientos y esos ensueños 

de poeta. Había nacido para el amor imposible, y el azar ha querido 

colmar con exceso mis deseos. ¡Cuántas veces he calzado de raso los 

piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto como un álamo, en 

un vestido de gasa y echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola 

hollar las alfombras de su palacio y conduciéndola a un elegante 

carruaje! Así, la hubiese adorado. La atribuía un orgullo de que 

carecía, la despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias candorosas, 

de su delicioso carácter, de su sonrisa ingenua, para sumergirla en la 

Estigia de nuestros vicios y blindar su corazón, para contagiarla 

nuestras faltas, para convertirla en caprichosa muñeca de nuestros 

salones, en un alfeñique que se acuesta al amanecer y revive por la 

noche, a la aurora de las bujías. Paulina era todo sentimiento, todo 

lozanía; yo la quería marchita y fría. En los últimos días de mi locura,

 el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las escenas de 

nuestra infancia. Más de una vez me ha invadido el enternecimiento. 

pensando en momentos deliciosos; ya se me representaba la hechicera 

chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa, 

recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi 

ventanuca, producía ligeros visos argentados en su hermosa cabellera 

negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando 

las graciosas cantinelas que con tanta facilidad componía.


"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y

 en tales momentos su rostro adquiría un asombroso parecido con la noble

 cabeza con que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel 

memoria me reproducía la fisonomía de la chicuela, a través de los 

excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una imagen de la 

virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada a su suerte. Por 

desgraciada que sea, me cabrá el consuelo de haberla puesto al abrigo de

 una espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el 

pasado invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he 

procurado darte sucinta idea. En los primeros días de diciembre de 1829,

 encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi 

indumentaria, se colgó de mi brazo y trató de inquirir mi situación, con

 interés verdaderamente fraternal. Subyugado por su proceder, le referí 

brevemente mi vida y mis esperanzas. El se echó a reír, tildándose a la 

vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascón, su experiencia 

mundana, la posición que se había labrado con su habilidad especial, 

influyeron en mí de una manera irresistible—— Rastignac me supuso muerto

 en el hospital, ignorado como un necio, escoltó mi cadáver, dándole 

sepultura en la fosa común. Me habló de charlatanismo. Con la amenidad 

de sus ocurrencias, que le hace tan simpático, me mostró a todos los 

hombres de genio como charlatanes. Me declaró que me faltaba un sentido,

 que estaba condenado a muerte si permanecía aislado en la calle de 

Cordeleros. A su juicio, debía frecuentar la sociedad, habituar a las 

gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «señor", tan

 impropio, en vida, de los grandes hombres.


� Los imbéciles — agregó — llaman a esto �intrigar�; los moralistas 

lo proscriben, calificándolo de «vida disipada"; pero prescindamos de 

los hombres y examinemos los resultados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues 

jamás harás nada! Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que 

soy perezoso como un cangrejo, llegaré a donde quiera. Me prodigo, 

atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se me cree; contraigo 

deudas y me las pagan. La disipación, amigo mío, es un sistema político.

 La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna, suele convertirse 

con frecuencia en especulación; coloca sus capitales en amigos, en 

placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un 

millón, no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte años; empolla 

su dinero, lo hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los 

diablos habidos y por haber; y luego viene una liquidación, como yo lo 

he visto bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre, sin 

amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus encantos. 

Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser nombrado 

administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de 

agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y la 

reputación, y no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del 

mundo, los maneja en provecho propio. ¡O yo estoy loco, o éste es el 

procedimiento lógico! ¿No es ésta la moraleja de la comedia que se 

representa diariamente en el mundo? Has terminado tu obra —repuso, 

después de una breve pausa—, tienes un talento inmenso. ¡Pues bien! 

¡Llegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres tu éxito 

por ti mismo: es más seguro. Debes concurrir a las tertulias, dándote a 

conocer y conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias 

en tu gloria : seré el joyero que haya engarzado los brillantes de tu 

corona. Para comenzar, ven a buscarme mañana por la noche. Te presentaré

 en una casa a la que va todo París, nuestro París, el de los elegantes,

 de los millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que 

tienen boca de oro como Crisóstomo. Cuando esas gentes patrocinan un 

libro, el libro se pone de moda; y si en realidad es bueno, han dado una

 patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, tú mismo harás la

 fortuna de tu teoría, comprendiendo mejor la teoría de la fortuna—— 

Mañana por la noche conocerás a la hermosa condesa Fedora, la mujer de 

moda.


— No he oído hablar de ella.


—¡Pues eres un cafre! — contestó Rastignac, riendo —. ¡No conocer a 

Fedora ! Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de 

renta; desdeñosa con todos o desdeñada por ellos; una especie de enigma 

femenino; una parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer 

en cuya casa se editan todas las producciones románticas que no ven la 

luz pública; la mujer más hermosa y más gentil de París. ¡Chico, ni 

siquiera mereces el calificativo de cafre; eres una especie intermedia 

entre el cafre y el animal!


Y, haciendo una pirueta, desapareció sin aguardar mi respuesta, no 

pudiendo admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a 

Fedora. ¿Cómo explicar la fascinación de un hombre? El de Fedora me 

persiguió como un mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. 

Una voz interior me decía « ¡ Irás a casa de Fedora ! » Y por más que 

intentaba rebelarme contra la voz y replicar que mentía, destruía mis 

razonamientos con sólo el nombre: Fedora. ¿Serían el nombre de aquella 

mujer y la mujer misma, el símbolo de todas mis aspiraciones y la 

finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesías artificiales del 

mundo, hacía brillar las fiestas del París elevado y los oropeles de la 

vanidad. La mujer se me aparecía con todos los problemas pasionales que 

me habían enloquecido. Quizá no fueran la mujer ni su nombre, sino todos

 mis vicios, los. que se erguían en mi alma para tentarme de nuevo. Pero

 la condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a las seducciones 

parisinas, ¿no era la encarnación de mis esperanzas, de mis visiones? Me

 creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la soñé� Aquella noche no 

dormí; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mí, en pocas horas, 

una vida entera, vida de amor, saboreando sus fecundas, sus ardientes 

delicias. Al otro día, incapaz de soportar el suplicio de aguardar 

pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada 

leyendo, colocándome así en la imposibilidad de pensar ni de medir el 

tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mí 

como un eco lejano, que no molesta, pero que se percibe. 

Afortunadamente, aun conservaba un frac negro y un chaleco blanco, 

bastante pasaderos. Además, me restaban de toda mi fortuna unos treinta 

francos, distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones, 

para levantar entre las monedas y mis caprichos la barrera espinosa de 

una rebusca y los azares de una circunnavegación por mi cuarto. 

Terminado mi atavío, perseguí mi tesoro, a través de un océano de papel.

 Mi escasez de numerario te dará idea del sacrificio que hube de 

imponerme para comprar un par de guantes y alquilar un simón : se 

comieron el pan de todo un mes. ¡Ah! Nunca nos falta dinero para 

nuestros caprichos: sólo regateamos el precio de las cosas útiles o 

necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una bailarina, y 

escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia

 espera el jornal para pagar sus atrasos. ¡Cuántos lucen un frac 

flamante y un diamante en el puño del bastón, y comen un cubierto de un 

franco veinticinco céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los 

placeres de la vanidad. Rastignac, puntual a la cita, se sonrió de mi 

metamorfosis y bromeó respecto a ella; pero en el camino de casa de la 

condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo de conducirme con 

ella. Me la pintó avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto, vana

 con sencillez y desconfiada con buena fe.


— Ya sabes mis compromisos — me dijo —, y lo mucho que perdería 

cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente,

 a sangre fría, y mis observaciones deben ser justas. Al ocurrírseme 

presentarte a ella, he pensado en tu fortuna: así, pues, ten cuenta con 

tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una sagacidad 

capaz de desesperar a un diplomático: hasta adivinaría el momento en que

 hablara ingenuamente. Aquí, entre nosotros, creo que su casamiento no 

ha sido autorizado por el emperador, porque el embajador ruso se echó a 

reír, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y la saluda 

muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es 

tertuliana de la señora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de 

Nucingen y de Restand. En Francia goza de buena reputación, y la duquesa

 de Carigliano, la mariscala de más «campanillas» de toda la camarilla 

bonapartista, suele veranear con ella en sus propiedades. Muchos jóvenes

 presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia, le han ofrecido

 un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a 

todos, cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle 

hasta el título de conde. ¿No eres marqués? ¡Pues ánimo con ella, si te 

gusta! ¡Esto se llama dar instrucciones!


Las últimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenía gana de 

bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasión 

improvisada había llegado al paroxismo cuando nos detuvimos ante un 

peristilo adornado de flores. Al ascender la amplia escalera alfombrada,

 en la que observé todos los refinamientos de la comodidad inglesa, 

sentí palpitar mi corazón; me sonrojé; desmentí mi origen, mis 

sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un atónito burgués. 

¡Salía de un desván, después de tres años de penuria, sin saber aún 

sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos 

inmensos caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, 

cuando el poder cae en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio

 nos ha preparado anticipadamente para las luchas políticas! Desde la 

puerta, vi una mujer de unos veintidós años, de regular estatura, 

vestida de blanco, rodeada por un círculo de hombres, tendida, más bien 

que sentada, en una otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al 

ver entrar a Rastignac, se levantó, salió a nuestro encuentro, sonrió 

graciosamente y me dirigió, en tono melodioso, un cumplido 

indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me había anunciado 

como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascón, me 

proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales,

 que me confundieron; pero, afortunadamente, Rastignac había hecho la 

apología de mi modestia. Allí encontré literatos, eruditos, ex 

ministros, pares de Francia. La conversación prosiguió su curso, 

detenido durante un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad de 

mantener mi reputación, procuré tranquilizarme. Luego, sin abusar de la 

palabra, cuando me fue concedida, traté de resumir las discusiones en 

conceptos más o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta 

sensación. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando 

hubo suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, 

mi introductor me dio el brazo y recorrimos los aposentos.


— No te entusiasmes demasiado con la princesa — me aconsejó —, porque adivinaría el motivo de tu visita.


Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las 

paredes cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenía, como en las 

más opulentas mansiones inglesas, su carácter particular, y la tapicería

 de seda, los adornos, la forma de los muebles, todos los detalles 

decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial. En un tocador 

gótico, cuyas puertas estaban ocultas por cortinajes, las cenefas de las

 telas, el reloj, los dibujos de la alfombra, eran del mismo estilo: el 

techo, con sus vigas labradas, ofrecía a la vista originales y lindos 

artesonados; nada destruía el conjunto de la preciosa ornamentación, ni 

aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé 

sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé 

qué artista había agotado el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan 

fresco, tan suave, sin vistosidades, sobrio de dorados. Era amoroso y 

vago como una balada alemana, un verdadero nido fabricado para una 

pasión de 1827, y perfumado por jardineras llenas de flores raras. A 

continuación vi un dorado saloncillo, en el que revivía el gusto del 

siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas actuales, producía 

un extraño pero agradable contraste.


— Estarás bastante bien alojado — me dijo Rastignac, dejando 

transparentar una sonrisa ligeramente irónica —. ¿No te seduce todo 

esto? — añadió, sentándose.


De pronto se levantó, me tomó de la mano y me condujo al dormitorio, 

mostrándome, bajo un pabellón de muselina y de moaré blancos, un lecho 

voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada 

desposada con un genio.


—¿Verdad — me preguntó bajando la voz — que hay un impudor, una 

insolencia y una coquetería extremada, en dejarnos contemplar este trono

 del amor? ¡Eso de no entregarse a nadie y permitir que venga aquí todo 

el mundo a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer 

sumisa y llorando a mi puerta.


—¿Pero estás tan seguro de su virtud?


— Los más audaces y hasta los más hábiles galanteadores confiesan 

haber fracasado en sus pretensiones; la aman todavía y son sus más 

leales amigos. Esa mujer es un enigma viviente.


Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos 

temían ya el pasado. Tembloroso de gozo, volví presurosamente al salón 

en que había dejado a la condesa, encontrándola en el tocador gótico. Me

 detuvo con una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogó acerca 

de mis trabajos y pareció interesarse vivamente por ellos, sobre todo 

cuando la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de adoptar aires 

doctorales.


Se mostró sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana

 era una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no 

había nada que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a

 concentrarla, a utilizarla en la debida porción, a dirigir 

constantemente sobre las almas la proyección de esa masa fluida; que ese

 hombre podía modificarlo todo a su arbitrio, en relación a la 

Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza. Las objeciones de

 Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de ingenio; me complací en 

darle la razón, en ciertos momentos, para halagarla, y destruí sus 

razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atención sobre un 

hecho diario en la vida, el sueño, hecho vulgar en apariencia, pero 

lleno en el fondo de problemas insolubles para el sabio, y excitando así

 su curiosidad. Hubo un instante en que la condesa permaneció en 

silencio, al decirle que nuestras ideas eran seres organizados, 

completos, que vivían en un mundo invisible y que influían sobre 

nuestros destinos, citando, en confirmación de mi aserto, los 

pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleón, que habían regido, y

 regían aún, todo un siglo—— Tuve el honor de solazar a mujer tan 

descontentadiza, que se separó de mí invitándome a volver a verla: en 

estilo cortesano, me abrió las puertas de par en par. Bien porque, 

siguiendo mi loable costumbre, tomase las fórmulas de urbanidad por 

expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mí una 

celebridad en embrión y quisiese aumentar su colección de sabios, el 

caso fue que creí agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiológicos

 y mis estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar 

minuciosamente, durante la velada, los actos de aquel ser especial. 

Oculto en el umbral de un balcón, espié sus pensamientos, buscándolos en

 su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueña de casa que va y viene, 

se sienta y charla, llama a un hombre, le interroga, se apoya, para 

escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos 

movimientos tan desenvueltos, una ondulación tan provocativa de su 

falda, una excitación tan poderosa al deseo, que me infundieron 

vehementes dudas acerca de su virtud. Si Fedora desconocía entonces el 

amor, debió ser excesivamente apasionada en otro tiempo; porque 

descubría una estudiada voluptuosidad hasta en la manera de colocarse 

ante su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el zócalo de madera,

 como mujer próxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso 

de intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados 

indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola 

mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se destacaban

 sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos castaños avaloraban el

 matiz anaranjado de sus ojos surcados de venillas, como una piedra de 

Florencia, y cuya expresión parecía añadir delicadeza a sus palabras. Su

 busto, en fin, estaba dotado de los más atractivos encantos. Una rival,

 quizá hubiese acusado de dureza las pobladas cejas, que parecían 

juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba los contornos 

del rostro.


Yo vi la pasión impresa en todo. El amor estaba escrito en los 

párpados italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de 

la Venus de Milo, en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco 

grueso y ligeramente sombreado. Era más que una mujer; era un mito. ¡Sí!

 Aquellas riquezas femeniles, el armonioso conjunto de las líneas, las 

promesas que aquella exuberante constitución hacía al amor, estaban 

atemperadas por una reserva constante, por una modestia extraordinaria, 

que contrastaban con lo exterior de su persona. Precisaba una 

observación tan sagaz como la mía para descubrir en aquella naturaleza 

el más leve indicio de voluptuosidad—— Más claro: existían en Fedora dos

 mujeres, quizá separadas por el busto; una de ellas era fría y 

únicamente la cabeza reflejaba la pasión: antes de fijar sus ojos en un 

hombre, preparaba la mirada, como si ocurriese algo misterioso en su 

ser, que podría creerse una convulsión de sus brillantes pupilas. En 

fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me quedaban muchos secretos que 

descubrir en el mundo moral, o la condesa poseía un alma hermosa, cuyos 

sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomía ese hechizo que 

nos subyuga y nos fascina, ascendiente puramente moral y tanto más 

poderoso cuanto que concuerda con las simpatías del deseo. Salí 

encantado, seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado 

en todo lo que mi corazón tenía de noble y de pervertido, de bueno y de 

malo. Al sentirme tan conmovido, tan pletórico de vida, tan exaltado, 

creí darme cuenta del atractivo que llevaba allí a aquellos artistas, 

diplomáticos, políticos, agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; 

sin duda iban a buscar junto a ella la emoción delirante que hacía 

vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la más 

recóndita vena, que crispaba todos mis nervios y repercutía en mi 

cerebro. No se había entregado a ninguno, por conservarlos a todos. Una 

mujer es coqueta mientras no ama.


— Además — dije a Rastignac —, es posible que haya sido casada contra

 su voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus 

primeras nupcias haya concitado en ella el odio hacia el amor.


Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. 

Entre su palacio y la calle de Cordeleros media casi todo París; el 

camino me pareció corto, a pesar de que hacía frío. ¡Emprender la 

conquista de Fedora, en invierno, en un invierno crudo, con treinta 

francos escasos por todo capital y a tan enorme distancia! Sólo un joven

 pobre puede apreciar lo que cuesta una pasión en carruajes, en guantes,

 en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor platónico 

se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad de 

Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un

 primer piso. ¿Cómo había de competir yo, débil, enteco, modestamente 

vestido, pálido y averiado, como artista en convalecencia de una obra, 

con muchachos bien ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien 

provistos de carruajes y caballos?


—¡Bah!	¡Fedora o la muerte ¡ — exclamé al volver de un puente —. ¡Fedora es la fortuna!


El precioso tocador gótico y el salón Luis XIV pasaron nuevamente 

ante mis ojos, y vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus 

amplias y airosas mangas, su seductor continente y su busto tentador. 

Cuando llegué a mi buhardilla, desmantelada, fría, tan enmarañada como 

la peluca de un naturalista, aun me asediaban las imágenes del lujo de 

Fedora. Aquel contraste era un mal consejero; así deben nacer los 

crímenes. En aquel instante, maldije, temblando de ira, mi decorosa y 

honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas habían 

surgido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al

 universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, 

mascullando risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a

 Fedora. Aquel corazón de mujer era el billete de lotería que contenía 

mi fortuna. Te haré gracia de mis primeras visitas a Fedora, para llegar

 cuanto antes al drama. Mientras procuraba dirigirme al alma de aquella 

mujer, intenté ganar su espíritu, adueñarme de su vanidad. A fin de ser 

amado positivamente, la expuse mil razones para que se amara a sí misma.

 Jamás la dejé en estado de indiferencia. Las mujeres desean emociones a

 toda costa y se las prodigué; habría provocado su cólera, antes que 

verla indolente conmigo. Si al principio, animado de una voluntad firme y

 del deseo de hacerme amar, adquirí algún ascendiente sobre ella, no 

tardó en crecer mi pasión, cambiándose las tornas y convirtiéndome de 

dominador en dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesía

 o en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se desarrolló de pronto 

en mi doble naturaleza, no lo he visto descrito ni pintado en ninguna 

parte; ni en las frases retóricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto 

quizá estaba ocupado, ni en las frías concepciones de nuestros dos 

siglos literarios, ni en los cuadros italianos.


La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la 

Concepción de Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la 

Lescombat, algunas frases esparcidas en las colecciones de anécdotas, y 

sobre todo, las plegarias de los extáticos y algunos pasajes de nuestros

 romanceros, han sido los únicos capaces de transportarme a las divinas 

regiones de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje humano, ninguna 

traducción del pensamiento realizada por medio de colores, mármoles, 

palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la perfección, 

la rapidez del sentimiento anímico. ¡Quien dice arte, dice ficción! El 

amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse 

definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle para siempre su 

color de llama. El secreto de esa infusión imperceptible escapa al 

análisis del artista. La verdadera pasión se expresa con exclamaciones, 

con suspiros enojosos para un hombre frío. Es preciso amar sinceramente,

 para participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». 

El amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de hierbas, de 

flores, de arena; que convertido en arroyo, en río, cambia de naturaleza

 y de aspecto a cada onda y desemboca en un inconmensurable océano, en 

el que los espíritus incompletos ven la monotonía y las grandes almas se

 abisman en perpetuas contemplaciones. ¿Cómo atreverse a describir esos 

matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas 

frases, cuyo acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, más 

fecundas que los más inspirados poemas? En cada una de esas escenas 

místicas, que nos hacen prendar insensiblemente de una mujer, se abre un

 abismo capaz de absorber todas las poesías humanas. ¿Cómo reproducir, 

por medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma, 

cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles de la 

belleza? !Qué fascinaciones! ¡Cuántas veces he permanecido en éxtasis 

inefable, dedicado a «contemplarla"! ¿Dichoso de qué? Lo ignoro—— En 

tales momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en él no

 sé qué fenómeno que le hacía resplandecer. El imperceptible vello que 

dora su piel delicada y fina, dibujaba suavemente sus contornos con la 

gracia que admiramos en las líneas lejanas del horizonte, cuando se 

confunden con el sol. Parecía que sus fulgores la acariciaban, uniéndose

 a ella, o que de su radiante rostro emanaba una luz más viva que la luz

 misma: luego se velaba la dulce fisonomía, produciéndose en ella una 

especie de tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar las tintas.

 A veces, parecía dibujarse un pensamiento en su frente alabastrina; sus

 ojos bermejeaban, sus párpados vacilaban, sus facciones ondulaban, 

agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se 

desplegaba, se replegaba; un extraño reflejo de sus cabellos esparcía 

tonos obscuros sobre las tersas sienes.


A cada accidente había hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba 

nuevo solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazón. En 

todas esas fases de su rostro, pretendía yo leer un sentimiento, una 

esperanza. Aquellos discursos mudos penetraban de alma a alma, como un 

sonido en el eco, prodigándome fugaces alegrías, que me dejaban 

profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que apenas acertaba

 a reprimir. A semejanza de cierto príncipe de Lorena, hubiera podido 

soportar un ascua en la palma de la mano, mientras acariciaran mi cabeza

 sus nerviosos dedos. No era ya una admiración, un deseo, sino un 

hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veía 

indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida. 

Si ella se sentía indispuesta, experimentaba yo análogo desasosiego y le

 preguntaba al día siguiente:


—¿Está usted mejor?


¡Cuántas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada

 por el poder de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, .como destello 

luminoso que brota, derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al 

estudio que huían desolados, y obligándome a admirarla en la misma 

actitud provocativa en que la había visto poco antes: ya salía yo mismo a

 su encuentro, en el mundo de las apariciones, saludándola como una 

esperanza y demandándola que me hiciera oír su voz argentina para 

despertarme llorando. Cierto día después de haberme prometido ir al 

teatro conmigo,, se negó caprichosamente a salir y me rogó que la dejara

 sola. Desesperado ante semejante contradicción, que me costaba un día 

de trabajo y, ¿por qué no decirlo? mi último escudo, asistí a la 

representación que tanto deseo mostró de ver. Apenas instalado en mi 

localidad, recibí una descarga eléctrica en el corazón y oí una voz que 

me decía:


—¡Ahí está!


Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la 

penumbra. La mirada no vaciló, mis ojos la encontraron desde luego con 

pasmosa clarividencia, mi alma voló hacia su vida como un insecto vuela 

hacia su flor. ¿Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay 

estremecimientos íntimos que pueden sorprender a las gentes 

superficiales, pero estos efectos de nuestra naturaleza interior, son 

tan sencillos como los fenómenos habituales de nuestra visión exterior. 

Así, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro

 dominio moral, tan escasamente conocido, servían al menos para 

descubrirme, en mi pasión, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este 

maridaje del erudito y del enamorado, de una verdadera idolatría y de un

 amor especulativo, tenía bastante de extraño. La ciencia gustaba 

frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y, cuando creía 

triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de sí a la ciencia. Fedora me 

vio y se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla.

 Estaba sola y me quedé. Aunque jamás habíamos hablado de amor, presentí

 una explicación—— Yo no le había revelado aún mi secreto, y, sin 

embargo existía entre nosotros una especie de expectativa. Ella me 

confiaba sus proyectos recreativos, y me preguntaba la víspera con 

cierta inquietud amistosa, si volvería al día siguiente: me consultaba 

con la mirada, cuando decía una frase ingeniosa, como si con ella se 

propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba 

cariñosa; si se fingía enfadada, tenía, en cierto modo el derecho de 

interrogarla; si yo cometía una falta, dejaba que la suplicara 

insistentemente, antes de perdonarla. Estas querellas, a las que 

habíamos cobrado afición estaban impregnadas de amor. ¡Eran tales la 

gracia y la coquetería desplegadas por ella y tanto el placer que a mí 

me producían! En aquel momento, quedó absolutamente en suspenso nuestra 

intimidad, permaneciendo ambos frente a frente, como dos extraños. El 

aspecto de la condesa era glacial; yo recelaba una catástrofe.


—¡Acompáñeme usted! — me dijo, al terminar el acto.


El tiempo había cambiado súbitamente. Cuando salimos, caía una nevada

 mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta 

del vestíbulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la 

calle, un recadero extendió su paraguas sobre nuestras cabezas, 

reclamando el precio de su servicio al ocupar el vehículo—— Yo no tenía 

un solo céntimo. Hubiera dado diez años de mi vida por poseer unas 

monedas de cobre. Todas las vanidades humanas fueron anuladas en mí por 

un dolor infernal.


— No llevo suelto — le dije con acritud, aparentando que la causa de mi dureza era la pasión contrariada.


¡Hablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien 

conocía la desgracia! ¡yo, que en otro tiempo había dado setecientos mil

 francos con tanta facilidad! El lacayo apartó al recadero, y los 

caballos partieron al trote. En el camino de su casa, Fedora, distraída o

 afectando preocupación, respondió con desdeñosos monosílabos a mis 

preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue horrible. Llegados a 

su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se retiró, 

después de atizar el fuego, la condesa se volvió hacia mí con expresión 

indefinible y me dijo con cierta solemnidad:


— Desde mi regreso a Francia, son varios los jóvenes a quienes ha 

tentado mi fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran 

podido halagar mi orgullo, he dado con hombres cuyo afecto era tan 

sincero y tan profundo, que no habrían vacilado en darme su mano, aun 

cuando no hubieran encontrado en mí más que a la modesta muchacha de 

otro tiempo. En resumen; sepa usted, señor Valentín, que se me han 

ofrecido nuevas riquezas y títulos nuevos; pero cónstele también que 

jamás he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala inspiración 

de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le 

haría una advertencia, en la que entra por más la amistad que el 

orgullo—— Una mujer se expone a recibir una especie de afrenta, cuando, 

suponiéndose amada, rechaza por anticipado un sentimiento siempre 

lisonjero. Conozco las escenas de Arsinoé y de Araminta, y estoy 

familiarizada con cuanto se me puede explicar en análogas 

circunstancias; pero hoy espero que no me juzgará mal un hombre 

superior, por haberle mostrado francamente mi alma.


Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un 

notario, que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las 

cláusulas de un contrato. El timbre claro y seductor de su voz no 

acusaba la menor emoción; únicamente su fisonomía y su actitud, siempre 

nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una sequedad 

diplomáticas. Había meditado indudablemente sus palabras y preparado el 

programa de la escena. ¡Ay! ¡amigo mío! ¡cuando ciertas mujeres se 

complacen en desgarrarnos el corazón, cuando se han prometido hundir en 

él un puñal y removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman o

 quieren ser amadas! Día llegará en que nos recompensarán de nuestros 

dolores, como Dios debe, según dicen, remunerar nuestras buenas obras, y

 nos devolverán en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben 

apreciar. Al fin, su maldad está llena de pasión. Pero, ¿no es un 

suplicio atroz, el de ser torturado por una mujer, que nos mata con 

indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas mis

 esperanzas, destrozaba mi vida y destruía mi porvenir. con la fría 

indiferencia y la inocente crueldad de un niño que, por curiosidad, 

arranca las alas a una mariposa.


— Confío — añadió Fedora — en que más adelante reconocerá usted la 

solidez del afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrará buena y

 leal para ellos. Sería capaz de sacrificarles mi vida, pero me 

despreciaría usted si soportase su amor sin corresponderle. No llego a 

tanto. Es usted el único hombre a quien he dicho estas últimas palabras.


No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el 

huracán que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar 

mis sensaciones en el fondo de mi alma, y contesté sonriendo:


— Si declaro a usted que la amo, me expulsará; si me acuso de 

indiferencia, me castigará. Los sacerdotes, los magistrados y las 

mujeres, no se despojan nunca por completo de sus túnicas. El silencio 

no prejuzga nada; permita usted, pues, señora, que me calle. Para 

haberme dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya usted

 temido perderme, y esta idea podría satisfacer mi orgullo. Pero no 

personalicemos—— Es usted quizá la única mujer con quien se puede 

discutir filosóficamente una resolución tan contraria a las leyes de la 

naturaleza: en relación con los demás seres de su especie, es usted un 

fenómeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta 

anomalía psicológica. ¿Existe en usted, como en muchas mujeres 

orgullosas de sí mismas, prendadas de sus perfecciones, un sentimiento 

de refinado egoísmo que rechaza con horror la idea de pertenecer a un 

hombre, de abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una 

superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me parecería usted

 mil veces más adorable. ¿Es que ha sido usted maltratada por el amor, 

la primera vez que le sintió? ¿O quizá que el valor que debe usted 

conceder a la elegancia de su talle, a su delicioso busto, la hace temer

 los estragos de la maternidad? ¿No será éste uno de sus más poderosos 

motivos secretos para rehusar un verdadero cariño? ¿Acaso tiene usted 

imperfecciones que la obliguen a ser virtuosa por fuerza? ¡Cuidado! ¡ 

no—se enfade usted! Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la pasión. 

La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy bien crear 

mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. ¡Realmente, es usted un ejemplar

 precioso para la observación médica! ¡no sabe usted todo lo que vale! 

Por supuesto, su aversión a los hombres es muy legítima: estamos 

conformes en que todos son feos y antipáticos. ¡Sí! —añadí, sintiendo 

que mi corazón se oprimía—, tiene usted razón. ¡Debe despreciarnos a 

todos, no existe hombre que sea digno de usted!


No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio,

 medio en broma. Pues bien; ni las más aceradas frases, ni las más 

punzantes ironías consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de 

despecho. Me escuchó conservando en sus labios, en sus ojos, su 

acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje 

de que se reviste ante amigos, conocidos y extraños.


— Creo que no cabe mayor complacencia — replicó, aprovechando un 

instante en que yo la contemplaba en silencio —, que la de permitir esa 

especie de disección de anfiteatro anatómico. Pero ya lo ve usted — 

continuó riendo —, en punto a amistad, prescindo de necias 

susceptibilidades. ¡Cuántas mujeres castigarían su impertinencia 

cerrándole las puertas de su casa!


— Está usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme 

los motivos de su severidad — objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, 

si me hubiera despedido.


—¡Está usted loco! — exclamó ella, con su eterna sonrisa. "—¿Ha 

pensado usted alguna vez le pregunté— en los efectos de un amor 

violento? Se han dado varios casos de que un hombre desesperado asesine a

 su amada.


— Más vale morir que vivir desgraciada — contestó ella con frialdad 

—. A lo mejor, llega un día en que ese hombre tan apasionado abandona a 

su mujer, de la noche a la mañana, dejándola en la indigencia, después 

de haberse comido su fortuna.


Semejante cálculo me aturdió. Vi claramente un abismo entre aquella mujer y yo. No era posible que nos comprendiéramos.


—¡Adiós! — le dije con sequedad.


—¡Adiós! — me contestó, inclinando la cabeza en ademán amistoso —. Hasta mañana.


La contemplé unos instantes, enviándola, envuelto en la mirada, todo 

el amor a que renunciaba. Ella permaneció en pie, lanzándome su sonrisa 

trivial, la detestable sonrisa de estatua de mármol, que parecía 

expresar el amor, pero sin fuego. Ya comprenderás los dolores que me 

asaltaron al volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando 

sobre el resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora, después

 de haberlo perdido todo. ¡Oh! ¡saber que ella no pensaba siquiera en mi

 penuria, que me creía bien acomodado y muellemente conducido en 

carruaje! ¡Cuántas ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, 

sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo 

conmigo mismo las palabras de aquel extraño diálogo y perdiéndome de tal

 modo en mis comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los 

vocablos y de las ideas. Y seguía amando a aquella mujer de hielo, cuyo 

corazón deseaba ser conquistado a cada momento, y que, borrando siempre 

las promesas de la víspera, se presentaba al día siguiente como nueva 

pretendida. Al doblar los postigos del Instituto, me acometió un 

movimiento febril. En aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas. 

Para colmo de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¿Cómo abordar,

 en lo sucesivo a una mujer elegante, y presentarme en una reunión, sin 

un sombrero decoroso? Merced a mis solícitos cuidados y maldiciendo la 

estúpida y ridícula moda que nos condena a exhibir el forro de nuestros 

sombreros, teniéndolos constantemente en la mano, había logrado mantener

 el mío, hasta entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco 

era un desecho, y podía pasar por el sombrero de un hombre aprovechado; 

pero su existencia artificial llegaba a su último período; estaba 

deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guiñapo, digno 

representante de su dueño. Por falta de unas monedas, perdía mi 

industriosa elegancia. ¡Cuántos sacrificios ignorados tributé a Fedora, 

en el transcurso de tres meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una

 semana para ir a verla un momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no 

significaba nada; pero cruzar las calles de París sin salpicarse de 

lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan acicalado como 

los fatuos que la rodeaban ¡ah! eso, para un poeta enamorado y 

distraído, era tarea plagada de dificultades. ¡Mi dicha, mi amor, 

dependían de una mota de fango en mi único chaleco blanco! ¡Renunciar a 

verla si me manchaba, si me mojaba! ¡No disponer de unos cuantos 

céntimos, para que un limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasión 

aumentaba con todos estos pequeños suplicios desconocidos, inmensos para

 un hombre vehemente. Los desventurados realizan sacrificios de los 

cuales no les está permitido hablar a las mujeres que viven en una 

esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de un 

prisma que tiñe de oro a hombres y cosas. Optimistas por egoísmo, 

crueles por buen tono, se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces,

 y se absuelven de su indiferencia para con la desgracia, por los 

atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca es un millón, pero un

 millón les parece un dinero. Si el amor debe defender su causa por 

medio de sacrificios, debe también cubrirlos delicadamente con un velo, 

sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al 

sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que 

siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el 

silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria 

me condenaba a espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir

 : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, bien mirado, ¿constituía esto sacrificio? ¿No 

estaba espléndidamente ,recompensado con el placer que experimentaba 

inmolándolo todo por ella? La condesa me había hecho atribuir 

extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes más

 vulgares de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestión de 

indumentaria, respetaba a la sazón mi frac como parte integrante de mi 

personalidad. Entre recibir una herida o un desgarrón en mi frac, no 

habría vacilado.


Con esto debes hacerte cargo de mi situación y comprender el turbión 

de ideas, el frenesí creciente que me agitaba durante la marcha, y que 

quizá la propia marcha excitaba. Sentía cierto júbilo infernal por 

encontrarme en el apogeo de mi desventura. Pretendía ver un presagio de 

fortuna en esta postrera crisis; pero el mal encierra tesoros 

inagotables. La puerta de mi domicilio estaba entornada—— A través de 

los calados en forma de corazón practicados en el postigo, vi una 

claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre conversaban, 

esperándome. Oí pronunciar mi nombre y escuché.


— Rafael — decía Paulina — vale mucho más que el estudiante del 

número siete — ¿Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¿No 

has notado algo en su voz, no sé qué, pero algo conmovedor? Además, 

aunque su aspecto es un poco altanero, ¡ es tan bueno, tiene unos 

modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de 

que todas las mujeres deben chiflarse por él.


— Hablas como si también lo estuvieras tú — observó la señora Gaudin.


—¡Oh! le quiero como a un hermano — contestó la muchacha riendo —. 

Sería muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ¿A quién, sino a 

él, debo mis conocimientos de música, de dibujo, de gramática, en una 

palabra, todo lo que sé? Tú no prestas atención a mis progresos, 

mamaíta; pero he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en 

aptitud de dar lecciones y entonces podremos tener criada.


Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi 

presencia, entré en la salita para tomar mi lámpara, que la misma 

Paulina se apresuraba a encender. La pobre niña acababa de derramar un 

bálsamo delicioso en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me

 infundió algún ánimo. Tenía necesidad de creer en mí mismo y de aportar

 un juicio imparcial respecto a la verdadera valía de mis cualidades. 

Mis esperanzas, de tal modo reanimadas, se reflejaron, quizá, en las 

cosas que veía. Quizá también no había parado mientes en la escena que 

con tanta frecuencia venían ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en

 el centro de la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su realidad el

 más delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente 

reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi

 extinguido hogar, hacía calceta, dejando vagar por sus labios una 

plácida sonrisa. Paulina pintaba países de abanico: sus colores, sus 

pinceles, extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con sus 

vistosos contrastes. Al encender mi lámpara, después de abandonar su 

tarea, la luz dio de lleno en su blanquísimo rostro : era preciso estar 

subyugado por una pasión avasalladora, para no admirar aquellas manos 

transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La 

noche y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a aquel 

hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos y alegremente 

soportados, atestiguaban una religiosa resignación, llena de 

sentimientos elevados. En aquel recinto, existía una armonía indefinible

 entre personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba

 en mí malos pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de 

aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizá me sentía humillado en 

presencia del lujo de Fedora, mientras que junto a aquellas dos mujeres,

 en la penumbra de aquella salita, donde la vida simplificada parecía 

refugiarse en las emociones del corazón, tal vez me reconciliaba conmigo

 mismo, al encontrar modo de ejercer una protección que el hombre se 

siente ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzó una mirada

 casi maternal y exclamó temblorosa y dejando presurosamente la lámpara.


—¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! ¡Es claro, viene calado! Mi madre secará sus ropas.


Y después de una breve pausa, añadió:


— Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a usted le gusta. ¿Quiere probarla?


Y ágil como un gato, alcanzó un tazón de leche guardado en la alacena

 y me lo presentó tan vivamente, me lo acercó a los labios con tal 

gentileza, que me hizo titubear.


—¿Me desairará usted? — preguntó en voz alterada.


Nuestras dos arrogancias se comprendían. Paulina parecía quejosa de 

su pobreza y reprocharme mi altivez. Me enternecí, y aunque aquella 

leche quizá fuera su desayuno del día siguiente, la acepté. La pobre 

muchacha procuró disimular su alegría, pero brillaba en sus ojos.


—¡Buena falta me hacía! — dije, dejándome caer sobre una silla, 

mientras velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupación —. 

¿Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a

 Dios recompensando un vaso de agua más generosamente que una victoria?


— Sí — contestó, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba como un pajarillo en manos de un niño.


— Pues bien — añadí en voz vacilante — como hemos de separarnos 

pronto, permítame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados

 y atenciones que me han dispensado usted y su madre.


—¡Oh! ¡no echemos cuentas! — replicó la muchacha, ocultando su emoción bajo una sonrisa que me hizo daño.


— Mi piano — proseguí, fingiendo no haber oído sus palabras — es uno 

de los mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admítalo,

 sin escrúpulo, porque, realmente, no sería posible llevármelo en el 

viaje que pienso emprender.


Prevenidas quizá por el melancólico acento de mis últimas palabras, 

las dos mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con 

curiosidad mezclada de espanto. El afecto que yo buscaba en las frías 

regiones del gran mundo, residía verdaderamente en la modesta casa, sin 

ostentación, pero efusivo y tal vez duradero.


— No hay que tomar las cosas tan a pecho — me dijo la madre —. 

Quédese aquí. A estas horas, mi marido debe estar en camino — añadió —. 

Esta noche he leído el Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenía 

pendiente de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha 

dado vueltas. Esto es indicio de que Gaudin está bueno y prospera. 

Paulina ha repetido el experimento para usted y para el joven del número

 siete; pero la llave no ha girado más que para usted. Seremos todos 

ricos, porque mi marido volverá millonario. Le he visto en sueños en un 

barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual 

significa oro y piedras preciosas de Ultramar.


Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones 

con que una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en 

cierto modo la calma. El acento y la mirada de la buena mujer exhalaban 

esa dulce cordialidad que no disipa la pena, pero que la mitiga, la 

arrulla y la embota. Más perspicaz que su madre, Paulina me examinaba 

con inquietud y sus inteligentes pupilas parecían penetrar en mi vida y 

en mi porvenir. Di gracias con una inclinación de cabeza a la madre y a 

la hija y me retiré presurosamente, temiendo conmoverme. Cuando me hallé

 a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal 

imaginación me trazó mil proyectos sin base y me dictó resoluciones 

imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele 

encontrar en ellas algunos recursos, pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! 

¡amigo mío! culpamos demasiado fácilmente a la miseria y hay que ser 

indulgente para los efectos del más activo de todos los disolventes 

sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, 

ni la virtud, ni el espíritu. Yo carecía entonces de ideas, de energías,

 como una muchacha postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin 

pasión y sin dinero sigue siendo dueño de su persona; pero un desdichado

 que ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce una

 especie de propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces 

es la más horrible de las desgracias; la desgracia con una esperanza, 

pero una esperanza torturadora. Me dormí, con la idea de ir a confiar a 

Rastígnac, al día siguiente, la singular determinación de Fedora,


—¡Hola! — dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la 

mañana —. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. 

Algunas buenas almas, envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han

 propalado la noticia de vuestra boda. ¡Dios sólo sabe las locuras que 

tus rivales te han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!


—¡Así, todo se explica! — exclamé.


Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me 

consideré como un infame, digno de mayor castigo, y sólo vi en su 

indulgencia la paciente caridad del amor.


—¡Vamos con calma! — dijo el prudente gascón —. Fedora tiene la 

penetración natural de las mujeres profundamente egoístas, y te habrá 

juzgado quizá en el momento en que no veías en ella más que su fortuna y

 su lujo; a pesar de tu habilidad, habrá leído en tu alma. Es lo 

bastante disimulada para perdonar ningún disimulo. Creo haberte 

aventurado en un mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de 

su distinción, esa mujer me parece imperiosa como todas aquellas para 

quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. Para ella, toda la 

felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en 

ella, el sentimiento es un papel. Te haría desgraciado y te convertiría 

en un lacayo favorito.


Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpí, exponiéndole con aparente jovialidad mi situación financiera.


— Anoche — me contestó —, una racha contraria me limpió de todo el 

dinero de que disponía. A no ser por este vulgar infortunio, partiría 

gustosamente mi bolsa contigo. Pero vámonos a almorzar a la fonda; puede

 que las ostras nos den un buen consejo.


Se vistió y mandó enganchar su tílburi, y cual si se tratara de dos 

millonarios, entramos en el café de París, con la impertinencia de esos 

audaces especuladores que viven forjándose fortunas imaginarias, El 

endemoniado gascón me confundía con la desenvoltura de sus actitudes y 

con su imperturbable aplomo—— En el momento de tomar el café, después de

 haber dado fin a un almuerzo exquisito y perfectamente combinado, 

Rastignac, que distribuía saludos de cabeza a diestra y siniestra, 

dirigidos a una porción de jóvenes, tan recomendables por sus gracias 

personales como por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a

 uno de aquellos petimetres


— Ahí tienes a tu hombre.


E hizo señas para que se acercase a un señorito almibarado, que parecía buscar mesa a su gusto.


— Ese mozalbete — agregó Rastignac a mi oído — ha sido condecorado 

por la publicación de diferentes obras, acerca de materias que desconoce

 en absoluto; es químico, historiador, novelista, publicista; tiene 

cuartos, tercios y mitades en no sé cuántas producciones teatrales, y es

 ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino un nombre; una 

etiqueta conocida del público. Se guardará muy bien de escribir donde 

alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a todo un 

congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni

 bribón en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la 

sociedad no exige más y le califica de hombre de honor. ¿Qué tal, mi 

excelente y distinguido amigo, cómo está Vuestra Inteligencia? — le 

preguntó Rastignac, en el momento en que el recién llegado se sentaba a 

la mesa contigua.


— Pasando — contestó el interpelado —, abrumado de trabajo. Tengo 

entre manos todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias

 históricas curiosísimas, y no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, 

porque hay que darse prisa, para que las memorias no pierdan su 

oportunidad.


—¿Son memorias contemporáneas, antiguas, relacionadas con la corte o de qué índole?


— Se trata del asunto del collar.


—¡Qué providencial coincidencia! — me dijo Rastignac, riendo.


Y, volviéndose hacia el especulador, continuó, designándome


— El señor Valentín, uno de mis íntimos amigos, a quien le presento 

como una de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una

 marquesa, muy bienquista en la corte, y hace dos años que trabaja en 

una historia realista de la Revolución.


Y agregó, inclinándose al oído del singular negociante


— Es hombre de talento, pero un inocentón, que redactará las memorias

 que usted desea, con el nombre de su tía, por cien escudos tomo.


—¡Convenido! — contestó el otro, arreglándose la corbata —. ¡Camarero, vengan mis ostras!


— Perfectamente — replicó Rastignac —; pero me abonará usted veinticinco luises de comisión y le pagará un tomo por adelantado.


— No; sólo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la confección.


Rastignac me repitió la conversación mercantil, en voz baja, y contestó, sin consultarme:


— Estamos conformes. ¿Cuándo podremos ir a verle para cerrar el trato?


— Vengan ustedes a comer aquí, mañana a las siete.


Nos levantamos. Rastignac pagó la cuenta, se guardó la nota en el 

bolsillo y salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la 

despreocupación con que había vendido a mi respetable tía, la marquesa 

de Montbauron.


— Prefiero — le dije — embarcarme para el Brasil y enseñar allí el 

álgebra a los indios, y eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi 

familia.


Rastignac me interrumpió con una carcajada.


—¡Qué imbécil eres! — me replicó —. Toma desde luego los cincuenta 

escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negarás a

 ponerlas a nombre de tu tía. La noble dama vilmente decapitada, sus 

tontillos, sus consideraciones, su hermosura, su distinción, sus 

chapines, bien valen más de seiscientos francos. Si el editor no accede 

entonces a tasar a tu tía en lo que vale ya encontrará cualquier viejo 

caballero de industria o alguna fangosa condesa, que se presten a 

autorizar las tales memorias.


—¡Oh! — exclamé —, ¿por qué habré salido de mi honrada buhardilla? 

¡La sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!


—¡Vaya! ¡vaya! — contestó Rastignac —. ¡Déjate de poesías ! ¡El 

negocio es el negocio! ¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que 

respecta a las memorias, el público las juzgará; en cuanto a mi tercería

 literaria, ¿no ha gastado ocho años de su vida y pagado con crueles 

pruebas sus relaciones con libreros y editores? Compartiendo 

desigualmente con él el trabajo del libro, ¿no resulta la mejor, 

también, tu participación en el dinero? Veinticinco luises representan, 

para ti, una cantidad mucho mayor que mil francos para él. ¡Bien puedes 

escribir memorias históricas, incluso una obra monumental, cuando 

Diderot hizo seis sermones por cien escudos!


— La verdad es que necesito dinero — le contesté conmovido —, y debo 

agradecerte tu buena intención. Con veinticinco luises seré rico.


—¡Mucho más de lo que te figuras! — replicó Rastignac, riendo —. ¿No 

has adivinado que si Finot me abona una comisión en este negocio, será 

para ti? ¡Vamos al Bosque de Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y te 

enseñaré la linda viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy 

simpática y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan 

Pablo y una porción de libros hidráulicos. Tiene la manía de preguntarme

 siempre mi opinión, y me veo precisado a dármelas de entendido en esas 

sensiblerías alemanas, a fingir que conozco un montón de baladas, 

drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he logrado 

convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a 

Gothe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil

 libras de renta, nada menos, y el pie más diminuto y la mano más bonita

 de la tierra.


Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos 

saludó muy afectuosamente, lanzándome una sonrisa que entonces me 

pareció angelical y llena de amor. ¡Ah! en aquel momento era feliz; me 

creía amado; contaba con dinero y con tesoros de pasión; nada de 

miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo, me pareció encantadora la 

novia de mi amigo. Los árboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera,

 parecían repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos 

Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio

 del collar me permitió prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a

 mi formidable pie de guerra. En adelante, podía competir en apostura y 

en elegancia, sin temor alguno, con los jóvenes que se arremolinaban en 

torno de Fedora. Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo 

aparentemente tranquilo junto a la ventana, pero despidiéndome para 

siempre de aquellos tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando mi 

vida, descontando el amor y sus delicias. ¡Ah! ¡qué borrascosa puede ser

 una existencia entre las cuatro paredes de una buhardilla! El alma 

humana es un hada, que metamorfosea una piedra en un brillante; al 

contacto de su varita mágica, brotan palacios encantados, como las 

flores silvestres a los eálidos efluvios del sol. Al mediar el día 

siguiente, Paulina golpeó con suavidad en mi puerta, presentándome, ¿a 

qué no lo aciertas?... ¡Una carta de Fedora! La condesa me rogaba que me

 reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver 

el Museo y el jardín Botánico.


— El mandadero que ha traído la carta, espera contestación — me dijo Paulina, después de un momento de silencio.


Garabateé rápidamente unas cuantas líneas de gratitud y tas encerré 

bajo un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me vestí; pero en el 

momento en que terminaba mi aliño personal, satisfecho de sí mismo, me 

asaltaron las siguientes ideas: ¿Irá Fedora en carruaje o a pie? 

¿Lloverá o hará buen tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¿quién es 

capaz de contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No 

llevará dinero, y se le antojará dar cinco francos al primer golfillo 

que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no tendría dinero hasta 

la noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra 

juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el 

régimen y el trabajo! En un instante, me asaltaron, cual otros tantos 

dardos, mil pensamientos súbitos y dolorosos. Miré al cielo por el único

 hueco de mi estancia, observando la inseguridad del tiempo. En caso de 

apuro, podía alquilar un coche para todo el día; pero, ¿no me estremecía

 constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no encontrar a 

Finot por la noche? No me sentí con ánimo suficiente para soportar 

semejante tortura, perturbadora de mi alegría. A pesar de la certidumbre

 de no encontrar nada, emprendí una minuciosa exploración a través de mi

 cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergón; lo

 escudriñé todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado 

por nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de 

remover su interior. ¡Comprenderás el delirio que me animó, cuando al 

abrir por séptima vez el cajón de mi mesa de trabajo, que registraba con

 esa especie de indolencia en que nos sume la desesperación, vi adosada a

 uno de los tableros laterales, solapadamente agazapada, pero limpia, 

brillante, reluciente como un lucero en todo su esplendor, una hermosa y

 bienhechora moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle cuenta, de su 

silencio ni de la crueldad de que se había hecho reo, permaneciendo 

escondida de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la 

desgracia, y la saludé con una exclamación que halló eco. Me volví 

bruscamente y vi a Paulina, pálida y desencajada.


— Creí que se había hecho usted daño — me dijo en voz trémula —. El mandadero...


Y se interrumpió, como si se ahogara.


— Pero ya le ha pagado mi madre — añadió, huyendo alocada y retozona, como un capricho.


¡Pobre niña! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me 

parecía que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera 

deseado restituir a los desgraciados la parte que suponía robarles. Como

 casi siempre se realizan los presentimientos adversos, la condesa había

 despedido su carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas 

suelen no saber explicarse, quería ir al Botánico por los bulevares y a 

pie.


— Es fácil que llueva — le advertí.


Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se 

mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la 

salida, un nubarrón, cuyo avance me tenía ya inquieto, comenzó a 

descargar y montamos en un alquilón. Al llegar a los bulevares, cesó la 

lluvia y se despejó el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el 

vehículo; pero Fedora me rogó que le retuviera. ¡Qué suplicio! Pero 

hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda se 

reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa inocente y contenida; errar por

 el jardín Botánico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir su brazo 

apoyado en el mío, tenía algo de fantástico, era un sueño en plena 

vigilia. Sin embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al 

detenerse, no tenían nada de dulce ni de amoroso, a pesar de su aparente

 abandono. Cuando procuraba asociarme, en cierto modo, a la acción de su

 vida, encontraba en ella una íntima y secreta vivacidad, una especie de

 represión, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin alma son poco 

blandas al exteriorizar sus sentimientos. Así, no estábamos afines en la

 voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar ese 

desacuerdo material entre dos seres, porque aun no estamos habituados a 

reconocer un pensamiento en el ademán. Ese fenómeno de nuestra 

naturaleza se siente instintivamente, no se expresa.


Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguió, como si respondiese a una objeción que se hubiera formulado a sí mismo


— Durante esos violentos paroxismos de mi pasión, no he disecado mis 

sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi 

corazón, como un avaro examina y pesa sus monedas de oro. ¡No! La 

experiencia derrama hoy su triste luz sobre los acontecimientos pasados,

 y el recuerdo trae a mi mente esas imágenes, como la bonanza arroja, 

uno por uno, a la playa, los restos de un naufragio.


— Podría usted hacerme un señalado favor — me dijo la condesa, 

mirándome con aire confuso —. Después de haberle confiado mi antipatía 

al amor, me siento más libre para reclamarle un servicio, en nombre de 

la amistad. ¿No sería mayor mérito en usted — añadió riendo —, 

complacerme hoy?


Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensación alguna 

junto a mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecía representar 

un papel como actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una 

palabra, despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se 

reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase la 

claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos, parecían 

blindados por una capa metálica. En tales momentos, la detestaba.


— Me sería muy útil — prosiguió, dando a su voz mimosas reflexiones— 

la protección del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente 

en Rusia, cuya intervención necesito para que se me haga justicia en un 

asunto que concierne a la vez a mi fortuna y a mi estado social; el 

reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¿No es usted primo del

 duque? Una carta suya sería decisiva.


— Estoy a su disposición — contesté —. Ordene como guste.


— Es usted muy amable — replicó, estrechándome la mano — Venga usted a comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.


Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie había 

oído hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvía, pues, a 

consultarme.


—¡Oh! — exclamé —, ¡cuánto me felicito ahora del silencio que me ha impuesto usted!


Pero yo hubiera deseado una prueba todavía más ruda. En aquel 

momento, acogió gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistió a 

mi admiración. ¡Luego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el 

fondo de mi bolsillo me permitió pagar al cochero. Pasé deliciosamente 

el día, solo con ella, en su casa. Era la primera vez que podía verla 

así. Hasta aquel día, la sociedad, con su molesta cortesía y sus 

ceremoniosas etiquetas nos había separado constantemente, aun durante 

sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en su casa como si 

viviéramos bajo el mismo techo; la poseía, por decirlo así. Mi errante 

imaginación rompía las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos 

de la vida y me sumía en las delicias de un amor afortunado. 

Suponiéndome su marido, la admiraba ocupándose en menudos detalles, 

llenándome de contento verla despojarse de su chal y de su sombrero. Me 

dejó solo un momento, y volvió después de atusar su peinado, 

arrebatadora. ¡Aquel primoroso tocado había sido hecho para mí! Durante 

la comida, me prodigó sus atenciones y desplegó sus infinitas gracias en

 mil cosas que parecen nonadas y que son, sin embargo, la mitad de la 

vida. Cuando ambos nos instalamos ante un chisporroteante fuego, 

sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles creaciones de un lujo 

oriental, cuando vi tan cerca de mí a aquella mujer, cuya notable 

belleza hacía palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan difícil de 

conquistar, hablándome, haciéndome objeto de todas sus coqueterías, mi 

voluptuosa felicidad casi degeneró en sufrimiento. Por desgracia mía, me

 acordé del importante negocio que debía ultimar, y quise acudir a la 

cita que se me había dado la víspera.


—¡Cómo! ¿Se va usted ya? — dijo, al verme levantar para despedirme.


¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla formular su pregunta en 

tono acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habría trocado gustosamente 

dos años de mi vida por cada una de las horas que parecía dispuesta a 

otorgarme. Mi dicha aumentó, en proporción del dinero que perdía. Era ya

 media noche cuando nos separamos. Pero, al día siguiente, mi heroísmo 

me costó no pocos remordimientos, pues temí el fracaso del asunto de las

 memorias, tan capital para mí. Corrí a casa de Rastignac, y ambos nos 

fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titular de mis futuros 

trabajos. Finot me leyó un sencillo contrato, en el que no se hacía 

mención de mi tía, y después de firmarlo, me entregó cincuenta escudos. 

Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y 

liquidado mis deudas, me sobraron tan sólo treinta francos; pero estaban

 allanadas, por unos días, todas las dificultades de la vida. En opinión

 de Rastignac, podía disponer de tesoros, adoptando francamente el 

«sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera 

empréstitos, alegando que éstos sostendrían aquél. A su juicio, el 

porvenir era el más considerable y el más sólido de todos los capitales 

del mundo Hipotecando así mis deudas sobre futuros contingentes, me hizo

 cliente de su sastre; un artista que disculpaba las «ligerezas de la 

juventud», y que se comprometió a dejarme tranquilo hasta que me casara.

 A partir de aquel día, rompí con la vida monástica y estudiosa que 

había llevado durante tres años. Concurrí asiduamente a casa de Fedora, 

procurando aventajar en apariencia a los impertinentes y aduladores que 

la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la miseria, recobré mi 

espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de

 seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas 

expertas decían, al referirse a mí. « ¡Un joven de tanto talento, sólo 

debe albergar pasiones en la cabeza!" Ponderaban caritativamente mi 

espíritu a expensas de mi sensibilidad. «¡Qué feliz es no amando! 

—exclamaban—. Si amara, ¿cómo sería posible que tuviera tan buen humor, 

tanta inventiva?» ¡Y, sin embargo, resultaba bien neciamente enamorado, 

en presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba a proferir 

palabra, o, si hablaba, maldecía del amor; estaba tristemente jovial, 

como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de 

hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente 

junto a ella, era un esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después 

de perder así todo el día, trabajaba en mi casa de noche, durmiendo 

solamente dos o tres horas, por la mañana. Pero no teniendo, como 

Rastignac, el hábito del sistema inglés, tardé poco en encontrarme sin 

un céntimo. Desde entonces, amigo mío, petulante sin éxitos, elegante 

sin recursos, amante anónimo, recaí en esta vida precaria, en esa fría y

 profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces apariencias

 del lujo. Desde entonces volví a experimentar añejos sufrimientos, pero

 menos intensos: sin duda, me había familiarizado con sus terribles 

crisis. Con frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente 

servidos en los salones, constituían mi único alimento. En algunas 

ocasiones, me sustentaban, durante un par de días, las opíparas comidas 

de la condesa. Invertía mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de 

observación, en penetrar algo más en el impenetrable carácter de Fedora.

 Hasta entonces, la esperanza o la desesperación habían influido en mis 

apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la mujer más 

amante o la menos sensible; pero estas alternativas de alegría y de 

tristeza se me hicieron intolerables, y quise buscar un desenlace a la 

horrible lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros

 fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La 

condesa justificaba todos mis recelos; aun no había sorprendido una 

lágrima en sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la 

producía la menor emoción. Reservaba toda su sensibilidad para sí misma,

 sin adivinar la desventura ni la felicidad ajenas. En una palabra, ¡me 

había engañado! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a

 ver a mi pariente el duque de Navarreins, hombre egoísta, a quien 

sonrojaba mi pobreza y que había cometido demasiadas faltas conmigo para

 no aborrecerme; me recibió con esa ceremoniosa urbanidad que da a los 

ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de 

su mirada me movió a compasión; me avergoncé por él de su pequeñez en 

medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me habló 

de las considerables pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y 

entonces le expuse el objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de 

glacial se fue tornando paulatinamente en afectuosa, me repugnó. ¡Pues 

bien, amigo mío! ¡Fue a casa de la condesa y me suplantó! Fedora tuvo 

para él condescendencias y agasajos inusitados; le sedujo, trató sin mi 

intervención de aquel asunto misterioso, del cual no supe una palabra; 

¡había sido para ella un medio!... Fingía no verme, mientras mi primo 

permanecía en su casa, y en tales circunstancias, me recibía con menos 

cordialidad, quizá, que el día en que le fui presentado. Una noche, me 

humilló ante el duque, con uno de esos gestos y una de esas miradas que 

no es posible definir con palabras. Salí llorando, formando mil 

proyectos de venganza, combinando espantosas violencias de hecho. 

Algunas veces, la acompañaba a los Bufos; allí, junto a ella, entregado 

por completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los encantos de 

la música y apurando en mi alma el doble goce de amar y de advertir la 

estrecha concordancia entre las frases del compositor y los movimientos 

de mi corazón. Mi pasión flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba

 en todas partes, excepto en el ánimo de mi adorada. Entonces, tomaba la

 mano de Fedora, estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una 

fusión de nuestros sentimientos, una de esas súbitas armonías que, 

despertadas por las notas, hace vibrar las almas al unísono; pero su 

mano permanecía insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi

 corazón, emanado de todo mi semblante, hería con demasiada fuerza el 

suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase convencional que se 

reproduce en una exposición pictórica, en los labios de todos los 

retratos. Ni siquiera escuchaba la música. Las divinas páginas de 

Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningún 

sentimiento, no la traducían ninguna poesía de su vida: su alma estaba 

seca. Fedora se producía en el teatro como un espectáculo en el 

espectáculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de palco en palco; 

inquieta, aunque tranquila, era víctima de la moda; su palco, su 

sombrero, su carruaje, su persona, lo representaba todo para ella. A 

veces se encuentran personas de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de 

bronce alberga un corazón tierno y delicado; pero ella ocultaba un 

corazón de bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal

 rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de sí 

mismo por los demás, en dar a su acento y a sus actitudes una constante 

dulzura, en complacer a las gentes dejándolas satisfechas de sí propias,

 Fedora, a pesar de su sagacidad, no había desechado todos los vestigios

 de su origen plebeyo; su olvido de sí misma era falsía; sus modales, en

 lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su cortesía, en

 fin, trascendía a servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran

 para sus favoritos la expresión de la bondad, su pretenciosa 

exageración, noble entusiasmo. Sólo yo había estudiado sus muecas; había

 descubierto su interior, despojándola de la tenue corteza exigida por 

la sociedad; yo era el único a quien no podía embaucar con sus arterías,

 porque conocía a fondo su alma felina. Cuando un necio la 

cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba por ella. ¡Pero continuaba 

amándola! ¡Esperaba fundir los témpanos de su alma bajo las alas de un 

amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazón a las ternuras 

femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veía 

perfecta, convertida en ángel. La amaba como hombre, como pretendiente, 

como artista, cuando habría precisado no amarla, para obtenerla. Un ente

 ridículo cargado de fatuidad, un calculador frío, quizá hubieran 

triunfado. Vana y artificiosa, habría oído indudablemente el lenguaje de

 la vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la 

hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando me revelaba 

francamente su egoísmo, laceraban mi alma los más agudos dolores. Miraba

 con tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a quien 

tender la mano, sin encontrar una mirada amiga en que reposar la suya. 

Una noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez aislada,

 vacía y triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza 

engañada, profirió una frase atroz:


— Pienso ser siempre rica — me contestó —, y con dinero, nada más 

fácil que crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro 

bienestar.


Salí aterrado por la lógica de aquel lujo, de aquella mujer, de 

aquella sociedad, vituperando mi estúpida idolatría. Así como yo no 

amaba a Paulina, pobre, ¿no asistía el mismo derecho a Fedora, rica, 

para rechazarme? Nuestra conciencia es un juez infalible, cuando aun no 

hemos acallado sus dictados.


— Fedora — me gritaba una voz sofística — no ama ni desdeña a nadie; 

es libre, pero en otro tiempo se entregó por dinero. Amante o esposo, el

 conde ruso la ha poseído. No la faltará una tentación en su vida. 

¡Espérala!


Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivía apartada de la 

humanidad, en una esfera propia, infierno o paraíso. Aquel misterio 

femenino, vestido de cachemires y de bordados, ponía en juego en mi 

corazón todos los sentimientos humanos: orgullo, ambición, amor, 

curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afán de originalidad que a 

todos nos domina, dio en la manía de alabar a un teatrucho de ínfima 

categoría. La condesa testimonió su deseo de ver la cara enharinada de 

un actor que hacía las delicias de algunas personas de talento, y merecí

 el honor de acompañarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco 

apenas costaba cinco francos, pero yo no poseía ni un maravedí. Como aun

 estaba en la mitad del tomo de las memorias, no me atrevía a mendigar 

el auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba ausente. 

Aquella indisposición crónica maleficiaba toda mi existencia. Una noche,

 al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar un 

carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su ostentosa oficiosidad; no 

admitió ninguna de mis excusas, ni mi afición a la lluvia, ni mi deseo 

de ir a jugar. No adivinó mi penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud,

 ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, 

pero, ¿acaso comprendía ella una mirada? La vida de los jóvenes está 

sometida a singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas

 despertó ideas que me abrasaban el corazón. Traté de arrancar una tabla

 del fondo del vehículo, para deslizarme al arroyo; pero 'al tropezar 

con obstáculos invencibles, me eché a reír convulsivamente y permanecí 

en una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la vergüenza 

pública. A las primeras palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, 

Paulina me interrumpió diciendo:


— Si no tiene usted dinero...


¡Ah! La música de Rossini no era nada, comparada con aquellas 

palabras... Pero volvamos a lo de los funámbulos. Para poder llevar al 

espectáculo a la condesa, se me ocurrió empeñar el cerco de oro que 

rodeaba el retrato de mi madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese 

aparecido siempre a mi imaginación como una de las antesalas del 

presidio, valía más llevar a él hasta la propia cama, aunque fuese a 

cuestas, que solicitar una limosna. ¡Hace tanto daño la mirada de un 

hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, como ciertas

 negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusión 

postrera. Paulina trabajaba; su madre se había acostado. Dirigí una 

ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente 

levantadas, y creí profundamente dormida a la señora Gaudin, al ver en 

la penumbra su perfil sereno y amarillento hundido en la almohada.


— Usted tiene algún pesar — me dijo Paulina, depositando el pincel en el platillo.


— Hija mía, podría usted prestarme un gran servicio — contesté.


La muchacha me miró con tal expresión de contento, que me estremecí.


—¿Si me amará? — pensé, agregando en alta voz —: ¡Paulina!


Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivinó, tan 

inquisidor era mi acento, y bajó la vista. Yo la examiné, creyendo poder

 leer en su corazón como en el mío, tan sencilla y tan pura era su 

fisonomía.


—¿Me ama usted? — le pregunté.


— Un poco, pero todavía no me he apasionado — contestó.


No me amaba. Su acento burlón y su gracioso mohín, denotaban tan sólo

 una retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, 

rogándole que me ayudase.


—¡Cómo! — replicó —. ¿De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y me envía a mí?


Yo enrojecí, confundido por la lógica de la chiquilla. Ella tomó 

entonces mi mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la 

franqueza de su observación.


— Iría con mucho gusto — agregó —, pero el paseo es inútil. Esta 

mañana, encontré detrás del piano dos monedas de cinco francos, que se 

debieron deslizar sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la 

mesa.


— Pronto recibirá usted dinero, don Rafael — repuso la bondadosa 

madre, asomando la cabeza por la abertura de las cortinas —; entretanto,

 puedo prestarle algunos escudos.


—¡Ay, Paulina! — exclamé, estrechando la mano de la muchacha —, ¡quisiera ser rico!


—¿Para qué? — preguntó ella, con aire picaresco.


Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazón. La muchacha la retiró vivamente, y dijo, examinando la mía


— Se casará usted con una mujer rica, pero que le dará muchos disgustos. ¡Sí! ¡Le matará! ¡Estoy segura de ello


En su exclamación había una especie de asentimiento a las insensatas supersticiones de su madre.


—¡Es usted muy crédula, Paulina! — objeté.


—¡Oh! Estoy convencida — insistió, contemplándome con terror —, de que la mujer a quien usted ame le matará.


Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó en el color, reflejando una 

intensa emoción, y no volvió a mirarme. En aquel momento hubiera deseado

 crecer en quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo 

miserable. Una superstición es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi 

efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia en aquel 

sitio, me pareció inexplicable. Entre la confusión de ideas del primer 

sueño, traté de verificar mis gastos, para justificar a mis ojos aquel 

hallazgo inesperado; pero me dormí, perdido en inútiles cálculos. Al día

 siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo salía para 

comprar un palco.


— Como quizá no le alcancen los diez francos — me dijo, 

ruborizándose, la simpática y cariñosa chicuela —, mi madre me ha 

encargado que le ofrezca este dinero. ¡Tome usted!


Y arrojó tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la 

retuve. La admiración secó las lágrimas que afluían a mis ojos.


—¡Paulina, es usted un ángel! — murmuré —. Me conmueve mucho menos el

 préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace 

un instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, 

quisiera poseer millones y encontrar una muchacha pobre como usted, pero

 rica de corazón, también como usted, para renunciar a una pasión fatal 

que agotará mi existencia. ¡Quizá tenga usted razón!


—¡Bueno! ¡Bueno! — replicó, emprendiendo veloz carrera y dando al viento los armoniosos trinos de su sonoro canto de ruiseñor.


—¡ Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar ¡ — exclamé para mí, 

pensando en las torturas que venía sufriendo hada varios meses.


Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, 

temiendo las emociones del populacho de la sala, en la que debíamos 

permanecer algunas horas, lamentó carecer de un ramo. Fui a buscar las 

flores, entregándole con ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté 

simultáneamente remordimiento y placer al obsequiarla con aquel ramo, 

cuyo precio me reveló todo lo que la galantería superficial, en uso en 

la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardó en quejarse del penetrante 

aroma de un jazmín de Méjico, en sentir una intolerable repugnancia ante

 el aspecto de la sala y la dureza de los taburetes, y en reprocharme 

haberla llevado allí. Aun estando a mi lado, se obstinó en marcharse, y 

se fue. ¡Haberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos meses de 

mi existencia, para no agradarla! Jamás existió ángel malo tan gentil ni

 tan insensible. En el camino, sentado junto a ella en una reducida 

berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veía 

distintamente los tesoros de su belleza, percibía un vaho suave como el 

iris; toda la mujer y nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me

 permitió ver en las profundidades de aquella vida misteriosa. Pensé de 

pronto en el libro recientemente publicado por un poeta, una verdadera 

concepción de artista, calcada en la estatua de Policleto. Me pareció 

contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un fogoso corcel, ora 

doncella, arregla su tocado y desespera a sus amantes, y que, amante, 

desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir de otro modo

 a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero no recelando nada 

respecto a su semejanza con aquella poesía quimérica, se distrajo de 

buena fe, como se distrae un niño con un cuento de las �Mil y una 

noches�.


— Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor 

comunicativo de ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar 

guardada por algún misterio —me dije al volver a mi casa—. ¿La devorará 

un cáncer, como a lady Delacour? Su vida es, sin duda, una vida 

artificial.


A este pensamiento, me invadió un escalofrío. Luego, formé el 

proyecto más extravagante, a la vez que el más razonable de cuantos 

puedan ocurrírsele a un amante. Para examinar a aquella mujer 

corporalmente como la había estudiado intelectualmente, para conocerla 

por completo, resolví pasar una noche en su casa, en su cámara, sin que 

ella lo supiera. He aquí cómo llevé a cabo esta empresa, que me devoraba

 el alma, como un deseo de venganza muerde el corazón de un monje corso.

 En los días de recepción, era demasiado numerosa la concurrencia en 

casa de Fedora, para que el portero pudiera establecer un cómputo exacto

 entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover 

escándalo, aguardé impaciente la próxima velada de la condesa. Al 

vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas 

inglés, a falta de puñal. Si me lo encontraban encima, aquel 

instrumento, de uso corriente para todo el que lee y escribe, no tenía 

nada de sospechoso, y no sabiendo hasta dónde me llevaría mi novelesca 

resolución, quería ir armado. Cuando los salones comenzaron a poblarse, 

fui al dormitorio, para enterarme de todos los detalles, y encontré 

cerrados los postigos y las persianas, lo cual era una primera 

circunstancia favorable. Como la camarera podía entrar a correr los 

cortinajes, sujetos en los alzapaños, solté los cordones de pasamanería.

 Era un verdadero riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba 

decidido a arrostrar los peligros de mi situación, que había calculado 

ya fríamente.


Hacia media noche, me escondí en el hueco de un balcón. Adoptadas mis

 precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, 

logré familiarizarme con las dificultades de mi posición, arreglándome 

para permanecer allí sin ser descubierto, a menos que me delataran 

cualquier movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi 

escondite, percibía vagamente el murmullo de los salones, las risas y 

las voces de los que conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda 

agitación, fueron disminuyendo gradualmente. Algunos invitados acudieron

 a recoger sus sombreros, depositados sobre la cómoda de la condesa, a 

poca distancia de mí. Cuando rozaban los cortinajes, me estremecí 

pensando en las distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, 

realizadas por gentes ansiosas de partir y que van directamente a su 

objeto, huroneando por todas partes. Auguré bien de mi empresa al no 

sufrir percance alguno. El último sombrero que quedaba lo recogió un 

viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose sólo, miró al lecho y lanzó 

un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamación.


"La condesa, a quien ya no rodeaban más que cinco o seis de sus 

íntimos, en el tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí el

 te. Las calumnias, para las cuales ha reservado la sociedad actual la 

poca fe que le queda, se mezclaron entonces con los epigramas, las 

críticas ingeniosas y el ruido de tazas y de cucharillas. Rastignac, 

despiadado con mis rivales, producía extraordinaria hilaridad con sus 

mordaces ocurrencias.


— Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse — dijo la condesa, riendo.


—¡Me parece! — contestó ingenuamente el aludido —. Pero mis 

antipatías siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatías 

—añadió—. Mis enemigos me sirven quizá tanto como mis amigos. He 

realizado un estudio especial del idioma moderno y de los artificios 

naturales de que se vale para atacarlo todo o para defenderlo todo. La 

elocuencia ministerial es un perfeccionamiento social. ¿Que uno de 

nuestros amigos carece de talento? Se habla de su probidad, de su 

franqueza. ¿Que la obra de otro resulta pesada? Se la presenta como un 

trabajo concienzudo. Si el libro está mal escrito, se elogian las ideas.

 ¿Qué Fulano es un descreído, un inconstante, un tarambana? ¡Bah! En 

cambio, es un hombre seductor, original, divertidísimo. Pero, ¿se trata 

de un enemigo? ¡Ah! Entonces se le achacan todas las culpas, se 

invierten con él los términos del lenguaje, y se muestra tanta 

perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se puso para hacer

 resaltar las virtudes de los amigos. Esta aplicación de las lentes a la

 observación moral, es el secreto de nuestras conversaciones, y en ella 

estriba todo el arte de la cortesanía. No usar este procedimiento 

equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como

 los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en ocasiones. 

Así se me respeta, lo mismo que a mis amigos, porque, además, mi espada 

vale tanto como mi lengua.


Uno de los más fervientes admiradores de Fedora, joven cuya 

impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios 

para prosperar, recogió el guante tan desdeñosamente lanzado por 

Rastignac. Comenzó a hablar de mí, encomiando exageradamente mis 

talentos y mi persona. Rastignac se había olvidado de este género de 

maledicencia. El sardónico elogio engañó a la condesa, que me inmoló sin

 piedad; para distraer a sus amigos, abusó de mis secretos, de mis 

pretensiones y de mis esperanzas.


— Es un muchacho de porvenir — dijo Rastignac —. Es posible que 

llegue algún día en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes 

igualan, por lo menos, a su valor. Por eso creo que hacen mal los que le

 atacan, porque tiene memoria...


— Y escribe memorias — replicó la condesa, a quien pareció desagradar

 el profundo silencio que siguió a las palabras de Rastignac.


— Memorias de condesa supuesta, señora — advirtió Rastignac —. Para escribirlas se necesita otra clase de valor.


— Creo que lo tiene a toda prueba — contestó la condesa —. Me es fiel...


Tentado estuve de presentarme súbitamente a la burlona reunión, como 

la sombra de Banquo en Macbeth. ¡Perdería una amante, pero me quedaría 

un amigo! Sin embargo, el amor me sugirió de pronto una de esas ruines y

 sutiles paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.


— Si Fedora me ama — pensé —, ¿No es lógico que disimule su afecto 

bajo una burla maliciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido el corazón a 

los labios?


Por fin, mi impertinente rival, que había quedado solo con la condesa, hizo ademán de retirarse.


—¿Se va usted tan pronto? — le preguntó ella, en un tono mimoso que 

puso en conmoción todas mis fibras —. ¿No me concede usted un momento 

más? ¿No tiene nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de 

sus placeres?


El amigo se marchó.


—¡Ah! — exclamó la condesa bostezando —, ¡qué fastidiosos son todos!


Y tirando con fuerza de un cordón, hizo resonar en el interior el 

ruido de una campanilla, y entró en su cámara, tarareando una frase del «

 Pria che spunti ». Nadie había oído cantar nunca a la condesa, y su 

mutismo daba motivo a extrañas interpretaciones. Decíase que había 

prometido a su primer amante, prendado de sus talentos y celoso de ellos

 hasta más allá de la tumba, que no proporcionaría a nadie un placer, 

que deseaba ser el único en gustar. Aspiré aquellos sonidos, poniendo en

 tensión toda mi alma. De nota en nota, la voz fue acentuándose, Fedora 

pareció animarse, desplegando todas las riquezas de su garganta, y la 

melodía adquirió, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenía en

 su órgano vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armónico y de 

vibrante, que penetraba, conmovía y halagaba al corazón. Las mujeres 

inteligentes en música suelen ser enamoradas: la que así cantaba, debía 

saber amar intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio 

más en aquella mujer ya tan misteriosa. La veía entonces a la misma 

distancia que ahora a ti; parecía escucharse a sí misma y experimentar 

un deleite que le fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Así 

avanzó hasta la chimenea, entonando el motivo principal del rondó. Al 

terminarlo, su semblante se demudó, sus facciones se descompusieron y su

 rostro expresó el cansancio. Acababa de quitarse la máscara; actriz, 

había dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de marchitez impresa 

en su belleza por su trabajo de artista, o por la lasitud de la velada, 

no carecía de atractivo.


—¡Hela tal como es! — me dije.


La condesa, como para calentarse, apoyó un pie sobre la barra de 

bronce que coronaba el guardachispas, se quitó los guantes y los 

brazaletes y retiró del cuello, por encima de la cabeza, una cadena de 

oro, de cuyo extremo pendía un medallón adornado de piedras preciosas. 

Yo sentía un placer indecible al observar aquellos movimientos, llenos 

de la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se 

miró al espejo, y dijo en voz alta, con visible malhumor:


—¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa 

rapidez. Quizá me conviniese acostarme más temprano, renunciar a esta 

vida disipada... Pero, ¿y Justina? ¿Se estará burlando de mí?


Y llamó de nuevo. La camarera acudió a este segundo requerimiento. 

¿Dónde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que bajó por una 

escalera interior. Yo tenía curiosidad por conocerla. Varias veces, mi 

fantástico numen poético se había imaginado a la invisible sirvienta 

como una mocetona morena y garrida.


—¿Ha llamado la señora? — preguntó al entrar.


—¡Dos veces! — contestó Fedora —. ¿Te vas volviendo sorda?


— Estaba preparando la leche de almendras para la señora.


Justina se arrodilló, desató los lazos de los zapatos y descalzó a su

 ama, que indolentemente reclinada sobre un sillón de muelles, junto a 

la chimenea, bostezaba, rascándose la cabeza. Sus movimientos eran 

absolutamente naturales, sin el menor síntoma revelador de los 

sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo había supuesto.


— Jorge está enamorado — dijo —, tendré que despedirle. Aun no ha 

arreglado las cortinas. ¿En qué estará pensando? "Toda la sangre afluyó a

 mi corazón al oír estas palabras; pero no se habló más de las cortinas.


— La vida es bien tonta — prosiguió la condesa —. !Eh! ¡cuidado con 

arañarme, como ayer! ¡Mira! — agregó, enseñando una sedosa pantorrilla 

—, todavía conservo la señal de tus uñas.


Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas 

de plumón de cisne, desabrochó su vestido, mientras Justina tomaba un 

peine para alisarle los cabellos.


— Debería usted casarse, señora —, tener hijos...


—¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para agotarme! ¿Marido? ¿Cuál 

es el hombre al que pudiera...? ¿Iba bien peinada esta noche?


— No mucho, señora.


—¡Qué tonta eres!


— Nada sienta peor a la señora que el cabello demasiado crespo. Liso y en grandes bucles, va mucho mejor.


—¿De veras?


— Sí, señora; los cabellos rizados y sueltos sólo sientan bien a las rubias.


—¡ Casarme! — repuso	la condesa —.	¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un tráfico para el cual no he nacido.


¡Qué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin 

parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que

 por escasa que fuera en ella esa necesidad de expansión cordial, innata

 en todo ser humano, se veía reducida, para satisfacerla, a conversar 

con su camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y anodinas,

 me inspiró lástima. Justina la desnudó. Yo la contemplé con curiosidad,

 en el momento de descorrer el último velo. Su talle virginal me 

deslumbró; al través de la camisa y al resplandor de las bujías, su 

cuerpo blanco y sonrosado fulguró como una estatua de plata que brilla 

bajo su envoltura de gasa. No existía en él ninguna imperfección que 

pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. ¡Ay! Un cuerpo 

hermoso triunfará siempre de las resoluciones más belicosas. Fedora se 

sentó ante el fuego, muda y pensativa, mientras la camarera encendía la 

vela de la lámpara de alabastro suspendida frente al lecho. 

Inmediatamente después, Justina fue a buscar un calentador, preparó la 

cama y ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando un largo rato, 

invertido en minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneración 

que Fedora se profesaba a sí misma, se retiró la doméstica. La condesa 

cambió de postura varias veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios 

dejaban escapar un leve ruido perceptible al oído, que indicaba sus 

movimientos de impaciencia: alargó la mano a la mesilla, tomó un 

frasquito, vertió en la leche, antes de beberla, unas cuantas gotas de 

un licor obscuro, y por último, lanzó varios angustiosos suspiros y 

exclamó:


—¡Dios mío!


Aquella exclamación, y más aún el acento en que la pronunció, me 

partió el alma. Insensiblemente, quedó inmóvil. Yo me asusté, pero a los

 pocos instantes percibí la respiración fuerte y acompasada de una 

persona dormida. Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes, 

abandoné mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama, 

contemplándola con indefinible sentimiento. Su hermosura era peregrina. 

Cubría la cabeza con el brazo, como un niño; su tranquilo y lindo 

rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me inflamó. 

Presumiendo demasiado de mí mismo, no había comprendido mi suplicio; 

¡estar tan cerca y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las 

torturas que me había preparado. Aquel «¡Dios mío!» jirón de un 

pensamiento desconocido, que debía llevarme por toda luz, cambió 

repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamación, 

insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades, podía 

interpretarse igualmente como satisfacción o pesadumbre, como dolor 

corporal o moral. ¿Era imprecación o súplica, previsión o recuerdo, 

pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de indigencia

 o de riqueza; ¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma oculto en aquel

 hechicero semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser explicada de 

tantos modos, que resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que 

pasaba entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, formaban

 una especie de lenguaje, al que yo atribuía ideas y sentimientos. 

Soñaba con ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su 

sueño, fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil opiniones. 

Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue imposible negar un 

corazón a aquella mujer.


Resolví realizar una nueva tentativa. Si le refería mi existencia, mi

 amor, mis sacrificios, quizá podría despertar en ella la piedad, 

arrancar una lágrima de aquellos ojos, que no habían llorado nunca. 

Cifrando estaba todas mis esperanzas en esta última prueba, cuando el 

rumor callejero me anunció el amanecer. Hubo un momento, en el que me 

representé a Fedora despertando en mis brazos. Podía colocarme 

cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La 

idea me dominó con tal tenacidad, que, para resistir a ella, salí 

corriendo hacia el salón, sin adoptar precauciones para evitar el ruido.

 Afortunadamente, di con una puerta excusada, recayente a una 

escalerilla de servicio. Como lo presumí, la llave estaba en la 

cerradura; abrí la puerta con violencia, descendí resueltamente al 

zaguán y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos.

 Dos días después, había de leer su autor una comedia, en casa de la 

condesa, y fui a ella, con la intención de quedarme el último, para 

deducir una pretensión algo singular. Quería rogarle que me otorgara la 

noche siguiente, consagrándomela en absoluto y cerrando su puerta a los 

demás. Cuando estuve a solas con ella, flaqueó mi ánimo. Cada oscilación

 del péndulo me infundía espanto: eran las doce menos cuarto.


— Si me falta valor para exponerle mi deseo — me dije —, me rompo el cráneo con el ángulo de la chimenea.


Y me concedí tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin

 que mi cabeza se estrellara contra el mármol. Mi corazón me pesaba como

 una esponja empapada.


— Está usted sumamente amable — me dijo ella.


—¡Ah, señora — contesté —, si pudiera usted comprenderme!


—¿Qué le pasa? Se pone usted pálido.


— Señora, vacilo en solicitar una gracia de usted.


Ella me alentó, con un ademán, y me atreví a pedir la cita.


— Con mucho gusto — me contestó —; pero, ¿por qué no me habla usted ahora?


— Para no engañarla; debo mostrar a usted la extensión de su 

compromiso, y deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos 

hermanos. No tema usted; conozco sus antipatías; ha podido apreciarme lo

 bastante para estar segura de que no he de exigir nada que pueda 

disgustarla. Además, los atrevidos no proceden así. Me ha testimoniado 

usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. Pues bien; sepa

 que mañana pienso despedirme de usted. ¡No se retracte! — exclamé, al 

ver que se disponía a replicar.


Y desaparecí. A eso de las ocho de una noche de mayo último, me hallé

 a solas con Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba : estaba 

seguro de mi dicha. O mi amada me pertenecería, ,. o me refugiaría en 

los brazos de la muerte. Había condenado a mi cobarde amor. El hombre se

 fortalece cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una 

bata de cachemir azul, estaba reclinada en un diván, con los pies sobre 

un almohadón. Un gorrillo oriental, adorno que los pintores atribuyen a 

los primitivos hebreos, añadía cierto incitante y extraño atractivo a 

sus seducciones. Su rostro aparecía impregnado de un encanto fugitivo 

que parecía demostrar que a cada momento nos transformamos en seres 

nuevos, únicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del porvenir ni 

con el «nosotros» del pasado. Declaro que jamás la vi tan deslumbradora.


—¿Sabe usted — me dijo riendo —, que ha picado mi curiosidad?


— No la defraudaré — contesté con frialdad, sentándome junto a ella y

 tomando una de sus manos, que me abandonó —. Tiene usted una voz 

preciosa.


—¡Si no me ha oído usted nunca! — exclamó ella, sin poder reprimir un movimiento de sorpresa.


— Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasión. Así, pues,

 ¿constituye un misterio más su delicioso canto? ¡Tranquilícese, no me 

propongo penetrarlo !


Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien 

adopté el tono, el ademán y el gesto de un hombre a quien Fedora no 

debía rehusar nada, guardé también todo el respeto de un amante. 

Procediendo así, obtuve la merced de besar su mano. Se quitó el guante 

con un mohín coquetón, y yo estaba en aquel momento tan voluptuosamente 

abismado en la ilusión que pretendía imponerme, que mi alma se fundió y 

se dilató en aquel beso. Fedora se dejó halagar, acariciar con increíble

 abandono. Pero no me acuses de cortedad; si hubiera intentado excederme

 en mi expansión fraternal, habría sentido el zarpazo de la gata. 

Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo silencio. La 

admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mía, 

exclusivamente mía. Me hallaba en posesión de aquella hechicera 

criatura, como era permitido poseerla intuitivamente; la envolvía en mi 

deseo, la tenía, la oprimía, me desposaba mentalmente con ella. Vencí 

entonces a" la condesa, por el poder de una fascinación magnética. 

¡Cuántas veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mí! Pero 

en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. 

esa dicha ideal y completa, hermoso ensueño que se prolonga. poco.


— Señora — dije al fin, sintiendo llegada la última hora de 

embriaguez —, présteme atención unos instantes. Amo a usted lo sabe, por

 habérselo repetido mil veces, y hubiera debido darme oídos. No 

queriendo deber su amor a ridículas fatuidades, ni a necias lisonjas o 

importunidades, no he sido comprendido. i Cuán. tos sinsabores he 

padecido por usted, de los que, sin embargo es inocente! Pero no tardará

 en juzgarme. Existen dos miserias, señora: la que anda por las calles 

descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a Diógenes, se 

alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; miseria quizá más 

feliz que la opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo allí

 donde los poderosos no lo quieren ya; y la miseria del lujo, miseria 

altiva, que oculta la mendicidad bajo un título: arrogante, empenachada,

 esa miseria de frac y guante blanco va en carruaje y pierde fortunas, 

sin poseer un céntimo. La una es la miseria del pueblo; la otra, la de 

los vividores, reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni 

vividor; quizá no tengo talento; soy una excepción. Mi apellido me 

ordena morir antes que mendigar. ¡Tranquilícese usted, señora, por ahora

 soy rico, poseo cuanto de material necesito —agregué, al ver que su 

fisonomía tomaba la fría expresión que se pinta en nuestras facciones, 

cuando nos vemos sorprendidos por pedigüeños de buena sociedad—. ¿Se 

acuerda usted de aquella noche en que prescindió de mi compañía, yendo 

sola al Gimnasio creyendo que no me encontraría allí?


La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.


— Pues gasté mi último dinero para ir a verla. ¿Recuerda usted el 

paseo que dimos por el Jardín Botánico? Pues el carruaje me costó el 

resto de mi fortuna.


Le relaté mis sacrificios, le describí mi vida, no como lo hago 

ahora, entre los vapores del vino, sino en la noble embriaguez del 

corazón. Mi pasión se desbordó en palabras ardientes, en rasgos 

sentimentales olvidados después, que ni el arte ni la memoria serían 

capaces de reproducir. No fue la narración sin calor de un afecto 

detestado, sino que mi amor, en la plenitud y en la ilusión de su 

esperanza. me inspiró esas frases que proyectan toda una vida, 

repitiendo los lamentos de un alma desgarrada. Mi acento fue el de las 

postreras preces elevadas por un moribundo en el campo de batalla. 

Fedora lloró. Yo guardé silencio. ¡Gran Dios! Sus lágrimas eran el fruto

 de esa emoción pasajera que se experimenta a cambio del precio de una 

localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo había alcanzado el 

éxito de un buen actor.


— Si lo hubiera sabido... — me dijo.


—¡No termine usted! — interrumpí —. Aun amo a usted lo bastante para matarla.


Ella hizo ademán de tirar del cordón de la campanilla. Yo me eché a reír.


— No llame usted — proseguí diciendo —. La dejaré acabar 

apaciblemente su vida. Matarla, sería entender el odio equivocadamente. 

No tema ninguna violencia. He pasado una noche entera a los pies de su 

cama, sin...


—¡ Caballero!... — exclamó, ruborizándose.


Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de 

toda mujer, aun la más insensible, me lanzó una mirada despectiva y 

añadió:


—¡Se quedaría usted helado!


—¿Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? — 

repliqué, adivinando los pensamientos que la agitaban —. Su rostro es 

para mí la promesa de un alma que exceda en hermosura a sus encantos 

físicos. ¡Ah! ¡señora! ¡Los hombres que no ven más que la compañera en 

una mujer, pueden comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo

 y ser felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba más, quería vivir 

uniendo mi corazón al que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubiera 

usted de pertenecer a un hombre, le asesinaría... ¡Pero no! ¡le amaría 

usted, y quizá su muerte le causaría un pensar!... ¡Cuánto sufro!


— Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—, aseguro a usted que no perteneceré a nadie.


—¡Pues bien! — contesté interrumpiéndola —. ¡Eso es un insulto al 

mismo Dios, que no puede quedar sin castigo! Día llegará en que tendida 

en un diván, sin poder soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en

 una especie de tumba, sufrirá usted martirios inauditos. Cuando indague

 usted la causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las 

desventuras que tan profundamente ha esparcido en su camino. Ha sembrado

 usted imprecaciones y cosechará odios. Somos nuestros propios jueces, 

los ejecutores de una justicia que reina en la tierra, imponiéndose a la

 de los hombres y sometiéndose a la de Dios.


—¡Caramba! — replicó ella riendo —, ¿tan grave es mi delito de no 

amarle? ¿Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. 

Encontrándome muy a gusto sola, ¿a qué cambiar mi vida, egoísta si usted

 quiere, por las genialidades de un amo? El matrimonio es un sacramento,

 en virtud del cual no nos comunicamos más que disgustos. Además, los 

hijos me encocoran. ¿No le previne lealmente mi carácter? ¿Por qué no se

 ha conformado con mi amistad? Quisiera poder mitigar las penas que le 

he causado. En la imposibilidad de calcular !a cuantía de sus gastos, 

aprecio la extensión de sus sacrificios; pero sólo el amor podría pagar 

su abnegación, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me

 afecta desagradablemente.


— También me hago yo cargo de mi ridiculez; ¡perdóneme usted! — le 

dije con dulzura, sin poder contener mis lágrimas —. Amo a usted lo 

bastante para oír con delicia las palabras que ha pronunciado. ¡Oh! 

¡quisiera poder sellar mi amor con toda mi sangre!


— Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clásicas — 

contestó ella riendo —. Pero debe ser muy difícil morir a nuestros pies,

 porque luego veo a esos muertos en todas partes. Son las doce; 

permítame usted que me acueste.


— Y dentro de un par de horas, exclamará usted: «¡Dios mío!» — repliqué yo.


—¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpí en esa exclamación, 

pensando en mi agente de cambio, a quien me olvidé encargar que 

convirtiera mis «cincos" en «treses" y en que aquel día bajaron los 

«treses".


Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. ¡Ah! 

¡comprendo que, en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! 

Familiarizada sin duda con las más apasionadas declaraciones, hada caso 

omiso de mis lágrimas y de mis palabras.


—¿Se casaría usted con un par de Francia? — le pregunté con frialdad.


— Es posible, siendo duque.


Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinación.


— Permítame usted que le acompañe hasta la puerta de mi aposento — me

 dijo, poniendo una punzante ironía en su expresión, en la actitud de su

 cabeza y en su acento.


—¡Señora!...


—¡Caballero!...


— Ya no volveré a verla.


— Así lo espero — contestó ella, inclinando la cabeza con impertinente ademán.


—¿Quiere usted ser duquesa? — repuse, animado por una especie de 

frenesí que su gesto inflamó en mi corazón —. Siente usted ansia de 

títulos y de honores? ¡Pues bien! ¡deje usted tan sólo que yo la ame, 

diga a mi pluma que no escriba, a mi voz que no resuene más que por 

usted; sea usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, 

no me acepte por esposo más que ministro, par de Francia, duque... 

¡Llegaré a cuanto quiera usted que sea!


— No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro —replicó ella sonriendo—. Sus alegatos no carecen de fogosidad.


—¡Tuyo es el presente — exclamé —; pero el porvenir es mío! Yo no 

pierdo más que una mujer, mientras que tú pierdes un nombre, una 

familia. ¡El tiempo, saturado de mi venganza, será portador de tu 

fealdad y de una muerte solitaria, en tanto que a	mí me conducirá a la 

gloria!


—¡Gracias por el sermón! — dijo, conteniendo un bostezo y 

testimoniando con su actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase 

me impuso silencio. Envolví a Fedora en una mirada de odio y salí 

precipitadamente. Había que olvidar a aquella mujer, curarme de mi 

locura, reanudar mis solitarios estudios o morir. En consecuencia, me 

impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince 

días, no salí de mi cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos 

escarceos. A pesar de mi ánimo y de las inspiraciones de mi 

desesperación, trabajaba penosamente y con intermitencias. Había huído 

la musa. No podía desechar el fantasma esplendoroso y burlón de Fedora. 

Cada pensamiento mío incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como

 un remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como 

ellos, moraba en análoga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar 

!as peñas. En caso necesario habría ceñido mi cuerpo con un cinturón de 

aceradas púas, para domar e! dolor moral por el dolor físico. Una noche,

 Paulina entró en mi habitación.


— Se está usted matando — me dijo en voz suplicante —. Debería salir, ir a reunirse con sus amigos.


—¡Ay! ¡Paulina! — exclamé —. Acertó usted en su predicción. Fedora me mata. ¡Quiero morir! ¡La vida es ya insoportable para mí!


—¿Acaso no existe más que una mujer en el mundo? —objetó la 

muchacha—. ¿Por qué acibarar una vida tan corta, obstinándose en 

amontonar pesares?


Miré con estupor a Paulina, que se retiró sin que yo lo advirtiera. 

Había oído su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me 

vi precisado a llevar el original de mis memorias a mi contratista 

literario. Preocupado por mi pasión, ignoraba cómo había podido vivir 

sin dinero; sólo sabía que los cuatrocientos cincuenta francos que 

restaban de pico, bastarían para liquidar mis deudas. Al ir en busca de 

mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontró transformado, 

enflaquecido.


—¿Sales de algún hospital chico? — me preguntó.


— Esa mujer me mata — le contesté —. No puedo despreciarla ni olvidarla.


— Vale más que la mates tú, y así no pensarás ya en ella — me aconsejó en tono jovial.


— Ya lo he reflexionado más de una vez — le repliqué —; pero si en 

alguna ocasión he calmado mi alma con la idea de un delito de violación o

 de asesinato, o de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en 

realidad. La condesa es un monstruo admirable, que demandaría gracia, y 

no es Otelo todo el que quiere serlo.


— La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr — arguyó Rastignac.


—¡Estoy loco! — exclamé —. Siento que !a ansia invade por momentos mi

 cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas— danzan ante mí, sin que me 

sea posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco

 escrupulosamente el medio más apropiado de poner término a la lucha. Ya

 no se trata de la Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San 

Honorato, sino de mi Fedora, de la que está aquí — dije, llevándome la 

mano a la frente —. ¿Qué te parece el opio?


— Hace padecer mucho — contestó Rastignac.


—¿Y la asfixia?


—¡Eso es muy plebeyo!


—¿Y el Sena?


— Están muy sucias !as redes de la Morgue.


—¿Y un pistoletazo?


— Si yerras el tiro, quedarás desfigurado. ¡Oyeme! — repuso Rastignac

 —. Yo, como todos los jóvenes, he pensado en e! suicidio. ¿Quién de 

nosotros, o los treinta años, no ha estado a punto de matarse dos o tres

 veces? Pues bien; el mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la 

existencia en el placer. Entrégate a la disolución, y tu pasión o tú 

pereceréis en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes.

 ¡Como que conduce a la apoplejía fulminante, y la apoplejía es un 

disparo que no falla! Las orgías nos prodigan todos los goces físicos, 

viniendo a ser una especie de opio administrado en pequeñas dosis. La 

francachela, con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. ¿Y no 

es más agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasía, como e! 

duque de Clarence, que en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles 

caídas bajo !a mesa del festín, ¿qué significan sino una lenta y 

periódica asfixia? Si una patrulla nos recoge en la vía pública y nos 

tiende sobre los duros camastros de !a prevención, ¿no disfrutamos allí,

 durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la 

tumefacción, turgencia y coloración del vientre, y con la ventaja del 

conocimiento de !a crisis? ¡Desengáñate! ¡Este suicidio paulatino, 

difiere absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes 

han deshonrado al río, desde que se arrojan al agua para enternecer a 

sus acreedores. En tu lugar, procuraría morir con distinción. Si quieres

 crear un nuevo género de muerte, bregando así contra la vida, te 

secundo. Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya mano se me 

había prometido, tiene seis dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo 

vivir con una mujer que tiene seis dedos: se sabría, y me pondría en 

ridículo. Además, tan sólo posee diez y ocho mil francos de renta, es 

decir, que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. ¡Al diablo! 

Llevando una vida desordenada, quizá tropecemos casualmente con la 

felicidad.


Rastinac me arrastró. Su proyecto brindaba con tentadoras 

seducciones, reavivaba numerosas esperanzas, tenía, en fin, un acentuado

 matiz poético, para no agradar a un poeta.


—¿Y el dinero? — le pregunté.


—¿No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?


— Sí; pero debo al sastre y a la patrona.


—¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca serás nada, ni siquiera ministro !


—¿Y qué podemos hacer con veinte luises?


— Ir a jugar.


Yo me estremecí.


—¡Calla! — repuso Rastignac, al observar mis remilgos —. ¿Intentas 

lanzarte a lo que yo califico de « sistema disipacional », y te asusta 

un tapete verde?


— No es eso — le contesté —. Es que prometí a mi padre, al morir, que

 jamás pondría los pies en una casa de juego. Y no sólo quiero cumplir 

esta promesa, tan sagrada para mí, sino que siento un horror invencible 

al pasar por delante de un garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. 

Mientras tú arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis 

asuntos y volveré a esperarte a tu casa.


Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi perdición. Basta con que un 

joven dé con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para 

quebrantar toda su existencia. La dicha devora nuestras energías, como 

la desgracia extingue nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, 

contemplé largo rato la buhardilla en que había llevado la metódica y 

morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quizá hubiera sido 

larga y honrosa, y que nunca debía abandonar por la vertiginosa y 

apasionada que me arrastraba a un abismo. Paulina me sorprendió en 

actitud melancólica.


—¿Qué tiene usted? — me preguntó.


Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre, agregando el importe de un semestre de alquiler.


La muchacha me miró fijamente, con una especie de terror.


— Dejo a ustedes, Paulina.


— Me lo figuraba — contestó ella.


— A pesar de ello, hija mía, no renuncio a volver por aquí. 

Resérvenme ustedes mi celda durante medio año. Si no he vuelto hacia el 

quince de noviembre, será usted mi heredera. Este manuscrito sellado 

—continué, mostrándole un legajo de papeles es el original de mi obra 

magna sobre «La Voluntad", que depositará usted en la Real Biblioteca. 

Respecto a lo demás, dispondrá de ello como guste.


Paulina me dirigió miradas que me acongojaban; estaba allí como una conciencia viviente.


— Se acabaron mis lecciones — dijo, señalándome el piano.


Yo no contesté.


—¿Me escribirá usted? — preguntó.


—¡Adiós, Paulina! — me limité a responder.


Y atrayéndola suavemente hacia mí, acerqué a mis labios su frente 

virginal, pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella 

un ósculo fraternal, un beso de anciano. Ella escapó presurosamente. No 

quise ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y 

partí. Al desembocar de la calle de Cluny, percibí tras de mí el paso 

precipitado de una mujer. Era Paulina.


— Había bordado este bolsillo para usted — me dijo —. Espero que lo aceptará.


A la luz del farol inmediato, creí ver una lágrima en los ojos de la 

muchacha y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo 

pensamiento, nos separamos apresuradamente, como quien huye de la peste.

 La nueva vida de disipación a que iba a consagrarme, apareció ante mi 

vista singularmente reflejada en el aposento en que aguardé, con 

olímpica indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la 

chimenea se destacaba un reloj rematado por una Venus agazapada en su 

concha, que tenía entre sus brazos un cigarro a medio apurar. 

Diseminados por todas partes, se veían muebles elegantes, presentes del 

amor. Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El cómodo 

sillón de muelles en que me arrellané, lucía cicatrices, como un soldado

 veterano, ofrecía a las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, 

incrustada en el respaldo, la grasa de las pomadas, de los cosméticos y 

aceites que habían perfumado las cabezas de todos los amigos. La 

opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la cama,

 en las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase creído en un 

palacio napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador o 

de un calavera, cuyo boato es puramente personal que vive de 

sensaciones, sin preocuparse para nada de las incoherencias. Pero el 

cuadro no carecía de poesía. La vida se mostraba con sus oropeles y con 

sus harapos, brusca, incompleta, como lo es en realidad, pero animada, 

fantástica, como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado a 

su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban varias hojas, se había 

utilizado para pegar fuego a los hierbajos amontonados en el hogar de 

aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenía leña para

 calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable.

 Al día siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, 

le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujía sin 

palmatoria; de las paredes pendían retratos femeninos desprovistos de 

marco, que debieron ser materia de pignoración. ¿Cómo había de renunciar

 un muchacho, ávido de emociones, por temperamento, a los atractivos de 

una vida tan rica en contrastes y que le deparaba los placeres de la 

guerra en tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac 

abrió la puerta de un violento puntapié, exclamando:


—¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto!


Y me mostró su sombrero lleno de oro, que vació sobre la mesa. A su 

vista, comenzamos a danzar en torno del mueble, como caníbales a punto 

de devorar su presa, aullando, pataleando, brincando, asestándonos 

puñetazos capaces de matar a un rinoceronte y cantando ante la 

perspectiva de todos los placeres del mundo, contenidos para nosotros en

 aquel sombrero.


—¡Veintisiete mil francos! — dijo Rastignac, añadiendo algunos 

billetes de Banco al montón de oro —. A otros, les bastaría este dinero 

para vivir, ¿nos bastará a nosotros para morir? ¡Sí! ¡Expiraremos en un 

baño de oro! ¡Hurra!


Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,

 moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de júbilo cada vez que

 repetíamos:


— Para ti. — Para mí.


— Esta noche no se duerme — dispuso Rastignac —. ¡José! ¡Trae ponche!


Y lanzó unas monedas a su fiel doméstico.


— Ya tienes tu parte — me dijo después —. Entiérrate, si puedes.


Al día siguiente, adquirí muebles, alquilé el piso en que me 

conociste, en la calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo 

decorara. Tuve caballos. Me lancé en un torbellino de placeres, frívolos

 y reales a la vez. Jugaba, ganando y perdiendo alternativamente sumas 

enormes, pero en los bailes, entre amigos, nunca en las casas de juego, 

contra las cuales conservaba mi santa y primitiva aversión. 

Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto a querellas, o

 a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos, 

envileciéndonos de consuno. ¿Acaso hay algo que ligue más que el vicio? 

Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron plácemes. Los

 grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mí un rival 

temible, me alabaron, menos indudablemente por mi mérito personal que 

por rebajar el de sus colegas. Me convertí en un «tronera", valiéndome 

de la expresión pintoresca consagrada por vuestro léxico de orgía. 

Cifraba mi amor propio en achicar a los más alegres camaradas con mi 

autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y boyante. 

Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mí la espantosa existencia que 

hace de un hombre un embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. 

Poco tardó en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad de su 

horror, y la comprendí. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que 

rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoría de

 tan holgada vida, ni su estado normal. ¿Cómo inculcar su poesía en el 

ánimo de rústicos provincianos, para quienes el opio y el té, tan 

pródigos en delicias, no son aún más que dos medicamentos? En París 

mismo, en esta capital del pensamiento, ¿no existen sibaritas 

incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¿no se retiran 

fatigados de una orgía, a semejanza de lo que ocurre a esos pacíficos 

ciudadanos que después de haber oído una nueva ópera de Rossini abominan

 de la música? No renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se

 resiste a comer algún manjar delicado, porque se le indigestó la 

primera vez que lo probó. ¡No cabe duda! El libertinaje es un arte, como

 la poesía, que requiere almas esforzadas. Para incautarse de los 

misterios, para saborear las bellezas, el hombre debe, en cierto modo, 

profundizar en su estudio. Como en todas las ciencias, los comienzos son

 repulsivos, espinosos. Son inmensos los obstáculos que rodean a los 

placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas 

que erigen en hábito sus más raras sensaciones, las resumen, las 

fertilizan, creándole una vida dramática en su vida, exigiendo una 

exorbitante, una pronta disipación de sus fuerzas. La guerra, la 

política, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance 

humano, tan profundas como el libertinaje, y todas son de difícil 

acceso. Pero tan luego como el hombre ha logrado asaltar esos grandes 

misterios, ¿no se desarrolla en un nuevo ambiente? Los generales, los 

ministros, los artistas, se inclinan todos, más o menos, a la 

disolución, por la necesidad de oponer violentas distracciones a su 

existencia, tan marcadamente fuera de la vida común. Bien mirado, la 

guerra es el libertinaje de la sangre, como la política es el de los 

intereses. Todos los excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales

 tienen el poder de los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a 

Napoleón; producen vértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin 

saber por qué. Quizá exista en esos precipicios la idea de lo infinito; 

quizás encierren extraordinarios halagos para el hombre; en todo caso, 

¿no le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraíso de sus horas

 de labor, con las delicias de la concepción, el artista, fatigado, 

pide, ya como Dios el reposo del domingo, ya como el diablo las 

voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de sus sentidos

 al trabajo de sus facultades. A lord Byron no podía distraerle el 

gárrulo boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta, propuso a 

Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¿no se convierte el hombre en ángel

 exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? ¿No precisan 

extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos atroces 

dolores, enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones 

como un valladar espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, 

sufriendo una especie de agonía, después de abusar del tabaco, ¿no 

asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones desconocidas? ¿No se

 reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin tomarse el tiempo 

necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta el 

tobillo? ¿Será que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la 

naturaleza tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, para

 el Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y sueña con 

tempestades, el libertinaje lo comprende todo; es una perpetua 

contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder desconocido, con un 

monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay que dominarle, a 

costa de penalidades inauditas. ¿La naturaleza nos ha dotado de un 

estómago reducido y perezoso? ¡Pues se le doma, se le ensancha, se le 

enseña a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las 

noches en claro, se forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y 

nos creamos a nosotros mismos por segunda vez, como para competir con 

Dios! Cuando el hombre se ha metamorfoseado así, cuando el neófito, ya 

veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas a la 

resistencia, sin pertenecer aún al monstruo, pero sin saber quién 

domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una 

esfera en la que todo es maravilloso donde se adormecen los dolores del 

alma, donde reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento 

en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los fabulosos 

personajes, que según la leyenda vendían su alma al diablo, para obtener

 la facultad de hacer daño, el disipador trueca su muerte por todos los 

goces de la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa

 y pausada entre dos riberas monótonas, en el fondo de un escritorio o 

de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un torrente. En

 resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los 

placeres místicos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas 

fantasmagorías son tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay 

horas arrobadoras como ensueños de virgen, pláticas deliciosas como 

amigos, frases que pintan una vida entera, alegrías francas y 

expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas frases. 

La brutal satisfacción de la bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un 

alma la ciencia, va seguida de gratísimos sopores, que persiguen, 

suspirando, los hombres hastiados de su inteligencia. ¿Acaso no sienten 

la imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es el 

libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al mal? Fíjate en 

todos los grandes hombres: si no son sensuales, la naturaleza los crea 

entecos. Un poder, celoso o burlón, les vicia el alma o el cuerpo, para 

neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del 

vino, los hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con 

nuestras libreas. Reyes de la Creación, la transformamos a nuestro 

antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego vierte, a discreción,

 su plomo fundido en nuestras venas. Un día nos domina el monstruo, y 

entonces, como a mí me sucedió, el despertar es rabioso y la impotencia 

se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una 

tisis; diplomáticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en 

nuestro corazón; a mí, quizá será una pulmonía la que me diga: « ¡ 

Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto 

por un exceso de amor. ¡He aquí cómo he vivido ! Llegaba muy pronto o 

muy tarde a la vida del mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa

 en él, de no haberla amortiguado así; ¿no se curó el Universo de las 

violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de una 

orgía? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el 

infierno, la disipación o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un 

momento, no me sentí con ánimos para moralizar a estas dos criaturas 

—dijo, señalando a Eufrasia y Aquilina—. ¿No eran, acaso, mi historia 

personificada, una imagen de mi vida? No podía acusarlas de nada, porque

 se me aparecían como jueces. En medio de ese poema viviente, en el 

curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en 

acerbos dolores. Primeramente, a los pocos días de haberme arrojado a mi

 pira, como Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los 

Bufos. Ambos esperábamos nuestros carruajes.


—¡Calla! ¿Todavía vive usted?


Tal fue la interpretación que di a su sonrisa, a las maliciosas y 

quedas palabras que pronunció al oído de su galán, relatándole sin duda 

mi historia y juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su 

falsa perspicacia. ¡Oh! ¡Morir por ella, seguía adorándola, verla en mis

 excesos, en mis embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme 

blanco de sus mofas! ¡No poder desgarrar mi pecho y extraer de él mi 

amor, para lanzarlo a sus plantas! Por último, agoté fácilmente mi 

tesoro; pero tres años de régimen me habían constituido el más robusto 

de los organismos, y el día en que se me acabó el dinero, disfrutaba de 

una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio

 a corto plazo y llegó la época de su vencimiento. ¡Bien puede afirmarse

 que las emocione fuertes no hacen mella en el corazón de un joven! Yo 

no estaba, ni remotamente, para envejecer : mi alma se conservaba 

fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimó mis virtudes, que fueron

 desfilando pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas,

 como con esas ancianas tías que comienzan por refunfuñar y acaban 

facilitándonos lágrimas y dinero. Más severa, mi imaginación me mostró 

mi nombre viajando de ciudad en ciudad, por todas las plazas de Europa. 

«Nuestro nombre somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. 

Después de miserrabundas caminatas, volvía a mi casa, de la que no había

 salido, para despertarme a mí mismo con sobresalto. Tiempo atrás, veía 

con indiferencia por las calles de París a esos cobradores de Bancos, a 

esos remordimientos comerciales, uniformados de gris y luciendo en 

gorras y solapas las iniciales de sus patronos a la sazón, les odiaba 

instintivamente. ¿No era posible que se me presentara la mañana menos 

pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de 

cambio que había subscrito? ¡Mi firma valía tres mil francos y no los 

valía mi propia personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro 

impasible ante las mayores desventuras, hasta en presencia de la muerte,

 surgían a mi vista, como verdugos que anuncian a un reo la hora fatal. 

Sus agentes tenían el derecho de detenerme, de anotar mi nombre, de 

mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso se 

pertenece quien debe? ¿No podían otros hombres pedirme cuenta de mi 

vida? ¿Por qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¿Por qué 

paseaba, dormía. pensaba y me distraía sin pagarles? En medio de una 

poesía, en la improvisación de una idea, almorzando alegremente con mis 

amigos, podía ver entrar a un señor enfundado en un traje color marrón, 

con un sombrero raído en la manó. Y aquel individuo, quizá fuera mi 

letra de cambio, un espectro que aguara la fiesta, obligándome a 

levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi alegría, mi 

querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento es más tolerable : no 

nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa 

execrable sentina del vicio, impone la sanción de la falta, 

ennobleciendo. En el momento de la expiación, todo el mundo cree en 

nuestra inocencia, mientras que la sociedad no concede una virtud al 

libertino sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, con las que 

tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas, 

encarnadas en entes estrafalarios vestidos de paño verde, con gafas 

azules o paraguas multicolores, que tienen el horrible privilegio de 

decir: «El señor Valentin es un tramposo. Ya le pesqué ¡Veremos la cara 

que me pone! » Es preciso saludar a nuestros acreedores, y saludarles 

con afabilidad. «¿Cuándo me pagará usted?", preguntan. Y nos vemos en la

 necesidad de mentir, de acudir a otros, en súplica de dinero, de 

humillarnos a un necio sentado ante su caja, de aguantar su mirada fría,

 mirada de sanguijuela, más odiosa que un bofetón, de soportar su moral 

metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo 

que no comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a

 veces al prestatario; pero no hay nada grande que subyugue, nada 

generoso que guíe a los que viven por y para el dinero. Yo le tenía 

horror. La letra de cambio, en fin, puede metamorfosearse en un anciano 

cargado de familia, guarnecido de virtudes. Quizá debiese a un cuadro 

viviente de Greuze, a un paralítico rodeado de chicuelos, a la viuda de 

un soldado, que me tenderían sus manos suplicantes. Terribles 

acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que, después de 

pagados, hay que socorrer todavía! La víspera del vencimiento, reposé 

con ese ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecución, 

de un duelo, y se dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al 

despertarme, cuando recobré mi sangre fría, cuando sentí aprisionada mi 

alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones 

escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, cual plaga 

de langosta Veía las cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en 

butacas, en mis muebles preferidos. Presa de las arpías de Chatelet, 

aquellos dóciles esclavos materiales iban a ser botados por los 

corchetes y lanzados brutalmente a la pila pública. El despojo no 

respetaría ni mi persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi 

corazón; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe herirse a los 

reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por recompensa.

 ¡Sí! Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles con

 toda clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio 

de truhanería, y lo que es peor aún, la mentira : es la antesala del 

crimen y la senda del patíbulo. Mis letras fuero protestadas, pero las 

pagué a los tres días, del modo que te diré Un especulador me propuso 

que le vendiera la isla que poseí en el Loira y en la que estaba la 

tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del notario 

del adquirente, sen en el fondo de aquel obscuro estudio una frescura 

semejante a la de una cueva. Me estremecí, al reconocer la misma 

frialdad húmeda que noté al borde de la fosa en que yacía mi madre. Tomé

 la coincidencia como un funesto presagio. Me parecía oír la voz de mi 

madre y ver su sombra no sé qué poder hacía resonar vagamente mi propio 

nombré en mis oídos, en medio de un ruido de campanas. El importe de la 

isla me dejó un remanente de dos mil francos, después de liquidadas 

todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la tranquila 

existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia 

adquirida en el mundo y gozando ya de cierta reputación. Pero Fedora no 

había soltado su presa. Nos encontrábamos con bastante frecuencia. Yo 

hacía que sus galanteadores zumbaran mi nombre en sus oídos, admirándose

 de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis 

trenes. Ella permanecía fría e insensible a todo, hasta a la horrible 

frase: «¡Se está matando por usted! », dicha por Rastignac. Yo encargaba

 al mundo entero de mi venganza, pero no era feliz. Cuanto más ahondaba 

en el fango de la vida, más anhelaba las delicias de un amor 

correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias de

 mis disipaciones, en el seno de las orgías. Por desgracia, resultaba 

engañado en mis hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la 

ingratitud, recompensado por mis faltas con abundantes placeres. 

¡Siniestra filosofía, pero exacta para el libertino ! Por fin, Fedora me

 había contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la 

encontré gangrenada, podrida. El demonio había clavado su espolón en mi 

frente. En adelante, me habría sido imposible prescindir de los 

continuos sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los 

execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrándome los millones, 

habría seguido jugando, habría mantenido la irregularidad de mis 

costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi conciencia; necesitaba 

cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de vinos, para 

aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a 

perpetuidad para mí. Galeote del placer, debía cumplir mi destino de 

suicida. Durante los últimos días de mi fortuna, cometí excesos 

increíbles todas las noches; pero. cada mañana, la muerte me lanzaba de 

nuevo a la vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me apuraba por 

nada; pero, al fin, me vi con una moneda de veinte francos por todo 

capital. Entonces me acordé de la suerte de Rastignac.., ¡Pero, calla! —

 exclamó de pronto, pensando en su talismán, que sacó del bolsillo.


Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te 

faltaran ya energías para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de

 vino y de ponche, fuera porque, exasperado por la imagen de su vida, le

 hubiera embriagado insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael 

se animó, se exaltó como un hombre completamente privado de razón.


—¡Al diablo la muerte! — gritó blandiendo la piel —. ¡Ahora, quiero 

vivir! Soy rico, poseo todas las virtudes, no habrá nada que se me 

resista. ¿Quién no es bueno, cuando todo lo puede? ¡Oye! ¡Ambiciono 

doscientas mil libras de renta y las tendré! Saludadme, puercos que os 

revolcáis en estas alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. 

¡Valiente propiedad!	Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al 

diputado que ronca en aquel extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto copete! 

¡Bendecidme! ¡Soy pontífice!


Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo 

rumor de los ronquidos, llegaron en aquel momento a oídos de los 

durmientes. Casi todos ellos se incorporaron gritando, y al ver al 

interruptor mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron su estruendosa 

borrachera con un concierto de juramentos.


—¡Callad! — ordenó Rafael —. ¡Perros! ¡A vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo tesoros: fumarás cigarros habanos.


— Ya te oigo — contestó el poeta —. �¡Fedora o la muerte!" ¡Sigue tu 

camino! Esa melindrosa condesa te ha engañado. Al fin y al cabo, todas 

las mujeres son hijas de Eva. Tu historia no tiene nada de dramática.


—¡Ahí ¿Con que te habías dormido también? ¡Trapalón!


—¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy en ello.


—¡Despiértate! — gritó Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si quisiera producir fluido eléctrico.


—¡Mil rayos! — exclamó Emilio, levantándose y agarrando a brazo 

partido con su amigo —. ¡Ten en cuenta que estás con mujerzuelas !


—¡Soy millonario!


— No sé si serás millonario, pero, positivamente, eres un curda.	


—¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silencio! ¡Soy Nerón. ¡Soy Nabucodonosor!


— Repara, Rafael, en que estamos en mala compañía: deberías guardar silencio, por dignidad.


— Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del 

mundo entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que 

imitaré, resumiré mi época consumiendo vida humanas, inteligencias, 

almas. He ahí un lujo nada mezquino semejante a la opulencia de la 

peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, 

con los cadalsos. Puedo posee a Fedora. ¡Pero no! No quiero nada de 

Fedora; es mi enferme—; dad y muero de ella. ¡Quiero olvidar a Fedora!


— Si continúas gritando, te llevo al comedor.


—¿Ves esta piel? Es el testamento de Salomón. Tengo en mis manos a 

ese reyezuelo galopín. Soy dueño de Arabia, todavía Petrea. El Universo 

me pertenece. Tú eres mío, si quiero. ¡Ah! ¡Cuidado con mis caprichos! 

Puedo comprar todo tu periódico y convertirte en mi amanuense; me 

escribirás versos y me rayarás el papel. Después de todo, es un oficio 

bien socorrido, porque no hay nada en qué pensar.


Al verle tan desatinado, Emilio se llevó a Rafael al comedor.


— Está bien — le dijo —, soy tu amanuense. Tú serás el redactor jefe 

de un periódico, ¡pero calla, sé decente, siquiera por consideración a 

mí! ¿Me aprecias?


—¿Que si te aprecio? ... Fumarás soberbios habanos, a costa de esta piel. 	


—¡Siempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tópico para la curación de los callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito!


— Jamás te he visto tan estúpido.


—¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un 

deseo... es una antífrasis. El brahmán, porque has de saber que anda un 

brahmán mezclado en el ajo, el brahmán, digo, era un pillastre redomado,

 porque los deseos deben alargar....


— Sí, convenido.


Te digo que...


— Tienes razón, estoy conforme contigo... El deseo alarga...


— Digo que la piel...


— Perfectamente de acuerdo.


— Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.


—¿Cómo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?


— Apostemos. Puedo demostrártelo; midamos la piel.


—¡Está visto que no se dormirá! — exclamó Emilio para sí, al ver huronear a Rafael por el comedor.


Valentín, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular 

lucidez cuyos fenómenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas

 visiones de la embriaguez, dio con una escribanía y una servilleta, sin

 cesar de repetir


—¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel!


—¡Sea! — contestó Emilio —. ¡Midámosla!


Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la 

piel de zapa. Emilio, cuya mano parecía más firme que la de Rafael, 

trazó a pluma los contornos del talismán, mientras su compañero le decía


— He pedido doscientas mil libras de renta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando las tenga, observarás la disminución de la piel.


— Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres que te acomode en ese sofá? ¡Vamos a verla! ¿Estás bien?


—¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me distraerás, me espantarás las 

moscas. El amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la 

prosperidad. Descuida, que fumarás... ci... garros... haba... —¡Vaya! 

¡Empolla tu oro, millonario!


— Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas noches! ...	¡ Hombre!


Despídete de Nabucodonosor... ¡ Amor!	¡ Bebamos! ... ¡ Francia! ... ¡Gloria	 y riquezas... muchas riquezas! ...


Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las músicas que 

resonaba en los salones. ¡Concierto inútil! Las bujías se consumieron 

una a una, quebrando las arandelas de cristal. La noche envolvió en 

crespones aquella prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a

 ser una orgía de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que 

frecuentemente faltaba la expresión.


Al mediodía siguiente se levantó la hermosa Aquilina, bostezando, 

rendida y con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de 

terciopelo pintado, en el que había tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, 

despierta, por el movimiento de su compañera, se alzó rápidamente, 

lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la 

víspera, estaba lívido y macilento, como el de una meretriz que ingresa 

en el hospital. Insensiblemente, los comensales fueron desperezándose, 

prorrumpiendo en siniestros gemidos y sintiendo entumecidos brazos y 

piernas, doloridos los músculos, molidos los huesos. Un criado abrió las

 persianas y las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en 

pie, llamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban 

sobre las cabezas de los durmientes. Como los movimientos del sueño 

habían desmoronado el artístico edificio de los peinados y ajado los 

trajes, las mujeres ofrecían un repugnante espectáculo, a los fulgores 

del día. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomías habían variado

 de expresión, sus pupilas. antes tan relucientes, estaban empañadas por

 la lasitud. Los cutis biliosos, tan brillantes a la luz artificial, 

horrorizaban; los rostros linfáticos, tan blancos, tan finos en estado 

de reposo, se habían vuelto verdes; los labios, antes provocativos y 

rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los vergonzosos 

estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban de sus amantes 

nocturnas, al verlas lívidas, marchitas, como flores pisoteadas en el 

arroyo, después del paso de una procesión. Pero el aspecto de aquellos 

hombres desdeñosos era todavía peor. Estremecía, contemplar aquellas 

caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas 

por el vino, embrutecidas por un sueño agitado, más fatigoso que 

reparador. Aquellos rostros descompuestos, en los que aparecían al 

desnudo los apetitos físicos, sin la poesía con que los adorna el alma, 

tenían algo de feroz y' de fríamente bestial. Aquel despertar del vicio,

 sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado, 

ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espíritu o de los 

atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos 

atletas, a pesar de hallarse avezados a la lucha con la licencia. 

Artistas y cortesanas guardaron silencio, examinando con mirada hosca 

el' desorden de la estancia, en la que todo había sido devastado, 

asolado por el fuego de las pasiones.


De pronto resonó en la sala una carcajada satánica de Taillefer, que 

al oír el sordo estertor de sus invitados, intentó saludarles con una 

mueca. Su rostro sudoroso y sanguinolento cernió sobre la infernal 

escena la imagen del crimen sin remordimientos, de la «Posada roja". El 

cuadro fue completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una 

horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias humanas, el 

despertar de la crápula,. cuando ha exprimido con su vigorosa mano todo 

el zumo de la vida, para no dejar en su derredor más que innobles 

desperdicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la 

muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni 

de luces deslumbradoras; nada de alegría ni de deseos; únicamente el 

asco, la aversión, con sus olores nauseabundos y su punzante filosofía.


El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la 

virtud, contrastaban con aquella atmósfera caliginosa, cargada de 

miasmas, ¡los miasmas de una orgía! A pesar de sus hábitos de vicio, 

varias de aquellas jóvenes pensaron en su despertar de otros tiempos, 

cuando, inocentes y castas, columbraban por sus ventanas campesinas, 

adornadas de madreselvas y de rosas, un risueño paisaje amenizado por 

los jubilosos trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por los 

destellos de la aurora y engalanado con perlas de rocío. Otras 

rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reían 

cándidamente los hijos y el padre, en la que todo respiraba un encanto 

indefinible y los manjares eran tan sencillos como los corazones. Un 

artista pensaba en la paz de su taller, en su casta estatua, en la 

gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que 

dependía la suerte de una familia, pensaba en la importante transacción 

que reclamaba su presencia. El erudito echaba de menos su despacho, al 

que le llamaba una interesante obra. Casi todos se quejaban de sí 

mismos. En aquel momento apareció Emilio, sonriente y fresco, como el 

mancebo más gallardo de una tienda en boga.


—¡Valientes fachas tenéis! — exclamó —. ¡Cualquiera os hace trabajar 

hoy! Puesto que ya se ha perdido el día, propongo que almorcemos aquí.


Apenas formulada la proposición, Taillefer salió a comunicar las 

órdenes oportunas. Las mujeres se situaron lánguidamente ante los 

espejos, para reponer el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la 

pereza. Los más viciosos exhortaron a los más comedidos. Las cortesanas 

se burlaron de los que aparentaban carecer de energías para continuar el

 rudo holgorio. En un momento, aquellos espectros se animaron, formaron 

corrillos, charlaron y bromearon. Unos cuantos camareros hábiles y 

diligentes, dispusieron rápidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron

 un opíparo almuerzo. Los comensales invadieron atropelladamente el 

comedor, donde, si todo llevó el sello imborrable de los excesos de la 

víspera, hubo al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las 

postreras convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la 

noche del martes, la saturnal fue enterrada por máscaras fatigadas de 

sus danzas, ebrias de embriaguez, y empañadas en tildar al placer de 

impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en que el 

intrépido concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la 

noche anterior había desaparecido prudentemente, después de la comida, 

para terminar su orgía en el hecho conyugal, asomó su cara oficiosa, por

 la que vagaba una plácida sonrisa. Parecía haber adivinado alguna 

herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar, una

 escritura de partición abundante en testimonios y fértil de honorarios,

 tan jugosa como e! tierno solomillo en que acababa de hundir el 

anfitrión el filo de su cuchillo.	


—¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante notario! — dijo Cursy.


— Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas — agregó el banquero, señalando a los manjares.


— Aquí nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, 

¡quien sabe! — repuso el erudito, que por primera vez, desde hacía un 

año, había matrimoniado superiormente.


—¡Oh! ¡Oh! —¡Ah! ¡Ah!


—¡Un momento, señores! —replicó el notario, ensordecido por un coro 

de epigramáticas cuchufletas—. Vengo aquí para un asunto serio. Traigo 

seis millones a uno de ustedes.


Un profundo silencio siguió a estas palabras.


— Caballero — continuó el notario, dirigiéndose a Rafael, que en 

aquel momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una 

punta de la servilleta —, ¿no se apellidaba O'Flaharty su señora madre?


— Sí — contestó Rafael, casi maquinalmente —. Bárbara María.


—¿Tiene usted en su poder — preguntó Cardot — los documentos 

justificativos de su personalidad y el óbito de !a señora de Valentín?


—¡Ya lo creo!


—¡Pues bien! Es usted el único y universa! heredero del mayor O'Flaharty, fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.


—¡Es una fortuna «incalculable!" — exclamó el crítico.


— Como el mayor había dispuesto en su testamento de algunas sumas en 

favor de varios establecimientos públicos —continuó el notario—, el 

gobierno francés reclamó la liquidación a la Compañía de Indias. Así, 

pues, !a herencia existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacía

 quince días que buscaba infructuosamente a los derecho—habientes de la 

difunta señora Bárbara María O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...


En aquel momento, Rafael se levantó súbitamente, haciendo un 

movimiento brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una 

especie de aclamación silenciosa. E! primer sentimiento de los 

comensales fue dictado por una envidia sorda, y todas las miradas se 

volvieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Luego, se inició un 

murmullo semejante al del público airado del patio de un teatro, rumor 

que fue acentuándose, y acabó por exteriorizarse en una frase de cada 

concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el

 notario. Reintegrado a la razón por la brusca obediencia de la suerte, 

Rafael extendió apresuradamente sobre la mesa la servilleta en que había

 trazado, poco antes, las líneas determinantes del tamaño de la piel de 

zapa. Sin atender observaciones, superpuso el talismán, y se sintió 

violentamente acometido por un estremecimiento, a! observar un pequeño 

espacio entre el contorno marcado sobre el lienzo y el de la piel.


—¿Qué es eso? Qué !e pasa? —inquirió Taillefer—. Su fortuna está perfectamente asegurada.


—¡Sosténle, Chatillán! — dijo Bixiou a Emilio —. Va a matarle la alegría.


Una densa palidez cubrió los músculos del desencajado rostro del 

heredero; sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. 

¡Veía la muerte! Aquel espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas,

 de semblantes ahítos, aquella agonía del placer, era una imagen 

viviente de su vida. Rafael miró tres veces al talismán, que se movía 

holgadamente entre las implacables líneas impresas en la servilleta, 

queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su 

incredulidad. El mundo !e pertenecía; !o podía todo y ya no quería nada.

 Como viajero en medio de! desierto, tenía un poco de agua para calmar 

la sed y había de medir su vida por e! número de sorbos. Se percataba de

 lo caro que había de costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! 

de zapa, observó su respiración, se sintió ya enfermo y se preguntó:


—¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando mi madre murió del pecho?


—¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! —dijo Aquilina—. ¿Qué me regalará?


—¡Bebamos a la memoria de su tío, el mayor Martín O'Flaharty! —propuso un comensal —. ¡Era todo un hombre!


— Será par de Francia — profetizó un segundo.


—¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia, después de la Revolución de Julio? — objetó e! crítico.


—¿Tendrás palco en los Bufos? — le preguntó un amigo. — Supongo que nos obsequiarás a todos — expuso Bixiou.


— Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande — contesté Emilio.


El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión resonó en los oídos de 

Valentín, sin que acertase a explicarse el sentido de una sola de las 

frases. Pensaba de una manera vaga en la existencia mecánica y sin 

aspiraciones de un campesino bretón cargado de hijos, labrando sus 

tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro en su «porrón", 

creyendo en la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida, 

bailando el domingo en una verde pradera y no comprendiendo el sermón de

 su «rector". El espectáculo que ofrecían en aquel momento a sus ojos 

aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel ágape y aquel 

lujo. le provocaban náuseas.


—¿Quiere usted espárragos? — le gritó el banquero.


—¡No quiero nada! — contestó Rafael en voz tonante.


—¡Bravo! — replicó Taillefer�—. Comprende usted la fortuna, que es 

una patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. ¡Señores, 

bebamos al poder del oro¡ El señor Valentín, seis veces millonario 

actualmente, acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por

 encima de todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo �la 

igualdad ante la ley�, consignada al frente de la Constitución, será un 

mito para él. No estará sometido a las leyes, sino que las leyes se le 

someterán. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones.


— Sí — arguyó Rafael —, porque se las imponen ellos mismos.


—¡Otra preocupación! — opuso el banquero.


—¡Bebamos! — dijo Rafael, guardando el talismán.


—¿Qué haces? — preguntó Emilio, impidiéndolo —. ¡Señores! — agregó, 

dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael —, 

sepan ustedes que nuestro amigo Valentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo 

señor marqués de Valentín!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus 

deseos se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos de 

pasar por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.


—¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! — instó Eufrasia.


— Si es agradecido — manifestó Aquilina —, me regalará un par de 

carruajes con sus correspondientes troncos, ¡y que corran mucho!


—¡Pida usted para mí cien mil libras de renta!


— A mí me basta con unos vestidos de seda.


—¡Pague usted mis deudas!


—¡Envía un torozón a mi tío, que se conserva como una momia!


—¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, estamos salvados!


—¡Vaya un modo de pedir! — exclamó el notario.


—¡Bien podía curarme la gota! — imploró un dolorido.


—¡O hacer bajar los títulos de la Deuda! — requirió el banquero.


Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término

 a un castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quizá 

tenían más de serio que de jocoso.


— Amigo mío — dijo Emilio —, yo me conformo con doscientas mil libras de renta. ¡No me niegues ese favor!


— Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? — replicó Rafael.


—¡Bonita excusa! — exclamó el poeta —. ¿No merecen un sacrificio los amigos?


—¡Casi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! — contestó 

Valentín, envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.


— Los moribundos son crueles hasta la barbarie — declaró Emilio 

riendo —. ¡Ya eres rico! — añadió formalizándose —. ¡Pues bien! Antes de

 dos meses, estarás convertido en el más repugnante de los egoístas. Ya 

eres un estúpido, que no sabes llevar una broma. ¡No te falta más que 

creer en tu piel de zapa!


Rafael, temeroso de la irrisión de los concurrentes, guardó silencio,

 bebió sin tino y se embriagó, para olvidar momentáneamente su funesto 

poder.


III. LA AGONIA


En uno de los primeros días del mes de diciembre, un anciano 

septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, 

levantando la cabeza a la puerta de cada casa, en busca del domicilio 

del marqués Rafael de Valentín, con la candidez de un niño y el aire 

absorto de los filósofos. En aquella cara, encuadrada por largos y 

desgreñados cabellos grises y reseca como un viejo pergamino que se 

retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, en 

pugna con un carácter despótico. Si un pintor hubiera tropezado con el 

singular personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le 

habría transcrito a su álbum, al llegar al taller, poniendo al pie del 

retrato la siguiente inscripción: «Poeta clásico, en busca de un 

consonante.» Después de cerciorarse del número que se le había indicado,

 aquella palingenesia viviente de Rollin llamó suavemente a la puerta de

 una soberbia mansión.


—¿Está don Rafael? — preguntó el buen hombre a un suizo galoneado.


— El señor marqués no recibe a nadie — contestó el servidor, 

engullendo una enorme sopa de pan, extraída de un hondo tazón de café.


— Veo ahí su carruaje — observó el anciano desconocido, señalando a 

un magnífico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un 

pabellón de lona listada y que guarecía los peldaños de la escalinata 

exterior —. Como sin duda se disponía a salir, esperaré.


—¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil que hubiera usted de esperar 

hasta mañana! —replicó el suizo—. Constantemente, hay un carruaje 

enganchado para el señor. Pero ruego a usted que salga, porque perdería 

una renta vitalicia de seiscientos francos, si permitiera entrar una vez

 siquiera, sin previa orden, a cualquier persona extraña a la casa.


En aquel momento, salió del vestíbulo un hombre de elevada estatura y

 de avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de un ujier 

ministerial, y descendió precipitadamente algunos escalones, examinando 

al asombrado pretendiente.


— En último término, ahí tiene usted al señor Jonatás — agregó el portero —. Hable con él.


Los dos ancianos, atraídos por mutua simpatía o curiosidad, fueron a 

reunirse en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de 

plazoleta, entre cuyas losas crecía la hierba. Un silencio pavoroso 

reinaba en toda la casa. Al ver a Jonatás, asaltaba el deseo de penetrar

 el misterio que se cernía sobre su semblante, y del que parecían 

saturados todos los ámbitos de la tétrica morada. El primer cuidado de 

Rafael, al entrar en posesión de la cuantiosa herencia de su tío, fue 

averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podía

 contar. Jonatás lloró de alegría al verse nuevamente cerca de su joven 

amo, de quien ya creyó hacerse despedido para la eternidad; pero nada 

igualó a la dicha de que el marqués le promoviera al elevado cargo de 

mayordomo. El anciano Jonatás vino a ser un poder intermedio colocado 

entre Rafael y el resto del mundo. Ordenador supremo de la fortuna de su

 amo, ejecutor ciego de un pensamiento desconocido, era como un sexto 

sentido, a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la vida.


— Señor mío — dijo el anciano desconocido a Jonatás —, desearía hablar con don Rafael.


—¡Hablar con el señor marqués! — exclamó el mayordomo —. ¡Apenas me dirige la palabra a mí, al marido de su nodriza! ...


—¡Ah! — interrumpió el anciano peticionario —, tenemos cierto punto 

de contacto. Si su esposa le crió, yo también hice que le amamantaran 

las Musas en su seno. ¡Es mi hechura, mi discípulo predilecto, « carus 

alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cultivado su inteligencia, 

desarrollado su genio, ¡me atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y 

en mi gloria! ¿No es, por ventura, uno de los hombres más notables de 

nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su educación durante varios 

años; le expliqué dos cursos de latinidad y le enseñé la Retórica. Soy 

su maestro.


— Así, ¿es usted el señor Porriquet?


— Servidor de usted. Pero, ¿es que...?


—¡Chist! — siseó Jonatás a dos marmitones, cuyas voces rompían el silencio claustral en que la casa estaba sepultada.


—¿Es que está enfermo el señor marqués? — acabó de preguntar el profesor.


— Dios sólo sabe lo que tiene mi amo — contestó Jonatás —. Con 

seguridad, no existen en París dos casas como la nuestra... ésta es la 

única. El señor marqués adquirió este palacio, que perteneció antes a un

 duque y par, y gastó trescientos mil francos en amueblarlo. Como ve 

usted, es una suma de alguna consideración, pero aquí, cada detalle es 

un prodigio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal magnificencia, lo 

mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a recibir en

 corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor no quiere ver a nadie. 

Hace una vida rarísima, ¿me entiende usted, señor Porriquet? una vida; 

invariable. Se levanta diariamente a la misma hora, y únicamente yo, yo 

solo, puedo entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en 

verano que en invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le digo: «Señor

 marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta y se viste. Yo le 

preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela. Yo me

 encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan sólo para 

evitarle la molestia de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capricho! Pero

 es natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su disposición y 

hace lo que le parece—— Además, es tanto el cariño que le profeso, que 

si me diera una bofetada en la mejilla derecha, pondría la izquierda. 

Aunque me mandara cosas imposibles, las haría, ¿me entiende usted? Por 

supuesto, son tantas las menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me 

falta ocupación. Lee los periódicos, por ejemplo: pues he de colocarlos 

todos los días en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos los días 

también, a la misma hora, he de afeitarle, ¡y no hay cuidado de que me 

tiemble el pulso! El cocinero perdería mil escudos de pensión, que le 

tiene legada el señor marqués en su testamento, si el almuerzo no 

estuviera servido invariablemente a las diez de la mañana y la comida a 

las cinco en punto de la tarde. La minuta está confeccionada para todo 

el año, día por día. El señor marqués no necesita formular la menor 

indicación: se le sirven las primicias de todos los frutos del mar y de 

la tierra. La lista está extendida, y desde la mañana, sabe de memoria 

lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se viste a la 

misma hora, con idénticas prendas exteriores e interiores, previamente 

depositadas por mí ¡fíjese usted! en el mismo sillón. Yo he de cuidarme 

de que tenga siempre la misma ropa; que se va estropeando una levita, 

supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una palabra. Si el 

tiempo es bueno, entro y le digo: «Señor marqués, podría usted salir un 

rato"; y atiende o no atiende mi observación. Si se le ocurre dar un 

paseo, no necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto

 un carruaje a la puerta. El cochero permanece invariablemente látigo en

 mano, como lo ha visto usted. Por la noche, después de comer, el señor 

va un día a la Opera, otros a los Italia... ¡no! todavía no ha ido a los

 italianos, porque hasta ayer no he podido proporcionarme un palco. 

Luego, se retira a las once en punto y se acuesta. Las restantes horas 

del día, las invierte leyendo; no hace más que leer, ¡Vea usted! Una 

manía como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las 

variaciones introducidas en los catálogos de las librerías para comprar 

las obras nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la 

consigna de entrar de hora en hora en sus habitaciones, para alimentar 

la chimenea, para dar un vistazo a todo, para procurar que no le falte 

nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me !o aprenda de 

memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un 

verdadero catecismo. En verano, debo mantener una temperatura 

constantemente fresca y uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, 

inundar la casa de flores y renovarlas. ¡Qué diantre! Es rico; tiene mil

 francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. ¡Bastante tiempo ha 

carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno 

como el pan bendito y no se queja de nada; ¡eso sí! lo único que exige, 

es el más absoluto silencio en la casa y en el jardín. En fin, mi amo no

 tiene que formular el más mínimo deseo; todo marcha como sobre ruedas y

 todos andan más derechos que una vela. Y así ha de ser; si no se sujeta

 a los criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer,

 y me atiende. No puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las

 cosas. Sus habitaciones están en... ¿cómo se dice?... ¡ah! en crujía. 

Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su 

despacho, y !crac! todas las puertas se abren automáticamente, por medio

 de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a 

otro, sin encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo 

más cómodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por último, 

señor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidarás de mi, Jonatás, como de 

un niño en mantillas." En mantillas si, señor. ¡Así como suena! Pensarás

 por mí, y proveerás a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse 

que soy el amo, y él, casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah! Eso no lo 

sabe nadie más que Dios y él. ¡Es inverosímil!


— Estará componiendo algún poema — dijo el anciano profesor.


— Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. 

Sin embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir

 como una planta, vegetando. Sin ir más lejos, ayer, mientras se vestía,

 me dijo contemplando un tulipán: « ¡Esa es mi vida! ¡Vegeto, mi buen 

Jonatás ! » Hay muchos que pretenden que es monomaníaco. ¡Es 

inverosímil!


— Todo eso me prueba — repuso el profesor con gravedad verdaderamente

 magistral, que imprimió profundo respeto al antiguo servidor — que su 

señor se ocupa en algo grande. Está sumido en hondas meditaciones. y no 

quiere que le distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un

 hombre de genio está entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se 

olvida de todo. En cierta ocasión, el célebre Newton...


—¿Newton ha dicho usted? — interrumpió Jonatás —. No le conozco.


— Fue un gran geómetra — contestó Porriquet —. Pues, como iba 

diciendo, Newton se pasó veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en

 una mesa, y cuando salió de su ensimismamiento, al día siguiente, creyó

 estar aún en la víspera como si hubiera dormido. ¡Ea! Voy a ver a mi 

querido discípulo, quizá pueda serle útil.


—¡Un momento! — exclamó Jonatás —. Aunque fuera usted el propio rey 

de Francia, ¡el antiguo, se entiende! no entraría, a menos que forzara 

las puertas y pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que está 

usted aquí y a preguntarle, según costumbre: «¿Le permitiré subir?" El 

me contestará, como lo hace siempre, accediendo o negándose a ello, con 

un monosílabo �sí� o �no�. Porque le advierto que las frases: «¿Desea 

usted?" «¿quiere usted?" y demás análogas, están desterradas de la 

conversación, en esta casa. Una vez se me escapó una, y el señor me 

apostrofó, montando en cólera: «¿Es que pretendes causarme la muerte?"


Jonatás dejó al antiguo profesor en el vestíbulo, haciéndole señas de

 que no avanzara; pero volvió en breve con una respuesta favorable, y 

condujo al benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas 

puertas estaban abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su 

discípulo, junto a una chimenea. Envuelto en una bata a grandes cuadros.

 La postración de su cuerpo denotaba la extrema melancolía que parecía 

invadirle, y que se reflejaba en su frente, en su rostro, pálido como 

una flor marchita. Destacábase de su persona una especie de gracia 

afeminada y esas extravagancias propias de los enfermos ricos. Sus 

manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura suave y

 delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de

 las sienes, con rebuscada coquetería. Un gorro griego, de cuyo centro 

pendía un borlón, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél,

 caía inclinado a uno de los lados de la cabeza. A sus pies, se veía un 

cuchillo de malaquita con adornos de oro, del que se había servido para 

cortar las hojas de un libro. Sobre sus rodillas, descansaba la boquilla

 de ámbar de una magnífica «huka» india, cuyos frescos perfumes se 

olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo contrastaba 

con la viveza de sus ojos azules, en los que parecía haberse concentrado

 toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que 

sorprendía a primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos 

podían leer en ella la desesperación; otros adivinar un combate 

interior, tan terrible como un remordimiento. Era la ojeada profunda del

 impotente, que relega sus deseos al fondo del corazón, o la del avaro, 

que, gozando mentalmente de todos los placeres que su dinero podría 

proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar su tesoro. Era la 

mirada de Prometeo encadenado, de Napoleón caído, que al saber en el 

Elíseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus enemigos solicita

 el mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada de 

conquistador y de réprobo, y mejor aún, la mirada que meses antes lanzó 

Rafael al Sena, o a su última moneda arriesgada en el juego. Sometía su 

voluntad, su inteligencia, al tosco criterio de un viejo lugareño, 

apenas civilizado por cincuenta años de domesticidad. Casi gozoso de 

hallarse convertido en una especie de autómata, abdicaba la vida por 

vivir y despojaba a su alma de todas las poesías del deseo. Para luchar 

mejor con la cruel potestad cuyo reto había aceptado, se hizo casto a la

 manera de Orígenes, castrando su imaginación. Al día siguiente en que, 

enriquecido repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de 

zapa, fue a casa de su notario. Allí, un médico bastante afamado, 

refirió seriamente a los postres de la comida, la forma en que se curó 

un suizo atacado al pulmón. Aquel hombre no pronunció una palabra 

durante diez años, y se sometió a no respirar más que seis veces por 

minuto el denso ambiente de una vaquería, guardando un régimen 

alimenticio sumamente ligero.


—¡Yo seré ese hombre! — exclamó para sí Rafael que quería vivir a toda costa.


Y, rodeado de lujo, se convirtió en una máquina de vapor. Cuando el 

antiguo profesor contempló al cadavérico joven, experimentó un 

sobresalto, todo le pareció artificial en aquel cuerpo desmedrado y 

endeble. Al observar la ansiosa mirada del marqués, su frente agobiada 

por la preocupación, no pudo reconocer en él al discípulo de tez fresca y

 sonrosada, robusto y ágil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso 

clásico, crítico sagaz y conservador del buen gusto, había leído a lord 

Byron, se imaginaría ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe Harold.


— Buenos días, señor Porriquet — dijo Rafael, estrechando los helados

 dedos del anciano entre su mano ardiente y sudorosa —. ¿Cómo está 

usted?


— Yo bien — contestó el anciano, asustado por el contacto de aquella mano febril—. ¿Y tú?


—¡Oh! Confío en ir tirando.


—¿Supongo que estarás escribiendo algo bueno?


— No — contestó Rafael —. «Exigí monumentum, señor Porriquet. He 

terminado una gran página y he dado un adiós eterno a la ciencia. Ni 

siquiera sé dónde para el original.


—¡Su estilo será puro, les claro! Supongo que no habrás adoptado los 

barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo 

descubriendo a Ronsard.


— Mi obra es puramente fisiológica.


— ¡Pues no digas más! — repuso el profesor —. En las ciencias, la 

gramática debe amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, 

hijo mío, un estilo claro, armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon,

 del gran Racine, siempre va bien... Pero me olvidaba del objeto de mi 

visita —añadió, interrumpiéndose—. Es una visita interesada.


Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes 

perífrasis que por un largo profesorado constituían hábito en su 

maestro, Rafael casi se arrepintió de haberle recibido; pero en el 

instante de asaltarle el deseo de que se marchara, comprimió prontamente

 su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada a la piel de zapa, 

suspendida ante él y adosada sobre una tela blanca, en la que aparecían 

cuidadosamente marcados los fatídicos contornos de aquella, con una 

línea roja que la encuadraba con matemática exactitud. Desde la fatal 

orgía, Rafael ahogaba el más ligero de sus caprichos, para no producir 

alteración alguna en el terrible talismán. La piel de zapa era como un 

tigre con el que había de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. 

Escuchó, pues, pacientemente, las ampulosas manifestaciones del viejo 

profesor. Porriquet invirtió una hora en el relato de las persecuciones 

de que había sido objeto desde la revolución de Julio. El pobre hombre, 

que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitió el patriótico voto 

de que los tenderos permanecieran detrás de sus mostradores, los 

estadistas al frente de los asuntos públicos, los abogados en el foro y 

los pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros 

populares del rey constitucional le expulsó de su cátedra, acusándole de

 carlismo. El anciano se encontraba sin destino, sin retiro y sin pan; y

 siendo la providencia de un sobrino pobre, a quien pagaba la pensión en

 el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discípulo, menos

 por sí que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo 

ministro, no ya su reposición, sino el cargo de director de cualquier 

colegio de provincia.


Rafael se sentía dominado por una somnolencia invencible, cuando cesó

 de resonar en sus oídos la monótona voz del pobre señor. Obligado por 

cortesía a mirar a los ojos inexpresivos y casi inmóviles de aquel 

anciano, tardo y pesado en su expresión, había quedado atónito, 

magnetizado por una inexplicable fuerza de inercia.


— Pues bien, mi estimado señor Porriquet — contestó, sin darse cuenta

 exacta del contenido de la petición —, yo no puedo hacer nada en eso, 

absolutamente nada. 	Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y...


Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido

 en la marfileña y rugosa frente del anciano por aquellas palabras 

triviales, impregnadas de apático egoísmo, Rafael se irguió como 

cervatillo espantado. Acababa de ver un pequeño espacio blanco entre el 

negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzó un grito tan terrible, 

que el pobre profesor quedó atónito.


—¡Salga usted de aquí, so animal! —exclamó—. Será usted nombrado 

profesor. ¿No ha podido pedirme una pensión vitalicia de mil escudos, 

mejor que un deseo homicida? Su visita no me habría costado nada. Hay 

cien mil destinos en Francia, mientras que yo sólo tengo una vida, y la 

vida de un hombre vale más que todos los empleos del mundo... ¡Jonatás!


El mayordomo acudió.


—¡Recréate en tu obra, grandísimo imbécil! —le dijo su amo—. ¿Por qué

 me has propuesto recibir al señor? —añadió, señalando al petrificado 

anciano—. ¿He puesto mi alma en tus manos para que la desgarres? ¡En 

este momento, me arrebatas diez años de existencia! ¡Otra falta como 

ésta, y habrás de conducirme a la mansión en que mora mi padre! ¿No 

habría preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida por complacer a 

esta especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para socorrerle. 

Además, ¿qué me importa que se mueran de hambre todos los Porriquet del 

mundo?


La cólera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una

 ligera espuma y la expresión de sus ojos era sanguinaria. Ante 

semejante aspecto, los dos ancianos se sintieron acometidos por un 

temblor convulso, como dos niños en presencia de una fiera. El joven se 

dejó caer sobre un sillón, A los pocos instantes, la reacción operada en

 su alma hizo brotar copiosas lágrimas de sus centelleantes ojos.


—¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi juventud? — exclamó —. ¡Nada de ideas

 bienhechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha desaparecido para siempre!


Y, volviéndose hacia el profesor, añadió, en tono afectuoso


— Ya está hecho el daño, mi querido maestro. De buena gana le habría 

recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi 

desventura redundará en beneficio de una persona bondadosa y digna.


Había tanta ingenuidad en el acento que matizó estas palabras casi 

ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se 

llora al oír los conmovedores aires del terruño, cantados en idioma 

extranjero.


— Es un epiléptico — murmuró Porriquet.


— Reconozco sus bondades, mi estimado maestro — prosiguió afablemente

 Rafael —, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la 

inhumanidad sería un defecto... Déjeme usted ahora —añadió —. Mañana o 

pasado, esta misma tarde quizá, recibirá usted su credencial porque la 

«resistencia" ha triunfado del «movimiento. ¡Adiós!


El anciano se retiró, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la

 salud moral de Valentín. Aquella escena tuvo para él algo de 

sobrenatural. Dudaba de sí mismo y se interrogaba, como si acabara de 

despertar de una penosa pesadilla.


—¡Oye, Jonatás! — dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor —. Procura penetrarte bien de la misión que te he confiado.


— Está bien, señor marqués.


— Yo soy, por decirlo así, un hombre colocado fuera de la ley.


— Está bien, señor marqués.


— Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de 

muerte, danzando ante mí como mujeres hermosas; si los llamo, muero. 

¡Siempre la muerte! Tú debes ser una barrera entre el mundo y yo.


— Está bien, señor marqués — repitió el anciano doméstico, enjugando 

las gotas de sudor que surcaban las arrugas de su frente —. Pero, si no 

quiere usted ver mujeres hermosas, ¿cómo se las arreglará esta noche en 

los Italianos? Una familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha 

cedido el resto de su abono a uno de los mejores palcos. ¡Un palco 

soberbio, de verdadera preferencia!


Sumido en profunda meditación, Rafael ni siquiera escuchó a su mayordomo.


¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en 

apariencia, pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y 

linajuda familia? Cuando la berlina pasa rápidamente, las grisetas la 

admiran, envidiando su adorno y comodidad interior. Dos lacayos 

uniformados se mantienen en pie a la trasera del aristocrático vehículo,

 y en el fondo, sobre la muelle tapicería, descansa una cabeza ardiente,

 cuyos ojos rodean amoratados círculos; la cabeza de Rafael, triste y 

pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza! Cruza París como una exhalación,

 llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que 

sostienen los dos lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.


—¿Qué habrá hecho éste, para ser tan rico? — pregunta un pobre 

estudiante de leyes, que por falta de un escudo no podía oír los mágicos

 acordes de Rossini.


Rafael avanzó lentamente a través de los corredores, sin prometerse 

ningún goce de aquella diversión, tan apetecida en otro tiempo. Durante 

el primer entreacto de «Semíramis», paseó por la sala de descanso, vagó 

por las galerías, sin acordarse de su palco, en el cual no había entrado

 aún. Ya no existía en su corazón el sentimiento de la propiedad. Como 

todos los enfermos, únicamente pensaba en su dolencia. Apoyado, en la 

repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jóvenes y viejos 

distinguidos, ex ministros y consejeros recientes, pares despojados de 

su dignidad, como consecuencia de las innovaciones introducidas por la 

revolución de Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de especuladores y 

de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambótica y singular. 

Rafael se adelantó hacia el estrafalario personaje, entornando 

insolentemente los ojos, a fin de contemplarle más de cerca.


—¡Qué tipo para un cuadro! — dijo para sí.


Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. 

nidosamente el desconocido, estaban teñidos de negro; pero la tintura 

aplicada sin duda a cabellos demasiado blancos, había producido un 

indeciso color avinado, cuyos matices cambiaban según la mayor o menor 

intensidad de los reflejos de las luces. Su rostro reducido y achatado, 

cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite, expresaba 

simultáneamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos 

de la cara, haciendo resaltar más su decrepitud y su tez plomiza. Era 

imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y

 frente prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes 

de madera tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. 

Examinando alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador 

habría creído descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el 

disfraz de un viejo, y en el desconocido, la mirada empañada de un 

anciano, tras el disfraz de un joven.


Valentín trató de recordar en qué ocasión había visto a aquel vejete 

seco, acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no 

acusaba nada de apocamiento ni de afectación. Su correcto frac, 

cuidadosamente abotonado, envolvía la vetusta y recia armazón, dándole 

el aspecto de un viejo presumido, que sigue aún los vaivenes de la moda.

 Aquel muñeco animado tenía todos los caracteres de una aparición para 

Rafael, que le contempló como un antiguo Rembrandt ahumado, pero 

recientemente restaurado, barnizado y cambiado de marco. La comparación 

le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos recuerdos, y 

reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En 

aquel momento, se dibujó una sarcástica sonrisa en los marchitos labios 

del fantástico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La 

risita evocó en la viva imaginación de Rafael las sorprendentes 

semejanzas de aquel hombre con la cabeza imaginaria que los pintores han

 asignado al Mefistófeles de Goethe. Mil supersticiones invadieron el 

alma bien templada de Rafael, que se inclinó a creer en el poder del 

demonio, en todos los sortilegios tomados de las leyendas de la Edad 

Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte 

de Fausto, invocó presurosamente al Cielo, teniendo, como los 

moribundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen María. Una radiante y

 diáfana claridad le permitió divisar el Cielo de Miguel Angel y de 

Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de luenga barba blanca, cabezas 

aladas, una bellísima mujer, circundada por brillante aureola. Entonces 

comprendió, adoptó esas admirables creaciones, cuyas fantasías, casi 

humanas, le explicaban su aventura y le infundían aún alguna esperanza.


Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los 

Italianos, en lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable

 Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y ligero, que luciendo un 

traje llamativo, cubierta de perlas orientales, acudía impaciente a su 

impaciente viejo y acababa de presentarse audaz, desvergonzada, con las 

pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para 

testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros derrochaba. 

Rafael recordó el deseo zumbón que !e hizo aceptar e! fatal presente del

 viejo, y saboreó todos los placeres de la venganza, a! contemplar la 

profunda humillación de aquella sabiduría sublime, cuya caída parecía 

entonces imposible—— La fúnebre sonrisa del centenario iba dirigida a 

Eufrasia, que correspondió a ella con una frase de amor. El la ofreció 

su descarnado brazo, y dio dos o tres vueltas al salón, recogiendo con 

delicia las apasionadas miradas y los requiebros lanzados por los 

concurrentes a su amante, sin observar las risas desdeñosas, sin oír las

 mordaces cuchufletas de que se le hacía objeto.


—¿De qué cementerio habrá desenterrado ese cadáver, este monísimo vampiro? — preguntó al paso el más elegante de los románticos.


Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos 

blondos, ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que 

llevaba un frac deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenía

 trazas de resuelto y dicharachero.


—¡Cuántos ancianos! — dijo Rafael para su coleto — coronan una vida 

de probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un 

pie en la sepultura y se le ha ocurrido enamorarse.


Y añadió en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su pareja:


— Por lo visto, señor mío, ha dado usted Ya al olvido las severas máximas de su filosofía.


—¡Ah! — contestó el mercader con voz cascada —, ahora soy dichoso 

como un joven. Había errado el camino. Una hora de amor vale por toda 

una existencia.


En aquel momento sonó la campanada de aviso, y los espectadores 

abandonaron el salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades.

 El anciano y Rafael se separaron. AI entrar en su palco, el marqués vio

 a Fedora en la platea frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa 

echó atrás su abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos 

leves movimientos con que las coquetas preparan la postura que han de 

adoptar. Todas !as miradas convergieron hacia ella. La acompañaba un 

joven par de Francia a quien pidió los gemelos de que le había hecho 

depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo pretendiente, 

Rafael dedujo la tiranía a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado

 sin duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando 

idénticamente, con toda !a pujanza de un amor verdadero, contra los 

fríos cálculos de aquella mujer, el malaventurado joven debía sufrir los

 tormentos a que Valentín había renunciado, por fortuna para él. Un 

júbilo indescriptible animó la fisonomía de Fedora, cuando después de 

haber asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado rápidamente 

los tocados, adquirió !a convicción de eclipsar con su atavío y con su 

belleza a las más lindas y elegantes parisinas; se echó a reír, para 

enseñar su blanca dentadura; agitó su cabeza adornada de flores, para 

hacerse admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco burlándose, 

ya de un gorrillo desmañadamente ajustado a la frente de una princesa 

rusa, ya de un sombrero defectuoso que afeaba a la hija de un banquero. 

De pronto palideció, al tropezar con la mirada fija de Rafael.. Su 

desdeñado amante la envolvió en una insoportable ojeada de desprecio. De

 todos sus adoradores desahuciados, Valentín era el único que desconocía

 su dominio, el único que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un 

poder arrostrado impune mente, toca a su ruina. Esta máxima permanece 

más profundamente grabada en el corazón de una mujer que en la cabeza de

 los reyes. Así, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y

 de su coquetería. Una frase pronunciada por él la noche anterior en la 

Opera, se había hecho célebre en los salones de París. El filo del 

acerado epigrama, había inferido a la condesa una herida incurable. En 

Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce aún el remedio 

para el daño que produce una frase. En el momento en que todas las 

mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora 

hubiera querido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, 

porque, a pesar de su talento para el disimulo, sus rivales se 

percataron de su sufrimiento. Al fin, perdía el consuelo que la restaba.

 Las deliciosas palabras: ¡soy la más hermosa!, la eterna frase que 

calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.


Al comenzar él segundo acto, se instaló una mujer en el palco 

inmediato al de Rafael, vacío hasta entonces. Todo el patio prorrumpió 

en un murmullo de admiración. Aquel mar de caras humanas agitó sus 

conscientes ondas, y todos los ojos se fijaron en la recién llegada. 

Jóvenes y viejos promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se 

levantaba el telón, los profesores de la orquesta se volvieron hacia el 

público, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a la unánime 

demostración aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se 

entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos,

 y los viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus

 guantes los cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando 

gradualmente, la representación siguió su curso y todo volvió a la 

normalidad. La selecta concurrencia, como avergonzada de haber cedido a 

su espontáneo impulso, recobró la frialdad aristocrática de su correcta 

distinción. Los ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de 

apreciar a primera vista, en la más acabada obra, un defecto que les 

dispense del sentimiento vulgar de la admiración. Sin embargo, varios 

hombres permanecieron inmóviles, sin oír la música y como embobados, 

contemplando a la vecina de Rafael.


Valentín vio en un sillón circular, próximo al de Aquilina la innoble

 y congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobación. 

Luego reparó en Emilio, que en pie, detrás de la orquesta, parecía 

indicarle que se fijara en la celestial criatura que tenía a su lado. 

Por último, Rastignac, sentado junto a una joven, seguramente viuda, 

retorcía los guantes entre sus manos, como desesperado de su 

encadenamiento, que le impedía aproximarse a la incógnita divinidad. La 

vida de Rafael dependía de un pacto consigo mismo, no quebrantado hasta 

entonces; habíase prometido no mirar jamás atentamente a ninguna mujer, y

 para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas 

microscópicas lentes, artísticamente combinadas, destruían el conjunto 

armónico de las más hermosas facciones, dándoles un aspecto repulsivo. 

Dominado aún por el terror que le acometió por la mañana, cuando al 

formular un voto dictado por la más elemental cortesía, menguó 

instantáneamente el talismán, Rafael adoptó la firme resolución de no 

volverse a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el ángulo de su 

palco, ocultaba impertinentemente la mitad de la escena a la 

desconocida, afectando menospreciarla y hasta ignorar que había detrás 

una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura de 

Valentín: con el codo apoyado en el antepecho, y asomando apenas la 

cabeza, miraba fijamente al escenario, inmóvil como modelo de pintor. 

Ambos jóvenes parecían dos novios reñidos, que están de monos y se 

vuelven la espalda, dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de

 amor. En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la 

desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causándole una sensación 

voluptuosa contra la que luchaba animosamente; poco después, sintió el 

suave contacto de los encañonados encajes que guarnecían el borde del 

vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la propia tela, 

estremecimiento lleno de inefables encantos; por último, el 

imperceptible movimiento impreso por la respiración al seno, a la 

espalda, a las ropas de la gentil muchacha, comunicó a Rafael los 

efluvios de aquella reposada existencia, como una descarga eléctrica. El

 tul y las blondas transmitieron fielmente a sus estimulados nervios el 

delicioso calor del nítido y torneado busto. Por un capricho de la 

naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono, separados 

por los abismos de la muerte, respiraron juntos y quizá pensaron uno en 

otro. Los penetrantes perfumes del áloe acabaron de embriagar a Rafael. 

Su imaginación, excitada por un obstáculo, y a la que las trabas hacían 

aún más fantásticas, le bosquejó con rapidez una mujer de facciones de 

fuego. Se volvió bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda

 por aquel contacto con una persona extraña, hizo un movimiento 

semejante, y ambos rostros quedaron frente a frente, animados por 

idéntico pensamiento.


—¡Paulina!


—¡Don Rafael!


Los dos jóvenes se miraron un instante en silencio, como 

petrificados. Rafael contempló a Paulina, en un tocado sencillo y de 

buen gusto. A través de la gasa que cubría castamente su busto, una 

mirada experta podía vislumbrar una blancura de lirio y adivinar formas 

que hasta una mujer habría admirado. Mantenía su modestia virginal, su 

celestial candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el 

temblor que hacía palpitar el cuerpo, como palpitaba el corazón.


— Vaya usted mañana — dijo a Rafael — a la posada de San Quintín, 

para recoger sus papeles. Al mediodía estaré yo allí. Sea puntual.


Y, levantándose precipitadamente, desapareció. Rafael estuvo a punto 

de seguir a la muchacha; pero se quedó, temiendo comprometerla. Luego 

miró a Fedora, encontrándola fea, y no pudiendo comprender una sola 

frase de la música, ahogándose en la sala, oprimido el corazón, abandonó

 el teatro y regresó a su casa.


— Jonatás —dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse—, dame 

media gota de láudano en un terrón de azúcar, y no me despiertes mañana 

hasta las doce menos veinte.


Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó su mirada en el talismán, con indefinible angustia.


—¡Quiero que me ame Paulina! — demandó.


La piel no hizo ningún movimiento, como si hubiera perdido su fuerza 

contráctil: sin duda, no podía satisfacer un deseo ya realizado.


—¡Ah! — exclamó Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha 

de plomo, que pesara sobre sus hombros desde que poseyó el talismán —. 

¡mientes, no me obedeces! ¡Queda roto el pacto! Estoy libre y viviré. 

Esto ha sido una broma de mal género.


Pero al expresarse así, no se atrevía a creer en su propio 

pensamiento. Se vistió con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a 

pie a su antiguo domicilio, tratando de transportarse mentalmente a los 

dichosos días en que se entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, 

sin haber apreciado todavía todos lo; goces humanos. Caminaba 

imaginándose, no ya a la Paulina de la posada de San Quintín, sino a la 

Paulina de la víspera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces 

soñada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los 

poetas por comprender la poesía y vive en el seno del lujo; en una 

palabra, a Fedora dotada de un alma sensible, o a Paulina condesa y dos 

veces millonaria, como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el 

carcomido batiente de aquella puerta, en la que tantas veces le habían 

asaltado ideas desesperadas, salió una viejecita de la salita, 

preguntándole:


—¿Es usted, por ventura, don Rafael de Valentín?


— El mismo, buena mujer — contestó el interpelado.


— Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto —dijo la anciana—, puede subir solo. Allí le esperan.


—¿Continúa el establecimiento a cargo de la señora de Gaudin? — interrogó Rafael.


—¡Ca! no, señor. Actualmente, la señora de Gaudin es baronesa. Habita

 una preciosa casa propia, en la otra orilla del río. Volvió su marido y

 trajo el dinero a espuertas; tanto, que, según dicen, podría comprar 

todo el barrio de Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y

 lo que tenía pagado por arrendamiento. ¡Dios la bendiga! es una buena 

señora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.


Rafael subió presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los 

últimos peldaños, oyó los acordes del piano. Entró, viendo a Paulina, 

modestamente vestida con un traje de percal; pero la hechura del mismo, 

los guantes, el sombrero, la manteleta. negligentemente tirados sobre la

 cama, denotaban lo desahogado de su posición.


—¡Ah! ¿ya está usted aquí? — exclamó Paulina, volviendo la cabeza y 

levantándose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia 

ella, ruboroso, avergonzado, feliz, contemplándola sin articular 

palabra.


—¿Por qué nos abandonó usted? — siguió preguntando la muchacha, bajando los ojos y tiñéndose de carmín —. ¿Qué ha sido de usted?


—¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo siendo muy desgraciado!


—¡Ya, ya! — dijo ella, enternecida —. Me lo figuré ayer, al verle tan

 elegante, rico en apariencia, pero... ¡dígame usted. don Rafael! ¿no 

han variado las circunstancias?


Valentín no pudo contener algunas lágrimas, que resbalaron por sus mejillas, y exclamó:


—¡Paulina!... estoy...


No pudo terminar la frase. La pasión brilló en sus ojos, y su corazón se desbordó en una mirada.


—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama¡ — exclamó a su vez Paulina. Rafael asintió 

con un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una 

palabra. Al observar aquel ademán, la muchacha le tomó la mano, la 

oprimió entre las suyas y le `, dijo, mezclando la risa con los sollozos


—¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu Paulina es rica, por más que 

en este instante debería volver a su antigua pobreza. ¡Cuántas veces he 

prometido renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder 

pronunciar esa frase! ¡Me ama! ... ¡ Ah, Rafael mío l Soy millonaria. Te

 gusta el lujo y estarás capacitado para satisfacer todos tus antojos; 

pero también debes reservar algún afecto para mi corazón, que tanto amor

 encierra para ti... ¿No sabes que volvió mi padre y que soy la única 

heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi madre, respetan en 

absoluto las decisiones de mi voluntad. ¿Comprendes lo que quiero 

decirte?


Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos 

enlazadas a las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan ávidamente, 

que parecía víctima de una convulsión. Paulina se desprendió, colocó sus

 manos sobre los hombros del joven y le contempló con fijeza. Ambos se 

comprendieron y se unieron —; en estrecho abrazo, con ese santo y 

delicioso fervor, exento de , toda malicia, en el que se imprime un solo

 beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos almas, 

posesionándose mutuamente.


— ¡Ah! — exclamó Paulina, dejándose caer sobre la silla —. ¡No quiero

 que volvamos a separarnos! ... ¿ Cómo juzgarás este atrevimiento mío? —

 preguntó ruborizándose.


—¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No temas nada; eso es amor, amor verdadero, profundo, eterno como el mío! ¿verdad que sí?


—¡Oh! ¡habla! ¡habla! —contestó ella—. ¡Han permanecido cerrados para mí tus labios durante tanto tiempo!


—¿Luego me amabas?


—¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he llorado aquí mismo, al 

arreglar tu cuarto, deplorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera vendido mi 

alma al diablo, por evitarte un disgusto! Ahora, bien mío, ¡porque eres 

mío, me pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese corazón tan 

noble!... ¡Sí! sobre todo tu corazón, que es riqueza que no se agota... 

¿Qué iba diciéndote? —prosiguió después de una pausa—. ¡Ah! ¡ya 

recuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si 

fuera pobre, tendría empeño en llevar tu apellido, en llamarme tu 

esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, 

quisiera ser tu sierva eternamente. ¡Mira, Rafael! ofreciéndote hoy 

cariño, mi fortuna, mi persona, no podría darte más que el día en que 

deposité allí —dijo señalando al cajón de la mesa— cierta moneda de 

cinco francos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó entonces tu alegría!


—¿Por qué eres rica? — repuso Rafael —, ¿por qué no tienes vanidad? Siendo como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.


Y se retorció las manos de júbilo, de desesperación, de amor.


— Cuando te conviertas en la señora marquesa de Valentín —agregó—, 

¡te conozco, alma celestial!, ese título y mi fortuna no valdrán...


— Ni uno solo de tus cabellos — interrumpió Paulina.


— Yo también soy millonario — siguió diciendo Rafael —; pero, ¿qué 

significan ahora las riquezas para nosotros? Únicamente puedo hacer 

ofrenda de mi vida; ¡tómala!


— Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale más que todo el 

mundo. ¿Piensas en mí? Pues ya soy la más dichosa entre las dichosas.


—¿Nos oirán? — observó Rafael.


—¡Cá! no hay nadie — contestó la muchacha, haciendo un picaresco mohín.


— Entonces, ¡ven a mis brazos! — exclamó Rafael, tendiéndoselos.


Paulina cayó en ellos, ciñendo con los suyos el cuello de Rafael.


— Abrázame — le dijo— en pago de los sinsabores que me has 

proporcionado para borrar la pena que tantas veces me han causado tus 

alegrías en compensación de las noches que he pasado en vela, pintando 

para que nada te faltara.


—¿Qué dices?


— Puesto que somos ricos, puedo confesártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán 

fácil es engañar a los hombres de talento! ¿Acaso podías tener chalecos 

blancos y camisa limpia, dos veces por semana, por tres francos 

mensuales? Bebías doble leche de la que pagabas. Yo proveía a todas tus 

necesidades, incluso las económicas... ¿Me habías tomado por tonta? — 

preguntó en tono de broma —. ¡Pues ya ves que me pasaba de astuta!


— Pero, ¿cómo te arreglabas?


— Trabajaba hasta las dos de la madrugada — contestó la muchacha —, y

 del producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando 

la otra mitad para ti.


Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de júbilo y de amor.


—¡Ah! — exclamó Rafael —, ¡quién sabe si algún día pagaremos estos momentos de ventura con algún espantoso pesar¡


—¿Es que estás comprometido? — replicó Paulina —. ¡Ah! ¡no quiero cederte a ninguna mujer!


— Soy libre, amor mío.


—¿Libre? — repitió ella —. ¡Pues me perteneces!


Y se abalanzó de nuevo al cuello de Rafael, contemplándole con devota unción.


— Temo volverme loca — prosiguió, acariciando la blonda cabellera de 

su amante —. ¡Qué apuesto eres, y qué necia me resultó la tal condesa 

Fedora! ¡Qué satisfacción experimenté ayer, al verme aclamada por todos 

aquellos hombres! ¡De seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo 

semejante!... ¡Oye! al sentir anoche el contacto de tu brazo, percibí 

una voz interior que me gritaba: ¡Es él¡ Volví la cabeza y te vi. 

¡Créeme! Me retiré apresuradamente, porque me acometió el deseo de 

abrazarte delante de todo el mundo.


—¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! — exclamó Rafael —. Yo 

tengo el corazón angustiado. Quisiera llorar y no puedo... ¡No retires 

tu mano! Creo que pasaría toda mi vida mirándote así, dichoso, 

contento...


—¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas palabras!


—¿Qué significan las palabras? — replicó Valentín, dejando deslizar 

una cálida lágrima sobre la mano de su amada —. Más tarde, trataré de 

expresarte mi amor; en este momento, sólo puedo sentirlo...


—¡Sí! — afirmó Paulina —, estoy persuadida de que tu alma, tu 

voluntad, ese corazón, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, 

como yo te pertenezco.


—¡Para siempre, mi bien amado! — contestó Rafael, con acento 

conmovido —. Serás mi esposa, mi ángel bueno. Tu presencia ha disipado 

constantemente mis pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu 

angelical sonrisa me ha purificado, por decirlo así. Creo comenzar una 

nueva existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen 

terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me siento 

redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... ¡Oh! ¡no te apartes de 

mí! — añadió, estrechándola santamente contra su corazón palpitante.


—¡Venga la muerte cuando quiera! — exclamó Paulina extasiada —. ¡ya he vivido!


¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrías, porque las habrá conocido!


—¡Oye, Rafael! — dijo Paulina, después de un prolongado silencio —, 

quisiera que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.


— Tienes razón — contestó Rafael —. Tapiaremos la puerta, pondremos una reja en la ventana y compraremos la casa.


—¡Eso es! — asintió ella.


Y agregó, después de una breve pausa:


— Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reír candorosamente.


—¡Bah! — exclamó Rafael —, me tienen sin cuidado todas las investigaciones científicas.


—¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?


— Para mí no hay más gloria que tú.


— La verdad es que tu situación era poco envidiable, cuando hacías estos garabatos — dijo la muchacha, hojeando los papeles.


—¡Paulina mía!...


—¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. ¿Qué quieres?


—¿Dónde vives ahora?


— En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?


— En la de Varennes.


—¡Qué alejados estaremos hasta que...!


La muchacha cortó la frase, mirando a su amigo con aire coquetón y malicioso.


— Después de todo, es cuestión de quince días, a lo sumo — contestó Rafael.


—¿De veras? ¿Estaremos casados dentro de quince días? — preguntó 

Paulina, brincando como una chiquilla —. Pero bien mirado —repuso —, soy

 una hija desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, 

ni en nada del mundo. Aun no te he dicho que mi padre está enfermo de 

alguna gravedad. Volvió de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de 

morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... ¡Dios mío! — 

exclamó, después de consultar su reloj —, son ya las tres, y he de 

despertarle a las cuatro. Soy el ama de la casa. Mi madre accede a todos

 mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero abusar de sus 

bondades; ¡sería una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se 

obstinó anoche en que fuese a los Italianos... Irás a verle mañana, 

¿verdad?


—¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la señora marquesa de Valentín? — preguntó Rafael.


—¡Ah! — repuso Paulina —, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¿No es un palacio? ¿No es nuestro tesoro?


—¿Otro beso, Paulina?


— Y mil — contestó ella —. ¡Dios mío! — añadió mirando a Rafael —. ¿Será siempre así? Me parece un sueño.


Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.


Luego, muy juntitos, caminando a compás, sintiéndose invadidos por la

 misma dicha, arrullándose como dos palomas, llegaron a la plaza de la 

Sorbona donde aguardaba el coche de j Paulina.	


— Quiero ir a tu casa — manifestó la muchacha —. Quiero ver tu 

dormitorio, tu despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de 

todo, la visita no constituirá una novedad para mí — añadió 

ruborizándose —. ¡José! — ordenó al lacayo —, vamos a la calle de 

Varennes, antes de regresar a casa. Aun dispongo de tres cuartos de 

hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge avivará el 

paso de los caballos.


Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso domicilio de Valentín.


—¡Qué contenta estoy de haberlo examinado todo! — exclamó Paulina, 

estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués —.

 Cuando me duerma, estaré aquí en espíritu y me imaginaré tu querida 

cabeza reposando sobre esa almohada... ¡Dime Rafael! ¿no te has 

aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?


— De nadie.


—¿De veras? ¿No habrá intervenido alguna mujer en...?


—¡Paulina!


—¡Oh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen 

gusto. Mañana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de 

felicidad, atrajo hacia sí a Paulina.


—¡Adiós! espera mi padre — dijo ella.


— Te acompañaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.


—¡Qué bueno eres! No me atrevía a proponértelo...


—¿Acaso no eres mi vida?


Sería enojoso consignar fielmente esas pláticas amorosas, a las que 

sólo dan valor el acento, la mirada y algún gesto intraducible. Valentín

 acompañó a Paulina hasta su casa, y regresó a la suya con el corazón 

henchido de cuanto placer es dado experimentar al hombre en este valle 

de lágrimas. Cuando se acomodó en su sillón, junto a la chimenea, 

pensando en la súbita y completa realización de todas sus aspiraciones, 

cruzó por su mente una idea torturadora, como acerado puñal que traspasa

 un pecho, al observar que la piel de zapa se había contraído 

ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpió en el más tremendo de los 

juramentos, sin atenuarle con las jesuíticas reticencias de la abadesa 

famosa, recostó la cabeza en un sillón. y permaneció inmóvil con la 

mirada fija en una pátera, que no veía.


—¡Gran Dios! — exclamó —, ¿qué has hecho de todos mis proyectos? ¿qué, de todas mis ilusiones? ¡Pobre Paulina!


Y tomando un compás, midió lo que aquella mañana le había costado de existencia.


—¡No me resta vida para dos meses! — murmuró.


Un sudor glacial brotó de todos sus poros; pero reponiéndose 

bruscamente, obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asió la 

piel de zapa, diciendo


—¡Soy un majadero!


Y saliendo a todo correr, cruzó los jardines y arrojó el talismán al fondo de un pozo, exclamando:


—¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno todas estas necedades!


Desde aquel momento, Rafael, se entregó por completo a la dicha de 

amar, dejando latir su corazón al unísono del de Paulina. Su boda, 

retrasada por dificultades que no hace al caso relatar, se concertó para

 los primeros días de marzo. Se habían puesto a prueba, no dudaban de sí

 mismos, y como la ventura les había revelado toda la intensidad de su 

afecto, jamás hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasión 

hiciera coincidir tan perfectamente como a los suyos. Al estudiarse, 

acreció su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de delicadeza y 

de recato; la misma voluptuosidad, la más dulce de las voluptuosidades, 

la de los ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha la más ligera 

nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos 

ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin 

embargo, no los tenían. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, 

una verdadera poesía animaba el alma de la esposa; desdeñando la 

ostentación y el boato, estimaba en más una sonrisa de su amigo que 

todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las flores constituían sus 

más preciadas galas. Además, Paulina y Rafael huían del bullicio del 

mundo; ¡era tan bella, tan fecunda para ellos la soledad! Los ociosos 

tenían ocasión de ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil 

parejita de contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio, 

fueron tema de la maledicencia en los salones; pero el torrente de 

acontecimientos que pasó por París, al poco tiempo hizo que se olvidara a

 los inofensivos amantes. Por otra parte, su matrimonio estaba convenido

 y publicado lo cual era una disculpa, en cierto modo, para los 

mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos; circunstancias 

todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que su 

dicha se amargara.


Una mañana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad 

del tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se 

desayunaban juntos en un pequeño invernadero, especie de saloncillo 

repleto de flores, a nivel del piso del jardín. El tibio y pálido sol de

 la estación invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos

 raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la temperatura. Los 

vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de los 

floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de sombra, 

proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo París continuaba 

calentándose al melancólico fuego de los leños del hogar, los jóvenes 

prometidos reían bajo un dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus 

gozosas cabezas asomaban por encima de los narcisos, de los lirios y de 

las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una esterilla africana, de 

variados matices, que cubría el pavimento de la espléndida y voluptuosa 

estufa. Las paredes, revestidas de cutí verde, no presentaban el menor 

vestigio de humedad. El mobiliario era de madera tosca en apariencia, 

pero barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre la 

mesa, atraído por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por 

Paulina, que retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le 

permitía olfatear, para apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A

 cada contorsión del felino, soltaba la carcajada y prorrumpía en mil 

bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periódico, que ya se le 

había caído de las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una 

dicha indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael 

seguía fingiendo leer la hoja periodística, observando a hurtadillas la 

pelotera del gato con Paulina, con su Paulina, envuelta en un largo 

peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos en 

desorden y enseñando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y 

encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desaliño, 

seductora como las fantásticas creaciones de West—hall, parecía a la vez

 soltera y casada; quizá más soltera que casada, gozaba de una felicidad

 sin mezcla y sólo conocía los primeros deleites del amor.


Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata 

contemplación, había prescindido de la lectura, Paulina le arrebató el 

periódico, lo estrujó, hizo una bola de papel y la lanzó al jardín, y el

 gato corrió tras de la política, que, como siempre continuaba rodando a

 más y mejor. Cuando Rafael, distraído por la infantil escena, hizo 

ademán de echar mano a la hoja, que había desaparecido ya, resonaron 

francas y alegres risotadas, que se sucedieron como los gorjeos de un 

pajarillo.


— Tengo celos de tu periódico — dijo Paulina, secándose las lágrimas 

que su risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos —. ¿No es una felonía —

 repuso, tornándose de nuevo en mujer, repentinamente — que te dediques a

 leer manifiestos rusos, en mi presencia, y que prefieras la prosa del 

emperador Nicolás a mis palabras y miradas de amor?


— No leía, ángel mío, te contemplaba.


En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del 

jardinero, cuyos forrados zapatones hacían crujir la arena del paseo.


— Perdone el señor marqués si le interrumpo, así como la señora — 

comenzó diciendo —; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un 

instante, al sacar un cubo de agua del pozo, ha salido una rarísima 

planta marina. ¡Hela aquí! Debe ser impermeable, porque no estaba 

mojada, ni siquiera húmeda, sino seca como un leño y nada pegajosa. Como

 el señor marqués entiende positivamente mucho más que un servidor, he 

pensado entregársela, por lo que pudiera interesarle.


Y el jardinero mostró a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas medía seis pulgadas cuadradas de superficie.


— Gracias. Vanière — contestó Rafael —. Realmente, es un objeto muy curioso.


—¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! — exclamó Paulina. — Retírate, Vaniére — dijo el marqués.


— Tu voz me asusta — prosiguió la joven —, está completamente 

alterada. ¿Qué tienes? ¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones malo! 

¡Hay que avisar a un médico! ... ¡ Jonatás ! ¡Venga usted! ... ¡Pronto! 

¡Pronto!


— Calla. Paulina — contestó Rafael, recobrando su serenidad —. 

Vámonos de aquí. Debe haber por ahí cerca alguna flor, cuyo aroma me 

molesta; quizá sea esa verbena.


Paulina se abalanzó al inocente arbusto, lo asió por el tallo y lo arrojó al jardín.


—¡Bien mío! — exclamó, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte 

como su amor, y acercándole con lánguida coquetería sus bermejos labios,

 solicitadores de besos —, al verte desfallecer, comprendí que no te 

sobreviviría, Tu vida es mi vida, Rafael... ¡Verás! ¡pásame la mano por 

la espalda! Todavía siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero

 ¡tus labios abrasan!... ¡tu mano está helada! ...


—¡Loquilla! — exclamó Rafael.


—¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame secarla entre mis labios!


— Me amas demasiado, Paulina.


— Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engañes, porque no 

tardaré en descubrir tu secreto... ¡Dame eso! —agregó— tomando la piel 

de zapa.


—¡Eres mi verdugo! — exclamó el joven, lanzando una mirada de horror al talismán.	


—¡Qué cambio de voz! — exclamó a su vez Paulina, que dejó caer el fatal símbolo del destino.


—¿Me amas de veras? — preguntó él.


—¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta!


— Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete!


La pobre niña se retiró.


—¡Cómo! — exclamó Rafael, cuando estuvo a solas —. ¿Es posible que en

 el siglo de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son

 cristales de carbono, en una época en la que todo se explica, en la que

 los agentes policíacos delatarían a un nuevo Mesías a los tribunales y 

someterían sus milagros a la Academia de Ciencias, en un tiempo en el 

que sólo creemos en los signos de los notarios, crea yo en una especie 

de «Mane, Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive Dios! ¿Cómo he de imaginar 

siquiera que el Ser Supremo se complazca en atormentar a una pacífica 

criatura? Lo consultaré con los eruditos.


Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depósito 

de toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un 

pequeño lago en el que se solazaba una notable colección de ánades, 

tanto por la rareza de sus especies como por sus tornasolados matices, 

semejantes a ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del 

sol. Allí estaban representadas todas las clases de patos del orbe, 

graznando, chapuzándose, bullendo, formando una especie de asamblea 

«patuna» congregada contra su voluntad aunque, afortunadamente, sin 

constituciones ni principios políticos, y viviendo libres de cazadores a

 la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.


— Allí está el señor Lavrille — dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por aquel pontífice máximo de la zoología.


El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias 

meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomía 

de! sabio era apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo 

su ser una preocupación científica. Su peluca, rascada incesantemente y 

fantásticamente levantada, dejaba al descubierto una línea de canas y 

acusaba el furor de los descubrimientos, que, semejante a todas las 

pasiones, nos abstrae tan poderosamente de las cosas de este mundo, que 

hasta perdemos la conciencia del «yo". Rafael, hombre culto y estudioso,

 admiró al naturalista que consagraba sus desvelos a ensanchar los 

conocimientos humanos; pero una damisela se habría reído sin duda de la 

solución de continuidad existente entre el pantalón y el chaleco rayado 

del investigador, por más que el intersticio apareciera castamente 

relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y bajar,

 siguiendo sus observaciones zoogenésicas.


Después de las cortesías de rúbrica, Rafael se creyó en el deber de 

dirigir al señor Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus

 patos.


—¡Oh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales — 

contestó el naturalista —. Verdad es que este género, como no ignorará 

usted sin duda, es el más fecundo del orden de los palmípedos. 

Comenzando por el «cisne" y acabando por el «pato zinzin», comprende 

ciento treinta y siete variedades de individuos perfectamente 

determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomía y

 tan distintos entre sí como un blanco de un negro. Realmente, 

caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos cuenta de la 

extensión...


El disertante se interrumpió, al ver un precioso ejemplar que remontaba el talud del estanque.


— Ahí tiene usted —prosiguió— el cisne de corbatín, oriundo del 

Canadá, venido de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y

 gris y su collarcito negro, ¡Mire usted cómo se rasca!... Allí está el 

famoso ganso de plumón, o « eider », con el que se confeccionan los 

edredones que cubren las camas de nuestros aristócratas. ¡Qué 

preciosidad! ¿quién es capaz de permanecer indiferente al contemplar el 

matiz ligeramente rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo de ser 

testigo de un cruzamiento, del que ya iba desesperando. El himeneo se ha

 consumado con éxito, y espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo

 de haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que quizá 

se dé mi nombre... ¡Vea usted los recién casados! —continuó, señalando a

 dos patos—. Uno de los cónyuges es el pato riente, « anas albifrons », 

el otro, el soberbio ánade silbador, « anas ruffina », de Buffon. He 

vacilado largo tiempo entre el ánade silbador, el de entrecejo blanco y 

el « anas clipeata »... ¡aquel que va por allí!, cuyas irisaciones son 

magníficas; pero el moño del primero me decidió. Únicamente nos falta en

 la colección el ánade de casquete negro. Mis compañeros pretenden, 

unánimemente, que es una simple variedad del pato cerceta, de pico 

encorvado, pero yo...


El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la 

modestia y de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y 

modestia llena de suficiencia, y terminó la frase:


— Yo soy de distinta opinión... Como ve usted, caballero, aquí 

escasean las distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la 

monografía del género pato; pero estoy a sus órdenes.	


Mientras se dirigían a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael sometió la piel de zapa al examen del profesor Lavrille.


— Conozco este producto — contestó el erudito, después de examinar el

 talismán con una lupa —. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero 

la zapa está ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la 

preferencia a la lija. Esta, como usted sabrá, es la piel del �raja 

sephen�, un pez del mar Rojo...


— Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...


— Esta — repuso el sabio, interrumpiendo — es otra cosa. Entre la 

lija y la zapa, existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al 

cuadrúpedo. Pero la piel del pez es más dura que la del animal 

terrestre. Esto —añadió, designando el talismán— es, como usted no 

ignora, uno de los productos más curiosos de la zoología.


— Sepamos — dijo Rafael.


— Pues bien — contestó el naturalista, arrellanándose en su sillón —, esto es piel de asno.


— Ya lo sé — replicó el marqués.


— Existe en Persia — prosiguió el zoólogo — un asno sumamente raro, 

el onagro de los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los 

tártaros. Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a conocer a la ciencia, 

porque realmente, dicho animal pasó durante largo tiempo por ser un ser 

fantástico. Como usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés 

prohibió encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho más 

famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos

 hablan a menudo los profetas bíblicos. Pallas, como seguramente sabrá 

usted, declara en sus «Act. Petrop», tomo II, que tales abusivas 

prácticas continúan observándose religiosamente entre persas y nogayas, 

como un remedio soberano contra las enfermedades renales y la gota 

ciática. Nosotros, ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechábamos. 

En el Museo no figura ningún ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, 

lleno de misterios; sus pupilas están provistas de una especie de 

cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la 

fascinación; su pelaje es más vistoso y más fino que el de nuestros más 

hermosos caballos; está surcado por listas más o menos leonadas, y 

ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; además, es suave y blando 

al tacto, su vista iguala en finura y precisión a la del hombre; algo 

más corpulento que nuestros más talludos asnos, está dotado de un valor 

extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con 

notable superioridad, de los animales más feroces; en cuanto a la 

rapidez de su marcha, sólo puede compararse con el vuelo de las aves; un

 onagro, ¡no lo dude usted!, reventaría, a la carrera, a los mejores 

caballos árabes o persas. Según informes del padre del concienzudo 

doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan lamentada por todos, 

seguramente estará usted enterado, el término medio del andar ordinario 

de esos admirables cuadrúpedos, es de siete mil pasos geométricos por 

hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea 

de ese asno independiente y arrogante—— Es de porte ligero, animado, 

airoso en su aspecto, ágil y esbelto. En una palabra, es el rey 

zoológico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas llegan a 

atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de Salomón a los 

relatos que los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de 

las proezas de tan privilegiados animales. Por último, un onagro 

domesticado vale todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle 

en las montañas, porque trisca por los riscos como un corzo y parece 

levantar el vuelo como un ave. La fábula de los caballos alados, nuestro

 Pegaso, tiene indudablemente su origen en aquellos países, donde se han

 presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver a un onagro 

saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia por 

el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, 

siguiendo una tradición inmemorial. A esta costumbre se debe quizá el 

proverbio: «Malo como asno rojo". Es probable que en época en que la 

historia natural anduviese atrasada en Francia, trajera algún explorador

 uno de esos curiosos animales muy difíciles de amansar, y que tal 

circunstancia motivara el refrán : «La piel que usted me presenta, es de

 un onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe 

unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra 

turca; otros, suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo 

zoológico sufre una preparación química, bastante bien descrita por 

Pallas, y que le da ese grano especial que admiramos en ella; 

finalmente, mi colega Martellens me ha escrito participándome la 

existencia de un riachuelo llamado «Chaagri».


— Caballero — dijo Rafael —, agradezco a usted los informes que acaba

 de suministrarme, cuya adquisición acreditaría de paciencia al más 

cachazudo de los benedictinos; pero debo hacerle observar que este 

fragmento era primitivamente de un tamaño igual... al de esa carta 

geográfica —y señaló a Lavrille un atlas abierto—, y que, en tres meses,

 ha ido mermando ostensiblemente.


—¡Claro! — contestó el erudito —, se comprende. Todos los despojos de

 seres de organización primitiva están sujetos a deterioros fáciles de 

concebir, y cuyos progresos dependen de las influencias atmosféricas. 

Los mismos metales se dilatan o se contraen de un modo perceptible, 

porque los ingenieros han observado espacios de cierta consideración 

entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La ciencia es 

vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no hemos de tener la 

pretensión de conocer todos los fenómenos de la Naturaleza.


— Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle — indicó Rafael

 algo confuso —. ¿Tiene usted la certeza de que esta piel está sometida a

 las leyes ordinarias de la zoología y de que se puede alargar?


—¡Ya lo creo!... ¡Diantre! — exclamó Lavrille, tratando de estirar el

 talismán —. Lo mejor es que se tome la molestia de ir a ver al señor 

Planchette, el célebre profesor de mecánica; él encontrará 

positivamente, un medio de actuar sobre esta piel, ablandándola, 

dilatándola.


—¡Gracias, caballero! ¡me devuelve usted la vida!


Rafael se despidió del sabio naturalista y corrió a casa de 

Planchette, dejando el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y

 de plantas desecadas. Sacaba de aquella visita, sin saberlo, toda la 

ciencia humana; ¡una nomenclatura! Aquel buen hombre se asemejaba a 

Sancho Panza, relatando a Don Quijote la historia de las cabras; se 

distraía contando los animales y clasificándolos. Llegado al borde de la

 tumba, apenas conocía una pequeña fracción de las inconmensurables 

cantidades del gran rebaño lanzado por Dios a través del océano de los 

mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.


—¡Al fin sujeté a mi burro! — exclamó para sí.


Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos a nuestro asno, si queremos 

llegar a viejos! ¡Pero el animal es tan antojadizo! Planchette era un 

hombre alto, flaco, verdadero poeta perdido en una contemplación 

perpetua, atareado constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El 

Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos espíritus sublimes, 

individuos no comprendidos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y

 al mundo, permaneciendo días enteros con un cigarro apagado entre los 

labios, o que se presentan en un salón, sin acoplar exactamente los 

botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo 

tiempo el vacío o de amontonar cálculos algebraicos, resolviendo 

ecuaciones y despejando incógnitas, analizan alguna ley natural y 

descomponen el más simples de los principios; y entonces, la multitud 

admira una nueva máquina o cualquier artefacto, cuya sencilla estructura

 nos asombra y nos confunde. Y el modesto sabio sonríe, diciendo a sus 

admiradores:


— Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una 

fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.


Rafael sorprendió al mecánico, cuadrado como un recluta. Planchette 

examinaba una bolita de ágata que rodaba por un cuadrante solar, 

aguardando que se detuviera. El paciente varón no estaba condecorado, ni

 pensionado, porque no sabía exagerar la importancia de sus cálculos. 

Encerrado en su concha, a caza de descubrimientos, no pensaba en la 

gloria, en el mundo ni en sí mismo, viviendo en la ciencia para la 

ciencia.


—¡Esto es inexplicable! — exclamó.


Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigió a él, diciéndole


— Servidor de usted. ¿Cómo sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.


—¡Así hubiera podido vivir yo! — pensó Rafael, que sacó al matemático

 de su abstracción inquiriendo el medio de actuar sobre el talismán, que

 le puso de manifiesto.


— Aun a riesgo de que se ría de mi credulidad — dijo el marqués, una 

vez formulada la consulta —, no le ocultaré nada. Creo que esta piel 

posee una fuerza de resistencia que no hay nada capaz de vencer.


— Caballero — contestó el sabio —, la generalidad de las gentes suele

 tener una idea bastante equivocada de los asuntos cien tíficos, 

pretendiendo de nosotros, poco más o menos, lo que cierto petimetre 

pidió a Lalande, presentándole a unas damas, después de terminado un 

eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el experimento». ¿Qué es lo 

que usted se propone? La Mecánica tiene por objeto aplicar las leyes del

 movimiento o neutralizarlas. En cuanto al movimiento en sí mismo, 

declaro a usted humildemente que somos impotentes para definirlo. 

Sentado esto, hemos observado algunos fenómenos constantes que regulan 

la acción de los sólidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas 

generadoras de estos fenómenos, podemos transportar los cuerpos, 

transmitirles una fuerza locomotriz en relación con determinada 

velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o hasta el infinito, bien 

quebrándolos, bien pulverizándolos; podemos, además, retorcerlos, 

imprimirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, 

ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea 

usted esta bolita. En este momento se encuentra sobre esta piedra Pues 

bien; ahora, véala usted allí. ¿Qué nombre daremos a este acto, tan 

natural, físicamente, y tan extraordinario, moralmente? ¿Movimiento, 

locomoción, cambio de lugar? ¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las 

palabras! ¿Acaso constituye solución un nombre? Y, sin embargo, en eso 

consiste toda la ciencia. Nuestras máquinas utilizan o descomponen ese 

acto, ese hecho. Ese fenómeno tan sencillo, adaptado a masas, es capaz 

de volar a París. Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza,

 y la' fuerza a expensas de la velocidad. ¿Y qué son la fuerza y la 

velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo es para

 crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera que sea, significa un 

enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El poder es uno, como el 

movimiento es la esencia misma del poder, Todo es movimiento. El 

pensamiento es un movimiento. La Naturaleza está fundada en el 

movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy 

confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo 

movimiento. Por eso es tan inexplicable como Él, profundo como Él, 

ilimitado, incomprensible, intangible. ¿Hay alguien que alguna vez haya 

tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus efectos, sin 

verlos. Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ¿Dónde existe? 

¿Dónde deja de existir? ¿De dónde emana? ¿Dónde está su principio? 

¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos escapa. Es evidente

 como hecho, obscuro como abstracción, efecto y causa a la par. 

Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¿qué es el espacio? Únicamente el 

movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a una palabra 

vacía de sentido. Problema insoluble, semejante al vacío, semejante a la

 creación, al infinito, el movimiento confunde la mente humana, y todo 

cuanto está permitido concebir al hombre es que no le concebirá jamás. 

Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el espacio por 

esta bolita, encuentra la razón humana un abismo; el abismo en que cayó 

Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo,

 estudiar esa substancia; según su naturaleza, o se quebrará al choque, o

 resistirá. Si se disgrega, y el propósito de usted no es despedazarla, 

no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¿Desea usted comprimirla? 

Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas las partes de la 

substancia con objeto de disminuir uniformemente el intervalo que las 

separa. ¿Desea usted ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada

 molécula una fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la observancia 

estricta de esta ley, produciríamos soluciones de continuidad. Existen, 

caballero, modalidades infinitas, combinaciones in contables, en el 

movimiento. ¿Cuál de ellas es la que prefiere?


— Lo que yo deseo — contestó Rafael, consumido ya por la impaciencia —

 es una presión cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar 

indefinidamente esta piel...


—Tratándose de una substancia finita — Interrumpió el matemático —, 

no sería posible distenderla indefinidamente; pero la comprensión 

multiplicará forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas 

del espesor. Se adelgazará hasta que falte la materia...


— Obtenga usted ese resultado — interrumpió a su vez, con viveza, Rafael —, y le haré millonario.


— Le robaría su dinero — contestó el profesor, con la flema de un 

holandés —. Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una 

máquina, bajo la cual, el propio Dios quedaría aplastado como una mosca.

 Su potencia es tal, que un hombre, con toda su indumentaria, quedaría 

reducido al estado de un papel de fumar.


—¡Valiente maquinita!


— Vea usted un procedimiento que deberían utilizar los chinos, en 

lugar de arrojar a sus hijos al agua — continuó diciendo el sabio, sin 

meditar en el respeto del hombre a su progenie.


Engolfado en su idea, Planchette tomó una maceta vacía, agujereada en

 el fondo, y la colocó sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar

 al jardín un puñado de tierra arcillosa. Rafael permaneció embobado, 

como chiquillo a quien su niñera relata un cuento maravilloso. Una vez 

depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador sacó del 

bolsillo una` navajita, cortó dos ramas de saúco y comenzó a vaciarlas, 

silbando durante la operación, sin preocuparse de la presencia de 

Rafael.


— Ya tenemos los elementos de la máquina — dijo.


Y acodó uno de los tubos al fondo de la maceta, trabándolo con la 

masa gredosa, de manera que el orificio de la rama de saúco 

correspondiese al del recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. 

Extendió sobre la piedra una capa de tierra en forma de pala, cogió la 

maceta por su parte más ancha y fijó la rama en ¡a porción que figuraba 

el mango. Por último, echó otra pellada de greda en el extremo del tubo 

de saúco, plantó verticalmente la otra rama horadada practicando un 

nuevo ángulo para unirla a la rama horizontal, de manera que el aire, o 

cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por la 

improvisada máquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a 

través del canal intermedio, hasta la maceta vacía.


— Este aparato — manifestó a Rafael, con la seriedad de un académico 

que pronuncia su discurso de entrada— es uno de los más preciosos 

títulos que hacen a Pascal acreedor de nuestra admiración.


— No le comprendo.


El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un árbol frutal una botellita 

que contenía un líquido para exterminar las hormigas, preparado por su 

farmacéutico, la desfondó, convirtiéndola en embudo, y adaptó éste 

cuidadosamente al orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la 

arcilla, en oposición al gran depósito representado por la maceta; 

luego, valiéndose de una regadera; vertió la cantidad de agua necesaria 

para conservar el nivel de la misma en la maceta y en la embocadura 

circular del tubo de saúco.


— Caballero — dijo el mecánico —, el agua sigue considerándose, 

todavía como un cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio 

fundamental. Sin embargo, se comprime, pero tan ligeramente, que podemos

 estimar equivalente a cero su propiedad contráctil.


— Perfectamente.


— Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del

 orificio del conducto de saúco por el cual he vertido el líquido. 

Retiremos el embudo.


— Conforme.


— Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa, 

introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio del tubo, el 

fluido, forzado a descender por él, ascenderá en el receptáculo 

representado por la maceta hasta que el líquido alcance igual nivel en 

uno que en otro...


— Eso es evidente — declaró Rafael.


— Pero con la diferencia — prosiguió el sabio — de que si la delgada 

columna de agua añadida por el tubito vertical representa en él una 

fuerza equivalente al peso de una libra, por ejemplo, como su acción se 

transmitirá fielmente a la masa líquida y repercutirá en cada uno de los

 puntos de la superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos allí

 con mil columnas de agua, que propendiendo todas a elevarse, como si 

las empujara una fuerza igual a la que hace descender el líquido por el 

conducto vertical de saúco, producirán necesariamente aquí —afirmó 

Planchette, señalando a Rafael el agujero de la maceta— una potencia mil

 veces mayor que la introducida por allí.


Y el sabio indicó al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.


— Eso es sencillísimo — dijo Rafael.


Planchette sonrió.


— En otros términos — continuó, con esa tenacidad de lógica propia de

 los matemáticos —, para rechazar la irrupción del agua, precisaría 

desarrollar en cada parte de la superficie más extensa, una fuerza igual

 a la que actúa en el conducto vertical; pero, teniendo presente que si 

la columna líquida tiene un pie de altura, las mil columnillas de la 

superficie mayor alcanzarán una elevación muy escasa. Ahora —concluyó 

Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto—, reemplacemos este 

grotesco aparatillo por tubos metálicos de resistencia y dimensiones 

adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metálica movible la 

superficie flúida en el gran recipiente, y opone a ella otra de 

resistencia y solidez a toda prueba; si, además, me concede la facultad 

de ir agregando agua incesantemente a la masa líquida, por el tubito 

vertical, el objeto, aprisionado entre los dos planos sólidos, ha de 

ceder forzosamente a la enorme acción que le comprime con progresivo 

vigor. El medio de introducir agua por el tubo, constantemente, es una 

fruslería en mecánica, así como la manera de transmitir la potencia de 

la masa líquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas válvulas. 

Comprenderá, usted, por tanto, que apenas haya substancia que, colocada 

entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presión sin 

dilatarse.


—¿De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha inventado...?


— El mismo, sí, señor. La Mecánica no conoce nada más sencillo ni más

 hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado 

la máquina de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto 

grado, mientras que su incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto 

modo negativa, ha de ser necesariamente infinita.


— Si se dilata esta piel — dijo el marqués —, le prometo erigir un 

magnífico monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos 

para el más difícil problema de mecánica resuelto cada quinquenio, dotar

 a dos generaciones de primas de usted y, por último, edificar un asilo 

destinado a los matemáticos locos o pobres.


— Sería muy útil — contestó Planchette, añadiendo, con la calma del 

hombre que vive en una esfera puramente intelectual —. Caballero, mañana

 iremos a casa de Spieghalter. Ese distinguido mecánico acaba de 

construir, con arreglo a mis planos, una máquina perfeccionada, con cuyo

 auxilio un niño podría dar cabida en su sombrero a mil haces de heno.


— Hasta mañana, pues.


— Hasta mañana.


— Dígase lo que se quiera — salió diciendo Rafael — la Mecánica es la

 más bonita de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus 

clasificaciones, sus ánades, sus géneros y sus frascos repletos de 

mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en una partida 

de billar.


Al día siguiente, Rafael acudió gozoso en busca de Planchette, 

dirigiéndose juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agüero, en la

 que poseía su instalación Spieghalter. El joven se halló en un 

establecimiento inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello 

era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de 

tornillos, de palancas, de travesaños, de limas, de tuercas, un mar de 

metal fundido, de maderos, de válvulas y de acero en barras. Se mascaban

 las limaduras. Había hierro en el caldeado ambiente, en las blusas de 

los obreros, se aspiraba el, hedor del hierro, el metal adquiría vida, 

se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las 

formas, obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de 

los fuelles, del creciente tintineo de los martillos, del silbido de los

 tornos, que hacían chirriar al hierro, Rafael llegó a una espaciosa 

estancia, limpia y — bien ventilada, en la que pudo contemplar a su 

sabor la enorme prensa de que le habló Planchette, admirando su sólida y

 perfecta trabazón.


— Si diera usted siete vueltas rápidas a esta manivela — dijo 

Spieghalter, mostrándole un volante de hierro bruñido —, haría brotar de

 una lámina de acero millares de surtidores, que se le clavarían en las 

piernas como otras tantas agujas.


—¡Diablo! — exclamó Rafael.


Planchette deslizó por sí mismo la piel de zapa entre las dos 

platinas de la prensa soberana, y poseído de la seguridad que dan las 

convicciones científicas, imprimió un rápido giro al volante.


—¡A tierra, o moriremos todos! — gritó Spieghalter, en voz tonante, tirándose al suelo para dar ejemplo.


Un silbido espantoso resonó en los talleres. El agua contenida en la 

máquina hizo explotar las planchas de fundición, dando paso a un 

surtidor de inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a 

desplomarse sobre una fragua desechada, derribándola, triturándola, 

retorciéndola, como una tromba arrolla una casa y se la lleva.


—¡Calla! — repuso tranquilamente Planchette —, la piel permanece 

inalterable. ¡Patrón! ese hierro debía tener algún pelo, o habría un 

intersticio en e! tubo principal.


—¡Quia! ¡no, señor! Conozco los trabajos de mi fundición. Este 

caballero puede llevarse su trebejo, que por fuerza está endemoniado.


El alemán tomó un martillo de forja, colocó la piel sobre un yunque, y

 con toda la fuerza que da la cólera, descargó sobre el talismán el más 

formidable mazazo que jamás atronara sus talleres.


—¡Como si no! — exclamó Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.


Los operarios acudieron. El contramaestre cogió la piel y la sumergió

 en las profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en 

semicírculo, frente al hogar, esperaron con impaciencia el 

funcionamiento de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor 

Planchette, ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar

 aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por el

 polvillo del hierro y del carbón, aquellas blusas obscuras y 

grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyó transportado al 

mundo nocturno y fantástico de las baladas alemanas. El contramaestre 

retiró la piel con unas tenazas, después de someterla, durante diez 

minutos a la acción del fuego.


— Démela usted — dijo Rafael.


El contramaestre la presentó en broma al marqués, quien la volteó 

entre sus manos, fría y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, 

prorrumpiendo en un grito de horror, y Rafael quedó solo con Planchette 

en la desierta nave del taller.


—¡No hay duda! — exclamó Rafael, en tono desesperado —; todo esto 

tiene algo de diabólico. ¡No existe poder humano capaz de alargar mi 

vida un solo día!


— Caballero — declaró el matemático en actitud contrita —, he 

cometido un error. Hemos debido someter esta rarísima piel a la acción 

de un laminador. ¿Dónde tendría yo la cabeza, al proponerle una presión?


— Fui yo quien la solicité — replicó Rafael.


El sabio respiró, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, 

intrigado por el extraño problema que le planteaba la tal piel, 

reflexionó un momento y dijo


— Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de 

reactives. Vamos a ver a Jafet. Quizá la Química sea más afortunada que 

la Mecánica.


Valentín avivó el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su laboratorio al famoso químico Jafet.


—¡Hola, chico! — dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en 

un sillón, contemplaba un precipitado —. ¿Cómo va esa Química?


— Dormida. No hay nada nuevo. Únicamente la Academia ha reconocido la

 existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la 

vanquelina, ni la digitalina, pueden considerarse como verdaderos 

descubrimientos.


— Pero cuando menos — objetó Rafael —, en la imposibilidad de inventar productos, se limitan ustedes a inventar nombres.


—¡Tiene usted mucha razón, joven!


— Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia — dijo el 

profesor Planchette al químico —. Si extraes de ella un principio 

cualquiera, le denomino por anticipado «diabolina», porque, al pretender

 comprimirla, acabamos de hacer trizas una prensa hidráulica.


—¡Venga! ¡ Venga! — exclamó gozoso el químico —. Quizá sea un nuevo cuerpo simple.


— No, señor — contestó Rafael —, es simplemente un trozo de piel de asno.


—¡Caballero! — repuso con gravedad el célebre químico.


— No lo tome usted a burla — replicó el marqués, entregándole la piel de zapa.


El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles papilas de su 

lengua, tan hábil en la degustación de sales, ácidos, álcalis y gases, y

 dijo, después de unas cuantas pruebas


—¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con ácido ftórico.


La piel, sometida a la acción de tal principio, tan rápido en 

descomponer los tejidos animales, no experimentó la menor alteración.


— Esto no es zapa — declaró el químico —. Trataremos a este 

misterioso incógnito a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras 

metiéndole en un crisol infusible, en el que, precisamente, tengo potasa

 roja.


Jafet salió y volvió a los pocos instantes.


— Caballero — consultó a Rafael —, permítame usted cortar un trozo de

 esta substancia tan especial; es un caso tan extraordinario...


—¡Un trozo! — exclamó Rafael —. ¡Ni siquiera la equivalencia de un 

cabello! Sin embargo, inténtelo usted — añadió con aire triste y zumbón a

 la par.


El sabio melló una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; 

luego, trató de romperla por medio de una descarga eléctrica; 

seguidamente, la sometió a la acción de la pila voltaica; pero todos los

 rayos de su ciencia se estrellaron contra el terrible talismán. Eran 

las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el 

transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un último y supremo 

experimento. La zapa salió incólume de un espantoso choque producido por

 una proporcionada cantidad de cloruro de nitrógeno.


—¡Estoy perdido! — exclamó Rafael —, Indudablemente, anda mezclada en esto la mano de Dios. ¡Muero sin remisión!


Y salió, dejando a los dos sabios estupefactos.


— Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque

 nuestros colegas se burlarían de nosotros — dijo Planchette al químico 

después de un prolongado silencio, durante el cual permanecieron 

mirándose mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.


Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, 

que no encuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? ¡Impotente! ¿Los 

ácidos? ¡Agua clara! ¿La potasa roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y

 la chispa eléctrica? ¡Un par de dominguillos!


—¡Una prensa hidráulica, deshecha como una sopa! — siguió comentando Planchette.


—¡Creo en el diablo! — exclamó el insigne Jafet, después de un breve silencio.


—¡Y yo en Dios! — contestó Planchette.


Y ambos estaban en su papel. Para un mecánico, el Universo es una 

máquina que requiere un obrero: para la química, esa labor infernal que 

va descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.


— El hecho es innegable — repuso el químico.


—¡Bah! — contestó el mecánico —, para consolarnos, los señores 

doctrinarios han instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."


—¡El tal axioma sí que me parece hecho a lo bruto!


Y, echándose a reír, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no ven más que un fenómeno en un milagro.


De regreso en su casa, Valentín se sintió invadido por una ira 

reconcentrada; ya no creía en nada, las ideas bullían en su cerebro, 

giraban y vacilaban, como las de todo hombre antes un hecho imposible. 

Supuso desde luego cualquier defecto desconocido en la máquina de 

Spieghalter; no le admiró la impotencia del fuego y de la ciencia; pero 

le causaba espanto la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su 

rigidez al ser sometida a los medios destructores puestos a disposición 

del hombre. Aquel hecho incontestable le producía vértigos.


—¡Acabaré loco! — exclamó para sí —. Aunque todavía estoy en ayunas, 

no tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.


Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta 

roja el contorno actual del talismán, se acomodó en un sillón.


— Son las ocho — dijo —. Se me ha pasado el día en un soplo. Y 

descansando el codo en el brazo del mueble, apoyó la cabeza en su mano 

izquierda y permaneció embebido en una de esas meditaciones, cuyo 

secreto se llevan a la tumba los condenados a muerte.


—¡Pobre Paulina! — murmuró —. Hay abismos que no es capaz de franquear el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.


En aquel momento percibió distintamente un suspiro ahogado, 

reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el 

hálito de su Paulina.


—¡Esa es mi sentencia! — exclamó —. Si ella estuviese aquí, desearía morir en sus brazos.


Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza 

hacia su lecho, viendo a través de las diáfanas cortinas el rostro de 

Paulina, sonriente, como un niño satisfecho del buen éxito de una 

travesura. Su hermosa cabellera caía en bucles sobre sus hombros. 

Parecía una rosa de Bengala, entre un montón de rosas blancas.


— He sobornado a Jonatás — dijo —. ¿Acaso no me pertenece este lecho,

 siendo tu mujercita? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dormir junto a ti,

 sorprenderte.


Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostró radiante

 bajo la envoltura de las finas batistas y se sentó sobre las rodillas 

de Rafael.


—¿De qué abismo hablabas, amor mío? — le preguntó, dejando asomar a su frente una sombra de preocupación.


—¡De la muerte!


—¡No me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres 

mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es exceso de cariño, o 

falta de valor? No lo sé. Y no es que me asuste la muerte —añadió 

riendo—. Morir contigo mañana mismo, unidos en un beso postrero, sería 

una dicha. Me parecería haber vivido más de cien años. ¿Qué importa el 

número de días, si en una noche, en una huta, hemos agotado toda una 

vida de aventura y de amor?


— Tienes razón — contestó Rafael —. El Cielo habla por tu linda boca. ¡Déjame besarla y muramos!


—¡Pues, a ello! — replicó Paulina riendo.


Al penetrar la luz del nuevo día, aunque amortiguada por las 

persianas y por los cortinajes, permitió ver los vivos colores de la 

alfombra y del tapizado de seda de los muebles del aposento en que 

descansaban los dos amantes. Un rayo de sol daba de lleno en el mullido 

edredón, lanzado al suelo en los espasmos amorosos. El vestido de 

Paulina, suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba

 en ella como una aparición misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban 

tirados lejos del lecho. A las nueve, se posó un ruiseñor en la 

barandilla del balcón, y sus repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, 

súbitamente desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.


— Para morir — dijo, terminando un pensamiento comenzado en un sueño —

 es preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado 

por mi voluntad, y que hace de mí un individuo de la especie humana, 

presente una lesión apreciable. Los médicos deben conocer los síntomas 

de la vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.


Y contempló a su compañera, que dormía rodeándole el cuello con el 

brazo, expresando así durante el sueño las tiernas solicitudes del amor.

 Graciosamente tendida como un niño y con la cara vuelta hacia él, 

Paulina parecía mirar aún, ofreciéndole una preciosa boca entreabierta 

por una respiración acompasada y tranquila. Sus dientecillos de 

porcelana realzaban el carmín de sus labios, por los que vagaba una 

sonrisa. El arrebol de su tez era más vivo y su blancura, por decirlo 

así, más blanca en aquel momento que en las más amorosas horas del día. 

Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unía al encanto del amor los

 adorables atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las más

 ingenuas, obedecen aún durante el día a ciertos convencionalismos 

sociales, que encadenan las francas expansiones de su alma; pero el 

sueño parece reintegrarlas a la espontaneidad de vida que caracteriza la

 primera edad. Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras y

 celestiales criaturas, en las que la razón no ha imbuido todavía 

afectación en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba 

vivamente sobre la fina batista de las almohadas, y los rizos de los 

amplios encajes se mezclaban con los de sus cabellos en desorden, 

dándole cierto aire picaresco. Habíase dormido en el placer: sus largas 

pestañas reposaban sobre las mejillas, como para preservar su vista de 

un resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese recogimiento del

 alma que trata de retener una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su

 linda y sonrosada orejilla, encuadrada por un mechón de cabellos y 

dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a un 

artista, a un pintor, a un decrépito, y quizá hubiera restituido el 

juicio a un insensato.


¿Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo 

en su sueño, tranquila bajo nuestra protección, amándonos hasta mientras

 reposa, en el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y 

ofreciéndonos aún unos labios callados, que se agitan entre sueños 

hablando del último beso; ver a una mujer confiada, semidesnuda, pero 

envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno del desorden; 

admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda quitado la víspera para 

complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe infinita? Ese corsé es

 todo un poema; la mujer cuya cintura ceñía ya no existe; nos pertenece,

 la hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra 

personalidad; en lo sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a nosotros 

mismos.


Rafael contempló enternecido aquella estancia saturada de amor, llena

 de recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvió de nuevo

 sus ojos a aquella mujer de formas puras y juveniles, palpitante de 

pasión todavía, y cuyos sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente 

para él. Entonces, deseó continuar viviendo. Cuando su mirada cayó sobre

 Paulina, la muchacha se despertó inmediatamente, como si hubiera herido

 sus pupilas un rayo de sol.


— Buenos días, palomito mío — dijo riendo —. ¡Qué guapo estás, picarón!


Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la 

juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas 

escenas cuya magia transitoria pertenece únicamente a los primeros días 

de la pasión, del propio modo que la inocencia y el candor son los 

atributos de la infancia. ¡Ay! Esas alegrías primaverales del amor, como

 las risas de nuestra niñez, huirán, y vivirán tan sólo en nuestro 

recuerdo para desesperarnos o para derramar sobre nosotros algún bálsamo

 consolador, según los caprichos de nuestras íntimas meditaciones.


—¿Por qué te has despertado? — preguntó Rafael —. Me halagaba tanto contemplar tu sueño, que hasta lloraba.


— También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero 

no de alegría —contestó Paulina—. ¡Oye, Rafael! Cuando duermes, tu 

respiración no es franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da 

miedo. Durante tu sueño, tienes una tosecilla seca, semejante en 

absoluto a la de mi padre, que padece una tisis que le consume. He 

reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extraños de la fatal 

dolencia. Además, estoy segura de que tienes fiebre; tu mano estaba 

húmeda y ardorosa. Sin embargo, tú eres joven —añadió temblando—, y aun 

podrías curarte, si por desgracia... ¡Pero no! —exclamó cambiando de 

tono—, ¡no hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, según dicen 

los médicos.


Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos besos en que el alma sube a los labios.


— No deseo envejecer — dijo —. Muramos jóvenes los dos, y ascendamos al cielo entre guirnaldas de flores.


— Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud —

 objetó Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.


Pero en aquel momento le acometió un horrible acceso de tos, una de 

esas toses roncas y cavernosas que parecen salir de un ataúd, que hacen 

lividecer a los pacientes y los deja trémulos, inundados en sudor, 

después de excitar su sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de 

fatigar su medula espinal y de entorpecer la normal circulación de la 

sangre. Rafael, abatido, pálido, se reclinó lentamente, postrado como 

quien ha gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina clavó en

 él sus pupilas, agrandadas por el miedo, y permaneció inmóvil, pálida, 

silenciosa.


— No hagamos tonterías, ángel mío — dijo, tratando de ocultar a Rafael los horribles presentimientos que la agitaban.


Y se tapó la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de 

la «Muerte". La cabeza de Rafael se había tornado lívida y hueca, como 

un cráneo arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de

 estudio. Paulina recordó la exclamación escapada la víspera a Rafael, y

 pensó:


—¡Sí! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en ellos.


Una mañana del mes de marzo, pocos días después de la citada escena 

de desolación, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de 

cuatro médicos que le habían hecho colocar a la luz, delante del balcón 

de su aposento, y le pulsaban alternativamente, le palpaban, le 

interrogaban con aparente interés. El enfermo espiaba sus pensamientos 

interpretando sus gestos y hasta el más leve entrecejo que fruncía sus 

frentes. Aquella consulta era su última esperanza. Aquellos jueces 

supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte—— Para 

arrancar la última palabra a la ciencia humana, Valentín había convocado

 a los oráculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su 

nombre, se habían congregado en su presencia los tres sistemas entre los

 cuales flotan los conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban 

consigo toda la filosofía médica, representando en ellos la lucha 

entablaba entre la espiritualidad, el análisis y cierto eclecticismo 

burlón. El cuarto médico era Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir y

 repleto de ciencia, el más distinguido quizá por los médicos noveles, 

sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa que se apresta a 

recoger ¡a herencia de los tesoros acumulados por espacio de cincuenta 

años por la Facultad de París, y llamado probablemente a levantar el 

monumento para el que los siglos precedentes han aportado tantos y tan 

diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se había 

encargado de la asistencia del primero pocos días antes. y le ayudaba a 

responder a las preguntas de los tres profesores, a quienes indicaba de 

vez en cuando, con una especie de insistencia, los diagnósticos 

reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.


— Ha debido usted cometer muchos excesos, entregándose a una vida 

disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental — dijo a 

Rafael uno de los tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho 

rostro y vigorosa complexión parecían denotar un genio superior al de 

sus dos antagonistas.


— He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar 

tres años escribiendo una extensa obra, en la que quizá se ocupen 

ustedes algún día — contestó Rafael.


El eminente facultativo movió la cabeza, en señal de satisfacción, como si dijera para su capote:


—¡Estaba seguro de ello!


El que así habló era el ilustre Brisset, el jefe de los 

materialistas, el sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el médico de 

los espíritus positivistas, que ven en el hombre un ser finito, sujeto 

únicamente a las leyes de su propio organismo. y cuyo estado normal o 

deletéreas anomalías se explican por causas evidentes.


A la respuesta del marqués, Brisset miró en silencio a uno de sus 

colegas de profesión; un individuo de regular estatura, cuyo encendido 

rostro y ardientes pupilas parecían pertenecer a un sátiro de la 

antigüedad, y que, recostado en el quicio del balcón, contemplaba 

atentamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, 

el doctor Caméristus, paladín de los espiritualistas, poético defensor 

de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veía en la 

vida humana un principio elevado, secreto, un fenómeno inexplicable que 

se burla de los bisturíes, engaña a la cirugía, escapa a las fórmulas de

 la farmacopea, a los cálculos algebraicos, a las demostraciones de la 

anatomía, y se ríe de nuestros esfuerzos; una especie de llama 

intangible, invisible, sometida a determinada ley divina, y que se 

mantiene con frecuencia en los cuerpos condenados por todos los 

pronósticos, como deserta de los organismos más viables.


Una sardónica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el 

doctor Maugredie, hombre cultísimo, pero pirrónico y guasón, que no 

creía más que en el escalpelo, concedía a Brisset la posibilidad de la 

muerte de una persona en plena salud, y reconocía con Caméristus la de 

que un hombre siga viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno en 

todas las teorías, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas 

acertado, en medicina, es prescindir de sistemas y atenerse a las 

circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la escuela, rey de la

 observación, aquel gran explorador, aquel gran burlón, el hombre de las

 tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa.


— Desearía ser testigo de la coincidencia que existe entre la 

manifestación de sus deseos y la contracción de esta piel — indicó al 

marqués.


—¿Para qué? — objetó Brisset.


— Es sobrenatural — opinó Caméristus.


—¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? — preguntó Maugredie a sus colegas.


— Esa contracción es sencillísima — manifestó Brisset.


— Es sobrenatural — opinó Caméristus,


— En efecto — replicó Maugredie, afectando un aire solemne y 

devolviendo a Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del cuero es un 

hecho inexplicable, aunque natural, que, desde la creación del mundo, 

constituye la desesperación de la medicina y de las mujeres bonitas.


Observando detenidamente a los tres doctores, Valentín no descubrió 

en ellos ningún interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada

 respuesta, le miraban indiferentemente de pies a cabeza y le 

preguntaban sin compadecerle. Se traslucía la despreocupación, a través 

de su cortesía. Ya fuese por convicción, ya reflexivamente, sus palabras

 eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael los 

creyó distraídos. Únicamente Brisset se limitaba a contestar con un 

«¡Bien! ¡bien!", cuando Bianchon demostraba la existencia de todos los 

más alarmantes síntomas. Caméristus permanecía sumido en profunda 

meditación, y Maugredie parecía un autor cómico, estudiando !os tipos 

para reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomía de Horacio 

denunciaba una honda pena, una compasión impregnada de tristeza. Había 

ejercido muy poco su profesión, para mostrarse insensible ante el dolor e

 impasible junto a un lecho mortuorio; no sabía extinguir las lágrimas 

provocadas por !a amistad, que empañan las pupilas, impidiendo al hombre

 ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército, el 

momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los 

moribundos. Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo la 

medida de la enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac a

 un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron en varios 

lugares comunes, hablando hasta de política, y por último, solicitaron 

la venia para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar 

sus impresiones y redactar la sentencia.


— Señores — preguntó el marqués —, ¿me permitirían ustedes asistir a la discusión?


Ante semejante pretensión, Brisset y Maugredie protestaron vivamente,

 y a pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su

 presencia. Rafael se sometió a la costumbre.


Pensando que le sería fácil deslizarse a un corredor, desde donde 

oiría perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los 

tres profesores.


— Señores — dijo Brisset al entrar —, permítanme ustedes que me 

anticipe a emitir mi opinión. No trato de imponerla, ni de promover 

controversia. Desde luego, es clara, precisa, y resulta de una completa 

homogeneidad entre uno de mis enfermos y el paciente que hemos sido 

llamados a reconocer. Además, me esperan en el hospital que tengo a mi 

cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia en dicho 

benéfico establecimiento, me disculpará de tomar la palabra en primer 

término. El «sujeto" que nos ocupa, está igualmente gastado por el 

trabajo mental... ¿Qué obra es la que ha escrito, Horacio? — preguntó 

dirigiéndose al médico novel.


—Una teoría de la voluntad.


—¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues bien; como decía, su 

decaimiento proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de 

desarreglos en el régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado 

enérgicos. La acción forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el 

funcionamiento de todo el organismo. Es fácil reconocer, señores, en los

 síntomas de la cara y del cuerpo, una tremenda irritación en el 

estómago, la neurosis del gran simpático, la viva sensibilidad del 

epigastrio, la reducción de los hipocondrios. Ya se habrán fijado 

ustedes en el volumen y en las palpitaciones del hígado. Por último, el 

señor Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha 

manifestado que sus digestiones son difíciles, laboriosas. Hablando con 

propiedad, ya no hay estómago: ha desaparecido el ser corpóreo. El 

intelecto está atrofiado, porque el individuo ya no digiere. La 

alteración progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado 

todo el sistema. De ahí las continuas y flagrantes irradiaciones que han

 invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él, por el plexo 

nervioso, y produciendo como consecuencia una exagerada excitación en 

dicho órgano. La monomanía es indudable. El enfermo está dominado por 

una idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae realmente, aunque 

es probable que siempre haya tenido el mismo tamaño que ahora; pero, 

contráigase o no, la tal zapa viene a ser para él la mosca en la nariz 

de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al 

epigastrio; calmemos la irritación de ese órgano, base del 

funcionamiento de los demás; sometamos al enfermo a un régimen, y la 

monomanía cesará. Y no diré más al doctor Bianchon; él es quien debe 

determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizás esté 

complicado con algún otro este padecimiento: quizás existe inflamación 

en las vías respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato 

digestivo es mucho más importante, más necesario, más urgente que el de 

los pulmones. El estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones

 violentas han producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital; 

pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no hay ninguna 

lesión incurable. Puede pues, salvarse fácilmente a su amigo — terminó 

diciendo a Bianchon.


— Nuestro entendido colega — contestó Caméristus — toma el efecto por

 la causa. Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien 

observadas por nuestro compañero; pero no es que el estómago haya ido 

estableciendo gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el

 cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un cristal, sino que 

ha sido preciso un golpe que produzca la rotura. ¿Quién ha dado ese 

golpe? Eso es lo que hay que averiguar. ¿Hemos observado suficientemente

 al enfermo? ¿Conocemos todos los accidentes de su vida? Señores, el 

principio vital, el �foco� de van Helmont, aparece lesionado en él; la 

vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino, 

la inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje a la 

máquina y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de 

regularizar los fenómenos cotidianos del mecanismo y las funciones de 

cada órgano. De ahí provienen los desórdenes tan bien apreciados por mi 

docto colega. El movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, 

sino del cerebro al epigastrio. ¡No! —añadió, golpeándose con fuerza el 

pecho—, ¡yo no me considero como un estómago ambulante! No todo estriba 

en eso. Por mi parte, no me sentiría con valor para afirmar que, 

teniendo un buen epigastrio, lo demás importa un bledo. No es posible 

—prosiguió, más ensalmado— someter a una misma causa física y a un 

tratamiento uniforme las graves perturbaciones que sobrevienen en los 

diferentes individuos, más o menos seriamente atacados. Ningún hombre se

 parece a otro. Todos tenemos órganos especiales, diversamente 

afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para llenar misiones 

diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un 

orden de cosas que nos es desconocido. La porción del gran todo, que por

 una alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenómeno de

 la animación, se formula de una manera distinta en cada hombre, 

constituyéndole en un ser finito en apariencia pero que coexiste, por un

 punto, con una causa infinita. Por eso, debemos estudiar cada sujeto 

separadamente, penetrarle, reconocer en qué consiste su vida, la 

potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja empapada 

hasta la dureza de la piedra pómez, hay infinidad de gradaciones. Tal 

ocurre en el hombre. Entre la complexión fofa de los linfáticos y el 

vigor metálico de los músculos de ciertos individuos destinados a una 

prolongada existencia, ¿cuántos errores no cometerá el sistema único, 

implacable, de la curación por el abatimiento, por la postración de las 

energías humanas, que siempre se suponen excitadas? Así, pues, en el 

caso presente, yo adoptaría un tratamiento puramente moral, un examen 

bien a fondo del ser íntimo. Vamos a buscar la causa del mal en las 

entrañas del alma, y no en las entrañas del cuerpo. Un médico es un ser 

inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios concede la facultad

 de leer en la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de 

evocar la Naturaleza, al músico la de combinar los sonidos en un orden 

armónico, cuyo tipo quizá se halla en las alturas...


—¡Siempre su medicina absolutista, monárquica y religiosa!— murmuró Brisset.


— Señores — repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de Brisset —, no perdamos de vista que el enfermo...


—¡He ahí los progresos y las conclusiones de la ciencia! — exclamó 

melancólicamente Rafael —. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario y una 

sarta de sanguijuelas, entre el bisturí de Dupuytren y la oración del 

príncipe de Hohenlohe! Maugredie está ahí, dudando, en la línea que 

separa el hecho de la palabra, la materia del espíritu— La contradicción

 humana me persigue por todas partes; siempre el «carymari» «carymara» 

de Rabelais. ¿Estoy espiritualmente enfermo? Pues ¡carymari! ¿Lo estoy 

corporalmente? ¡Carymara! ¿Viviré? Lo ignoran. Por lo menos, Planchete 

era más franco al decirme: No sé.


La voz de Maugredie llegó a oídos de Rafael en aquel momento.


— El enfermo es monomaníaco — dijo —. En este punto estamos de 

acuerdo; pero posee doscientas mil libras de renta, estos monomaníacos 

son escasísimos, y cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a 

saber si su epigastrio ha influido en el cerebro, o su cerebro en el 

epigastrio, quizá tengamos ocasión de comprobarlo, después de muerto. 

Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho incontestable, como lo es la 

consecuencia de que requiere un tratamiento cualquiera. ¡Dejémonos de 

doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la irritación 

intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes, y

 luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos 

sistemas. Si es tuberculoso, nos será difícil salvarle, así que...


Rafael se alejó presurosamente del corredor y volvió de nuevo a su 

sillón. Al poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio 

tomó la palabra, diciendo al marqués


— Mis distinguidos compañeros han reconocido unánimemente la 

necesidad de una inmediata aplicación de sanguijuelas al estómago, y la 

urgencia de un tratamiento físico y moral a la vez. Ante todo, un 

régimen dietético, a fin de calmar la irritación de su organismo.


Brisset hizo un signo de aprobación.


— Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por

 tanto, aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las 

aguas de Aix, en Saboya, o a las de Mont Dore, en Auvernia, sí las 

prefiere. El aire y el panorama de Saboya son más agradables que los del

 Cantal; pero esto queda a su elección.


El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.


— Como estos señores — prosiguió Bianchon — han observado ligeras 

alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la 

utilidad de mis prescripciones anteriores. Opinan que su curación es 

fácil, y dependerá del empleo, prudentemente alternado, de estos 

medios... y...


—¡Comprendo que tu hija no recobre el habla! —dijo Rafael, sonriendo y

 llevándose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la 

inútil consulta.


— Son lógicos — le contestó el joven médico —. Caméristus siente, 

Brisset examina, Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y

 raciocinio? Una de estas tres causas primordiales actúa en nosotros con

 mayor o menor energía, ejerciendo su constante influjo en la ciencia 

humana. Créeme, Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la 

medicina de Brisset y la de Caméristus, continúa existiendo la medicina 

expectante; pero, para practicarla con éxito, sería preciso conocer al 

enfermo desde diez años antes. En el fondo de la medicina, como en todas

 las ciencias, hay negación. Procura, pues, vivir cuerdamente y trata de

 emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y será siempre confiarse a la

 naturaleza.


Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de 

verano, se hallaban congregados, en los salones del casino, varios de 

los concurrentes al balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y 

vuelto de espalda a los reunidos, Rafael permaneció sólo durante largo 

rato, sumido en uno de esos maquinales desvaríos, en cuyo curso nacen, 

se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas, 

pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas. En esos 

instantes, la tristeza es 1 suave, la alegría vaporosa y el alma está 

casi adormecida. Dejándose llevar de esa vida sensual, Valentín se 

bañaba en la tibia atmósfera del crepúsculo, saboreando el aire puro y 

perfumado de las montañas, satisfecho de no sentir ningún dolor y de 

haber logrado reducir al silencio a su amenazadora piel de zapa. En el 

momento en que las rojas tintas del ocaso se extinguieron en las cimas, 

la temperatura refrescó y Rafael abandonó su puesto, cerrando la 

ventana.


—¡Caballero! — le increpó una dama de avanzada edad —. ¿Tendría usted

 la bondad de no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixiando!


Esta frase desgarró el tímpano de Rafael, con disonancias de singular

 acritud: fue como la expresión que deja escapar imprudentemente un 

hombre, en cuya amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata 

ilusión sentimental, descubriendo una sima de egoísmo. El marqués lanzó a

 la vetusta dama la mirada glacial de un diplomático impasible, llamó a 

un criado, y le ordenó secamente, al presentarse.


—¡Abra usted la ventana!


El hecho produjo sorpresa insólita, que se reflejó en las fisonomías 

de los circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo

 más o menos airadamente, como si hubiera cometido una grave 

impertinencia. Rafael, que no había desechado por completo su prístina 

timidez de adolescente, estuvo a punto de avergonzarse; pero sacudió su 

cortedad, recobró su energía y se pidió cuenta a sí mismo de la extraña 

escena. Una rápida conmoción animó su cerebro. El pasado se le apareció 

en una visión distinta, en la que resaltaron las causas del sentimiento 

que inspiraba, como se destacan las venas de un cadáver, en las que se 

inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporción. Se 

reconoció a sí mismo en aquel cuadro fugitivo; siguió en él su 

existencia, día por día, pensamiento por pensamiento viose, no sin 

sorpresa, sombrío y distraído en el seno de aquella sociedad jovial, 

pensando desdeñar la más insignificante. conversación, esquivando esas 

intimidades efímeras que se establecen rápidamente entre los bañistas, 

sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los

 demás, y semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias

 como al furor de las olas. Después, por un raro privilegio de 

intuición, leyó en todas las almas. Al distinguir, a la luz de un 

candelabro el cráneo amarillento, el perfil sardónico de un viejo, 

recordó haberle ganado su dinero, sin proponerle el desquite; más allá, 

vio a una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerías acogiera cor 

frialdad, Cada fisonomía le reprochaba un agravio inexplicable en 

apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por constituir una ofensa al 

amor propio. Involuntariamente, había lastimado todas las pequeñas 

vanidades que gravitaban en su derredor. Los invitados a sus fiestas o 

aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban resentidos de su 

boato; sorprendido de su ingratitud, les evitó aquella especie de 

humillación, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de 

altanería. Sondeando así los corazones, logró descifrar los más 

recónditos pensamientos, y se horrorizó de la sociedad, de sus 

formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en talento, era 

envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su 

modestia era tomada por orgullo por aquellas gentes mezquinas y 

superficiales. Adivinó la falta latente, irremisible, de que se había 

hecho culpable para con ellas; rebasaba los limites de la jurisdicción 

de su mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertó a 

prescindir de su trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina, 

todos se coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder, 

someterle a una imitación de ostracismo y enseñarle que también ellos 

podían pasar sin él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, 

no tardó en estremecerse, al pensar en el dócil poder que le descorría 

el velo carnoso bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y 

cerró los ojos, como no queriendo ver nada más. De pronto, se tendió un 

espeso y sombrío cortinón ante aquella siniestra fantasmagoría palpable,

 y se encontró en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y 

dominaciones. En aquel momento, le acometió un violento acceso de tos. 

Lejos de recoger una sola de esas frases indiferentes en apariencia, 

pero que simulan por lo menos una especie de cortés compasión, entre 

personas bien educadas reunidas por casualidad, llegó a sus oídos una 

serie de interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La

 sociedad, ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por 

considerar, sin duda, que había sido adivinada por él.


—¡Esa enfermedad es contagiosa!


—¡Bien podía prohibirle la entrada en el salón, el presidente del Casino!


—¡Es una grosería toser así, delante de todo el mundo!


—¡Un hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!


—¡Acabaré por marcharme de aquí!


Rafael se levantó para substraerse a la maldición general, y dio unas

 vueltas por la sala. Buscando protección, se acercó a una joven 

aislada, con la idea de dedicarle algunas finezas; pero ella, al 

percatarse de su propósito, le volvió la espalda. Fingiendo mirar a los 

que bailaban. Rafael temió haber de apelar a su talismán, durante la 

velada. falto de voluntad y de animo para entablar conversación, 

abandonó la sala de fiestas y se refugió en la de billar, donde no fue 

acogido con mayor afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió la palabra, 

ni siquiera una mirada de benevolencia. Su espíritu, naturalmente 

meditabundo, le reveló, por una susceptibilidad intuitiva, la causa 

general y racional de la aversión que inspiraba. Aquel reducido núcleo 

social obedecía, sin saberlo quizás, a la ley suprema que rige al gran 

mundo, cuya ética implacable se desarrolló por completo a los ojos de 

Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora como el tipo 

acabado de la sociedad. Tan poca simpatía encontraría en ésta para sus 

padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazón. El mundo

 alegre destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de salud 

vigorosa expulsa de su cuerpo un principio morbífico. El mundo abomina 

de los dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no 

titubea entre ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por majestuosa 

que sea una desgracia, la sociedad sabe empequeñecerla, ridiculizarla 

con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes 

caídos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las 

jóvenes romanas del Circo, no perdona jamás al gladiador vencido; vive 

de oro y de burla. « ¡Mueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie

 de orden ecuestre instituida en todas las naciones del orbe, porque en 

todas partes existen ricos, y esa sentencia está escrita en el fondo de 

los corazones moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia.

 ¿Se reúnen niños en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la 

sociedad, pero imagen tanto más exacta en cuanto más ingenua y más 

franca, ofrecerá siempre pobres ilotas, seres destinados al sufrimiento y

 al dolor, colocados incesantemente entre el desprecio y la piedad. El 

Evangelio les promete el cielo. ¿Se desciende mas en la escala de los 

seres organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay alguna

 enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos, la 

despluman y la torturan. Fiel a esta ley fundamental del egoísmo, el 

mundo prodiga sus rigores a las lacerías suficientemente osadas para 

perturbar sus fiestas, para acibarar sus placeres. Quienquiera que 

padezca física o moralmente, que carezca de dinero o de poder, es un 

paria. Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, sólo 

encontrará por todas partes crudezas invernales frialdad en las miradas,

 en los ademanes, en las palabras, en el corazón; y aun puede darse por 

satisfecho si no recolecta el insulto allí donde debería brotar para él 

un consuelo. ¡Moribundos! ¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vuestros fríos 

hogares! ¡Doncellas sin dote! ¡Helaos y abrasaos en vuestros solitarios 

desvanes! Si la sociedad tolera una desventura, es tan sólo para 

acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y enfrenarla, 

para utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias señoritas de 

compañía ! ¡Mantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el 

histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales

 de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a 

todo! ¡Y tú, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado parásito, deja

 tu personalidad en casa; digiere como digiera tu anfitrión, hazle coro 

en sus risas y en sus llantos, regocíjate con sus chistosas ocurrencias,

 y si quieres denigrarle, aguarda su caída t Así es como la sociedad 

honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.


Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazón de Rafael, 

con la prontitud de una inspiración poética. Al mirar en torno suyo, 

sintió ese frío siniestro que la sociedad destila para alejar las 

miserias, y que impresiona al alma con más viveza de la que hiela los 

cuerpos el cierzo decembrino. Cruzó los brazos sobre el pecho, apoyó la 

espalda en la pared y cayó en una profunda melancolía, pensando en la 

escasa dicha que la espantosa organización proporciona la mundo. ¿Qué 

significaba, en suma, todo aquello? Distracciones sin placer, alegrías 

sin expansión, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, leña y 

cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la 

cabeza, se encontró solo, Habían huido los jugadores.


—¡Para hacerles adorar mi tos —murmuró—, me bastaría revelarles mi poder!


Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su personalidad y el mundo.


Al día siguiente le visitó el médico del balneario, mostrándose 

inquieto por su salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegría 

al oír las cariñosas frases de interés y de afecto. Encontró la 

fisonomía del doctor impregnada de dulzura y de bondad, le pareció que 

hasta los rizos de su cabellera respiraban filantropía, y que todo su 

ser denotaba un carácter apostólico, expresaba la caridad cristiana y la

 abnegación del hombre que. celoso por sus enfermos, se limitaba a jugar

 con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles su dinero.


— Señor marqués — dijo, después de una extensa conferencia con Rafael

 —, tengo fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco 

suficientemente la constitución de usted, para afirmar que los médicos 

de París, cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han equivocado 

acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir accidente, 

señor marqués, puede — usted alcanzar más larga vida que Matusalén. Sus 

pulmones son tan fuertes como fuelles de fragua, y su estómago podría 

competir con el de un avestruz; pero, si vive usted en temperaturas 

elevadas, está expuesto a que le lleven muy pronto camino del 

cementerio. El señor marqués me comprenderá en dos palabras. La química 

ha demostrado que la respiración constituye en el hombre una verdadera 

combustión, cuya mayor o menor intensidad depende de la abundancia o 

escasez de principios flogísticos acumulados por el organismo especial a

 cada individuo. En el suyo, abunda el flogisto; está usted, si se me 

permite la expresión, superoxigenado, por efecto de su complexión 

ardiente, propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus 

pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la vida en los 

individuos de fibra blanca, fomenta usted una combustión ya sobradamente

 activa. Así, pues, una de las condiciones de su existencia es la 

atmósfera densa de los establos, de los valles. Sí; el ambiente vital 

del hombre devorado por el genio, está en los fértiles prados de 

Alemania, en Baden—Baden, en Toepliz. Si no siente usted aversión a 

Inglaterra, sus horizontes brumosos calmarán su incandescencia; pero 

nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del 

Mediterráneo, no pueden menos de serle funestos. Tal es mi opinión 

—concluyó el doctor, exteriorizando un gesto de modestia—, que formulo 

contra nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el 

sentimiento de vernos privados de su grata compañía.


A no ser por estas últimas palabras, Rafael habría quedado seducido 

por la fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador 

demasiado profundo para no adivinar por el acento, por la actitud y por 

la mirada que acompañaron a la suave zumbona frase, la misión de que 

indudablemente había encargado a aquel hombrecillo el cónclave de sus 

alegres enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez, aquellas aburridas 

viejas, aquellos ingleses nómadas, aquellas elegantes escapadas del 

domicilio conyugal y llevadas al balneario por sus amantes, se proponían

 expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque, 

incapaz, aparentemente, de resistir a una persecución cotidiana. Rafael 

aceptó el combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.


— Pues que tanto lamentaría usted mi marcha — contestó al doctor —, 

procuraré armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos 

sitios. Mañana mismo dispondré la construcción de una casa, en la que 

modificaremos el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.


El médico, interpretando la sonrisa amargamente irónica que asomó a 

los labios de Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar con la réplica.


El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados 

de las montañas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies 

sobre el nivel del Mediterráneo, una superficie de un azul único en el 

mundo. Visto desde la altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a 

una enorme turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa líquida tiene 

un contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de quinientos 

pies de profundidad. Pasear en una barca por el centro de aquella 

tranquila sábana, bajo un cielo sereno, sin oír otro ruido que el de los

 remos ni ver en el horizonte más que montañas brumosas; admirar las 

deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de 

bloques de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por

 arbustos enanos, a risueñas colinas; a un lado el desierto, al otro una

 opulenta naturaleza; un mendigo asistiendo a la comida de un potentado;

 estas armonías y estas discordancias constituyen un espectáculo, en el 

que todo resulta grande o todo resulta pequeño. El aspecto de las 

montañas cambia las condiciones de la óptica y de la perspectiva un 

abeto de cien pies parece una caña; amplios valles, se ven estrechos 

como senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa. Allí 

se piensa y se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto 

entre el agua, el cielo, las montañas y� el llano. Allí se encuentran 

bálsamos para todas las crisis de la vida. Es un paraje que guarda el 

secreto de los dolores, los consuela, los atenúa e infunde al amor 

cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la pasión más 

profunda, más pura. Allí se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el 

lago de los recuerdos; los favorece comunicándoles el matiz de sus 

ondas, espejo en que todo se refleja.


Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso 

paisaje; allí podía permanecer indolente, soñador y sin deseos. Después 

de la visita del doctor, fue a pasearse y desembarcó en la punta 

desierta de una linda colina, sobre la cual está situada la aldea de San

 Inocencio. Desde aquella especie de promontorio, la vista abarca los 

montes de Bugey, al pie de los cuales corre el Ródano y el fondo del 

lago; pero lo que complacía especialmente a Rafael, era la 

contemplación, en la ribera opuesta, de la melancólica abadía de 

Haute—Combe, sepultura de los reyes de Cerdeña, posternados ante las 

montañas como peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor 

uniforme y acompasado de remos turbó el silencio de aquella soledad, 

prestándola una voz monótona, semejante a las salmodias de, los monjes. 

Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte del lago, 

solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de su abstracción, examinó

 a las personas que ocupaban la barca, reconociendo, a popa, a la 

vetusta dama que tan duramente le interpeló la víspera. Al pasar la 

embarcación por delante de Rafael, únicamente le saludó la señorita de 

compañía de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le pareció 

ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se había olvidado 

de los paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyó cerca

 de sí el roce de un vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al 

volver la cabeza, vio a la señorita de compañía. Por su azorado aspecto 

comprendió que deseaba hablarle y avanzó hacia ella.


Era mujer de unos treinta y seis años, alta y delgada, adusta y fría,

 como todas las solteronas, de mirada tímida, que no convenía ya con su 

porte Indeciso, sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, 

revelaba, en cierta dignidad de su actitud, la alta estimación que 

otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En cuanto a lo demás, se 

observaban en ella los gestos discretos y monásticos de las mujeres 

habituadas a quererse a sí mismas, sin duda para no prescindir de su 

sino amoroso.


— Caballero, su vida está en peligro: no vaya usted al Casino — dijo a

 Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase 

comprometida su virtud.


— Señorita — contestó Valentín sonriendo —, hágame usted el obsequio 

de explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta 

aquí...


—¡Ah! — replicó ella —, a no ser por el poderoso motivo que me trae, 

no me habría arriesgado a incurrir en el desagrado de la señora condesa,

 porque si llegase a saber que he prevenido a usted...


—¿Y quién se lo ha de decir, señorita? — objetó Rafael.


— Es verdad — asintió la solterona, parpadeando, al mirarle, como una

 lechuza expuesta a la luz del sol —; pero guárdese usted. Varios 

jóvenes que quieren echarle del balneario, se han conjurado para 

provocarle y obligarle a batirse con ellos.


La voz cascada de la vetusta dama resonó en la lejanía.


— Señorita — dijo el marqués —, mi reconocimiento...


Pero su protectora salió escapada, al oír la voz de su señora, cuyo desentonado eco repercutía en las rocas,


—¡Pobre mujer! — pensó Rafael, sentándose al pie de un árbol— . Las miserias se entienden y se auxilian siempre.


La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La 

mayor parte de los descubrimientos se deben al �¿Cómo?�, y la sabiduría,

 en la vida, estriba quizás en preguntarse a cada paso «¿Por qué?" Pero,

 en cambio, esta presciencia ficticia destruye nuestras ilusiones, Así, 

Valentín, al tomar, sin premeditación filosófica, la buena acción de la 

solterona como tema de sus errabundos pensamientos, la encontró 

impregnada de hiel.


— Que se hubiera enamorado de mí una señorita dé compañía — dijo para

 sí —, no tendría nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo 

veintisiete años, poseo un título y disfruto de una renta de doscientas 

mil libras. Pero, ¿no es una cosa extraña y anómala que su señora, más 

arisca que un gato, la haya traído embarcada para que se aviste conmigo?

 Esas dos antiguallas, que han venido a Saboya para dormir como marmotas

 y que preguntan si hace sol al mediodía, ¿es posible que hoy se hayan 

levantado antes de las ocho y que hayan seguido mi camino, por pura 

casualidad?


La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a 

sus ojos como una nueva transformación de aquella sociedad artificiosa y

 ruin, como un ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de 

clérigo o de mujer. ¿Sería una patraña lo del duelo, o se trataría 

únicamente de asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas 

almas raquíticas lograron excitar su vanidad, despertar su orgullo, 

picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en juguete suyo, ni 

pasar por cobarde, y distraído quizá por el pequeño drama concurrió 

aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el 

mármol de la chimenea, y permaneció tranquilo, entre la animación del 

salón principal, procurando no dar ocasión al menor incidente, pero 

examinando las caras y retando a la concurrencia, en cierto modo, con su

 circunspección. Como un dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque 

en su puesto, sin ladrar inútilmente — Poco antes de terminar la velada,

 dio una vuelta por la sala de juego, paseando desde la puerta de 

entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando una ojeada a los 

jóvenes que jugaban una partida. AI cabo de unos cuantos paseos, oyó 

pronunciar su nombre. Aunque los contendientes Hablaban en voz baja, 

Rafael comprendió fácilmente que é¡ era el objeto de su discusión. y 

acabó por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono más alto.


—¿Tú?


—¡Sí, yo!


— Lo dudo.


—¿Qué apostamos?


—¡Oh! Acudirá.


En el momento en que Valentín, movido por la curiosidad de conocer el

 motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la 

conversación, salió del salón del billar uno de los jóvenes, corpulento y

 fornido, de buen aspecto, pero con esa mirada fija e impertinente, 

peculiar en las personas poseídas de su superioridad física.


— Caballero — dijo con toda calma, encarándose con Rafael —, he 

aceptado el encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus 

cualidades personales desagradan aquí a todo el mundo, y especialmente a

 mí. Supongo a usted lo bastante cortés para dejar de sacrificarse por 

el bien general, y le suplico que no vuelva más al Casino.


— Señor mío — contestó fríamente Rafael —, esa broma, usada ya en 

tiempos del Imperio en varias guarniciones, está reconocida hoy como del

 peor gusto.


— No bromeo — replicó el provocador —. Se lo repito; su permanencia 

en estos lugares resultaría sumamente dañosa para su salud; el calor, 

las luces, el ambiente del salón, el exceso de concurrencia, son 

perjudiciales a su enfermedad.


—¿Dónde ha estudiado usted la carrera de medicina? — preguntó Rafael.


— Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de París, y me doctoré 

en la sala de Cerisier, el rey del florete — repuso el interpelado.


— Pues aun le falta una reválida — replicó Valentín —. Estudie usted y

 apruebe las reglas de urbanidad, y será un perfecto caballero.


Los jóvenes compañeros del retador, sonrientes unos y silenciosos 

otros, salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del 

diálogo, soltaron los naipes, para no perder detalle de aquella 

querella, que halagaba sus pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, 

Rafael procuró conservar su sangre fría y no incurrir en la más ligera 

falta ; pero, como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el que 

iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le contestó 

gravemente:


— Caballero, hoy ya no está permitido abofetear a un hombre, pero no encuentro palabras para calificar su villana conducta.


—¡Basta! ¡Basta! — dijeron varios jóvenes, interponiéndose entre los dos contrincantes—. Mañana se darán ustedes explicaciones.


Rafael salió de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una 

cita junto al castillo de Bordeau, en una pequeña pradera en declive, 

cerca de una carretera recientemente abierta y por la que el vencedor 

podía escapar a Lyón. Forzosamente, o habría de guardar cama, o 

abandonar el balneario de Aix. La sociedad triunfaba.


A las ocho de la mañana siguiente, el adversario de Rafael estaba en 

el punto designado, en compañía de dos testigos y un médico.


— Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor —

 observó con satisfacción, mirando alternativamente, la bóveda azul del 

firmamento, las aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de 

contratiempo en el lance.


Luego, volviéndose hacia el médico, le preguntó


— Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama para un mes, ¿verdad, doctor?


— Lo menos — contestó el aludido —. Pero deje usted en paz a esa 

mimbrera; de lo contrario, se le cansará la mano y no podrá dominar el 

pulso, y quizá mate a su adversario, en vez de herirle.


En aquel instante se oyó el rodar de un carruaje.


—¡Ya está aquí! — dijeron los testigos, que no tardaron en ver 

avanzar por el camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y 

guiado por dos postillones,


—¡Vaya una manera de presentarse! — exclamó el adversario del marqués —. Viene a morir en silla de posta.


En un duelo, como en el juego, los más insignificantes incidentes 

influyen en la imaginación de los actores, vivísimamente interesados en 

el éxito de un golpe. Así, el joven esperó con una especie de inquietud 

la llegada del vehículo, que permaneció estacionado al borde del camino.

 El anciano Jonatás fue el primero en saltar pesadamente a tierra, para 

ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles brazos, 

desplegando cuidados tan solícitos como los que un amante pudiera 

prodigar a su amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban 

la amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo 

rato en reaparecer : caminaban lentamente.


Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una

 profunda emoción, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; 

pálido y demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin 

pronunciar palabra. Habríaseles tomado por dos ancianos igualmente 

caducos, uno por la acción del tiempo, y el otro por las cavilaciones; 

el primero llevaba escrita la edad en sus canas; la edad del joven era 

indefinida.


— Caballero, estoy sin dormir — dijo Rafael a su adversario. Esta 

frase glacial y la terrible mirada que la acompañó sobresaltaron al 

verdadero provocador, que comprendió la injusticia de su proceder y se 

avergonzó íntimamente de su conducta. Había en la actitud, en el tono de

 voz y en la expresión de Rafael, algo imponente y extraño. El marqués 

hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la atención 

llegaron al colino.


— Aun está usted a tiempo de darme una satisfacción, por ligera que 

sea — prosiguió Rafael —; pero démela usted, porque en otro caso morirá.

 En este momento, continúa usted contando con su habilidad, sin 

retroceder ante la idea de un encuentro, en . el que supone tener a su 

favor todas las ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme 

generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un poder terrible. Para 

anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar sus manos y 

palpitar su corazón, hasta para matarle, me basta desearlo. No quisiera 

verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaría demasiado caro; 

no moriría usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas,

 su bala irá a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su hábito de

 cometer asesinatos, y la mía se alojará en su corazón, sin que para 

ello necesite apuntar siquiera.


Un rumor confuso interrumpió a Rafael, quien, al pronunciar las 

anteriores palabras, no apartó de su adversario sus fulgurantes pupilas,

 irguiéndose y mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco

 peligroso.


—¡Hazle callar! — gritó el joven contendiente a su padrino —; su voz me crispa los nervios.


—¡Cese usted en sus consideraciones, caballero! —demandaron a una voz el médico y los testigos—. Cuanto exponga, será inútil.


— Es que cumplo con un deber, señores —replicó Rafael—. ¿Tiene algunas disposiciones que tomar ese joven?


— ¡Basta! ¡Basta!


El marqués permaneció en pie, inmóvil, sin perder un instante de 

vista a su adversario, que, dominado por un poder casi mágico, estaba 

como un pájaro ante una serpiente. Constreñido a soportar aquella mirada

 homicida, procuraba esquivarla, sin atinar a conseguirlo.


— Dame agua, tengo sed — dijo a su testigo.


—¿Tienes miedo?


— Sí — contestó —. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.


—¿Quieres darle una satisfacción?


— Ya es tarde.


Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. 

Ambos tenían a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las 

condiciones estipuladas, debían hacer dos disparos a voluntad, previa 

una señal de los testigos.


—¿Qué haces, Carlos? — gritó el joven que servía de segundo testigo 

al contrincante de Rafael —. ¡Estás introduciendo la bala antes que la 

pólvora¡


—¡Soy muerto! — murmuró el advertido —. Me habéis situado de cara al sol.


—¡Si le tiene usted a su espalda! — observó el marqués en tono grave y

 solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la señal, 

ya hecha, ni por el cuidado con que le enfocaba su adversario.


Aquella seguridad sobrenatural tenía algo de pavoroso, que impresionó

 hasta a los dos postillones, atraídos al lugar de la contienda por 

insana curiosidad. Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, 

Rafael hablaba con Jonatás, y le miraba en el momento de hacer fuego su 

enemigo. La bala de Carlos fue a romper la rama de un sauce, y rebotó al

 agua. Rafael disparó a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en el 

corazón; y sin cuidarse de la caída del joven, buscó presurosamente la 

piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una vida humana.

 El talismán había quedado reducido al tamaño de una hojita de roble.


—¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada os importa? — increpó el marqués a los postillones —. ¡En marcha!


Llegado aquella misma tarde a Francia, tomó inmediatamente el camino 

de Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, 

surgió en su mente una de esas ideas súbitas, que caen en nuestra alma 

como un rayo de sol a través de densa niebla en un obscuro valle. 

¡Tristes fulgores, experiencias implacables, que iluminan los hechos 

consumados, descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan sin perdón 

ante nosotros mismos! Pensó de pronto en que la posesión del poder, por 

inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El 

cetro es un juguete en manos de un niño, una hacha en las de Richelieu, y

 en las de Napoleón una palanca que hace vacilar al mundo. El poder nos 

deja tal cual somos y no engrandece más que a los grandes. Rafael pudo 

hacerlo todo y no hizo nada.


En el balneario de Mont Dore encontró aquella misma sociedad que se 

apartaba de él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en

 huir del cadáver de uno de su especie, después de olfatearlo a 

distancia. El odio era recíproco. Su reciente aventura le había 

inspirado aversión profunda a la sociedad. Así, su primera precaución 

fue buscar un asilo separado, en las inmediaciones del establecimiento. 

Sentía instintivamente la necesidad de acercarse a la naturaleza, de 

disfrutar emociones reales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan 

complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al día siguiente de su

 llegada, trepó, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los valles 

superiores, contempló parajes aéreos, lagos ignorados, las rústicas 

cabañas de los montes Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos 

comienzan a tentar a los pinceles de nuestros artistas. A veces, se 

encuentran allí admirables paisajes llenos de encanto y del lozanía, que

 contrastan vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas desoladas

 montañas. A una media legua de la aldea, Rafael dio con un sitio 

coquetón y alegre como un niño, en el que la Naturaleza parecía haberse 

esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y 

sencillo, resolvió instalarse en él. La vida debía ser allí tranquila, 

espontánea, frugiforme como la de una planta.


Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; 

una especie de cubeta, cuyos bordes aparecían mealados por extrañas 

anfractuosidades; aquí, mesetas lisas, sin vegetación, compactas y 

azuladas, sobre las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un 

espejo; allá, peñas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos 

salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caída iban preparando 

lentamente las aguas pluviales, y frecuentemente coronadas por algunos 

árboles achaparrados, azotados por los vientos; diseminados en todas 

direcciones, bosquecillos escalonados de castaños, altos como cedros, o 

grutas que abrían su boca lóbrega y profunda, palizada de ; zarzas y 

flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella 

cortadura, quizá cráter de un volcán en otros tiempos, se veía un 

estanque, cuyas cristalinas aguas tenían el brillo del diamante. 

Alrededor de la profunda cuenca, bordeada de granito, de sauces, de 

espadañas, de fresnos y de mil plantas aromáticas, en flor a la sazón, 

se extendía una pradera verdegueante como el césped de un parterre 

inglés, regada por las filtraciones destiladas entre las hendiduras de 

las rocas y abonada por los residuos vegetales que las tormentas 

arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, 

festoneado irregularmente, tendría la extensión aproximada de tres 

fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo los entrantes y salientes de 

la roca en el agua, mediría de una a dos fanegas de anchura, en los 

diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para el paso de 

las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetación. El granito afectaba en

 los aires las más raras formas, y adquiría esos tintes vaporosos que 

dan a las montañas elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas 

rocas, desnudas y peladas, oponían al grato aspecto de la cañada las 

agrestes y estériles imágenes de la desolación, el temor de posibles 

desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una de ellas ha sido 

denominada «El Capuchino", por su asombroso parecido con un monje. En 

ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las cavernas 

aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del sol a los 

antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del oro, tiñéndose

 de púrpura, tornándose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas 

montañas ofrecían un espectáculo continuo y mudable, como los irisados 

reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre dos conglomerados de 

lava, que hubiéranse creído separados por un hachazo, penetraba un rayo 

de luz, a la aurora o a la puesta del sol, hasta el fondo de aquella 

riente canastilla, jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la

 dorada línea que se filtra por la rendija del postigo y cruza una 

habitación, cuidadosamente entornada para la siesta. Cuando el sol caía a

 plomo sobre el antiguo cráter, lleno de agua por alguna revolución 

antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcán 

parecía recobrar su actividad, y su rápido calor despertaba los 

gérmenes, fecundaba la vegetación, coloreaba las flores y maduraba los 

frutos de aquel reducido y recóndito rincón de la tierra.


Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y 

después de avanzar unos pasos hacia el estanque, divisó, en el sitio en 

que el terreno alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito, 

cubierto de madera. La techumbre de aquella especie de choza, en armonía

 con el paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de trepadoras, 

que denunciaban lo remoto de su origen. Una tenue humareda, con la que 

ya estaban familiarizados hasta los pájaros, se escapaba por la ruinosa 

chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un gran banco entre dos 

madreselvas enormes, cuajadas de flores que embalsamaban el ambiente. 

Apenas se veían los muros, ocultos por los pampanos de la parra y bajo 

las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecían libremente y a la 

ventura. Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no se 

cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su gracia virginal y 

retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban 

al sol. Sobre la mesa de una máquina de triturar cáñamo se acurrucaba un

 gato, y debajo, yacía un caldero de latón, recién fregado, entre un 

montón de mondaduras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se fijó

 en una valla de espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las 

gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecía que allí acababa el 

mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por 

ciertas aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de 

negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera 

rusticidad, pero poética, porque florecía a mil leguas de nuestras 

pulidas poesías, no presentaba analogía con ninguna idea, no procedía 

sino de sí misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la 

llegada de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, 

haciendo resplandecer los colores de la vegetación, poniendo de relieve o

 destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los fondos 

amarillentos o grisáceos de las rocas, los diversos matices del follaje,

 los macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas 

trepadoras y sus campanillas, el tornasolado terciopelo de los musgos, 

los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo, la transparente 

superficie líquida, en la que se reflejaban fielmente las cimas 

graníticas, los árboles, la casa y el cielo. En aquel delicioso cuadro 

todo relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias mazorcas 

envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecía en conjunto armónico; 

la manchada vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores acuáticas, 

tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en

 la que zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raíces de 

los árboles, especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe 

figura pétrea. Las tibias emanaciones de las aguas, de las flores y de 

las grutas, que perfumaban aquel solitario recinto, produjeron a Rafael 

una sensación casi voluptuosa.


De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que 

reinaba en aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del 

recaudador de contribuciones. Las vacas volvieron la cabeza hacia la 

entrada de la cañada, mostrando a Rafael sus húmedos hocicos y 

continuaron pastando, después de contemplarle estúpidamente. Una cabra y

 su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de encantamiento,

 treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de granito 

inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabía de los perros 

atrajo al exterior a un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca 

abierta, y tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura.

 Aquellos dos seres guardaban también perfecta relación con el paisaje, 

con el ambiente, con las flores y con la casa. Aquella exuberante 

naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia resultaban hermosas 

en ella. En una palabra: existía en todos aquellos tipos vivientes un 

abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentís a 

nuestras ramplonerías filosóficas y curaba al corazón del abotagamiento 

de sus pasiones.


El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles 

pinceles de Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban

 aspereza a simple vista; nariz recta, pómulos salientes y veteados de 

rojo, como una hoja de vid agostada, y contornos angulosos, denotaba 

todos los caracteres de la energía, siquiera fuesen desapareciendo las 

energías; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen, conservaban un 

escaso vello blanco; su continente de hombre verdaderamente libre, hacía

 presentir que quizás en Italia se hubiera hecho bandido, por amor a su 

preciosa libertad. El muchacho, verdadero montañés, tenía unos ojos 

negros que podían mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y cabellera 

castaña y desgreñada, era listo y resuelto, y espontáneo en sus 

movimientos, como un pájaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y 

fresca a través de los desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron 

quietos y silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo 

sentimiento, ofreciendo en sus fisonomías la prueba de una perfecta 

identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se había acomodado a 

los juegos del niño y el niño al genio del anciano, por una especie de 

pacto entre dos debilidades, entre una fuerza próxima a fenecer y una 

fuerza próxima a desarrollarse.


Poco después apareció en el umbral de la puerta una mujer que 

frisaría en los treinta años. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba 

sin interrumpir su tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y 

jovial, blanca dentadura, talle esbelto y abultado seno, su tipo, su 

indumentaria y su tonillo denunciaban su origen auvernés. Era la 

personificación completa del país, con sus costumbres laboriosas, su 

ignorancia, su fisonomía, su cordialidad, sus características todas.


Saludó a Rafael y entraron en conversación. Los perros se 

apaciguaron; el anciano se sentó en un banco al sol, y el chiquillo 

siguió todos los pasos de su madre, silencioso, pero atento, examinando 

al forastero.


—¿No tienen ustedes miedo aquí? — preguntó Rafael.


—¿Miedo? ¿de qué? — contestó la mujer —. En atrancando la puerta, 

¿quién ha de entrar? No, señor; no tememos absolutamente nada, Además — 

agregó, pasando al marqués a la principal habitación de la casa —, ¿qué 

podrían venir a llevarse de aquí los ladrones?


Y enseñó a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que 

ostentaban por todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas 

que representan la «Muerte del Crédito", la «Pasión de Jesucristo" y los

 «Granaderos de la Guardia Imperial», y luego, distribuidos por la 

estancia, una vieja cama de nogal, con columnas, una mesa desvencijada, 

varios taburetes, el arcón del pan, un trozo de tocino colgado del 

techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea varias 

piezas de loza. Al salir Rafael vió entre las rocas a un hombre apoyado 

en un azadón, mirando hacia la casa con marcada curiosidad.


— Es mi hombre — dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las campesinas—. Labra unas tierras allá arriba.


— Y ese anciano, ¿es padre de usted? — preguntó Rafael.


— Dispénsele, señor; es el abuelo de mi marido. Ahí donde le ve 

usted, tiene ciento dos años. Sin embargo, no hace mucho que se fue a 

pie, con nuestro pequeño, a Clermont. ¡Oh! ha sido un hombre muy fuerte:

 ahora no hace más que comer, beber y dormir. Se entretiene 

continuamente con el chicuelo, que a veces le hace trepar por esos 

riscos, y le sigue como si tal cosa.


Rafael se decidió en el acto a vivir en compañía del anciano y del 

niño, a respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a 

dormir como ellos, a infiltrar en sus venas aquella sangre sana. 

¡Ilusiones de moribundo! Convertirse en una de las ostras adheridas a 

aquella roca, salvar su concha por unos días más, amodorrado a la 

muerte, fue para él el arquetipo de la moral individual, la verdadera 

fórmula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgió en su

 mente un pensamiento de profundo egoísmo, en el que quedó absorbido el 

Universo. Para él, había dejado de ser el Universo; el Universo se había

 concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y

 acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.


¿Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los 

movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero 

único de un caracol, estudiado los caprichos de una señorita enclenque, 

admirado el policromo veteado, semejante al rosetón de una catedral 

gótica, que se destaca en el fondo rojizo de las hojas de un roble 

joven? ¿Quién no ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los 

efectos de la lluvia y del sol en el tejado de una casa frontera, o 

examinado atentamente las gotas del rocío, los pétalos de las flores, 

los variados festones de sus cálices? ¿Quién no se ha sumido en esos 

arrobamientos materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, 

pero que suelen sugerirnos una idea? ¿Quién no ha llevado, en fin, la 

vida de la infancia, la vida holgazana, la vida del salvaje, descartando

 sus inconvenientes? Así vivió Rafael durante varios días, sin cuidados,

 sin deseos, experimentando una sensible mejoría, un bienestar 

extraordinario, que calmó sus inquietudes y mitigó sus sufrimientos. 

Trepaba por las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho, desde donde 

sus miradas abarcaban un extensísimo panorama. Allí permanecía días 

enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o bien, 

familiarizándose con los fenómenos de la vegetación, con las vicisitudes

 del cielo, espiaba el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las

 aguas o en el aire. Intentó asociarse al movimiento íntimo de aquella 

naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva obediencia para caer

 bajo la ley despótica y conservadora que rige las existencias 

Instintivas. No quería soportar la carga de sí mismo. A semejanza de los

 antiguos criminales, que, perseguidos por la justicia, lograban 

salvarse cobijándose a la sombra de un altar, trataba de deslizarse en 

el santuario de la vida. Llegó a convertirse en parte integrante de 

aquella amplia y portentosa fructificación : se acostumbró a las 

inclemencias del tiempo, habitó en todas las cavernas de las rocas, 

aprendió los hábitos y costumbres de todas las plantas; estudió el 

régimen de las aguas, sus yacimientos; entró en relación con los 

animales; se asoció, en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada,

 que se apropió, en cierto modo, su alma y sorprendió sus secretos. Para

 él, los formas infinitas de todos los reinos eran desarrollos de una 

misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta 

respiración de un ser inmenso, que actuaba, crecía, andaba y pensaba, y 

con el cual quería crecer, andar, pensar y actuar. Había mezclado 

fantásticamente su vida a la vida de aquella roca, se había implantado 

en ella. Merced a tal misterioso iluminismo, convalecencia ficticia, 

semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como

 otras tantas etapas en el dolor, Valentín gustó los placeres de una 

segunda infancia durante los primeros instantes de su residencia entre 

aquel risueño paisaje. Allí fue desentrañando nimiedades, emprendiendo 

mil cosas sin ultimar ninguna, olvidando al día siguiente los proyectos 

de la víspera, despreocupado por completo: fue dichoso, creyéndose 

salvado.


Una mañana se quedó casualmente en el lecho hasta el mediodía, sumido

 en ese amodorramiento mezcla de vigilia y de sueño, que presta a las 

realidades las apariencias de la fantasía y a las quimeras el relieve de

 la existencia, cuando súbitamente, sin saber en un principio si 

continuaba soñando, oyó por primera vez el parte de su salud comunicado 

por su patrona a Jonatás, que, como todos los días, fue a preguntar por 

él. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentín dormía, no bajó el 

diapasón de su sonora voz montañesa.


— No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido tosiendo toda la 

noche, que parecía que se ahogaba. El pobre señor tose y escupe de un 

modo, que da lástima oírle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces 

de dónde sacará las fuerzas para toser así. Parte el alma. ¡Qué maldita 

enfermedad ha cogido! La verdad es que está muy malo. Todas las noches 

nos acostamos, temiendo encontrarle muerto a la mañana siguiente. Está 

amarillo como la cera. ¡Pobrecillo! Todas las mañanas le observo, al 

levantarse, y está tan flaco y tan débil, que se tambalea. ¡Hasta parece

 que huele mal¡ Pero él no hace caso y se consume corriendo por ahí, 

como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé cómo tiene 

resistencia para no quejarse. Bien mirado, sería preferible que acabara 

de una vez, porque está padeciendo las penas de la Pasión. No es que se 

lo deseemos, ni está en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que 

nos da le querríamos lo mismo, porque no es el interés el que nos guía. ¡

 Diga usted ! ¿ en qué consistirá que únicamente los que viven en París 

adquieren esas enfermedades tan perras? ¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre 

joven! ¡De seguro que no durará mucho! Esa fiebre le va minando 

atrozmente y acabará con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de nada...

 ¡No llore usted por eso, señor Jonatás! Después de todo, hay que 

conformarse pensando en que dejará de sufrir. ¿Por qué no encarga usted 

una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las novenas, y de 

buena gana pagaríamos un cirio con tal de salvar a un señorito tan 

cariñoso, tan bueno, ¡un cordero pascual!


La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oír, circunstancia 

que le obligó a soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia 

le arrojó del lecho, y se presentó en el umbral de la puerta, 

apostrofando a Jonatás


—¡Viejo infame! ¿Te has propuesto convertirte en mi verdugo?


La aldeana echó a correr, creyéndose en presencia de un espectro.


—¡Te prohibo en absoluto — continuó diciendo Rafael — que inquieras nada referente a mi salud!


— Está bien, señor marqués — contestó el antiguo servidor, enjugándose las lágrimas.


— Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aquí, sin que yo te lo mande.


Jonatás se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzó al 

marqués una mirada leal y compasiva, en la que Rafael leyó su sentencia 

de muerte. Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera 

situación, Valentín se sentó en el umbral de la puerta, cruzó los brazos

 sobre el pecho y bajó la cabeza. Jonatás, alarmado, se aproximó a su 

amo.


— Señor...


—¡Vete! ¡vete de aquí¡ — gritó el enfermo.


A la mañana siguiente, Rafael, después de ascender por los 

vericuetos, se sentó en una quebradura revestida de musgo, desde la cual

 se dominaba el angosto sendero que conducía del balneario a su 

residencia. Al pie del pico, vio a Jonatás, conversando de nuevo tan la 

auvernesa. Un malicioso instinto le hizo interpretar los movimientos de 

cabeza, los gestos desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella 

mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus fatídicas 

palabras. Invadido por el espanto, se refugió en las más altas cimas de 

las montañas, permaneciendo allí hasta el crepúsculo, sin haber podido 

desechar los pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en 

su alma por el cruel interés de que era objeto. De pronto, se presentó 

la auvermesa ante él, como una sombra en la sombra crepuscular, y por 

una extravagancia de poeta, creyó advertir, en su corpiño listado de 

blanco y negro, una vaga semejanza con las descarnadas costillas de un 

esqueleto.


— Señorito — le dijo la mujer —, se nota mucho relente y se va usted a

 calar como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire 

húmedo, y además, no ha tomado usted nada desde esta. mañana.


—¡Ira de Dios! — exclamó él —. ¡Déjeme usted vivir a mi manera, mala 

bruja, o me largo de aquí! ¿No le basta con cavarme la fosa todas las 

mañanas, para venir a removerla por la noche?


—¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué quiere decir eso? ¡Sano y 

fuerte quisiéramos verle, tantos años como a nuestro abuelito, y no en 

la fosa! Es muy pronto para pensar en morir.


—¡Basta! — replicó Rafael.


— Apóyese en mi brazo, señorito. — No quiero.


El sentimiento que más difícilmente soporta el hombre es la piedad, 

sobre todo cuando la merece. El odio es un tónico, hace vivir, inspira 

la venganza; pero la piedad mata, acentúa más nuestra debilidad. Es el 

engaño, el disfraz afectuoso de la enfermedad, el menosprecio en la 

ternura o la ternura en la ofensa. Rafael encontró en el centenario una 

piedad triunfante; en el niño una piedad curiosa, en la mujer una piedad

 importuna, en el marido una piedad interesada; pero en cualquier forma 

en que se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la muerte.

 Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, según las 

imágenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices 

suaves y recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella 

piedad produjo en el corazón de Rafael un horrible poema de duelo y de 

melancolía. No pensó, indudablemente, en la franqueza de los 

sentimientos naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando se 

creía solo bajo un árbol, atacado por un tenaz acceso de tos, del que 

jamás triunfaba sin salir abatido de la penosa contienda, veía las 

pupilas brillantes y diáfanas del chicuelo, puesto de centinela tras una

 mata, como un indio, acechándole con esa infantil curiosidad, en la que

 hay tanto de mofa como de placer, y cierto interés mezclado de 

insensibilidad. El terrible: �¡Hermano, morir tenemos!� de los 

trapenses, parecía escrito constantemente en los ojos de los aldeanos 

con quienes' vivía Rafael, que no sabía si temer más sus ingenuas 

palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.


Una mañana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su 

alrededor, husmeándole y estudiándole a hurtadillas. Luego, fingiendo 

haber llegado allí por vía de paseo, le dirigieron varias preguntas 

triviales, a las que contestó lacónicamente. Reconoció en ellos al 

médico y al capellán del establecimiento, enviados sin duda por Jonatás,

 consultados por sus patrones, o atraídos por el olor de una muerte 

próxima. Entonces, vislumbró su propio cortejo fúnebre, oyó el canto de 

los sacerdotes, contó las hachas, y ya no vio sino a través de crespones

 las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo seno creyó haber

 encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada

 existencia, le vaticinaba en aquel instante un próximo fin. Al día 

siguiente partió para París, colmado de melancólicos y cordialmente 

compasivos votos, por parte de sus patrones.


Después de viajar toda la noche, se despertó en uno de los más 

risueños valles del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban

 ante su vista, rápidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de 

un sueño. La Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coquetería. Ya 

desarrollaba el Allier, en magnífica perspectiva, su cinta líquida y 

brillante, y varios caseríos, modestamente ocultos en el fondo de una 

garganta de amarillentas rocas, mostraban la torre de sus campanarios; 

ya se descubrían súbitamente los molinos de una cañada, flanqueados por 

monótonos viñedos; y constantemente, aparecían por doquier amenas 

quintas y mansiones señoriales, pueblecillos emplazados en las 

vertientes o carreteras bordeadas de álamos majestuosos; el Loira, en 

fin, con sus hondas diamantadas, refulgió entre sus áureas arenas. ¡Qué 

infinidad de seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un niño, 

conteniendo apenas el amor y la savia del mes de junio, atraían 

fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrió las persianas del 

carruaje y se echó a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le 

despertó una gran algazara y se encontró en plena fiesta de un pueblo. 

La parada de postas estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo 

invertido por los postillones en el relevo del tiro, presenció las 

danzas de aquella población regocijada, vio a las muchachas luciendo 

prendidos de — flores, bonitas, incitantes, a los mozos animados, los 

semblantes de los viejos embotados por el exceso de mosto. Los muchachos

 en redaban, las viejas charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y

 el contento emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta. La 

plaza y la iglesia ofrecían aspecto de fiesta, y los tejados, las 

ventanas y las puertas de las casas del lugar, parecían también 

endomingados. Como los moribundos, a quienes desasosiega el más leve 

ruido, Rafael no pudo reprimir una siniestra interjección ni el deseo de

 imponer silencio a la orquesta, de paralizar aquel movimiento, de 

acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subió 

malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza, observó 

ahuyentada la alegría, en dispersión a las aldeanas y vacíos los bancos.

 En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguía 

dando al viento las estridentes notas de su clarinete. Aquella música 

sin danzarines, aquel vejete de perfil adusto, desarrapado, con los 

cabellos enmarañados y guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como una

 imagen fantástica del deseo de Rafael. Se había desencadenado uno de 

esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de 

junio, y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fenómeno tan 

natural, que Rafael, se concretó a seguir con la vista los nubarrones 

que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin 

ocurrírsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrinconó en un 

ángulo del carruaje, que no tardó en rodar sobre la carretera.


Al otro día estaba en su casa, en su habitación, junto a la chimenea,

 en la que había hecho encender un abundante fuego. Sentía frío. Jonatás

 le entregó unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael 

abrió la primera, sin apresurarse, y la desdobló, como si se tratara de 

una papeleta de apremio del fisco. Leyó las primeras líneas:


�Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una 

fuga. ¿Será posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no 

lo sé yo, ¿quién ha de saberlo? ...�


Sin entrar en más averiguaciones, tomó displicentemente las cartas y 

las arrojó al hogar, contemplando con mirada empañada y sombría las 

oscilaciones de la llama, que retorcía el papel perfumado, le 

abarquillaba, le volteaba, le despedazaba.


Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto 

comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que 

Rafael tuvo la complacencia de salvar de la quema, por maquinal 

entretenimiento.


�...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... 

Rivales...¡yo, no! ... tu Paulina... ama... cansado de mí?... Si 

hubieras querido dejarme, no me habrías abandonado... Amor eterno... 

Morir...


Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogió las 

tenazas y retiró de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la 

que le decía Paulina:


�... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mí, te ha

 guiado seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. 

Quizá me mates algún día, pero eres demasiado bueno para martirizarme. 

Pues bien; no vuelvas a partir así. Soy capaz de afrontar los mayores 

suplicios, pero a tu lado. La pena que me impusieras, dejaría de ser tal

 pena: mi corazón encierra mucho más amor del que te he demostrado. 

Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que tu��


Rafael depositó en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de 

carta; pero, cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al fuego. Aquel 

papel era un recuerdo demasiado vivo de su amor y de su desventurada 

existencia.


— Ve a buscar al señor Bianchon — ordenó a Jonatás. Horacio acudió al requerimiento, encontrando a Rafael acostado.


— Amigo Horacio — le preguntó éste —, ¿podrías recetarme una mixtura 

con una ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente 

adormilado, sin que me perjudique el uso constante de esa pócima?


— Nada más fácil — contestó el joven doctor —; pero habrás de levantarte algunas horas, para comer.


—¡Algunas horas! — interrumpió Rafael —. No, no quiero levantarme más que una hora, a lo sumo.


—¿Qué te propones? — preguntó Bianchon.


— También se vive mientras se duerme — contestó el enfermo. El médico

 extendió su prescripción, y entretanto, Valentín hizo comparecer a 

Jonatás advirtiéndole


— No dejes entrar a nadie, ni aun a la señorita Paulina.


El antiguo servidor acompañó a Horacio hasta la escalera, interrogándole


—¿Hay algún remedio para él, señor Bianchon?


— Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene 

iguales probabilidades de vida que de muerte. ¡No lo entiendo! — 

contestó el médico, insinuando un gesto de duda —. Es preciso 

distraerle.


—¡Distraerle! — exclamó el criado —. No le conoce usted, señor. El 

otro día mató a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le 

distraiga.


Rafael permaneció — durante varios días, sumido en el abatimiento de 

su sueño ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre 

los sentidos, aquel hombre de imaginación tan prodigiosamente activa se 

rebajó al nivel de esos animales que se pudren en el fondo de las 

selvas, como un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa

 fácil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin darse 

conciencia exacta de su personalidad, satisfacía el hambre y se acostaba

 de nuevo. Así dejaba transcurrir inútilmente las horas, sin que le 

aportasen más que confusas imágenes, apariencias, claroscuros sobre un 

fondo negro. Una noche se despertó más tarde que de costumbre, y observó

 que no se le había servido su comida. Inmediatamente llamó a Jonatás.


—¡Puedes marcharte! — le dijo —. Te he legado una fortuna, con la 

cual podrás proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues

 con mi vida. ¿Cómo se entiende? ¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que 

tengo hambre? ¿Dónde está mi comida? ¡Contesta!


Jonatás esbozó una sonrisa de satisfacción, tomó una bujía, cuya luz 

vacilaba en la profunda obscuridad de las amplísimas estancias del 

palacio, condujo a su señor, convertido en máquina, a una vasta galería,

 y abrió bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedó 

deslumbrado al pronto y sorprendido después por un espectáculo inaudito.

 Eran sus arañas cargadas de bujías, las flores más raras de su 

invernáculo artísticamente dispuestas, una mesa resplandeciente de 

plata, de oro, de nácar, de porcelanas; una comida regia, humeante y 

cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. 

Allí vio a sus amigos expresamente convocados, en compañía de 

engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros 

desnudos, las cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes; 

bellezas diversas todas, provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, 

delineaba sus mórbidas formas entre los pliegues de una faldilla 

irlandesa; otra. lucía la lasciva basquiña andaluza; ésta, medio 

desnuda, representando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva 

bajo el tocado de la señorita de la Valliére, estaban igualmente 

consagradas a Baco. En las miradas de todos los comensales brillaban la 

alegría, el amor, el placer. En el momento de aparecer encuadrada en la 

puerta la cadavérica figura de Rafael estalló una aclamación espontánea,

 unánime, rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las 

voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de penetrante 

hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una

 deliciosa música, oculta en un salón contiguo, ahogaba en un torrente 

de armonía aquel bullicio embriagador, completando la extraña visión. 

Rafael sintió el contacto de una mano delicada y sedosa que oprimía la 

suya, una mano de mujer, cuyos brazos ebúrneos y torneados se elevaban 

para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de que aquel cuadro

 no era vago y fantástico, como las fugitivas imágenes de sus 

descoloridos sueños. lanzó un grito siniestro, cerró violentamente la 

puerta y afrentó a su anciano servidor, cruzándole la cara de un 

bofetón.


—¡Monstruo! — exclamó —. ¿Es que has jurado matarme?


Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacó fuerzas de 

flaqueza para volver a su dormitorio, ingirió una fuerte dosis de 

narcótico y se acostó.


—¡Qué diantre! — repuso Jonatás incorporándose —. ¡Bien me ordenó el señor Bianchon que le distrajera!


Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos 

caprichos fisiológicos, asombro y desesperación de las ciencias médicas,

 aparecía radiante de belleza durante su sueño. Un vivo sonrosado 

coloreaba sus pálidas mejillas: su frente, límpida y serena como la de 

una doncella, revelaba el genio. La vida florecía en aquel rostro 

tranquilo y reposado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dormido bajo 

el amparo de su madre. Su sueño era reparador; sus entreabiertos labios,

 matizados de un suave carmín, daban paso a una respiración franca y 

acompasada; sonreía, transportado sin duda por un sueño a una vida 

mejor. ¡Quizá se creía centenario, rodeado de nietecillos que le 

deseaban una prolongada existencia; quizá desde su banco rústico, 

sentado al sol bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la 

montaña, la tierra prometida, en bienhechora lontananza!


—¡Al fin te encontré!


Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las 

nebulosas siluetas de su sueño. Al resplandor de la lámpara, vio sentada

 sobre su lecho a su Paulina; pero una Paulina embellecida por la 

ausencia y por el dolor. Rafael quedó estupefacto al contemplar aquel 

rostro, níveo como los pétalos de una flor acuática, y el complemento de

 sus cabellos negros, que parecían más negros en la sombra. Las lágrimas

 habían trazado un surco brillante en sus mejillas, y permanecían 

suspendidas en ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de 

blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho, estaba allí 

como un ángel descendido de los cielos, como una aparición, que podría 

desvanecer el más ligero soplo.


—¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! —exclamó, en el momento


en que éste abría los ojos—, Sólo me quedan alientos para decirte: 

¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi corazón es todo amor!... ¡Rafael mío 1... Pero 

tienes mejor semblante que nunca, tus pupilas centellean... ¡Ahora 

caigo! Has ido sin mí en busca de la salud, porque me temías... ¡Pues 

bien...!


—¡Vete, vete!	¡Déjame! — pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda

 —. Vete, porque si continúas aquí me muero... ¿Quieres verme morir?


—¡Morir! — repitió ella —. ¿Acaso es posible que mueras separado de 

mí? ¡Morir en plena juventud! ¡Morir cuando te amo!... ¡Morir! — añadió 

con acento profundo y gutural.


Y le asió las manos, en un acceso de frenesí.


—¡Están frías! — repuso —. ¿Será una ilusión de mis sentidos? Rafael 

sacó de debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, frágil y 

diminuto como una hoja de evónimo, y se lo mostró diciendo


—¡Paulina, bello encanto de mi vida, despidámonos!


—¿Despedirnos? — preguntó ella, sorprendida.


— Sí. Este es un talismán que realiza mis deseos y representa mi 

vida. ¡Mira lo que me resta! Si continuamos contemplándonos moriré...


La joven creyó que Valentín se había vuelto loco. Tomó el talismán y 

fue a buscar la lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, que se 

proyectaba igualmente sobre Rafael y sobre el talismán, examinó con 

escrupuloso detenimiento el rostro de su amante y la última partícula de

 la mágica piel. Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por 

el cariño, perdió el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de las 

tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasión triunfaron en su 

alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella como un hogar mal 

apagado.


—¡Ven, Paulina! ¡ven!


La joven prorrumpió en un grito desgarrador; sus pupilas se 

dilataron; sus cejas se distendieron violentamente, enarcándose en una 

expresión de inusitado dolor. Paulina leyó en los ojos de Rafael uno de 

esos deseos furiosos, que en otro tiempo constituían la gloria para 

ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la piel se iba 

contrayendo, cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyó al

 salón contiguo, cuya puerta cerró.


—¡Paulina! ¡Paulina! — gritó el moribundo, corriendo tras ella —. ¡Te

 amo, te adoro, te deseo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti mi maldición¡ 

¡Quiero morir contigo!


Por un singular fenómeno de energía, en su postrer espasmo vital, 

derribó la puerta y vio a su adorada con el vestido desabrochado, 

revolcándose sobre un sofá. Paulina había intentado ' inútilmente 

desgarrarse el seno, y para darse pronta muerte, trataba de 

estrangularse con su chal.


—¡Muriendo yo, vivirá!... — pensaba, esforzándose vanamente por apretar el nudo.


Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en 

desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto,

 su rostro arrebatado, las convulsiones de su desesperación, ofrecían a 

Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la 

ligereza de un ave de rapiña, se abalanzó a ella, rasgó el chal y 

pretendió tomarla en sus brazos.


El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que agotaba sus 

fuerzas, sin que salieran de su pecho más que los roncos sonidos del 

estertor; su respiración, cada vez más jadeante y profunda, parecía 

partir de sus entrañas. Por fin, incapaz ya de articular sonidos, mordió

 a Paulina en el seno.


Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y pretendió arrancar a la 

joven el cadáver, sobre el que se había acurrucado en un rincón.


—¿Qué busca usted aquí? — interrogó al doméstico —. Me pertenece. ¡Yo soy quien le ha matado! ¿No lo había vaticinado ya?


EPILOGO


—¿Y qué fue de Paulina?


—¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis permanecido alguna vez, en apacible 

noche invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente 

entregados a recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando 

las estrías producidas por el fuego en un leño de encina? Aquí, la 

combustión dibuja en rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; allá,

 produce la impresión del terciopelo; azuladas lengüetas de fuego, 

corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo de la hoguera. Llega 

un pintor incógnito, que utiliza la llama; por un artificio especial, 

traza en el seno de aquellos flameantes matices violáceos o purpúreos 

una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que

 jamás reproducirá el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al 

viento, y de cuya silueta se desprende una pasión deliciosa. ¡Fuego en 

el fuego! Sonríe, expira, no la volveréis a ver. ¡Adiós, flor de la 

llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o muy 

tardío para brillar en todo su esplendor!


— Pero, ¿y Paulina?


—¿No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. ¡Paso! ¡paso! 	Ya llega. 

¡Ved la reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer

 fulgurante como un relámpago, resplandor emanado, como él, del cielo, 

el ser increado, todo: espíritu, todo amor! Se ha revestido de una 

envoltura ígnea, o la llama se ha animado un momento en ella. Las líneas

 de sus formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste. ¿No

 la veis resplandecer como un ángel? ¿No percibís en el aire su leve 

aleteo? Más ligera que el ave, se posa junto a vosotros y os fascina con

 su mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios, por una

 fuerza mágica; os transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis 

pasar una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel 

cuerpo níveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os

 embriaga un vapor y os hechiza una música encantadora. Todos vuestros 

nervios se estremecen, os sentís invadidos por el deseo, por el 

sufrimiento. ¡Oh dicha sin nombre! Habéis tocado los labios de aquella 

mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. ¡Ja! ¡ja! Os habéis

 golpeado la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os habéis abrazado a 

la obscura caoba, a los fríos dorados, a cualquier adorno, a un amor de 

bronce.


— Pero, señor mío, ¿y Paulina?


—¿Todavía no? Escuchad. Una espléndida mañana, al partir de Tours un 

joven embarcado en el Ville d'Angers, tenía en su mano la de una hermosa

 joven. Así unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del

 Loira, una forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma 

como fruto de las aguas y del sol, o como un capricho de las nubes y del

 aire. Sucesivamente ondina o sílfide, la vaporosa silueta revoloteaba 

en los aires, como frase buscada en vano, que vaga por la memoria sin 

dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su cabeza a 

través de los elevados álamos: luego, convertida en gigantesca, o hacía 

resplandecer los mil pliegues de su túnica, o hacía brillar la aureola 

descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernía sobre los 

caseríos, sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcación el 

paso ante el castillo de Ussé. Habríasela creído el fantasma de la Dama 

de las Bellas Primas, tratando de proteger a su país contra las 

invasiones modernas.


— Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedora?


—¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta 

noche irá a la Opera. Está en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

    Honoré de Balzac
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