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I. EL TALISMÁN
Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el 
Palacio Real, en el momento en que se abrían las casas de 
juego, conforme a la ley que protege una pasión 
esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subió la 
escalera del garito señalado con el número 36.

—¡Caballero! ¿me hace usted el favor del sombrero? — 
requirió en voz seca y gruñona un viejecillo paliducho, 
acurrucado en la sombra, resguardado por una barricada, y 
que se levantó súbitamente, mostrando un rostro vaciado en 
un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por 
despojarte de tu sombrero. ¿Será ello una parábola 
evangélica y providencial? ¿Será más bien una manera de 
cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué 
prenda? ¿Será quizá para obligarte a guardar actitud 
respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero? 
¿Será por ventura, que la policía, agazapada en todos los 
bajos fondos sociales, tiene afán de averiguar el nombre de 
tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estampado en el 
forro? ¿Será, en fin, para tomar la medida de tu cráneo y 
confeccionar una instructiva estadística, relativa a la 
capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el 
silencio de la Administración es absoluto. Pero, sábelo bien; 
apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te 
pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tú 
mismo; tanto tú, como tu fortuna, tus prendas de vestuario, 
hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida, el juego te 
demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha 
dejado algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si 
en alguna ocasión llevas sombrero nuevo, aprenderás, a tu 
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costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha 
numerada a cambio de su sombrero, cuyos bordes, por 
fortuna, estaban ligeramente pelados, reveló bastante á las 
claras un alma todavía inocente. Así, el viejecillo, 
encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes 
placeres de la vida del jugador, le lanzó una mirada de 
compasiva ternura, en lo que un filósofo hubiera leído las 
miserias del hospital, la vagabundez del arruinado, los 
sumarios y procesos, los trabajos forzados a perpetuidad, las 
expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escuálida 
y exangüe faz denotaba la deficiencia de alimentos, 
presentaba la pálida imagen del vicio reducida a su más 
mínima expresión. Sus arrugas delataban las huellas de 
antiguas torturas, y debía jugarse sus menguados 
emolumentos el día mismo en que los cobraba. Semejante a 
esos rocines en los que no producen mella los palos, no 
había nada que le inmutara; los sordos gemidos de los 
jugadores que salían arruinados, sus mudas imprecaciones, 
sus estúpidas miradas, no causaban en él la más ligera 
impresión. Era la encarnación del juego. Si el joven hubiera 
contemplado al triste Cerbero, quizá se habría dicho:

—¡Ese hombre es una baraja ambulante!.

El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí 
sin duda por la Providencia como ha situado la repulsión a la 
puerta de todos los lugares de vicio, y entró resueltamente 
en la sala, donde el sonido del oro ejercía deslumbradora 
fascinación sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable 
que aquel joven fuese impulsado allí por la más lógica de 
todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi juicio, 
encierra este triste pensamiento «Sí, concibo que un hombre 
recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de no ver más 
que su último escudo entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía 
vulgar, pero de un efecto tan seguro como un drama 
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sangriento. Las salas están repletas de «mirones» y de 
jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por allí 
para entrar en calor, de fisonomías agitadas, de orgías 
comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la 
pasión abunda, el excesivo número de actores impide 
contemplar frente a frente al demonio del juego. La velada 
es un verdadero trozo de conjunto, en el que toda la 
compañía canta, en el que cada instrumento de la orquesta 
modula su frase. Allí se ven numerosas personas 
respetables, que van en busca de solaz y lo pagan, como 
pagarían el placer del espectáculo o la satisfacción de un 
capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a comprender todo 
el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre que 
espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el 
jugador de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la 
diferencia que separa al marido indolente del amante 
embobado bajo los balcones de su beldad. Sólo durante la 
madrugada se muestran la pasión palpitante y la necesidad, 
en toda su horrible desnudez. En aquel momento podríais 
admirar a un verdadero jugador, a un jugador que no ha 
comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido flagelado 
por el látigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado 
por la comezón de un golpe de «treinta y cuarenta». A 
aquella hora maldita, encontraríais ojos cuya calma espanta, 
rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y las 
devoran. Así, las casas de juego no son sublimes más que a 
la apertura de sus sesiones. Si España tiene sus corridas de 
toros, si Roma tuvo sus gladiadores, París puede 
vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas provocativas ruletas 
proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin 
el temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada 
furtiva sobre aquella palestra, entrad... ¡Qué desnudez! Los 
muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura' de 
una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar 
el alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el 
suicidio. El entarimado está carcomido y sucio. Una mesa 
oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas 
de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el 
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roce del oro, denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, 
entre los hombres que van a sucumbir allí por el afán de la 
fortuna y del fausto. Esta antítesis humana se descubre 
dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre sí 
misma. El galán desearía ver a su amada reposando sobre 
mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tisúes 
orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un 
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin 
dejar de rastrear por el fango del servilismo. El traficante 
vegeta en el fondo de un tenducho húmedo y malsano, 
levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero 
precoz, será arrojado por una licitación fraternal. En fin, 
¿existe algo más repulsivo que una casa de placer? ¡Problema 
singular! En constante oposición consigo mismo, midiendo sus 
esperanzas por sus males presentes y sus males por un 
porvenir que no le pertenece, el hombre imprime a todos sus 
actos el carácter de la inconsciencia y de la debilidad. Aquí 
abajo, no hay nada completo más que la desgracia.

Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios 
jugadores. Tres ancianos calvos estaban sentados 
indolentemente alrededor del tapete verde: sus rostros 
marmóreos, impasibles, como los de los diplomáticos, 
revelaban almas estragadas, corazones que hacía mucho 
tiempo que se habían olvidado de palpitar, ni aun arriesgando 
los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado 
tranquilamente al extremo de la mesa, parecía escuchar esos 
presentimientos secretos que gritan fatalmente al jugador: 
—¡Sí! —¡No! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. 
Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galería, 
aguardaban las escenas que les preparaban los vaivenes de 
la suerte, las fisonomías de los actores, el movimiento del 
dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se 
estacionaban allí, silenciosos, inmóviles, atentos como el 
pueblo al cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un 
hombre alto y flaco, raído de ropa, con una tarjeta en una 
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mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del 
encarnado y del negro. Era uno de esos Tántalos modernos, 
que viven al borde de todos los goces de su siglo, uno de 
esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; 
especie de loco razonable, que se consolaba de sus miserias 
acariciando una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el 
peligro como los recién ordenados con la Eucaristía, cuando 
dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos 
especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a 
antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras, 
permanecían en acecho, para aventurar tres golpes y 
llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivían. 
Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los 
brazos cruzados, mirando de vez en cuando al jardín, por 
detrás de las vidrieras, como para mostrar a los transeúntes 
sus anchas faces, a guisa de enseña.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada 
circular sobre los «puntos» y de pronunciar el monótono 
«¡Hagan juego!», cuando el joven abrió la puerta. El silencio 
se hizo más profundo y las cabezas se volvieron al recién 
llegado, por curiosidad. ¡Cosa inaudita! Los embotados viejos, 
los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el fanático 
italiano, experimentaron cierta impresión de espanto, al ver 
al desconocido. ¿No se ha de ser bien desgraciado para 
obtener piedad, bien débil para inspirar simpatía, de bien 
siniestro aspecto para estremecer las almas, en un lugar en 
que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre 
y la desesperación mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en 
la sensación nueva que removió aquellos corazones helados, 
en el momento de entrar el joven. ¿Acaso no lloraron 
también alguna vez los verdugos, ante las vírgenes cuyas 
blondas cabezas debían ser segadas a una señal de la 
Revolución?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante 
del novicio algún horrible misterio. Sus juveniles facciones 
estaban impregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas 
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denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas 
defraudadas. La hosca — impasibilidad del suicidio daba a 
aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga 
sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la 
fisonomía expresaba una resignación, que impresionaba 
desagradablemente. Algún secreto genio centelleaba en el 
fondo de aquellas pupilas, veladas quizá por las fatigas del 
placer. ¿Era que los estragos de una vida licenciosa 
empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo 
puro y rozagante, ahora degradado? Los médicos habrían 
atribuido indudablemente a lesiones cardíacas o pulmonares 
el círculo amarillento que rodeaba los párpados y el tinte 
rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran 
pretendido reconocer en aquellos síntomas los estragos de 
la vigilia, las huellas de noches de estudio pasadas al 
resplandor de un quinqué. Pero era una pasión más mortal 
que la enfermedad, una enfermedad más implacable que la 
fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la 
que contraía aquellos músculos vivaces, la que hacía 
retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las orgías, el 
estudio y la enfermedad. Así como cuando llega un célebre 
criminal al presidio, los penados le acogen con respeto, así 
todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas, 
saludaron un dolor insólito, una herida profunda que 
sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus príncipes en 
la majestad de su muda ironía, en la elegante miseria de sus 
ropas, El joven vestía un frac de buen gusto, pero los bordes 
del chaleco y de la corbata estaban concienzudamente 
unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus 
manos, pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa; 
en fin, ¡hacía dos días que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se 
estremecieron, fue porque aun se observaban los rastros de 
una encantadora inocencia en aquellas formas gráciles y 
delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada 
naturalmente. El sujeto en cuestión no contaba más de 
veinticinco años, y el vicio parecía ser en él tan sólo un 
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accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando con los 
estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la 
nada y la existencia combatían entre sí, produciendo a la vez 
atracción y horror. El joven se presentaba allí como un ángel 
sin aureola, extraviado en su camino. Así, todos aquellos 
profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una 
repugnante Celestina, acometida por la piedad a la vista de 
una hermosa doncella que se ofrece a la corrupción, 
estuvieron a punto de gritar al novato

—¡Vete!

El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, 
tiró al azar sobre el tapete una moneda de oro que tenía en 
la mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a fuer de 
corazón esforzado, que abomina de trapaceras 
incertidumbres, lanzó al tallador una mirada, entre turbulenta 
y tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los viejos 
hicieron postura; pero el italiano, asaltado por una luminosa 
idea que cruzó su mente, con el fanatismo de la pasión, 
apuntó su montón de oro en contra del juego del 
desconocido. El banquero se olvidó de pronunciar esas frases 
que, a la larga, se convierten en un murmullo ronco e 
ininteligible

—¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va más!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente 
siempre a la pérdida o a la ganancia de los aficionados a 
aquellos sombríos placeres, pareció mostrarse deseoso de 
que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador 
se le antojó ver un drama y la última escena de una noble 
vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus pupilas, 
clavadas en las fatídicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar 
de la atención con que miraron alternativamente al joven y a 
las cartas, no pudieron sorprender el menor síntoma de 
emoción en su fisonomía fría y resignada.

— Encarnado gana, color pierde — cantó el banquero con 

9



solemnidad.

Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al 
ver caer, uno a uno, los billetes doblados que le arrojó el 
pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina 
hasta el momento en que se alargó la raqueta para recoger 
su última moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar 
con el metal, y la moneda, rápida como una flecha, fue a 
reunirse al montón de oro apilado delante de la caja. El 
desconocido cerró los ojos dulcemente y sus labios 
blanquearon; pero casi en el acto descorrió los párpados, su 
boca recobró un rojo coralino, y afectando el aire de un 
inglés para quien la vida carece ya de misterios, desapareció 
sin mendigar consuelo con una de esas miradas 
desgarradoras que los jugadores, en su desesperación, suelen 
lanzar con harta frecuencia a la galería. ¡Cuántos 
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y 
qué de cosas en un golpe de dados¡

— Debe ser su último cartucho — observó sonriendo el 
raquetero, después de un instante de silencio, durante el cual 
retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el índice, para 
exhibirla a la concurrencia.

—¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! — 
contestó uno de los asiduos, circulando una mirada en torno 
de la mesa, en la que todos se conocían.

—¡Bah! — exclamó uno de los libreados servidores, aspirando 
una toma de rapé.

—¡Si hubiéramos imitado al señor! — dijo uno de los viejos a 
sus colegas, señalando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas 
manos temblaban al contar los billetes de Banco.

— En aquel momento — declaró el italiano— me pareció 
percibir una voz que murmuraba a mi oído: ¡El juego hará 
entrar en razón a ese desesperado muchacho!
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—¡Ese hombre no es jugador¡ — replicó el banquero —; si lo 
fuese, hubiera distribuido su dinero en tres posturas, para 
contar con más probabilidades.

El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su 
sombrero; pero el viejo mastín, después de observar el mal 
estado de aquel guiñapo, se lo entregó sin proferir palabra. 
El jugador restituyó maquinalmente la contraseña y 
descendió las escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en tono 
tan quedo, que apenas oiría él mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la 
calle de San Honorato, tomó el camino de las Tullerías y 
atravesó el jardín, con paso vacilante. Caminaba como por un 
despoblado, empujado por los transeúntes, a quienes no 
veía, sin escuchar a través de los clamores populares más 
que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un 
ensimismamiento semejante al que invadía, en otro tiempo, a 
los acusados a quienes se conducía en una carreta desde el 
Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida 
desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos 
cuyas caídas carecen de peligro, porque, como las de los 
niños, son desde muy bajo para lastimarse; pero, cuando un 
hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse elevado 
hasta los cielos, haber vislumbrado algún paraíso inaccesible. 
Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a 
demandar la paz del alma al cañón de una pistola. ¡Cuántos 
jóvenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan 
y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de 
una mujer, en el seno de un millón de seres, en presencia de 
una multitud harta de oro y que se aburre l Ante semejante 
idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una 
muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a 
un joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones 
encontradas, de poesías abandonadas, de lamentos y de 
gritos ahogados, de tentativas inútiles y de méritos 
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abortados. Cada suicidio es un sublime poema de melancolía. 
¿Dónde encontraréis, en el océano de las literaturas, un libro 
flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla : 
«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojó al Sena desde lo 
alto del Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las 
novelas, hasta la vieja portada: «Las lamentaciones del 
glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisión por sus hijos»; 
último fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura 
enternecía a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y 
a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos 
semejantes, que pasaban en jirones por su alma, como 
desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una batalla. 
Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia 
y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas 
corolas balanceaba muellemente la brisa entre los macizos 
de verdura, se sentía bruscamente embargado por una 
convulsión de la vida, que respingaba todavía bajo la 
abrumadora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero 
los grises nubarrones. las bocanadas de viento, cargadas de 
tristeza, la pesadez de la atmósfera, seguían aconsejándole 
morir. Se encaminó hacia el puente Real, pensando en los 
últimos caprichos de sus predecesores. Sonrió al recordar 
que lord Castlereagh satisfizo la más humilde necesidad 
física antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger 
fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al 
avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, 
hubo de interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse 
contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo 
del mercado, rozó ligeramente con la manga el yeso de la 
pared y se sorprendió sacudiéndose cuidadosamente el polvo. 
Llegado al punto culminante de la bóveda, miró al agua con 
aire siniestro.

—¡Mal tiempo para zambullirse! — le dijo riendo una vieja, 
envuelta en andrajos —. El Sena está turbio y frío.
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El contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que 
denotaba su delirante ardimiento; pero se estremeció de 
pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecón de las Tullerías, la 
caseta rematada por el cartelón, con el siguiente rótulo, en 
letras de un pie de altura: «Salvamento de náufragos». Se le 
apareció el buen Dacheux, armado de su filantropía, 
requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que 
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia 
de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los 
curiosos, reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones; 
leyó los pésames de los periodistas, escritos entre la broma 
de un festín y la sonrisa de una bailarina; oyó el chocar de 
las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el 
prefecto del Sena. Muerto, valdría cincuenta francos, 
mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin 
protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero 
social, inútil al Estado, que para nada se preocupaba de él. 
Pareciéndole in. noble una muerte en pleno día, resolvió 
morir de noche, a fin de entregar un cadáver indescifrable a 
aquella sociedad, que desconocía la grandeza de su vida. 
Continuó, pues, su camino y se dirigió al muelle Voltaire, 
adoptando el andar indolente de un desocupado que desea 
matar el tiempo. Al descender los peldaños que terminan la 
acera del puente, en el ángulo del malecón, atrajeron sus 
miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco 
estuvo que ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente 
las manos en los bolsillos, y ya se disponía a reanudar su 
interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de frío 
desdén, cuando quedó admirado al oír resonar unas monedas 
en el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente 
fantástico. Una sonrisa de esperanza iluminó su rostro, 
deslizándose de sus labios a sus facciones y a su frente y 
haciendo brillar de alegría sus pupilas y sus sombrías 
mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a los 
chispazos que recorren los restos de un papel consumido ya 
por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las 
negras cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, 
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después de retirar apresuradamente la mano de su bolsillo, 
vio tan sólo tres monedas de diez céntimos.

—¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de 
harapos, tendió la mano al personaje, para arrancarle sus 
últimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de 
aspecto achacoso y miserable, envuelto en un mantón 
agujereado, le dijo en bronca voz velada

—¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!...

— Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y cesó en 
su súplica, reconociendo quizá en aquel fúnebre semblante la 
divisa de una miseria más acerba que la suya.

— ¡Per carita ! ¡Per carita !

El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y el 
anciano, abandonando la acera y cruzando a la parte 
edificada, por no poder soportar la punzante vista del Sena.

—¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ — dijeron a la vez 
ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo 
tropezó con una joven que descendía de un lujoso tren. 
Contempló con fruición a la encantadora mujer, cuyo blanco 
rostro iba encuadrado armónicamente en la seda de un 
elegante sombrero, y quedó seducido por su esbelto talle, 
por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente 
levantada por el estribo, dejó al descubierto los delicados 
contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una 
tersa media blanca. La joven entró en el establecimiento 
regateó y ajustó varios álbumes y colecciones de litografías 
y compró por valor de algunas monedas de oro, que 
relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro 
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personaje, aparentemente abstraído en examinar los 
grabados expuestos en el aparador, cambió vivamente con la 
hermosa desconocida la más penetrante de las miradas que 
pueda lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes 
ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. Era, por parte del 
hombre, un adiós al amor, a la mujer; pero esta última y 
poderosa interrogación no fue comprendida, no conmovió 
aquel corazón de mujer frívola, no la ruborizó, no la hizo 
bajar los ojos. ¿Qué significaba aquello para ella? Una 
admiración más, un deseo inspirado, que le sugeriría por la 
noche esta grata reflexión: « ¡La verdad es que hoy estaba 
bien! »

El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver 
siquiera la cabeza cuando la desconocida ocupó de nuevo su 
carruaje. Los caballos arrancaron, y aquella postrera imagen 
del lujo y de la elegancia se eclipsó, como pronto se 
eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a lo largo de los 
almacenes, examinando sin gran interés las muestras de 
mercancías. Cuando acabaron las tiendas, estudió el Louvre, 
el Instituto, las torres de Nuestra Señora, las del Palacio, el 
puente de las Artes. Aquellos monumentos parecían tomar 
una fisonomía triste al reflejar los grisáceos matices del 
cielo, cuyos escasos claros prestaban un aire amenazador a 
París, que semejante a una mujer bonita, está sometiendo a 
inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la 
propia Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un 
éxtasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya acción 
disolvente encuentra un vehículo en el fluido que circula por 
nuestros nervios, sentía llegar insensiblemente su organismo 
a los fenómenos de la fluidez. Las borrascas de aquella 
agonía le imprimían un movimiento semejante al de las olas, 
y le hacían ver edificios y hombres a través de una bruma, 
en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a las 
titulaciones que producían en su alma las relaciones de la 
naturaleza física, y se dirigió a un almacén de antigüedades, 
con el propósito de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar 
allí la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. 
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Era, por decirlo así, reunir ánimos y pedir un cordial, como 
los condenados que desconfían de sus fuerzas al ir al 
patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin infundió, por un 
momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos 
amantes, y entró en la tienda del anticuario con aire 
desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa fija, como 
la de un beodo. ¿Acaso no estaba embriagado de la vida, o 
quizá de la muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y 
continuó viendo las cosas bajo extraños colores o animadas 
de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, una 
irregular circulación de su sangre, tan pronto turbulenta, 
como una cascada, tan pronto tranquila y blanda, como el 
agua tibia.

Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si 
encerraba alguna curiosidad que le conviniera. Un mocetón de 
cara fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto con una 
gorra de nutria, encomendó la vigilancia del establecimiento a 
una anciana lugareña, especie de Caliban femenino, ocupada 
en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio 
de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, 
con aire indiferente:

—¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en la tienda, sólo 
tenemos lo más corriente; pero, si quiere usted tomarse la 
molestia de subir al primer piso, podré enseñarle magníficas 
momias del Cairo, varias artísticas incrustaciones, algunos 
ébanos tallados, «auténtico Renacimiento», recientemente 
llegados y que son verdaderas preciosidades.

En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, 
aquella charla de cicerone, aquellas frases neciamente 
mercantiles, fueron para él como las ruines tacañerías con 
que ciertos espíritus mezquinos asesinan a un hombre de 
genio. Llevando su cruz hasta el fin, pareció escuchar a su 
guía y le contestó con gestos o con monosílabos; pero, 
insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer 
silencioso y pudo entregarse libremente a sus últimas 
meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y su alma 
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encontró fortuitamente inmenso campo; debía ver, 
anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro 
confuso, en el que se amontonaba lo divino y lo humano. 
Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreían a los ventanales 
de iglesia, parecían querer morder los bustos, correr tras las 
lacas, trepar a las pendientes arañas. Un jarrón de Sévres, en 
el que madame Jacotot pintó a Napoleón, se hallaba junto a 
una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del mundo y 
los acontecimientos de la víspera se asociaban en grotesco 
maridaje. Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un 
sable republicano sobre un mandoble de la Edad Media. 
Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con una 
estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecía 
contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como 
pretendiendo investigar la utilidad de las espirales que 
serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte, 
puñales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en 
revuelta confusión con instrumentos de vida; soperas de 
porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes, 
procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras 
feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela sobre el 
caparazón de una inmóvil tortuga. Una máquina neumática, 
dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente 
impasible. Varios retratos de regidores franceses, de 
burgomaestres holandeses, insensibles entonces como 
durante su vida, se destacaban entre aquel caos de 
antigüedades, lanzándoles una mirada indiferente y fría. 
Todos los ámbitos de la tierra parecían haber aportado allí 
algún resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una 
especie de vertedero filosófico, en el que nada faltaba; ni la 
pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del serrallo, ni el 
yatagán morisco, ni el ídolo tártaro. Allí se veía, desde la 
cantimplora del soldado, hasta el cáliz del sacerdote, hasta 
las galas de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos 
residuos estaban sujetos a mil accidentes de luz, por lo 
estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de 
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matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oído 
parecía percibir gritos continuados, la imaginación sorprender 
dramas incompletos, la pupila vislumbrar resplandores mal 
velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz tendía su manto 
sobre aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos y cuyas 
numerosas sinuosidades producían los más pintorescos 
efectos.

El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas 
abarrotadas de civilización, de cultos, de divinidades, de 
obras maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez y de 
locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual 
representara un mundo. Después de aquella impresión 
brumosa, intentó escoger donde distraerse; pero a fuerza de 
mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el imperio de una 
fiebre, debida tal vez al hambre que rugía en sus entrañas. 
La contemplación de tantas existencias colectivas o 
individuales, contrastadas por aquellos testimonios 
supervivientes; acabó de ofuscar los sentidos del joven; el 
deseo que le impelió al almacén, estaba colmado: salió de la 
realidad, ascendió gradualmente a un mundo ideal, llegó a los 
palacios encantados del Éxtasis, donde se le apareció el 
Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros 
tiempos pasó flameando el porvenir ante los ojos de San 
Juan en Pathmos.

Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y pavorosas, 
opacas y diáfanas, remotas y próximas, se elevó por masas, 
por miríadas, por generaciones. Egipto, rígido, misterioso, se 
alzó de sus arenales representado por una momia envuelta 
en negros vendajes; después, fueron los Faraones, 
sepultando pueblos para construirse una tumba, y Moisés, y 
los hebreos, y el desierto. Vislumbró todo un mundo antiguo 
y solemne. Fresca y apacible, una estatua de mármol, 
asentada sobre una columna truncada y radiante de blancura, 
le habló de los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. ¡Ah! 
¿Quién no hubiera sonreído, como él, al ver, destacándose 
del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino 
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barro de un vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba 
jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba 
su quimera con amor. Allí respiraban a sus anchas los 
caprichos de la Roma imperial, revelando el baño, el lecho, el 
tocado de una Julia indolente, soñadora, esperando a su 
Tíbulo. Armada con el poder de los talismanes árabes, la 
cabeza de Cicerón evocaba los recuerdos de Roma libre y le 
desarrollaba las páginas de Tito Livio. El joven contempló 
«Senatus populusque romanus" : el cónsul, los lictores, las 
togas bordadas de púrpura, las contiendas del Foro, el pueblo 
airado, desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un 
sueño. Por fin, la Roma cristiana dominaba aquellas imágenes. 
Un lienzo abría los cielos, en los que aparecían la Virgen 
María nimbada por áurea nube, en el seno de los ángeles, 
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los 
desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonreía con 
dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con las distintas 
lavas del Vesubio y del Etna, su alma saltó a la fogosa y 
bravía Italia; asistió a las orgías de los Borgia, corrió a los 
Abruzzos, aspiró los amores italianos, se apasionó por la 
blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los 
ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por 
la fría espada de un marido, al ver una daga de la Edad 
Media, cuya empuñadura estaba cincelada con la finura de un 
encaje y cuyo moho tenía las apariencias de manchas de 
sangre. La India y sus religiones revivieron de un ídolo 
cubierto con el puntiagudo casquete de facetas romboidales, 
adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al 
figurón, una esterilla, preciosa como la bayadera que había 
girado sobre ella, exhalaba todavía las aromas del sándalo. 
Un monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus 
miembros torturados, traían al ánimo los inventos de un 
pueblo que, harto de la monotonía de la belleza, encuentra 
inefable placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de 
los talleres de Benvenuto Cellini, le transportó al seno del 
Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la 
licencia, en que los soberanos se distraían con suplicio, en 
que los concilios, echados en los brazos de las cortesanas, 
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decretaban la castidad para los simples clérigos. Vio las 
conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de 
Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, 
desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco. 
Luego, surgieron las rientes imágenes de la caballería, de una 
armadura de Milán, primorosamente damasquinada, bien 
acicalada y bajo cuya visera brillaban aún las pupilas de un 
paladín.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de 
obras, de ruinas, constituía para él un poema sin fin. Formas, 
colores, pensamientos; todo revivía allí; pero no se ofrecía 
nada completo al alma. El poeta debía terminar los croquis 
del gran pintor que había compuesto aquella inmensa paleta, 
en la que se habían arrojado profusamente y al desdén los 
innumerables accidentes de la vida humana. Después de 
haberse adueñado del mundo, después de haber contemplado 
países, edades, reinos, el joven volvió a las existencias 
individuales. Se personificó de nuevo y se fijó en detalles, 
rechazando la vida de las nacionalidades, como demasiado 
abrumadora para un hombre solo.

Allá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y 
aquella encantadora criatura le recordó las alegrías de sus 
infantiles años. Ante la ilusión causada por el virginal 
faldellín de una doncella de Taiti, su ardiente imaginación le 
pintó la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del 
verdadero pudor, las delicias de la pereza, tan inherente al 
hombre, todo un sino tranquilo, al borde de un arroyo límpido 
y rumoroso, bajo un plátano que dispensara un sabroso maná, 
sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en 
corsario y revistió la terrible poesía impresa en el papel de 
Lara, vivamente inspirado por los matices nacarados de mil 
conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que 
trascendían al várec, a las algas y a los huracanes atlánticos. 
Admirando más allá las delicadas miniaturas, los arabescos 
de azul y de oro que enriquecían algún precioso códice, 
olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en — 
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una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y 
con la ciencia, apetecía la poltrona vida de los monjes, sin 
pena ni gloria, y se tendía en el fondo de una celda, 
contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el 
arbolado, los viñedos de su monasterio. Ante algunos 
Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la 
mísera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla 
de los flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes 
con ellos, y sonreía a una rechoncha y garrida lugareña. 
Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, o se 
batía mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un 
«tomahawk» americano y sentía el escalpelo de un cheroki, 
que le arrancaba la piel del cráneo. Maravillado a la vista de 
una guzla, la confiaba a la mano de una castellana, 
saboreando la melodiosa romanza y declarándola su amor, 
junto a una chimenea gótica, entre la penumbra del 
atardecer, en la que se perdía una mirada de consentimiento. 
Se aferraba a todas las alegrías, se sobrecogía por todos los 
dolores, se apropiaba todas las formas de existencia, 
esparciendo tan generosamente su vida y sus sentimientos 
entre los simulacros de aquella naturaleza plástica y vacía, 
que el ruido de pasos repercutía en su alma como el sonido 
lejano de otro mundo, como el rumor de París llega a las 
torres de Nuestra Señora.

Al subir la escalera interior que conducía a las salas del 
primer piso, vio escudos votivos, panoplias, tabernáculos 
esculpidos, figuras de madera pendientes de los muros, 
depositadas sobre cada escalón. Perseguido por las más 
extrañas formas, por maravillosas creaciones asentadas en 
los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los 
hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su existencia, 
estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni 
vivo en absoluto. Cuando entró en los nuevos almacenes, 
comenzaba a palidecer el día; pero la luz parecía innecesaria 
a las resplandecientes riquezas de oro y de plata allí 
amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores 
muertos bajo un miserable abuhardillado, después de haber 
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poseído varios millones, se hallaban en aquel vasto bazar de 
los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y 
vendida por un pedazo de pan, yacía junto a una cerradura 
de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en sus tiempos, al 
rescate de un rey. El genio humano aparecía en todas las 
pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas 
pequeñeces. Una mesa de ébano, verdadero ídolo de artista, 
labrada con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya 
confección costaría seguramente varios años de trabajo, se 
adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos preciosos, 
muebles construidos por manos de hadas, estaban allí 
desdeñosamente hacinados.

—¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! — exclamó el 
joven, al llegar al saloncillo que terminaba una larga tirada 
de habitaciones, doradas y molduradas por artífices de la 
pasada centuria.

—¡Ya lo creo ! — asintió el mofletudo dependiente —. 
¡Millones a granel! Pero esto no es nada; ¡suba usted al tercer 
piso y verá cosa buena!

El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta 
galería, en la que desfilaron sucesivamente ante sus 
fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una soberbia 
estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de 
Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una página de 
Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, 
sombreados y matizados como un poema de lord Byron; 
además bajos relieves antiguos, cálices de ágata, ónices 
maravillosos... En fin, era tal el cúmulo de trabajos, de obras 
maestras acumuladas a porfía, que llegaban a producir 
hastío, a concitar odio contra las artes y a matar el 
entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba 
harto de Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una 
mirada, ni siquiera logró alcanzarla. Un inestimable jarrón de 
pórfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la 
más grotescamente licenciosa de todas las obscenidades 
romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. 
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Se ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos 
desvanecidos, se sentía indispuesto bajo el peso de todas 
aquellas ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y 
por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes, 
que, semejantes a monstruos creados bajo sus plantas por 
un genio maligno, le libraban un interminable combate.

¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química 
moderna, que condensa la creación en un gas, no compone 
tósigos terribles, por la rápida concentración de sus goces, 
de sus energías o de sus ideas? ¿No perecen muchos hombres 
bajo la fulminación de un ácido moral, súbitamente esparcido 
por lo más hondo de su ser?

—¿Qué contiene esa caja? — preguntó al entrar en un amplio 
gabinete, último amontonamiento de gloria, de esfuerzos 
humanos, de originalidades, de riquezas, entre las que señaló 
con el índice un gran armazón cerrado, construido de caoba y 
suspendido de un clavo por una cadena de plata.

—¡Ah! Tiene la llave el amo — contestó el mocetón con aire 
misterioso —. Si desea usted ver el retrato, me aventuraré 
gustosamente a prevenírselo.

—¡Aventurarse! — replicó el joven —. ¡Pues qué! ¿Acaso es 
algún personaje su principal?

— No lo sé — contestó el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas 
muestras de asombro. Después de interpretar el silencio del 
desconocido como un deseo, el dependiente le dejó solo en 
el gabinete.

¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del 
tiempo, leyendo las obras geológicas de Cuvier? ¿No os 
habéis cernido, en alas de su genio, sobre el abismo sin límite 
del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al 
descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las 
canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural, esos 
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animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones 
antediluvianas, se asusta el ánimo al considerar los millones 
de siglos, los millones de pueblos que la frágil memoria 
humana, que la indestructible tradición divina han olvidado, y 
cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de nuestro globo, 
constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el 
pan y las flores. ¿No resulta Cuvier el poeta más grande de 
su siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras, algunas 
agitaciones morales; pero el inmortal naturalista ha 
reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado 
ciudades sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado 
millares de selvas de todos los misterios de la zoología, con 
unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones 
gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan, 
se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a sus 
colosales tamaños. Es un poeta matemático; es sublime 
agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin 
pronunciar palabras artificialmente mágicas; escudriña en una 
partícula de yeso, descubre un vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su 
evocación, los mármoles se animalizan, la muerte se vivifica, 
el mundo se despliega. Después de innumerables dinastías de 
seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de 
moluscos, llega por fin el género humano, producto 
degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quizá por el 
Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos 
hombres mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el caos; 
en tonar un himno sin fin y configurarse el pasado del 
Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En 
presencia de esta maravillosa resurrección, debida a la voz 
de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos está 
concedido en ese infinito sin nombre, común a todas las 
esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos 
inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto 
universo en ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros 
odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto 
intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida. 
Desarraigados del presente, permanecemos muertos hasta 
que el ayuda de cámara entra para decirnos:
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— La señora condesa ha contestado que esperaba al señor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda 
la creación conocida, causaron en su alma el abatimiento que 
produce en el filósofo la contemplación científica de las 
creaciones desconocidas. Anheló morir, más vivamente que 
nunca, y se desplomó sobre una silla curul, dejando errar sus 
miradas a través de las fantasmagorías de aquel panorama 
del pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de 
vírgenes le sonrieron y las estatuas parecieron animarse de 
una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por el 
delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, 
aquellos objetos se agitaron y se arremolinaron ante él. Cada 
figurón le lanzó su mueca: los párpados de los personajes 
representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, 
para proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, 
se estremeció, saltó, se separó de su sitio, gravemente, 
ligeramente, con finura o con brusquedad, según sus 
costumbres, su carácter y su contextura. Aquello fue un 
sábado misterioso, digno de las fantasías vislumbradas por el 
doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fenómenos de 
óptica, engendrados por la fatiga, por la tensión de las 
fuerzas oculares o por los caprichos del crepúsculo, no 
podían espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran 
impotentes contra un alma familiarizada con los terrores de 
la muerte. Hasta favoreció con una especie de zumbona 
complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, 
cuyos prodigios se acoplaban a las últimas ideas que le daban 
aún el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan 
profundamente a su alrededor, que no tardó en caer en un 
apacible desvarío, cuyas impresiones, gradualmente 
sombrías, siguieron de matiz en matiz y como por magia las 
lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado 
del horizonte, lo envolvió todo con un último reflejo rojizo 
luchando contra la noche. El joven levantó la cabeza, y vio un 
esqueleto, apenas iluminado, que movía dubitativamente su 
cráneo de izquierda a derecha, como diciéndole:
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—¡Aun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño, 
nuestro desconocido experimentó distintamente una 
sensación de viento fresco producida por un aleteo que le 
rozó las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la vez 
retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensó que la 
fría caricia, propia de los misterios de la tumba, procedía de 
algún murciélago. Durante un momento más, los vagos 
reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar 
indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después, 
toda aquella naturaleza muerta quedó anulada en un mismo 
tinte sombrío. La noche, la hora de morir, había llegado 
súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió cierto 
lapso de tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las 
cosas terrenas, ya por hallarse absorto en profunda 
meditación, ya por ceder a la somnolencia provocada por la 
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su 
corazón.

De pronto creyó ser llamado por una voz terrible, y se 
estremeció, como cuando en medio de una tremenda 
pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a las 
profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le 
hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de las 
tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por 
un viejecillo que se mantenía en pie, enfocando hacia él la 
viva claridad de una lámpara. Había llegado sigilosamente, sin 
hablar, ni moverse. Su aparición tuvo algo de fantástico. El 
hombre más intrépido, sorprendido así en su sueño, habría 
temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecía 
salido de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que animaba 
las pupilas inmóviles de aquella especie de fantasma, impidió 
a nuestro desconocido sospechar la existencia de un 
fenómeno sobrenatural; sin embargo, en el rápido intervalo 
que separó su vida somnambúlica de su vida real, permaneció 
en la duda filosófica recomendada por Descartes, quedando 
sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables 
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alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o 
trata en vano de analizar nuestra impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un 
ropón de terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio 
cordón de seda, y cubierto con un casquete, también de 
terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos 
mechones de sus cabellos blancos, ajustando rígidamente su 
frente. La túnica envolvía el cuerpo como un vasto sudario, 
sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y pálida. A no 
ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se 
hubiera colgado una tela, y que el anciano levantaba para 
proyectar sobre el joven toda la claridad de la lámpara, 
aquel rostro habría parecido flotar en el espacio. Una barba 
gris, cortada en punta, daba al estrambótico personaje la 
apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de 
modelo a los artistas para representar a Moisés. Los labios 
de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que 
precisaba fijarse con gran atención para columbrar la línea 
trazada por la boca en el lívido rostro. Su ancha frente 
surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor implacable 
do sus ojillos verdes, desprovistos de pestañas y de cejas, 
hubieran podido hacer creer al desconocido que se había 
desprendido de su marco el «Pescador de oro», de Gerardo 
Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las 
sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares 
dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo 
de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible engañar a 
aquel hombre, que parecía poseer el don de sorprender los 
pensamientos en el fondo de los corazones más discretos. 
Las costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se 
resumían en aquella fisonomía glacial, de igual manera que 
se acumulaban los productos del mundo entero en sus 
polvorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba la 
estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la seguridad 
altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones 
diferentes y en un par de pinceladas, un pintor habría hecho 
de aquella cara una hermosa imagen del Padre Eterno o la 

27



máscara sarcástica de Mefistófeles, porque en ella corrían 
parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca 
burlona de la boca. Al pulverizar todas las penas humanas 
bajo un poder inmenso, aquel hombre debió matar las 
alegrías terrenas. El moribundo joven se sobre. saltó, 
presintiendo que aquel viejo genio moraba en una esfera 
extraña al mundo. en la que vivía aislado, sin goces, porque 
ya no tenía ilusión; sin dolor, porque ya no conocía placeres. 
El anciano continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como una 
estrella nimbada de luz. Sus verdosos ojos, impregnados de 
cierta maliciosa calma, parecían alumbrar al mundo moral 
como su lámpara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el 
instante de abrir los ojos, después de haberse mecido en 
ideas de muerte y entre fantásticas visiones. Si permaneció 
como aturdido, si se dejó dominar momentáneamente por una 
candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con 
cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al velo extendido 
sobre su vida y sobre su entendimiento por sus meditaciones, 
a la excitación de sus crispados nervios, al drama violento 
cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias 
contenidas en una píldora de opio. La visión tenía efecto en 
París, en el muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, 
tiempo y lugar en que la magia debía ser imposible. Vecino 
de la casa en que expiró el dios de la incredulidad francesa, 
discípulo de Gay—Lussac y de Arago, menospreciador de los 
cubileteos de los poderosos, el desconocido no obedecía, sin 
duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos 
prestamos frecuentemente, como para huir de desesperantes 
verdades, como para tentar el poder de Dios. Tembló, pues, 
ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el 
inexplicable presentimiento de algún extraño influjo—, pero 
la emoción era semejante a la que todos experimentaríamos 
ante un Napoleón o en presencia de otro grande hombre 
brillante de genio y cubierto de gloria.

—¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por 

28



Rafael? — le preguntó cortésmente el anciano, en voz cuya 
sonoridad clara y breve tenía algo de metálica.

Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de 
manera que la caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven 
no pudo reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin duda 
por el mercader, que oprimió un resorte. El tablero de caoba 
se deslizó rápidamente por una ranura y cayó sin ruido, 
exponiendo el lienzo a la admiración del desconocido. Al 
contemplar la inmortal creación, éste olvidó las fantasías del 
almacén, los desvaríos de su sueño; recobró su ser y estado, 
reconoció en el anciano un hombre de carne y hueso, 
completamente vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. 
La tierna solicitud, la dulce serenidad del divino rostro 
produjeron en él inmediata influencia. Cierto perfume 
emanado de los cielos disipó las torturas infernales que le 
abrasaban la médula de los huesos. La cabeza del Salvador 
de los hombres se destacaba de las tinieblas del fondo. Una 
aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su 
cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la 
convicción, cual penetrante efluvio. Los carmíneos labios 
acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador 
buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio 
las sublimes parábolas, escuchaba la divina voz en el 
porvenir y la rememoraba en las enseñanzas del pasado. El 
Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos 
ojos adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la 
religión católica se leía en una dulcísima y magnífica sonrisa, 
que parecía expresar el precepto en que se resume «Amaos 
los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, 
recomendaba el perdón, ahogaba el egoísmo, despertaba 
todas las virtudes adormecidas. Participando del privilegio de 
los encantos de la música, la obra de Rafael infundía 
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era 
completo se olvidaba al pintor. El efecto de la luz actuaba 
también sobre aquella maravilla; por momentos, parecía que 
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la cabeza se movía en lontananza, en el seno de una nube.

— Este lienzo está enterrado en oro — dijo con frialdad el 
mercader.

—¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! — exclamó el joven, 
como saliendo de un sueño, cuyo último pensamiento le 
llevaba hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por 
insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual 
se había aferrado.

—¡ Ah ¡ ¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! — replicó el 
viejo, asiendo las dos manos del joven y apretándole las 
muñecas como con unas tenazas.

El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, 
y dijo en tono suave:

—¡No tema usted nada, señor mío ¡ Se trata de mi vida y no 
de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó 
—¿Por qué no confesar una inocente superchería? Esperando 
la noche, para poder ahogarme sin escándalo, he entrado a 
contemplar sus tesoros ¿Quién no perdonaría este último 
gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el 
melancólico rostro de su fingido parroquiano mientras éste le 
hablaba. Tranquilizado prontamente por el acento de aquella 
voz doliente, o leyendo quizás en aquellas descoloridas 
facciones el siniestro hado que tanto impresionó poco antes 
a los jugadores, le soltó las manos; pero su rostro de recelo, 
que revelaba una experiencia por lo menos centenaria, 
extendió como al descuido el brazo hacia un aparador, como 
para apoyarse en él, y preguntó, cogiendo un verduguillo.

—¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con 
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un gesto negativo.

—¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha 
cometido algún acto deshonroso?

—Si quisiera cometerlo, viviría.

—¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer 
bufonadas para pagar el entierro de su amante? ¿O es que 
padece usted la fiebre del oro? ¿Quiere usted desterrar el 
tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

— No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos 
vulgares a que obedecen la mayor parte de los suicidios. Para 
dispensarme de revelarle penalidades inauditas, difíciles de 
traducir en palabras, me limitaré a manifestarle que me 
encuentro en la más profunda, en la más innoble, en la más 
horrenda de todas las miserias... y no quiero mendigar 
socorros ni consuelos.

Esta última frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje 
arrogancia desmentía las palabras anteriores.

—¡Je! ¡Je! — se concretó a replicar el viejo desde luego, con 
áspera vocecilla semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo

— Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin 
avergonzarle, sin darle un céntimo francés, un parat 
levantino, un tarino siciliano, un kreutzer alemán, un copeck 
ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni óbolo de la 
antigüedad, ni un peso ni piastra de los actuales tiempos, sin 
ofrecerle absolutamente nada en oro, plata, vellón, papel o 
billete, pretendo hacerle más opulento, más poderoso y más 
considerado que un rey constitucional.

El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y quedó 
perplejo, sin atreverse a replicar.
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— Vuelva la cara — dijo el industrial, tomando con presteza 
la lámpara y dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato 
—, y fíjese en esa «Piel de zapa».

El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo 
sorprendido al ver sobre la silla que ocupaba un trozo de 
zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no excederían 
de las de una piel de zorro; pero, por un fenómeno 
inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la profunda 
obscuridad que reinaba en el almacén una porción de rayos 
luminosos, que le comunicaban el aspecto de un cometa en 
miniatura. El Incrédulo joven se acercó al supuesto talismán, 
que debía preservarle de la desgracia, mofándose 
mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una curiosidad 
bien legítima, se inclinó para examinar minuciosamente la 
piel, no tardando en descubrir la causa naturalísima de 
aquellos resplandores. Los negros granillos de la zapa 
estaban tan esmeradamente pulidos y bruñidos, sus 
caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las 
asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de 
granate, constituían otros tantos pequeños focos, que 
reflejaban vivamente la luz. Demostró palpablemente la 
causa del fenómeno al anciano, quien, por toda respuesta, 
sonrió maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo 
sospechar al joven erudito que era víctima, en aquel 
momento, de la charlatanería de su interlocutor; y no 
queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzó a 
dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo 
impaciente por conocer los secretos de su nuevo juguete.

— ¡Ah! — exclamó —, aquí hay señales de la marca que los 
orientales conocen con el nombre de sello de Salomón.

—¿Luego la conocía usted? — inquirió el mercader, lanzando 
por las narices tres o cuatro resoplidos, mucho más 
significativos y elocuentes que lo hubieran sido las más 
enérgicas palabras.

—¿Pero hay en el mundo alguien tan cándido que pueda 
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prestar crédito a semejante patraña? — replicó el joven, 
amoscado al observar aquella risita muda y sardónica —. 
¿Ignora usted que las supersticiones orientales han 
consagrado la forma mística y los falaces caracteres de ese 
emblema, que representa un poderío fabuloso? Tan necio 
sería tomando en serio semejante sandez, como hablando de 
esfinges o de grifos, cuya existencia está en cierto modo 
admitida, siquiera sea mitológicamente.

— Siendo, como es usted, orientalista — manifestó el anciano 
—, probablemente sabrá leer esta sentencia.

Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía 
invertido, le mostró unos caracteres grabados en el tejido 
celular de la maravillosa piel, como si los hubiera producido 
el animal a que perteneció en otros tiempos.

— Confieso — declaró el desconocido— que no atino con el 
procedimiento que puede haberse utilizado para grabar tan 
profundamente estas letras en la piel de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de 
curiosidades, pareció buscar algo con la vista.

—¿Qué quiere usted? — le preguntó el viejo.

— Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si 
las letras son impresas o grabadas.

El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la 
piel, en el sitio en que las palabras estaban escritas; pero 
después de quitar una ligera capa de cuero, las letras 
reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en 
la superficie, como si no se hubiera quitado nada.

— La industria oriental posee secretos que le son peculiares 
— dijo el joven, fijándose detenidamente en la sentencia, con 
una especie de inquietud.

— Sí — contestó el anciano —, ¡Vale más achacárselo a los 
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hombres que a Dios!

Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente 
forma:

Lo cual significaba en español:

Si me posees, lo poseerás todo.

Pero tu vida me pertenecerá.

Dios lo ha querido así.

Desea, y se realizarán tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.

Aquí está encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus días.

¿Me quieres? ¡Tómame!

Dios te oirá.

¡Así sea!

— Veo que lee usted de corrido el sánscrito — dijo el 
anciano —. ¿Acaso ha viajado por Persia o por Bengala?

— No, señor — contestó el joven, palpando con curiosidad la 
simbólica piel, bastante parecida a una lámina de metal, por 
su escasa flexibilidad.

El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de 
donde la tomó, lanzando al joven una mirada de glacial ironía, 
que parecía significar

—¡Ya no piensa en morir!

—¿Es una broma o un verdadero misterio? — preguntó el 
joven desconocido.
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El viejo balanceó la cabeza y contestó en tono solemne

— No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el 
terrible poder que confiere ese talismán a hombres dotados 
de más energía de la que aparenta usted tener; y, a pesar de 
haberse burlado de la problemática influencia que debía 
ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido 
arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente 
propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo 
he dudado, me he abstenido y...

—¿Pero no ha probado usted siquiera? — interrumpió el joven.

—¡Probar! — exclamó el anciano —. Si estuviera usted en lo 
alto de la columna de la plaza de Vendôme, ¿probaría a 
lanzarse al espacio? ¿Es posible detener el curso de la vida? 
¿Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en 
este gabinete, había usted resuelto suicidarse; pero, de 
pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su propósito. 
¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un enigma 
mucho más interesante que éste? ¡Escúcheme) Yo he 
conocido la corte licenciosa del Regente. Como ahora usted, 
estaba entonces en la indigencia; tenía que mendigar mi 
sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos 
años y me he convertido en millonario. La desgracia me ha 
proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruído. Voy 
a revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la 
vida humana. El hombre se consume a causa de dos actos 
instintivamente realizados, que agotan las fuentes de su 
existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman 
estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre estos 
dos términos y la acción humana, existe otra fórmula de la 
cual se apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de 
mi longevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye; 
pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un 
perpetuo estado de calma. Así, el deseo, o el querer, ha 
fenecido en mí, muerto por el pensamiento; el movimiento, o 
el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis 
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órganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el 
corazón, que se quebranta, ni en los sentidos, que se 
embotan, sino en el cerebro, que no se desgasta y que 
sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado mi alma ni 
mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas 
han hollado las más altas montañas de Asia y América, he 
aprendido todos los idiomas humanos, he vivido bajo todos 
los regímenes. He prestado dinero a un chino, aceptando 
como garantía el cuerpo de su padre; he dormido bajo la 
tienda de un árabe, fiado en su palabra; he firmado contratos 
en todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro 
en la cabaña del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por 
haber sabido desdeñarlo todo. Mi única ambición ha consistido 
en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber? Y saber, ¿no es gozar 
instintivamente? ¿no es descubrir la substancia misma del 
hecho y apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una 
posesión material? Una idea. juzgue, pues, cuán deliciosa ha 
de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar todas las 
realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de 
la dicha, extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales, 
exentas de las mancillas terrenas. La imaginación es la llave 
de todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro, sin 
proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido 
sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre 
goces intelectuales. Mis excesos se han condensado en la 
contemplación de mares, de pueblos, de selvas, de montañas. 
Lo he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamás 
he ambicionado nada, esperándolo todo. Me he paseado por 
el Universo, como por el jardín de una vivienda de mi 
propiedad. Lo que los demás califican de penas, amores, 
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mí en ideas, 
que , trueco en ensueños; en vez de sentirlas, las expreso, 
las traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las 
dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que 
leyera mediante una visión interior. Como nunca he 
desgastado mi organismo, disfruto aún de perfecta salud; y 
como mi alma conserva todas las energías que no he 
disipado, mi cabeza está mucho mejor surtida que mis 
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almacenes. ¡Aquí —prosiguió, dándose, una palmada en la 
frente—, aquí está el verdadero capital! Paso días deliciosos 
dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco países 
enteros, parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la 
historia. Tengo un serrallo imaginario, en el que poseo a 
todas las mujeres que no he conocido. Con frecuencia, 
contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las 
juzgo. ¡Ah! ¿cómo preferir febriles, fugaces admiraciones por 
unas carnes más o menos sonrosadas, más o menos 
mórbidas? ¿cómo preferir todos los desastres de vuestras 
erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante sí al 
Universo, al placer inmenso de moverse libremente, sin estar 
agarrotado por las ligaduras de! tiempo ni por !as trabas del 
espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de 
inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las 
otras esferas, para oír a Dios? Aquí —agregó en voz 
vibrante, mostrando la piel de zapa—, en este pedazo de 
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él 
están resumidas vuestras ideas sociales, vuestras 
desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, vuestras 
alegrías que matan, vuestros dolores que alargan la vida, 
porque quizá el mal no sea más que un violento placer. 
¿Quién será capaz de determinar el punto en que !a 
voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal 
continúa siendo voluptuosidad? ¿No acarician la vista los más 
vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que siempre !a hieren 
las más suaves tinieblas del mundo físico? ¿No se deriva de 
saber !a palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino 
en el exceso de un querer o de un poder?

—¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! — exclamó el 
desconocido, apoderándose de !a pie! de zapa,

—¡Cuidado, joven! — exclamó a su vez el anciano, con 
increíble vivacidad.

—Había consagrado mi existencia al estudio y a la meditación 
que ni siquiera me han servido para subvenir a mis 
necesidades —replicó el desconocido—. ¡No quiero ser 
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juguete de un sermón digno de Swedenborg, ni de ese 
amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace 
usted para retenerme en una sociedad, en la que mi 
existencia se ha convertido en imposible. ¡Vamos a ver! 
—añadió, apretando el talismán con mano convulsa y mirando 
al anciano—. ¡Quiero una comida regiamente espléndida, una 
bacanal digna del siglo en que, según dicen, todo está 
perfeccionado! ¡que mis comensales sean jóvenes espirituales 
y sin prejuicios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se 
vayan sucediendo, cada vez más incisivos, más espumosos, 
con fuerza suficiente para que la embriaguez nos dure tres 
días! ¡que den realce a la fiesta las más fogosas hermosuras! 
¡Quiero que la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su 
carro tirado por cuatro corceles más allá de los confines del 
mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ¡que las almas 
asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me 
importa! ¡Exijo, por tanto, a ese poder siniestro, que me 
refunda todos los goces en uno solo! ¡sí! ¡necesito estrechar 
a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo, 
para que me maten,! ¡ansío, después de beber, antiguas 
priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos 
interminables, cuyo clamor pase sobre París como el 
estallido de un incendio, desvelando a los esposos, 
infundiéndoles un ardor irresistible que rejuvenezca a todos, 
¡hasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resonó en los oídos del 
enloquecido joven como un eco infernal, imponiéndose tan 
despóticamente, que le hizo enmudecer.

—¿Cree usted — repuso el mercader que va a abrirse de 
pronto el pavimento, para dar paso a mesas suntuosamente 
servidas y a comensales del otro mundo? ¡No, joven aturdido! 
¡No! Ha firmado usted el pacto, y no hay más que hablar. 
Ahora, sus aspiraciones quedarán escrupulosamente 
satisfechas, pero a costa de su vida. El círculo de sus días, 
representado por esa piel, se irá reduciendo en relación con 
la cantidad y calidad de sus deseos, desde el más modesto al 
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más exorbitante. El brahmín que me proporcionó ese 
talismán me indicó que existiría una concordancia misteriosa 
entre los destinos y los deseos de su poseedor. El primer 
deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo 
dejo a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. 
Después de todo, ¿no quería usted morir? ¡Pues bien! el 
suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco 
constante de las burlas de aquel anciano singular, cuya 
intención semifilantrópica le pareció claramente demostrada 
en este último sarcasmo, contestó:

—Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo 
que invierta en cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la 
desgracia, le deseo, para vengarme de tan fatal servicio, que 
se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces 
comprenderá usted la satisfacción que proporciona una orgía, 
y prodigará quizá todas las riquezas que tan filosóficamente 
ha ido economizando.

Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, 
atravesó las salas y descendió la escalera de la casa, seguido 
por el mofletudo mocetón que trataba en vano de 
alumbrarle, pues corría con la ligereza de un ladrón 
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de 
delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increíble ductilidad de 
la piel de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un 
guante, se arrolló entre sus crispados dedos y se deslizó en 
el bolsillo de su frac, donde la guardó casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres 
jóvenes que iban cogidos del brazo.

—¡Animal!

—¡Imbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.
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—¡Calla! ¡si es Rafael!

—¡Es verdad! te buscábamos.

—¡Ah! ¿sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan 
pronto como la luz de un farol iluminó las caras del 
asombrado grupo.

—¡Chico! es preciso que vengas con nosotros — dijo a Rafael 
el joven a quien estuvo a punto de derribar.

—¿De qué se trata?

—¡Vamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos 
que, secuestrándole y agregándole al gozoso grupo, le 
arrastraron hacia el puente de las Artes.

—¡Amigo mío! — continuó el que había tomado la palabra —, 
hace ya cerca de una semana que andamos buscándote. En tu 
respetable hotel de San Quintín, que, entre paréntesis, sigue 
ostentando una invariable muestra con letras 
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan 
Jacobo Rousseau, la simpática Leonarda nos dijo que habías 
marchado al campo. ¡Y eso que no tenemos traza de 
acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero ¡ni 
por esas! Rastignac te había visto en los Bufos la noche 
anterior, y todos hicimos cuestión de amor propio averiguar 
si vivías encaramado en algún árbol de los Campos Elíseos, si 
pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las 
que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en 
una cuerda tirante, o si, más afortunado, habías establecido 
tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos 
encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa 
Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos explorado 
concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas 
conventuales, cafés, bibliotecas, comisarías de policía, 
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redaccciones de periódicos, casas de comida, saloncillos de 
teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos 
existen en París. y ya llorábamos la pérdida de un hombre 
dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo mismo en 
la Corte que en las cárceles. Hasta nos proponíamos 
canonizarte, como a un héroe de julio, y ¡palabra de honor! te 
echábamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente 
de las Artes, desde donde, sin prestarles atención, 
contempló el Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las 
luces de París. Sobre aquella corriente, en la que pocas 
horas antes intentó precipitarse quedaban cumplidas las 
predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba 
ya fatalmente.

—¡Te añorábamos, verdaderamente! — continuó su amigo, sin 
abandonar el tema iniciado —. Se trata de una combinación, 
en la que te hemos incluido en tu calidad de hombre superior, 
es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El 
escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se 
hace hoy, amigo mío, con más desfachatez que nunca. La 
infame Monarquía, derrocada por el heroísmo popular, con la 
que se podía reír y banquetear; pero la Patria es una 
cónyuge arisca y virtuosa, con cuyas metódicas y mesuradas 
caricias hemos de conformarnos. Como sabes muy bien, el 
poder se ha trasladado de las Tullerías a los periódicos, de 
igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, 
pasando del Arrabal de San Germán a la Calzada de Antín. 
Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la 
aristocracia del dinero y del talento, que se sirve 
actualmente 3e la patria, como antes el clero de la 
monarquía, ha experimentado la necesidad de engañar al 
buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni 
más ni menos que los filósofos de todas 'as escuelas y los 
poderosos de todos los tiempos. Trátase, por tanto, de 
inculcarnos una opinión regiamente nacional, demostrándonos 
las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y 
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treinta y tres céntimos a la patria, representada por tales o 
cuales señores, en vez de satisfacer mil ciento y nueve 
céntimos a un rey, que decía «yo», en lugar de decir 
«nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un periódico, 
pertrechado con doscientos o trescientos mil francos 
efectivos, con el objeto de hacer una oposición que calme a 
los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey 
democrático. Ahora bien; como a nosotros nos tiene tan sin 
cuidado la libertad como el despotismo, la religión como la 
incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en 
la que las ideas se cambian y se venden a tanto la línea, en 
la que todos los días hay suculentas comidas y numerosos 
espectáculos, en la que hormiguean disolutas meretrices y no 
terminan las cenas hasta el día siguiente, en la que los 
amores se alquilan por horas como los «simones», París será 
siempre la más adorable de las patrias, la patria de la 
alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de 
los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamás se 
dejará sentir la férula del poder, por estar cerca de los que 
la empuñan... Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistófeles, 
hemos emprendido la tarea de revocar el espíritu público, de 
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca 
gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer 
a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a los 
bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos 
permita reírnos para nuestro coleto de reyes y de pueblos, 
tener por la noche otra opinión que por la mañana, pasar 
alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, 
reclinados en mullidos almohadones. Te reservamos las 
riendas de ese imperio macarrónico y burlesco, y 
aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da 
el fundador del susodicho periódico, un banquero retirado, 
que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere cambiarlo por 
talento. ¡Serás acogido como un hermano, te aclamaremos 
rey de los espíritus levantiscos que no se asustan de nada y 
cuya perspicacia descubre los propósitos de Austria, 
Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria los 
hayan concebido! ¡Sí! te instituiremos soberano de esas 

42



autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los 
Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una 
palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan entre sí 
los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se 
juegan su doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado 
como el más intrépido de cuantos compañeros han abrazado 
estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo con el 
que quieren luchar todos los ánimos esforzados y hasta 
hemos afirmado que todavía no te ha vencido. Espero que no 
desmentirás nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrión, nos 
ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros 
pequeños Lúculos modernos. Es suficientemente rico para 
comunicar grandeza a las pequeñeces y gracia y distinción al 
vicio�Pero, ¿no me oyes, Rafael? — preguntó a éste el orador, 
interrumpiéndose.

— Sí — contestó el interpelado, menos maravillado de la 
realización de sus deseos que sorprendido de la manera 
natural en que se desarrollaban los acontecimientos; pues, 
aunque le fuera imposible creer en una influencia mágica, 
admiraba los azares del destino humano.

— Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las 
musarañas — replicó uno de los amigos——

—¡Ah!— repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo 
reír a aquellos escritores, esperanza de la regenerada 
Francia —¡pensaba, mis buenos amigos, en que no estamos 
lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta 
ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos 
pasado la vida en estado de embriaguez; hemos valorado a 
los hombres y a las cosas en plena digestión. Vírgenes de 
hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos 
momentos, marcados por el hierro candente de la política, 
vamos a entrar en ese presidio suelto y a perder en él 
nuestras ilusiones. Cuando ya sólo se cree en el diablo, es 
permitido echar de menos el paraíso de la niñez, el tiempo 
inocente en que sacábamos la lengua ante un buen 
sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo de Nuestro 
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Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer 
nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentíamos 
remordimientos para embellecerlos y darles un sabor 
agridulce, mientras que ahora�

—¡Oh! —interrumpió el primer interlocutor—. Ahora nos 
queda�

—¿Qué? — preguntó uno de los otros.

—¡El crimen!...

—He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una 
horca y toda la profundidad del Sena — replicó Rafael.

— No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. 
Desde esta mañana, tan sólo envidio una existencia: la de los 
conspiradores. No sé si mañana durará este capricho; pero, 
esta noche, la vida incolora de nuestra civilización lisa como 
un riel de camino de hierro me produce náuseas. Estoy 
enamorado apasionadamente de la derrota de Moscú, de las 
emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los 
contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, 
quisiera por lo menos un Botany—Bay, un asilo, una especie 
de enfermería para los pequeños lords Byron que, después 
de haber estrujado la vida como una servilleta al terminar la 
comida, no tienen otros recursos que incendiar su país, 
levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la 
República o abogar por la guerra�

—¡Mira, Emilio! — interrumpió con vehemencia el amigo más 
inmediato a Rafael —, te aseguro que, a no ser por la 
revolución de julio, hubiera vestido el hábito sacerdotal para 
irme a vegetar en el fondo de una campiña; pero...

—¿Y hubieras leído el breviario todos los días?

— Sí.

—¡Valiente ridiculez!
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—¡Bien leemos los periódicos!

—¡Vaya un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre 
un núcleo de suscriptores� Quedamos, pues, en que el 
periodismo es la religión de las sociedades modernas y una 
prueba patente de progreso.

—¿Cómo?

— Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo 
tampoco...

Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el 
«De Viris Illustribus» desde muchos años antes, llegaron a un 
hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin 
hacer nada, que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. 
Osado en su crítica, ocurrente y mordaz, poseía, todas las 
buenas cualidades que permitían sus defectos. Franco y 
burlón soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que 
defendía luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad. Se 
mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente 
de dinero, apático en extremo, como todos los hombres de 
cierta capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices 
de los que no sabían escribir una frase en sus libros. Pródigo 
en promesas, jamás cumplidas, había hecho almohada de su 
fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un 
hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico 
descarado y sencillo como un niño, no trabajaba más que 
impulsado por propio arranque o apremiado por la necesidad.

—¡Ya siembran de flores nuestro camino! — dijo a Rafael, 
indicándole las macetas que embalsamaban el ambiente y 
recreaban la vista.

— Me encantan los vestíbulos bien caldeados y ricamente 
alfombrados — contestó Rafael —. Aquí me siento renacer.
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—¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! — 
continuó diciendo por la escalera —, confío en que 
triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados 
en una vasta sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron 
presurosamente acogidos, al entrar, por la juventud más 
distinguida de París. Uno acababa de revelar su incipiente 
talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la 
pintura imperial. Otro había aventurado a la publicación, la 
víspera, un libro lleno de lozanía, impregnado de una especie 
de desdén literario y que marcaba nuevas orientaciones a la 
escuela moderna. Más allá, un escultor, cuyo rudo semblante 
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos 
guasones impenitentes, que, según los casos, o no admiten 
superioridad en nada, o la reconocen en todo. Aquí, el más 
chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa 
diabólica, acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos 
de lápiz. Acullá, un joven y atrevido escritor, que destilaba 
mejor que nadie la quinta esencia de las ideas políticas, o 
condenaba, como si tal cosa, el espíritu de un escritor 
fecundo, departía con un poeta, cuyas estrofas habrían 
anulado todas las obras de la época, si su talento hubiera 
tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la 
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico 
notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto 
joven político, recientemente caído de la tribuna, sin 
producirse daño alguno. Noveles autores sin estilo se 
codeaban con otros sin ideas, y prosistas llenos de poesía 
con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres incompletos, 
un pobre sansimoniano, bastante cándido para profesar de 
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, 
queriendo, sin duda, transformarlos en religiosos de su orden. 
Por último, se encontraban presentes dos o tres de esos 
eruditos destinados a suministrar ázoe a la conversación, y 
varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos fulgores 
efímeros, que, como los destellos del diamante, no dan calor 
ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a 
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fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus 
desprecios a hombres y cosas, utilizaban esa política de 
doble filo para conspirar contra todos los sistemas, sin tomar 
partido por ninguno. El crítico que no se asombra de nada, 
que tose en lo más culminante de una cavatina, que grita 
¡bravo! antes que nadie, y contradice a los que anticipan su 
parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando 
apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre 
aquellos comensales, cinco tenían porvenir, unos cuantos 
debían alcanzar alguna gloria vitalicia; los restantes, podían 
aplicarse, como todas las medianías la famosa mentira de 
Luis XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión mostraba la cavilosa 
alegría del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en 
cuando, sus ojos se dirigían impacientemente hacia la puerta 
del salón, como si llamase al comensal que se hacía esperar. 
No tardó en presentarse un sujeto rechonchete, que fue 
saludado con un lisonjero rumor : era el notario que aquella 
mañana misma había autorizado la escritura de fundación del 
periódico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrió de 
par en par las puertas de un espacioso comedor, en el que 
cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de 
una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael 
los abarcó de una última ojeada. Realmente, su deseo se 
había realizado por completo, Las estancias estaban 
tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so—— portaban 
innumerables bujías, que hacían resaltar los más 
insignificantes detalles de los artísticos frisos, el delicado 
cincelado de los bronces y los suntuosos colores del 
mobiliario. Las flores raras de varias jardineras 
artísticamente confeccionadas con bambúes, esparcían 
suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una 
elegancia sin pretensiones; había, en suma. en aquel conjunta 
cierta gracia poética, cuyo prestigio debla influir en la 
imaginación de un hombre sin dinero.

—La verdad es — dijo suspirando — que cien mil libras de 
renta son un bonito comentario del Catecismo y nos ayudan 
maravillosamente a poner la «moral en acciones». ¡Oh! ¡sí! mi 
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virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mí, el vicio 
consiste en una buhardilla, un traje raído, un sombrero gris 
en invierno y las deudas al conserje. ¡Quiero vivir en el seno 
de este lujo un año, seis meses, lo que sea! Después, no me 
importa morir. Por lo menos, habré consumido, conocido, 
devorado mil existencias.

—¡Oye, oye! —contestó Emilio—, me parece que has 
confundido la berlina de un agente de cambio con la felicidad. 
¡Bien pronto te aburrirías de la fortuna, si vieras que te 
arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre 
las pobrezas de la riqueza y las riquezas de la pobreza, ¿ha 
titubeado alguna vez el artista? ¿No necesitamos luchar 
constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estómago y fíjate! — 
añadió, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres 
veces beatífico y tranquilizador aspecto que ofrecía el 
comedor del bienaventurado capitalista —. En realidad, ese 
hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su dinero sino 
para nosotros. ¿Acaso no es una especie de esponja olvidada 
por los naturalistas en el orden de los políperos, y que se 
trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que los 
herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto 
los bajos relieves que adornan las paredes? ¿Y las arañas? ¿y 
los cuadros? ¡Qué lujo tan bien entendido! Si hemos de creer 
a los envidiosos y a los que se precian de ver los registros 
de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolución, a 
un alemán, y a algunas personas más, entre las que 
figuraban, según dicen, su mejor amigo y la madre de ese 
amigo. ¿Quién sospecharía que ha podido albergarse el 
crimen bajo las canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto 
es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, ¿no 
será para él una puñalada cada uno de sus reflejos?... ¡Bah! 
¡bah! ¡tanto valdría creer en Mahoma ! Si el público tuviera 
razón, aquí hay treinta hombres de corazón y de talento, que 
se aprestarían a devorar las entrañas y a beberse la sangre 
de una familia. Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, de 
entusiasmo, ¿habríamos de ser cómplices de tal desafuero? 
¡Ganas me dan de preguntar a nuestro capitalista si es 
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hombre honrado!

—¡Ahora no! — exclamó Rafael —; pero, cuando esté 
borracho perdido, habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una 
mirada más rápida que la palabra, cada comensal pagó su 
tributo de admiración al suntuoso golpe de vista que ofrecía 
una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caída y 
sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, 
coronados por dorados panecillos. La cristalería reproducía 
los colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujías 
cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los 
manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el 
apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, limitándose a 
mirarse los comensales próximos. Circuló el vino de Madera, 
y apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría 
hecho honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por 
Brillat—Savarin. A continuación, fueron servidos, con 
profusión regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de 
Borgoña.

La primera parte del festín podía compararse, por todos 
conceptos, a la exposición de una tragedia clásica. El segundo 
acto resultó un poco más locuaz. Cada comensal había bebido 
razonablemente, cambiando indistintamente de marca, y al 
retirar los restos del magnífico plato, comenzaron a 
entablarse tempestuosas discusiones; las frentes pálidas 
enrojecieron, algunas narices se tiñeron de púrpura; los 
rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta 
aurora de la embriaguez, la discusión no rebasó los límites de 
la cortesía; pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando 
poco a poco de todas las bocas; luego asomó la calumnia su 
cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los 
grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados 
en conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato, 
encontró los ánimos bastante caldeados. Cada cual comió 
hablando, habló comiendo, bebió sin cuidarse de la afluencia 
de líquidos, tales eran de transparentes y olorosos y tan 

49



contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomó a empeño 
animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles 
vinos del Ródano, el cálido Tokay, el rancio y espirituoso 
Rosellón. Desbocados, como caballos de coche—correo que 
parten de una parada de posta, aquellos hombres, 
aguijoneados por las burbujas del vino de Champaña, 
impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido, 
dejando ya galopar su imaginación por el vacío de esos 
razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de 
historias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones 
que quedaban invariablemente sin respuesta. Únicamente la 
orgía desplegó su potente voz, voz formada por cien 
clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de 
Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las 
fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a ensalzar su 
capacidad intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas 
y cubas. Parecía que cada cual tuviera dos voces. Hubo un 
momento en que todos los señores hablaron a la vez, entre 
las sonrisas de !os criados. Pero aquella baraúnda de frases, 
en la que chocaban entre sí, a través de los gritos, las 
paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente 
disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones 
soberanas y las sandeces de todo género, como en lo recio 
de un combate se cruzan !as granadas, las balas y !a 
metralla, hubiera interesado indudablemente a más de un 
filósofo, por la singularidad de las ideas, o sorprendido a 
cualquier político por lo extravagante de los sistemas. Era un 
libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofías, las 
religiones, las morales, tan diferentes de una latitud a otra, 
los gobiernos, en una palabra, todas !as grandes 
manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una 
guadaña tan larga como la del tiempo, y quizá hubiera sido 
difícil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez 
convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una 
especie de tempestad, aquellos cerebros parecían querer 
socavar, como las encrespadas olas socavan el acantilado de 
la costa, todas las leyes entre las cuales flotan las 
civilizaciones, satisfaciendo así, sin saberlo, la voluntad de 
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Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando 
exclusivamente para sí el secreto de su lucha perpetua. La 
discusión, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un 
aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas 
dedicadas por aquellos hijos de la Revolución al nacimiento 
de un periódico y las ocurrencias prodigadas por alegres 
bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba todo el 
abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este 
preparaba una destrucción, riendo; aquél, reía entre las 
ruinas.

—¿Cómo se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? 
—preguntó el notario, designando a Rafael—. Me parece 
haberle oído nombrar Valentín.

—¿Qué significa eso de Valentín a secas? —contestó Emilio 
riendo—. ¡Rafael de Valentín, si no lo toma usted a mal! 
«¡Ostentamos un águila de oro en campo negro, coronada de 
plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «¡Non 
cecidit animus!» No somos incluseros, sino descendientes del 
emperador «Valente», del tronco de !os «Valentinois», 
fundador de las ciudades de «Valencia», en España y en 
Francia, heredero legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos 
reinar a Mahmud en Constantinopla, es por pura 
condescendencia, y por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la 
cabeza de Rafael. El notario reflexionó unos instantes y 
apuró su copa, exteriorizando un gesto significativo, con el 
que pareció confesar la imposibilidad de relacionar con su 
clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, 
Mahmud, el emperador Valente y la familia de los Valentinois.

— La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, 
Tiro, Cartago y Venecia, siempre aplastados bajo las plantas 
de un gigante que pasa, ¿no es, por ventura, un aviso dado al 
hombre por una potestad burlona? — repuso Claudio Vignon, 
especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a 
cincuenta céntimos línea.
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— Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleón, 
son quizá un mismo hombre, que reaparece a través de las 
civilizaciones, como un cometa en el firmamento — contestó 
un ballanquista.

—¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? — 
observó el fabricante de baladas, Canalis.

—¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! — exclamó el crítico 
interrumpiéndole —. No conozco nada más elástico.

— Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres 
para construir los acueductos de Maintenon, que la 
Convención para fijar equitativamente los impuestos, para 
unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se 
distribuyan con igualdad las herencias — arguyó Massol, un 
jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una partícula 
delante de su apellido.

—¡Caballerito! — le replicó el pacífico propietario Moreau de 
I'Oise —, supongo que no tomará usted e! vino por sangre y 
dejará reposar nuestras cabezas sobre los respectivos 
hombros.

—¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no 
merecen algunos sacrificios?

—¡Oye, Bixiou! — advirtió un joven a su vecino de mesa —. 
Ese titulado republicano supone que la cabeza de ese 
propietario sería un sacrificio.

— Los hombres y los acontecimientos no significan nada — 
declaró el republicano, continuando la exposición de su teoría 
entre flatulentas expansiones —. En política y en filosofía, 
sólo existen fundamentos e ideas.

—¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de haber matado a sus 
amigos, por un quítame allá esas pajas?
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—¡Alto, señor mío! El hombre que siente remordimientos es 
e! verdadero malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, 
mientras que Pedro el Grande, el duque de Alba, eran 
sistemas, y el corsario Mambard, una organización...

—¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y 
de sus organizaciones? — preguntó Canalis.

—¡Ciertamente! — contestó el republicano.

—¡Bah! esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada 
por usted, me produce náuseas: no podríamos trinchar 
tranquilamente un capón, sin tropezar en él con la ley agraria.

— Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno 
de trufas!, pero te comparo con mi ayuda de cámara. El 
truhán está de tal modo poseído por la manía de la limpieza, 
que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iría en cueros.

—¡Son ustedes unos majaderos! — replicó el ferviente 
republicano —. ¿Acaso pretenden ustedes limpiar una nación 
con mondadientes 1 A su juicio, la justicia es más peligrosa 
que los ladrones.

—¡Hola! ¿qué es eso? — exclamó el abogado Desroches.

—¡Qué cargantes se ponen con su política! — repuso a su 
vez el notario Cardot —. ¡Echad la llave! No hay ciencia ni 
virtud que valga una gota de sangre. Si nos propusiéramos 
practicar la liquidación de la verdad, probablemente la 
encontraríamos en quiebra.

— Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos 
en el mal que disputarnos en el bien. Por mi parte, daría 
todos los discursos pronunciados en la tribuna, desde hace 
cuarenta años, por una trucha, por un cuento de Perrault o un 
croquis de Charlet.

—¡Tiene usted razón!... Acérqueme los espárragos.. Porque, 
bien mirado, la libertad engendra la anarquía, la anarquía 
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conduce el despotismo y el despotismo retrotrae a la 
libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el 
triunfo definitivo de ningún ideal. ¿No es ése el círculo 
vicioso, en cuyo torno girará constantemente el mundo 
moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no ha 
hecho más que cambiar la situación de las cosas.

— En ese caso — exclamó el sainetero Cursy —, ¡brindo por 
Carlos X, padre de la libertad!

—¿Y por qué no? — dijo Emilio —. Cuando el despotismo está 
en las leyes, la libertad se alberga en las costumbres y 
viceversa —.

—¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da 
tanto poder sobre los imbéciles! — propuso el banquero.

—¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! 
— afirmó un oficial de marina, que jamás había salido de 
Brest.

—¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga cara y no se conserva. 
No es, por ventura, el egoísmo de los grandes hombres, 
como la felicidad es el de los tontos?

—¡Qué feliz debe ser usted!

— El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un 
hombre débil, porque la sociedad no aprovecha más que a las 
gentes ruines. Situados en los dos extremos del mundo 
moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la 
propiedad.

—¡Magnífico! — exclamó Cardot —. ¡Si no hubiera 
propiedades, no se otorgarían escrituras!

—¡Esos guisantes son un manjar de dioses!

— Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su 
lecho�
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—¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo 
un tío�!

—¿A cuya pérdida se resignaría usted indudablemente?

— Eso no se pregunta.

—¡Atención, señores! «¡Procedimiento para matar a los tíos!»

—¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos!

— Ante todo, supongamos un tío sanote y rollizo, 
septuagenario por lo menos� Estos son los mejores tíos. Se le 
hace comer, con cualquier pretexto, un pastel de «foie 
gran»...

— Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. — Esos 
tíos son monstruos que abusan de la vida.

— Y se le anuncia durante la digestión — continuó el « 
matatíos »— la quiebra de su banquero.

—¿Y si resiste?

—¡Se le suelta una chica guapa!

—¿Y si dice que...? — insistió el otro, haciendo un gesto 
negativo.

— Entonces, eso no es un tío, porque los tíos son 
esencialmente alegrillos.

— La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

—¿Qué ha de perder?

— Le digo a usted que sí.

— Sí y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones 
religiosas, políticas y literarias. ¡El hombre es un funámbulo, 
que se arriesga constantemente al borde del precipicio!

55



— Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto.

— Al contrario; si acaso, será por no escucharme.

— La instrucción� ¡Valiente tontería! Heineffettermach hace 
ascender a más de mil millones el número de volúmenes 
impresos, y la vida de un hombre apenas alcanzará para leer 
ciento cincuenta mil. Ahora, ¡explíqueme usted lo que 
significa la palabra «instrucción»! Para unos, consiste en 
saber cuatro vulgaridades estúpidas, sin estar al tanto del 
movimiento en ningún orden de la actividad humana. Otros, 
han utilizado sus conocimientos para escamotear un 
testamento y conquistarse fama de honrados, disfrutando de 
la estimación y del respeto de los demás, como hubieran 
podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con 
reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a 
morir aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

—¿Se sostendrá Nathan?

— Sus colaboradores tienen mucho talento.

— Y Canalis?

— De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

—¡Estáis beodos!

— La consecuencia inmediata de una constitución es el 
aplanamiento de las inteligencias. Artes, ciencias, 
monumentos, todo lo devora un espantoso sentimiento de 
egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos 
burgueses, sentados en sus escaños, únicamente pensarán en 
plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas, 
ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar 
legalmente las más insignificantes.

— Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne 
humana — dijo un absolutista, interrumpiendo —. En un 
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pueblo nivelado por la instrucción, desaparecen las 
personalidades.

— Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar 
el bienestar a todos? — preguntó el sansimoniano.

—¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se 
acordaría del pueblo! ¿Está usted tan verdaderamente 
apasionado por la humanidad? ¡Pues váyase a Madagascar! 
Allí encontrará un pueblo nuevecito que sansimonizar, 
clasificar y embotellar; pero aquí cada cual entra 
naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero. 
Los porteros y los necios son bestias que no se precisa que 
sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja!

—¡Es usted un carlista !

—¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica 
cierto desprecio a la raza humana. No aborrezco a los reyes. 
¡Son tan amenos! ¿Le parece a usted poco elevarse a un 
trono, a treinta millones de leguas del sol?

— Pero resumamos este amplio concepto de la civilización — 
decía entretanto el sabio, que para instrucción del distraído 
escultor había entablado una discusión acerca del comienzo 
de las sociedades y de los pueblos autóctonos —. En los 
orígenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, 
material, uniforme, grosera; luego al aumentar las 
agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones 
más o menos hábiles. del poder primitivo, Así, en los tiempos 
remotos la fuerza residía en la teocracia; e! sacerdote 
manejaba el acero y el incensario. Más adelante, hubo dos 
sacerdocios: el pontífice y el rey. Hoy. nuestra sociedad, 
último término de la civilización, ha distribuido el poder con 
arreglo al número de combinaciones y hemos llegado a las 
fuerzas denominadas industria, cultura, capital, oratoria. 
Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente 
hacia una disolución social, para la que no existe otro 
valladar que el interés; por consiguiente, no nos apoyamos 
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en la religión ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. 
Ahora bien; ¿podrá reemplazar el libro al acero, la discusión 
al hecho? Ese es el problema.

— La inteligencia lo ha matado — replicó el carlista —. La 
libertad absoluta conduce al suicidio a las naciones, que se 
hastían en el triunfo. como un inglés millonario.

—¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los 
poderes, y hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no 
existen creencias, y este siglo es como un sultán caduco. 
víctima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en 
una suprema desesperación poética, ha cantado las pasiones 
del crimen.

—¿No sabe usted — objetó Bianchon, completamente beodo 
que una dosis de fósforo, de más o de menos, hace al 
hombre inteligente o idiota, valeroso o tímido, virtuoso o 
criminal?

—¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? — 
exclamó Cursy —. ¿La virtud, tema de todas las producciones 
teatrales, desenlace de todos los dramas, base de toda 
justicia?

—¡Cállate, animal! — contestó Bixiou —. Tu virtud es Aquiles 
sin talón.

—¡Bebamos!

—¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de 
Champaña?

—¡Qué rasgo de ingenio! — exclamó Bixiou.

—¡Están borrachos como carreteros! — observó un 
mozalbete, que daba de beber concienzudamente a su 
chaleco.

—¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de 
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hacer reinar a la opinión pública.

—¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A 
dar oídos a las predicaciones moralizadoras de los que os 
consagráis a la política. habría que preferir vuestras leyes a 
la Naturaleza, la opinión a la conciencia. ¡Todo es verdad y 
todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el 
plumón de las almohadas, ha compensado el beneficio con la 
gota, así como ha ideado el procedimiento para atemperar a 
la justicia y ha puesto los resfriados a continuación de los 
chales de cachemira.

—¡Monstruo! — exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo 
—, ¿cómo es posible que murmures de la civilización, ante 
tantos y tan deliciosos vinos y manjares? ¿Muerde las patas 
y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no muerdas a tu 
madre!

—¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter 
un millón de dioses en un saco de harina, de que la República 
venga siempre a parar en un Robespierre, de que la realeza 
se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique IV v el 
proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La 
Fayette? .

—¿Le abrazó usted en julio?

— No.

— Entonces, calle usted, ¡escéptico!

— Los escépticos son los hombres más concienzudos.

—¡Si no tienen conciencia!

—¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

—¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las 
religiones antiguas se reducían a un afortunado desarrollo del 
placer físico; pero nosotros hemos desarrollado el alma y la 

59



esperanza. El progreso es evidente.

—¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de 
política? — repuso Nathan —. ¿Cuál ha sido la suerte del 
«Rey de Bohemia y de sus siete castillos», la más 
arrebatadora concepción... ?

—¡Hola! ¡hola! — gritó el crítico, de extremo a extremo de la 
mesa —. Esas son frases barajadas al azar en un sombrero, 
verdadera obra escrita para Charenton.

—¡Es usted un estúpido!

—¡Y usted un canalla!

—¡Vamos! ¡vamos¡

—¡Calma, señores!

— Habrán de batirse.

—¡Ca!

— Mañana nos veremos.

— Ahora mismo — contestó Nathan.

— Decididamente, son ustedes dos bravos.

—¡Y usted otro! — replicó el provocador.

—¡Ni siquiera pueden tenerse en pie!

—¿Cómo que no? — contestó el belicoso Nathan, 
cabeceando, al levantarse, como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayó 
desplomado sobre su asiento, como extenuado por el 
esfuerzo, inclinó la cabeza y permaneció mudo.

—¡Tendría gracia — dijo el crítico a su vecino — que me 
batiera por una obra que no he leído ni visto siquiera!
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—¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino 
palidece! — advirtió Bixiou.

—¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los ton. 
tos! ¡El materialismo y el espiritualismo son dos vistosas 
raquetas, con las que los charlatanes togados despiden el 
mismo volante! Qué más da que Dios esté en todo, según 
Spinosa, o que todo proceda de Dios, según San Pablo?... 
¡Imbéciles! ¿No es idéntico el movimiento para cerrar que 
para abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo de la gallina o la 
gallina del huevo? En eso estriba todo.

—¡Inocente! — objetó el erudito —, el problema que 
planteas, está ya resuelto por un hecho.

—¿Cuál?

— El de que las cátedras no se han creado para explicar 
filosofía, sino más bien la filosofía para justificar las 
cátedras, ¡Cálate los lentes y lee el presupuesto!

— Ladrones !

—¡Imbéciles!

—¡Tunantes!

—¡Embusteros !

—¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, 
tan rápido de ideas? — preguntó Bixiou, ahuecando la voz.

—¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica 
burlesca!

—¿Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

—¡Atención!

—¡Silencio!
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—¡Ponedle carátula!

—¿Callarás alguna vez?

—¡Tapadle la boca con vino!

—¡Venga, Bixiou!

El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes 
amarillos y bizcó los ojos, empezando su relación; pero el 
ruido apagó su voz, siendo imposible oír una sola palabra de 
su sátira.

Los postres aparecieron como por encanto —. La mesa fue 
adornada con un gran centro salido de los talleres de 
Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre artista había 
comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza 
ideal, sostenían y llevaban canastillas de fresas, de ananás, 
dátiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones, naranjas 
llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, frutas de la 
China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los 
milagros de la repostería los más apetitosos bocados, las 
más delicadas golosinas. El brillo de la porcelana, ,s líneas 
resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristalería, 
realzaban los colores de aquellos cuadros gastronómicos. 
Grácil como las líquidas franjas del Océano, flexible y ligera, 
la espuma coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en 
Sévres. El territorio de un príncipe alemán no hubiera 
bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el 
nácar, el oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo 
nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y la fiebre 
locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales 
adquirir una vaga intuición de aquel mágico espectáculo, 
digno de un cuento oriental. Los vinos de postre aportaron 
sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran 
una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos 
encadenan los pies y apesantan las manos. Las pirámides de 
frutas fueron saqueadas, las voces aumentaron y redobló el 
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tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las 
palabras; las copas volaron en añicos y los labios todos 
prorrumpieron en risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy 
cogió una trompa y tocó llamada, que fue como una señal 
dada por el diablo. La delirante reunión aulló, silbó, cantó, 
gritó, rugió, gruñó. Habríase sonreído al ver aquellas gentes, 
joviales por temperamento, tornarse sombrías como los 
desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como marinos en 
coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que 
no les escuchaban. Los melancólicos sonreían, como 
bailarinas al terminar sus piruetas. Claudio Vignon se 
contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos íntimos 
disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros 
humanos y tan curiosamente demostradas por los fisiólogos, 
reaparecían vagamente en los gestos, en las actitudes. 
Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El 
anfitrión, sintiéndose beodo, no se atrevía a levantarse; pero 
aprobaba las extravagancias de sus invitados con una mueca 
fija, tratando de conservar un aire decoroso y hospitalario. 
Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se 
asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos 
semejantes a los cabeceos y bandazos de un bergantín.

—¿Los asesinó usted? — le preguntó Emilio.

— Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de 
los revolucionarios de julio — contestó Taillefer, enarcando 
las cejas con un aire mezcla de malicia y de estupidez.

— Pero, ¿no los suele usted ver en sueños? — inquirió 
Rafael.

—¡Hay prescripción! — dijo el asesino enriquecido.

—¡Es claro! — exclamó Emilio, en tono sardónico —. Y luego, 
el marmolista grabará sobre la losa de su tumba: « 
¡Transeúntes, derramad una lágrima a su memoria!» ¡Oh! — 
añadió —, ¡de qué buena gana daría cinco francos al 
matemático que m demostrara por medio de una ecuación 
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algebraica la existen " del infierno!

Y arrojó una moneda al aire, gritando:

—¡Cara por Dios!

—¡No me mire usted! — dijo Rafael, recogiendo la moneda 
¿Quién sabe? ¡El azar es tan guasón!...

—¡¡Ah!! — repuso Emilio, con acento tristemente burlón —, 
no veo dónde poner los pies entre la geometría del incrédulo 
y el « Pater noster » del papa. ¡Bah! ¡bebamos! « Trinc » es, a 
mi juicio, el oráculo de la divina botella y sirve de conclusión 
al Pantagruel.

— Al « Pater noster » debemos — contestó Rafael — 
nuestras artes, nuestros monumentos, nuestras ciencias 
quizá y un beneficio mucho mayor aún, nuestros modernos 
gobiernos, en los cuales está maravillosamente representada 
una sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, 
cuyas fuerzas opuestas entre sí se neutralizan, dejando todo 
poder a la «civilización», reina gigantesca que reemplaza al 
«Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino 
interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia de 
tantas obras realizadas, el ateísmo aparece como un 
esqueleto infecundo. ¿Qué te parece?

— Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el 
catolicismo — replicó fríamente Emilio —. El ha tomado 
nuestras venas y nuestros corazones para hacer un remedio 
del diluvio. Pero, ¡no importa! Todo hombre sensato debe 
marchar bajo la bandera de Cristo. El tan sólo ha consagrado 
el triunfo del espíritu sobre la materia; él tan sólo nos ha 
revelado poéticamente el mundo intermedio que nos separa 
de Dios.

—¿Lo crees así? — preguntó Rafael, lanzando a su amigo una 
indefinible sonrisa de embriaguez —. ¡Pues bien! para no 
comprometemos, pronunciemos el famoso brindis: « ¡ Deo 
ignoto!»
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Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de 
fragancias, de poesía y de incredulidad.

— Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido el 
café — dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban 
en el seno de esos limbos deliciosos en los que, apagadas las 
luces del espíritu, el cuerpo, desligado de su tirano, se 
abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos, llegados 
al apogeo de la embriaguez, permanecían melancólicamente 
cavilosos, buscando afanosamente una idea que les 
atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el 
marasmo producido por una laboriosa digestión, negaban el 
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguían 
pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban a 
comprender ellos mismos. Los estribillos se repetían como 
los golpes de un aparato mecánico, que desenvuelve su vida 
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se acoplaban de 
modo extraño. Sin embargo, al oír la sonora voz del criado 
que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los 
congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o 
llevados unos por otros. La turba entera permaneció, durante 
un instante, inmóvil y embelesada en el umbral de la puerta. 
Las excesivas delicias del festín palidecieron ante el 
seductor espectáculo que el anfitrión ofrecía al más 
voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las 
centelleantes bujías de dorada lucerna, en torno de una mesa 
cuajada de servicio de plata, surgió súbitamente un grupo de 
mujeres ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas 
brillaron como otros tantos diamantes. Espléndidos eran los 
atavíos, pero mucho más espléndidas resultaban aquellas 
hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecían 
todas las maravillas de aquel palacio. Los apasionados ojos 
de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, refulgían más 
que los torrentes de luz que hacían resplandecer los vivos 
matices del raso de los cortinajes, la blancura de los 
mármoles y los delicados contornos de los bronces. El 
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corazón ardía en deseo al contemplar los contrastes de sus 
vistosos adornos y de sus actitudes y ademanes, todos 
distintos en atractivo y en carácter. Era un ramo de flores 
salpicado de rubíes, zafiros y corales; un cinturón de negros 
collares ciñendo níveos cuellos. Las vaporosas gasas, 
flotando como destellos de un faro, los caprichosos 
turbantes, las túnicas modestamente provocativas�Aquel 
serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, 
voluptuosidades para todos los gustos. Lánguidamente 
abandonada, una bailarina parecía despojada de velos bajo 
los ondulantes pliegues de la cachemira. Aquí un tul diáfano, 
allá los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban 
perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban amores, 
que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y 
candorosas doncellas, vírgenes aparentes, cuyas hermosas 
cabelleras respiraban religiosa inocencia, se ofrecían a las 
miradas como apariciones que un soplo podía disipar. 
Beldades aristocráticas, de altivo mirar, pero indolentes, 
endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si 
aún aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie 
de alba y casta sombra, descendida de las nubes de Osián, 
semejaba un ángel de melancolía, un remordimiento huyendo 
del crimen. La parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en 
una gracia indescriptible, engreída de su elegancia y de su 
ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y dura, 
sirena sin corazón y sin sentimientos, pero que sabe crear 
artificiosamente los tesoros de la pasión, así como imitar los 
acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, 
en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en 
apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas normandas 
de formas exuberantes, mujeres meridionales de negros 
cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por 
cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran 
tendido todos sus lazos, de madrugada, llegando como una 
banda de esclavas orientales despiertas por la voz del 
traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecían 
confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solícitas, en torno 
de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una 
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colmena. Aquella tímida cortedad, reproche y coquetería a la 
vez, era seducción calculada o pudor involuntario. Quizá 
cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca 
en absoluto, les ordenaba envolverse en el manto de la 
virtud, para dar más encanto y mayor incentivo a las 
prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiración urdida por el 
taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, 
aquellos hombres desenfrenados se sintieron subyugados por 
el majestuoso poder de que la mujer se halla investida. Un 
murmullo de admiración resonó como la más dulce de las 
melodías. El amor no había navegado de conserva con la 
embriaguez: en lugar de un huracán de pasiones, los 
comensales, sorprendidos en un momento de debilidad, se 
abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los 
artistas, a la voz de la poesía, que constantemente 
predomina en ellos, estudiaron con fruición los delicados 
matices que distinguían entre sí a las selectas beldades. 
Reanimado por una idea, inspirada quizá por alguna 
emanación de ácido carbónico desprendida del vino de 
Champaña—— un filósofo se enterneció, al pensar en las 
desventuras que habían conducido a semejante lugar a 
aquellas mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, 
de los más puros homenajes, Indudablemente, todas ellas 
habían sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas 
llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en pos 
hombres descreídos, promesas burladas, alegrías rescatadas 
por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas 
cortésmente, entablándose conversaciones tan diversas 
como los caracteres. Formáronse grupos y la estancia tomó 
aspecto de un salón honesto, en el que solteras y casadas 
ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios 
que el café, los licores y el azúcar prestan a los gastrónomos 
que luchan con una digestión recalcitrante. Pero no tardaron 
en estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las 
voces. La orgía, domada durante un momento, amenazó a 
intervalos con despertarse. Las alternativas de silencio y de 
ruido ofrecían cierta vaga semejanza con una sinfonía de 
Beethoven.
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Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar 
hacia ellos a una joven alta, bien proporcionada, de soberbio 
porte y de fisonomía bastante regular, pero perspicaz, 
impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos 
contrastes. Su cabellera negra, lascivamente ondulada, 
parecía haber soportado ya los combates del amor, y caía en 
ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la 
contemplación atrayentes perspectivas. Largos bucles 
envolvían a medias un soberbio cuello, por el que se 
deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la delicadeza de 
sus primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacía 
resaltar los tonos cálidos y animados de sus vivos colores. 
Los ojos, provistos de largas pestañas, despedían atrevidas 
llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja, húmeda, 
entreabierta, pedía besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y 
sus brazos ostentaban amplio desarrollo como los de las 
hermosas figuras de Carraccio; sin embargo, parecía ligera, 
flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera, como 
la varonil elegancia de sus formas prometía insaciables 
voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debió ser risueña 
y retozona, su mirada y su sonrisa ponían pavor en la mente. 
Semejante a las profetisas agitadas por un genio maléfico, 
admiraba más bien que gustaba. Todas las expresiones 
pasaban en tropel y como relámpagos por su inquieto rostro. 
Quizá hubiera entusiasmado a gentes estragadas, pero un 
joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caída de lo 
alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero tosca, 
mirada de cerca. Con todo, su radiante belleza debía 
despertar a los impotentes; su voz, encantar a los sordos; su 
mirada, reanimar vetustas osamentas. Así, Emilio la comparó 
vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de 
arabesco admirable en que la alegría aúlla, el amor tiene 
algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha 
suceden a los sangrientos tumultos de la cólera; monstruo 
que sabe morder y acariciar, reír como un demonio, llorar 
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como los ángeles, improvisar en un solo abrazo todas las 
seducciones femeninas, excepto los suspiros de la melancolía 
y las inefables modestias de una virgen; y luego, en un 
momento, rugir, desgarrarse las entrañas, aniquilar a su 
pasión y a su amante; destrozarse, en fin, a sí misma, como 
se destroza un pueblo amotinado—— Ataviada con un 
vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias 
flores desprendidas ya de las cabezas de sus compañeras, 
mientras tendía desdeñosamente a los dos amigos una 
bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quizá de sus vicios, mostraba un 
brazo blanco que se destacaba vivamente sobre el 
terciopelo. Allí estaba erguida como la reina del placer, como 
una imagen de la alegría humana, de esa alegría que disipa 
los tesoros acumulados por tres generaciones, que ríe sobre 
cadáveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y 
tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y muchas 
veces a los ancianos en jóvenes; de esa alegría únicamente 
permitida a los colosos fatigados del poder, quebrantados de 
pensamiento o para los cuales la guerra ha venido a ser 
como un juguete.

—¿Cómo te llamas? — le preguntó Rafael. — Aquilina.

—¡Ah! — exclamó Emilio —, ¿procedes de « Venecia salvada 
»?

— Sí — contestó ella —. Así como los papas adoptan 
nombres nuevos al remontarse sobre los demás hombres, yo 
he variado el mío al elevarme sobre todas las mujeres.

—¿Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador 
que te ame y sepa morir por ti? — preguntó con viveza 
Emilio, reanimado por aquella apariencia de poesía.

— Le tuve — respondió la muchacha —; pero la guillotina se 
declaró mi rival. Por eso llevo siempre algún trapajo rojo en 
mi indumentaria, para que mi alegría no se desborde.
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—¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro 
sargentos de la Rochela, para rato hay! ¡Cállate, pues, 
Aquilina! No todas las mujeres tienen un amante a quien 
llorar, pero tampoco tienen todas, como tú, la satisfacción de 
haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi parte, preferiría saber 
que el mío reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho 
de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, 
por la más inocente, más linda y más gentil de cuantas 
criaturas hayan podido salir de un huevo encantado, bajo el 
mágico poder de la varita de un hada. Había llegado 
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cenceño, 
ojos azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una 
náyade ingenua escapada de su fuente, no es más tímida, 
más blanca ni más candorosa que aquella muchachuela, que 
representaba unos diez y seis años y parecía ignorar el mal y 
el amor, desconocer las tempestades de la vida y venir de 
una iglesia, donde hubiera implorado, por mediación de los 
ángeles, la merced de ser llamada prematuramente a los 
cielos.

Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, 
que ocultan la depravación más profunda, los vicios más 
refinados bajo una frente tan dulce, tan tierna como la flor 
de una margarita. Engañados a primera vista por las 
celestiales promesas escritas en los suaves atractivos de 
aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que les 
vertió en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a 
dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar, a los ojos de 
los dos poetas, por una siniestra alegría, no sé qué faz de la 
vida humana, oponiendo a la expresión ruda y apasionada de 
su imponente compañera el retrato de esa corrupción fría, 
voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un 
crimen y bastante fuerte para reírse de él; especie de 
demonio descorazonado, que castiga a las almas generosas y 
leales a experimentar las emociones de que él está privado, 
que encuentra siempre un mohín amoroso que vender, 
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lágrimas para el entierro' de su víctima, y júbilo por la noche, 
para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado a la 
hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la sugestiva 
Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

— Desearía saber — dijo Emilio a la linda criatura — sí 
piensas alguna vez en el porvenir.

—¿En el porvenir? — contestó riendo la interpelada —. ¿Qué 
entiende usted por porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no 
existe? Yo no miro nunca ni atrás ni adelante. ¿Acaso no es 
más que suficiente ocuparme del día en que vivo? Además, 
nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

—¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras 
evitar ir a parar allí? — preguntó Rafael.

—¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? — interrogó a su 
vez la terrible Aquilina —. No siendo madres ni esposas, ¿qué 
podremos necesitar cuando la vejez debilite nuestros 
cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo 
marchite nuestros encantos y seque la alegría en las miradas 
de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en 
nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros 
hechizos, más que la abyección primitiva, que avanzó fría, 
seca, descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al 
de las hojas caídas. Los más preciosos atavíos se nos 
convierten en andrajos; el ámbar que aromatizaba el tocador, 
trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso 
se encuentra un corazón en ese fango, todos le insultan 
ustedes, sin permitirnos siquiera un recuerdo—— Así pues, 
ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros 
en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guiñapos, 
¿dejará de ser idéntica nuestra existencia? Qué diferencia 
media entre ocultar nuestras canas bajo un pañuelo a 
cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles 
con escobón o los peldaños de las Tullerías con colas de 
raso, sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al 
rescoldo de un barreño de barro, asistir al espectáculo de la 
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Gréve o a la representación de la Opera?

— Aquilina mía — declaró Eufrasia —, jamás estuviste tan 
atinada en tus desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las 
blondas los perfumes, el oro, la seda, el lujo, todo cuanto 
brilla y todo cuanto agrada, sólo sienta bien a la juventud. El 
tiempo es el único capaz de poner coto a nuestras locuras, 
pero la dicha nos absuelve—— Ríanse ustedes cuanto 
quieran de lo que digo —agregó, lanzando a los dos amigos 
una sonrisa venenosa—; pero, ¿verdad que tengo razón? 
Prefiero morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la 
manía de la perpetuidad ni gran respeto por la especie 
humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme millones, y me los 
comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo. 
Vivir para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada 
latido de mi corazón. La sociedad está de acuerdo conmigo, 
proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¿Por qué me 
proporciona todas las mañanas, la bondad divina, la renta 
necesaria para mis despilfarros nocturnos? ¿Por qué no 
construyen ustedes hospitales? Como no se nos ha colocado 
entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o 
nos hastíe, sería una necedad no divertirme.

—¿Y los demás? — interrogó Emilio.

—¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus 
sufrimientos a llorar los míos. Desafío a cualquier hombre a 
que me cause la más ligera pena.

—¿Tanto has sufrido, para pensar así? — preguntó Rafael.

—Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una 
herencia —contestó la muchacha, adoptando una postura que 
hizo resaltar todas sus seducciones—. ¡Y eso que me pasaba 
día y noche trabajando para que él comiera! No quiero 
dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo 
convertir mi vida en una prolongada partida de placer.

— Pero, ¿es que la dicha no procede del alma? — exclamó 
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Rafael.

—¿Y qué? — replicó Aquilina —. ¿Por ventura es poco verse 
admirada, lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de 
las más virtuosas, abrumándolas con nuestra hermosura y 
con nuestro fausto? Además, vivimos más en un día que una 
buena burguesa en diez años, y con eso está dicho todo.

—¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? — preguntó Emilio 
a Rafael.

Eufrasia les lanzó una mirada viperina y contestó con 
inimitable acento de ironía

—¡La virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¿Qué 
sería, sin ella, de esas infelices?

—¡Calla! ¡Calla! — exclamó Emilio —, no hables de lo que no 
sabes.

—¿No he de saberlo? — replicó Eufrasia —. Entregarse 
durante toda la vida a un ser odiado, saber criar hijos que 
nos abandonen, y haber de darles las gracias cuando 
desgarren nuestro corazón. Esas son las virtudes que exigen 
ustedes a la mujer; y aun para recompensar su abnegación, 
acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y si 
resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale más conservar la 
libertad, amar a quien se quiera y morir jóvenes.

—¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos 
excesos?

— Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con 
sinsabores, habría dividido mi vida en dos partes : una 
juventud positivamente gozosa, y una vejez incierta, durante 
la cual lo sufriré todo a gusto.

— Esta no ha querido de veras — arguyó Aquilina, en tono 
sentencioso —, no ha corrido nunca cien leguas para ir a 
devorar con fruición una mirada y un desaire; no ha tenido su 
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vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a 
varios hombres, por salvar a su soberano, a su señor, a su 
dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

—¡Oye! ¡Oye, la Rochela! — contestó Eufrasia —, el amor es 
como el viento, que no sabemos de dónde viene. Además, si 
hubieras sido verdaderamente amada por un bruto, tendrías 
aversión a las gentes de talento.

— El código nos prohibe amar a los brutos — replicó la 
arrogante Aquilina, en tono irónico.

— Te creía más indulgente con los militares — dijo Eufrasia 
riendo.

—¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así de vuestra razón! — 
exclamó Rafael.

—¡Felices! — repitió Aquilina, con una sonrisa de 
conmiseración, de espanto, lanzando a los dos amigos una 
iracunda mirada —. ¡Cómo se conoce que ignoran ustedes lo 
que significa verse obligada al placer, con un muerto en el 
corazón!

La contemplación de los salones, en aquel momento, 
constituía una vista anticipada del Pandemonio de Milton. Las 
azuladas llamas del ponche coloreaban de un matiz infernal 
los rostros de los que aun podían beber. Insensatas danzas, 
animadas por una energía salvaje, excitaban risas y gritos, 
que estallaban como detonaciones de un fuego de artificio. El 
tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y de 
moribundos, ofrecían el aspecto de un campo de batalla. La 
atmósfera estaba caldeada de vino, de placeres y de 
palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del 
mundo, se reflejaban en las caras, en los corazones, 
aparecían estampados en las alfombras, expresados por el 
desorden, y tendían ante todas las miradas tenues velos, que 
producían las más halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, 
como en los haces luminosos de un rayo de sol, flotaba un 
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brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las más 
caprichosas formas, las más grotescas luchas. Diseminadas 
por todas partes, las enlazadas parejas se confundían con los 
blancos mármoles, obras maestras de la escultura, que 
adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavía una especie de 
lucidez engañosa en sus ideas y de agilidad en su organismo, 
un postrer sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida, les 
era imposible determinar lo que había de real en las extrañas 
fantasías, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de 
continuo ante sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de 
nuestros sueños, la suavidad ardiente que adquieren las 
imágenes en nuestras visiones, los más inusitados fenómenos 
letárgicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella 
baraúnda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el 
movimiento fuera silencioso y los gritos perdidos para el 
oído. En aquel momento, un criado de confianza logró, no sin 
trabajo, atraer a su señor a la antesala, y le dijo en voz baja:

—¡Señor! Todos los vecinos están asomados a los balcones, 
quejándose de este escándalo.

— Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren los huecos con 
paja! — exclamó Taillefer.

Rafael soltó una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su 
amigo le pidió la explicación de aquella brutal alegría.

— Difícilmente me comprenderías — contestó Rafael —. 
Ante todo, habría de confesarte que me detuvisteis en el 
malecón Voltaire, en el momento preciso en que intentaba 
arrojarme al Sena, lo cual provocaría el deseo, por tu parte, 
de conocer los móviles de mi resolución. Pero si te agregara 
que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis 
ojos las ruinas más poéticas del mundo material, en una 
traducción simbólica de la sabiduría humana, mientras que 
ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que 
hemos echado mano en la mesa se han concentrado en estas 
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dos mujeres, originales personificaciones de la locura, y que 
nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha servido 
de transición a los cuadros, tan fuertemente matizados, de 
dos sistemas de existencia tan diametralmente opuesto, ¿qué 
me dirías? Si no estuvieras a medios pelos, quizá vieras en 
ello un tratado de filosofía.

— Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos 
ronquidos tienen cierta analogía con el bramido de una 
tempestad próxima a desencadenarse —replicó Emilio, 
entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de 
Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente ocupación—, te 
avergonzarías de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos 
sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse 
a una idea. La vida sencilla y mecánica conduce a una 
discreción rutinaria, ahogando nuestra inteligencia con el 
trabajo, mientras que la vida pasaba en el vació de las 
abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una 
sabiduría loca. En una palabra, matar los sentimientos para 
vivir viejos, o morir jóvenes, aceptando el martirio de las 
pasiones; a eso estamos condenados. Y aun así, esta 
sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha 
dotado el guasón a quien debemos el patrón de todas las 
criaturas.

—¡Majadero! — exclamó Rafael, interrumpiéndole —. 
Continúa compendiándote a ti mismo, en esa forma, y 
formarás volúmenes. Si yo hubiera tenido la pretensión de 
formular propiamente esas dos ideas, te habría dicho que el 
hombre se corrompe por el ejercicio de la razón y se purifica 
por la ignorancia. ¡Eso es hacer el proceso de las sociedades! 
Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos, 
¿dejará de ser el mismo el resultado, más tarde o más 
temprano? Por eso, el gran abstractor y quintaesenciador, ha 
condensado ya estos dos sistemas antes de ahora en estas 
dos palabras : «Carymari», «Carymara».

— Me haces dudar del poder de Dios, porque eres más necio 
que El poderoso — contestó Emilio —. Nuestro querido 
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Rabelais ha resuelto esta filosofía con una palabra más breve 
que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de «quizá», de 
la que Montaigne sacó su «¿Qué sé yo?» Y aun estas últimas 
palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa que la 
exclamación de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, 
como el asno de Buridán entre dos piensos. Pero dejemos 
aquí esta eterna discusión, que hoy se reduce a «sí y no». 
¿Qué experimento pretendías realizar, arrojándote al Sena? 
¿Sentías envidia de la bomba hidráulica del puente de 
Nuestra Señora?

—¡Ah! ¡Si conocieses mi vida!

—¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! —exclamó Emilio—. La 
frasecilla está ya muy gastada. ¿No sabes que todos tenemos 
la. pretensión de sufrir mucho más que los otros?

—¡Oh! — repuso Rafael.

—¡Me hacen gracia tus exclamaciones! ¡Vamos a ver! 
¿Padeces alguna enfermedad, corpórea o anímica, que te 
obligue todas las mañanas, por una contracción de tus 
músculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte 
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¿Te 
has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu mísera 
buhardilla? ¿Te piden pan tus hijos? ¿Has vendido la cabellera 
de tu querida para ir a jugar? ¿Has ido a pagar a un domicilio 
supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un tío 
imaginario, con el temor d llegar demasiado tarde? ¡Habla, 
que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer, por 
un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de ti! 
¡Confiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti 
memorias históricas. Sobre todo, sé tan breve como te lo 
permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy 
a punto de dormirme, como mujer que lee las vísperas en su 
breviario.

—¡Qué tontería! — replicó Rafael —. ¿De cuándo acá no 
están los dolores en razón directa de la sensibilidad? Cuando 
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lleguemos al grado de ciencia que nos permita formar la 
historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos 
en géneros, subgéneros y familias, en crustáceos, en fósiles, 
en saurios, en microscópicos en ¿qué sé yo?, entonces se 
demostrará que los hay sensibles, delicados como flores, que 
deben quebrarse, como ellas al más ligero roce, y que 
resistirían, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

—¡Por favor, ahórrame el prefacio! — suplicó Emilio, entre 
risueño y compasivo, estrechando la mano de Rafael.
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II. LA MUJER SIN CORAZON
Después de una breve pausa, Rafael comenzó, afectando 
indiferencia

— Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y 
del ponche la especie de lucidez que me permite abarcar en 
este instante toda mi vida como un solo cuadro, en el que las 
figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias 
tintas están fielmente marcados. No me asombraría este 
juego poético de mi imaginación si no estuviese acompañado 
de cierto desdén hacia mis penas y mis alegrías pretéritas. 
Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un 
fenómeno moral. El prolongado y lento padecer que ha 
durado diez años, puede reproducirse hoy en unas cuantas 
frases, en las que el dolor no será ya más que un 
pensamiento y el placer una reflexión filosófica. juzgo, en 
lugar de sentir...

— Estás pesado, como si desarrollaras una enmienda — 
interrumpió Emilio.

— Es posible — contestó Rafael, sin protestar —. Así, pues, 
para no abusar de tu atención, te haré gracia de los diez y 
siete primeros años de mi vida. Hasta entonces, viví como tú, 
como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la que 
los pesares ficticios y las alegrías reales hacen las delicias 
de nuestro recuerdo; esa vida, a la que nuestro agotado 
estómago pide las verduras del viernes, mientras no las 
hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos 
nos parecen despreciables, y que, sin embargo, nos han 
enseñado a trabajar

—¡Entra de lleno en el drama¡ — dijo Emilio, entre jovial y 
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lastimero.

— Cuando salí del colegio — prosiguió Rafael, reclamando 
con un ademán el derecho a continuar—, mi padre me 
sometió una severa disciplina y me aposentó en un cuarto 
contiguo su despacho. Me hacía acostar a las nueve de la 
noche y levantar a las cinco de la mañana; quería que 
cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Además de ir a 
clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes del 
tiempo y del espacio se aplicaban tan rígidamente a mis idas 
y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exigía, a la hora 
de la comida, tan rigurosa cuenta de...

—¿Pero a mí qué me importa todo eso? — interrumpió Emilio.

—¡Llévete el diablo! — contestó Rafael —. ¿Cómo has de 
hacerte cargo de mis sentimientos, si no te relato los hechos 
imperceptibles que influyeron en mi alma, acostumbrándola 
al temor y dejándome largo tiempo en la prístina inocencia 
de la niñez? Así, hasta los veintiún años, he gemido bajo el 
yugo de un despotismo tan frío como el de una regla 
monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quizá baste 
con que te haga el diseño de mi padre: un señor alto y seco, 
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez pálida, parco 
en el hablar, tacaño como una solterona y meticuloso como 
un jefe de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis diabluras 
y mis juveniles expansiones, abatiéndose y encerrándolas 
como bajo losa de plomo. Si pretendía exteriorizarle mi 
ternura, me recibía como a chiquillo que molesta. Le tenía 
más miedo que a un antiguo dómine, y jamás pasé, para él, 
de los ocho años. Aun me parece verle. Embutido en su 
redingote color marrón, dentro del que se mantenía derecho 
como una vela, tenía el aspecto de un arencón salado, 
envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo 
quería a mi padre; en el fondo, era justo. Tal vez no puede 
aborrecerse la severidad, cuando la justifican el carácter 
entero, la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si 
mi padre no me dejó nunca a sol ni a sombra, si hasta la edad 
de veinte años no puso diez francos a mi disposición, diez 
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pícaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya 
posesión vanamente ambicionada durante tanto tiempo me 
hizo soñar inefables delicias, procuraba, por lo menos, 
proporcionarme algunas distracciones. Después de 
prometerme una diversión, meses enteros, me llevaba a los 
Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo esperaba 
encontrar una querida. Para mí, una querida constituía la 
independencia; pero vergonzoso y tímido, ignorante del 
lenguaje de los salones y sin conocer a nadie, salía siempre 
con el corazón tan intacto como henchido de deseos. Y al 
otro día, embridado por mi padre, como un caballo de 
escuadrón, volvía al bufete del abogado, a la Universidad, al 
Palacio de Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme 
trazada por mi padre, habría sido exponerme a su cólera. 
Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad de 
grumete, a la primera falta, me estremecía si, por casualidad, 
osaba aventurarme un par de horas en una partida de placer. 
Figúrate la imaginación más' vagabunda, el corazón más 
enamorado, el alma más tierna, el espíritu más poético, en 
presencia constante del hombre más quisquilloso, más 
atrabiliario, más frío del mundo; casa, en fin, a una doncella 
con un esqueleto, y comprenderás la existencia cuyas 
curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos 
de fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: 
desesperaciones calmadas por el sueño, deseos reprimidos, 
ideas melancólicas disipadas por la música. Ahuyentaba mis 
desventuras con melodías. Beethoven y Mozart fueron, con 
gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrío al 
recordar todos los prejuicios que perturbaban — mi 
conciencia, en aquella época de inocencia y de virtud. Me 
habría creído arruinado, con sólo pisar los umbrales de una 
fonda; mi imaginación me hacía considerar a un café como un 
lugar de libertinaje, en el que los hombres mancillaban su 
honor y comprometían su fortuna; en cuanto a arriesgar 
dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando 
provoque tu sueño, quiero contarte una de las más terribles 
alegrías de mi vida, una de esas alegrías armadas de garras 
aceradas que se hunden en nuestro corazón, como el hierro 
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candente en el hombro de un galeote. El duque de 
Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos invitó. 
Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi posición, 
te diré que llevaba un frac raído, unos zapatos deformados, 
una corbata de cochero y unos guantes bastante usados. Me 
instalé en un rincón, a fin de poder tomar helados a mis 
anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por 
motivos que jamás he acertado a comprender, a tal punto me 
dejó atónito aquel rasgo de confianza, me dio a guardar su 
bolsa y sus llaves. A diez pasos de mí, jugaban unos cuantos 
hombres. Desde donde yo estaba, se percibía el tintineo de 
las monedas de oro. Tenía entonces veinte años, y anhelaba 
pasar un día entero entregado a los pecadillos propios de mi 
edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogías no había 
que buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los 
ensueños de la doncella—— Hacía un año que me imaginaba 
bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado, 
dándome vida de gran señor, comiendo en casa de Very, 
yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a casa de 
mi padre hasta el día siguiente, pero prevenido contra sus 
furores de una aventura más complicada que «Las bodas de 
Fígaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo 
había calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta 
escudos. ¿No era esto una reminiscencia de los sabrosos 
«novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, 
a solas, con las pupilas empañadas y los dedos temblorosos, 
conté el dinero de mi padre: ¡cien escudos! Evo cados por 
esta suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi 
escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en torno 
de su caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me 
convertí en un pillo consumado. Prescindiendo de los 
zumbidos de mis oídos y de los precipitados latidos de mi 
corazón, tomé dos monedas de veinte francos, que todavía 
me parece ver ahora: tenían borrosa la inscripción y 
estampado el cuño de Bonaparte. Después de guardar 
nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de juego, 
oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la 
húmeda palma de mi mano y dando vueltas alrededor de los 
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jugadores, como gavilán sobre un gallinero. Presa —de 
angustias indescriptibles, lancé una rápida y penetrante 
ojeada circular. Seguro de no ser visto por nadie que me 
conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y 
jovial, sobre cuya cabeza acumulé más plegarias y votos de 
los que pueden hacerse en el mar durante tres tormentas. 
Luego, con un instinto de perversión o de maquiavelismo, 
sorprendente a mi edad, me situé de plantón junto a una 
puerta, explorando a través de los salones, sin observar 
nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno 
del fatal tapete verde. De aquella noche data la primera 
observación fisiológica, a la que debo esta especie de 
penetración que me ha permitido sorprender algunos 
misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de espalda 
a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quizá 
tanto más intensa, en cuanto que era criminal. Entre los 
jugadores y yo había una barrera humana, formada por 
cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus 
voces impedía distinguir el sonido del oro, mezclado con los 
acordes de la orquesta. A pesar de todos estos obstáculos, 
por un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la 
facultad de anular el espacio y el tiempo, percibía con toda 
claridad las palabras de ambos jugadores, conocí sus puntos, 
sabía cuál de los dos volvía el rey, como si les viera las 
cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacían 
palidecer las alternativas del juego. Mi padre pasó de pronto 
por delante de mí, y entonces comprendí aquella frase de la 
Escritura:

«El espíritu de Dios pasó ante su faz.» ¡Había ganado! A 
través del torbellino de hombres que gravitaba en torno de 
los jugadores, corrí a la mesa, deslizándome con la suavidad 
de una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El 
júbilo hizo desaparecer la .dolorosa tensión de mis nervios. 
Estaba como un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza 
con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto condecorado 
reclamó cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se 
clavaron en mí con recelo, produciéndome violentos 
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escalofríos, que inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi 
padre, había recibido la sanción adecuada. Pero el hombrecillo 
rechoncho declaró, en tono verdaderamente angelical.

— Todos esos señores habían hecho postura.

Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé 
miradas de triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el 
oro substraído, a la bolsa de mi padre, arriesgué la ganancia 
en favor del correcto y honrado caballero, que siguió 
ganando. Cuando mi vi dueño de ciento sesenta francos, los 
anudé en mi pañuelo, de modo que no se cayeran ni sonaran 
durante el regreso al hogar paterno, y no jugué más.

—¿Qué hacías en la sala de juego? — me preguntó mi padre, 
al subir al carruaje.

— Miraba cómo jugaban — contesté temblando.

— No habría tenido nada de particular — replicó mi padre 
que te hubieras visto comprometido a exponer una puesta en 
alguna jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas edad 
suficiente para tener el derecho de cometer tonterías. Así, 
pues, te disculparía, si hubieras echado mano de mi dinero�

No contesté nada. Una vez en casa, devolví a mi padre sus 
llaves y su bolsillo. Al entrar en su habitación, vació la bolsa 
sobre la repisa de la chimenea, contó el dinero se volvió 
hacia mí con gran afabilidad, y me dijo, intercalando entre 
frase y frase pausas más o menos largas y significativas

— Hijo mío, pronto cumplirás veinte años. Estoy contento de 
ti. Necesitas una asignación, siquiera sea para que aprendas a 
economizar, a conocer las cosas de la vida. Desde hoy, te 
daré cien francos mensuales. Dispondrás de tu dinero como 
te plazca. Aquí tienes el primer trimestre de este año — 
añadió, acariciando una pila de oro, como para verificar la 
suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de 
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declararle que era un bribón, un infame�y lo que era peor, un 
embustero; pero la vergüenza me contuvo. Fui a abrazarle y 
me rechazó suavemente.

— Ahora, hijo mío — añadió —, ya eres un hombre. Lo que 
hago es una cosa natural y justa, que no debes agradecerme. 
Si tengo algún derecho a tu gratitud —siguió diciendo, en 
tono cariñoso, pero lleno de dignidad—, será tan sólo por 
haber preservado tu juventud de las asechanzas que 
amenazan a todos los muchachos aquí en París. En adelante, 
seremos dos amigos. Dentro de un año, serás doctor en 
Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas 
privaciones, has adquirido conocimientos sólidos y amor al 
trabajo, tan indispensables a los hombres llamados a manejar 
negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No trato de hacer de 
ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que 
pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, ¡Hasta mañana! 
— terminó, despidiéndome con un gesto misterioso.

A partir de aquel día, mi padre me inició francamente en sus 
proyectos. Yo era hijo único, y huérfano de madre hacía diez 
años. En época anterior, mi padre, jefe de una casa señorial 
casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con labrar el 
terruño, espada al cinto, vino a París a luchar con el diablo. 
Dotado de esa sutileza que hace tan superiores a los 
hombres del Mediodía de Francia, cuando va acompañada de 
energía, consiguió, con escaso apoyo, ocupar una posición en 
el centro mismo del poder. La Revolución dio al traste con su 
fortuna; pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio 
llegado, con el Imperio, el momento de restituir a nuestra 
familia su antiguo esplendor. La Restauración, que devolvió a 
mi madre bienes considerables, arruinó a mi padre. Habiendo 
comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por el 
emperador a sus generales y situadas en país extranjero, 
cuestionaba desde hacía diez años con liquidadores y 
diplomáticos, con tribunales prusianos y bávaros, para 
continuar en la discutida posesión de aquellas desdichadas 
propiedades. Mi padre me lanzó en el laberinto inextricable 
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de aquel vasto proceso, del que dependía nuestro porvenir: 
Podíamos ser condenados a restituir las rentas percibidas, 
así como el valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 
1814 a 1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas 
bastaría para salvar el honor de nuestro apellido. Así, pues, 
el día en que mi padre pareció emanciparme relativamente, 
caí bajo el más odioso de los yugos—— Hube de librar 
verdaderas campañas, trabajar día y noche, entrevistarme 
con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar 
interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su 
esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso 
cometido bajo formas elegantes y frase amena. Entonces 
comprendí todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el 
rostro de mi padre. Durante cosa de un año, llevó 
aparentemente la vida de un hombre de mundo; pero aquel 
ajetreo y mi solicitud por relacionarme con parientes 
influyentes o con personas que pudieran sernos útiles, 
constituían una tarea ímproba. Mis diversiones seguían 
siendo los legajos y mis conversaciones alegatos—— Hasta 
entonces, había sido virtuoso por la imposibilidad de dar 
rienda suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de 
causar la ruina de mi padre, o la mía, por una negligencia, me 
convertí en mi propio déspota y no me atreví a permitirme 
un placer ni un dispendio. Cuando somos jóvenes, cuando la 
falta de contacto con hombres y cosas conserva esa delicada 
flor de sentimiento, esa lozanía de ideas, esa pureza de 
conciencia que nos impide transigir con el mal, sentimos 
vivamente nuestros deberes; el honor se impone a todo; 
somos francos y sin doblez. Así era yo entonces y quise 
justificar la confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera 
hurtado con fruición una mezquina cantidad; pero al ayudarle 
a soportar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su 
casa, le habría dado secretamente mis bienes y mis 
esperanzas, como le sacrificaba mis placeres, ¡y bien gustoso! 
Así, cuando el señor de Villèle exhumó, expresamente contra 
nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones, 
que acarreó nuestra ruina, cedí en venta mis propiedades, sin 
conservar más que un islote sin valor, situado en medio del 
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Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre. Hoy, 
quizá no me faltarían argumentos, subterfugios, 
disquisiciones filosóficas, filantrópicas y políticas, para 
dispensarme de hacer lo que mi defensor calificó de 
«disparate»; pero a los veintiún años, lo repito, somos todo 
generosidad, todo vehemencia, todo amor. Las lágrimas que 
vi en los ojos de mi padre fueron entonces para mí la más 
hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas lágrimas 
me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses 
después de haber pagado a sus acreedores, mi padre murió 
de pesadumbre. Me adoraba y me había arruinado; esta idea 
le mató. A los veintidós años de mi edad y al finalizar el 
otoño de 1825, asistí, completamente solo, al entierro de mi 
amigo predilecto, de mi padre. Pocos jóvenes se han visto, 
como yo, a solas con sus pensamientos, escoltando a una 
carroza mortuoria, perdidos en París, sin porvenir, sin 
fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad pública 
cuentan, al menos, con la protección y el amparo oficiales y 
con el albergue de un hospicio. ¡Yo era un desheredado! A los 
tres meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento 
doce francos, producto neto y líquido de la sucesión paterna 
— Los acreedores me habían obligado a vender nuestro 
mobiliario — Acostumbrado desde mi niñez a dar gran valor a 
los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de 
manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

—¡Oh! — me dijo el funcionario judicial —, ¡todo era muy 
"rococó" !

¡Terrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles 
y arrebataba mis primeras ilusiones, las más caras de todas! 
Mi fortuna se resumía en un inventario, mi porvenir se 
encerraba en un taleguillo, que contenía mil ciento doce 
francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un 
curial de baja estofa, que me hablaba con el sombrero 
calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi 
madre legó en su testamento cuatrocientos francos de renta 
vitalicia, el buen Jonatás, me dijo, al abandonar la casa de la 
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que tantas veces había salido alegremente, en carruaje, 
durante mi infancia:

— Economice usted todo lo posible, señorito Rafael!, »Y 
rompió a llorar el pobre hombre.

Tales son, mí querido Emilio, los acontecimientos que 
avasallaron mi destino, modificaron mi alma y me colocaron, 
siendo todavía un muchacho, en la más resbaladiza de las 
situaciones sociales —prosiguió diciendo Rafael, después de 
una ligera pausa—. Ciertos vínculos de familia, aunque 
débiles, me unían a varias casas, cuyo acceso me hubiera 
vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me 
hubiesen cerrado ya sus puertas. Aunque emparentado con 
personas muy influyentes y pródigas de su protección para 
los extraños, yo carecía de parientes y de protectores.. 
Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se 
replegó en sí misma. Lleno de franqueza y de naturalidad, 
había de mostrarme frío y disimulado. El despotismo de mi 
padre me había quitado toda confianza en mí; era tímido y 
torpe, no creía que mi voz pudiera ejercer el menor dominio, 
me aburría de mi mismo, me encontraba repulsivo y 
antipático y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la 
voz interior que debe sostener a los hombres de talento en 
sus luchas, y que me gritaba: ¡Ánimo, adelante; a pesar de las 
súbitas revelaciones de mi energía en la soledad; a pesar de 
la esperanza que me animaba, al comparar las recientes 
obras admiradas por el público con las que bullían en mi 
cerebro, dudaba de mí, como un chiquillo. Era presa de una 
ambición desmedida, me creía destinado a grandes empresas, 
y me sentía anonadado. Necesitaba compañía y carecía de 
amigos. Había de abrirme un camino en el mundo, y 
permanecía inmóvil y solitario, menos temeroso que 
avergonzado. Durante el año en que fui lanzado por mi padre 
al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un 
corazón intacto, con un alma fresca—— Como todos los 
niños grandes, aspiraba secretamente a plácidos amores—— 
Entre los jóvenes de mi edad, encontré una cuadrilla de 
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fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo 
sandeces, sentándose sin temblar junto a las mujeres que yo 
consideraba menos abordables, soltando impertinencias, 
mordiendo y chupando el puño de sus bastones, haciendo 
carocas, atribuyéndose la conquista de las más lindas 
muchachas, ufanándose de haber reclinado sus cabezas en 
todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a 
las más virtuosas, a las más recatadas, como presas fáciles, 
prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante 
la primera mirada insolente�Te declaro solemnemente y con 
toda franqueza, que me parecía empresa más sencilla la 
conquista del — poder o de un gran renombre literario, que 
la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y graciosa. 
Comprendí que las perturbaciones de mi corazón, mis 
sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con 
las máximas sociales. Poseía suficiente audacia, pero sólo en 
el alma, no en la expresión. Después, he aprendido que las 
mujeres no gustan de ser mendigadas; he visto muchas a las 
que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazón a toda 
prueba, un alma que desgarrar, una energía que no 
retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecía a 
necios, que no me habrían servido ni para porteros. ¡Cuántas 
veces, callado, inmóvil, he admirado a la mujer de mis 
ensueños, surgiendo en un baile! Consagrando, entonces, 
mentalmente mi existencia a caricias eternas expresaba 
todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecía en mi 
éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En 
ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola noche. 
¡Pues bien! No habiendo encontrado jamás almohada en que 
deslizar mis apasionadas frases, miradas en que reposaran 
las mías, corazón para mi corazón, he vivido en todos los 
tormentos de una impotente energía que se devoraba a sí 
misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por 
inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme 
comprender, o temido que se me comprendiera demasiado. Y, 
sin embargo, tenía una tempestad dispuesta para cada 
mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi 
prontitud en apoderarme de aquella mirada o de palabras 
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afectuosas en apariencia, como tiernos estímulos, jamás he 
osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi 
conversación resultaba insignificante y mi silencio 
degeneraba en estupidez. Era, sin duda, excesivamente 
cándido para una sociedad ficticia que vive a la luz artificial, 
que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o 
con palabras dictadas por la moda. Además, no sabia hablar 
callándome—— ni callarme hablando. En fin, archivando en mi 
interior el fuego que me abrasaba, teniendo un alma 
semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido 
por esa exaltación de que tan ávidas se muestran, pose. 
yendo la energía de que se envanecen los tontos, todas las 
mujeres me han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por 
tanto, candorosamente a los héroes de corrillo, cuando 
celebraban sus triunfos, sin sospechar que pudieran 
mentir—— Tenía, sin duda, la fatalidad de desear un amor 
bajo palabra, de querer encontrar constante y firme, en un 
corazón de mujer frívola y ligera, ganosa de lujo, henchida 
de vanidad, esa pasión ilimitada, ese océano que se agitaba 
procelosamente en mi corazón. ¡Oh! ¡Sentirse nacido para 
amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con 
ninguna, ni siquiera una intrépida y noble Marcelina o una 
vieja marquesa! ¡Llevar la alforja llena de tesoros, y no 
poder hallar una niña, una joven curiosa, para hacérselos 
admirar! ¡Cuántas veces me ha impulsado al suicidio la 
desesperación!

—¡Trágico de veras te has venido esta noche! — exclamó 
Emilio.

—¡Déjame condenar mi vida! — contestó Rafael —. Si tu 
amistad no es suficientemente sólida para escuchar mis 
elegías, si no puedes otorgarme la concesión de media hora 
de aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no me pidas cuenta 
de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo saludo. 
Para juzgar a un hombre, lo menos que precisa es estar en el 
secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus 
emociones; no querer conocer de su vida más que los 
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acontecimientos materiales, es hacer la cronología, la 
historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronunció estas palabras 
impresionó tan vivamente a Emilio, que desde aquel 
momento, concentró toda su atención en su amigo, mirándole 
como alelado.

— Pero ahora — prosiguió el narrador —, el resplandor que 
colora esos accidentes les comunica un nuevo aspecto. El 
orden de las cosas, que antes consideraba yo como una 
desdicha, es posible que haya engendrado las buenas 
facultades de que luego he tenido ocasión de 
enorgullecerme. La curiosidad filosófica, el exceso de trabajo, 
la afición a la lectura, que han ocupado constantemente mi 
vida, desde la edad de siete años hasta mi entrada en el 
mundo, ¿no me habrán dotado de esa facilidad, que todos me 
atribuís, para expresar mis pensamientos y seguir avanzando 
por el vasto campo de los conocimientos humanos? El 
abandono a que estuve condenado, el hábito de reprimir mis 
sentimientos y de vivir reconcentrado, ¿no me habrán 
investido de la facultad de comparar, de meditar? Al no 
extraviarse, poniéndose al servicio de las cóleras mundanas, 
que empequeñecen al alma más privilegiada y la reducen al 
estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado mi sensibilidad, 
para convertirse en órgano perfeccionado de una voluntad 
más elevada que el querer de la pasión? Desconocido por las 
mujeres, recuerdo haberlas observado con la sagacidad del 
amor desdeñado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi carácter 
ha debido desagradar; ¿es que las mujeres apetecen un poco 
de hipocresía? Siendo, como soy, alternativamente y en la 
misma hora, hombre y niño, fútil y pensador, exento de 
prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces, 
como ellas, ¿no habrán tomado mi sencillez por cinismo y la 
propia pureza de mi pensamiento por libertinaje? Para ellas, 
la ciencia significaba fastidio, la languidez femenina debilidad. 
Esta desmedida movilidad de imaginación, desdicha de los 
poetas, hacía sin duda que me juzgasen como un ser incapaz 
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de amor, sin constancia en las ideas, sin energía. Idiota en mi 
silencio, quizá las asustaba, al intentar agradarlas, y las 
mujeres me han condenado. He aceptado, entre lágrimas y 
pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha 
producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise 
adueñarme del alma de todas las mujeres, sometiéndome sus 
inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mí, cuando 
me anunciara un criado desde la puerta de un salón. Me 
instituí gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la mano 
por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una idea que expresar, 
un sistema que establecer, una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi 
querido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis años, que 
estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido jamás el 
amante de la mujer con cuya posesión he soñado, permíteme 
contarte mis locuras. ¿Acaso no hemos tomado todos, quién 
más, quién menos, nuestros deseos por realidades? No 
quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no se 
hubiera tejido coronas, construido algún pedestal, o 
apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas veces 
general, emperador; he sido un Byron, y luego ¡nada! Después 
de haberme imaginado en la cúspide de las cosas humanas, 
me percataba de que tenía que trepar a todas las alturas, 
salvar todos los obstáculos. Ese inmenso amor propio que 
borboteaba en mí, esa sublime creencia en un destino, que 
quizá llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se 
deja arrancar el alma por los tirones de negocios, con la 
misma facilidad que un carnero va dejando sus vellones en 
las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han 
salvado. Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, 
para la mujer amada por quien esperaba verme 
correspondido algún día. Todas las mujeres se resumían en 
una sola, y ésa, creía encontrarla en la primera que se 
ofrecía a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una, 
todas debían, como las reinas, que vienen obligadas a 
declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida, 
mísera y tímida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en 
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mi corazón; además del amor, hacia la que se hubiese 
apiadado de mí, que la habría adorado siempre. Más tarde, 
mis observaciones me han enseñado crueles verdades. Como 
ves, amigo Emilio, me exponía a vivir solo eternamente. Las 
mujeres están acostumbradas, por no sé qué inclinación del 
espíritu, a no ver en un hombre de talento más que sus 
defectos, y en un necio más que sus buenas cualidades; 
sienten gran simpatía por las cualidades del tonto, que son 
una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el hombre 
de mérito no las proporciona goces suficientes para 
compensar sus imperfecciones. El talento es una fiebre 
intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la 
molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes 
motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que siguen 
amándose a sí mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo, 
artista, dotado de facultad creadora, ¿no está armado de un 
ofensivo egoísmo? Existe en su derredor un torbellino de 
ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de 
seguirle en la vorágine, ¿Cómo ha de creer en el amor de 
semejante hombre, una mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? 
Ese amante no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un 
diván, a esos tiernos coloquios tan estimados de las mujeres 
y que dan el triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les 
falta tiempo para sus tareas, ¿cómo han de malgastarlo en 
chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe, 
no la hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las 
combinaciones de un agente de cambio que negocia los 
valores de una mujer pálida y zalamera algo de mezquino 
que horroriza al artista. El amor abstracto no basta a un 
hombre pobre y grande, que quiere todas sus abnegaciones. 
Los seres insignificantes que pasan su vida probándose 
vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no 
son capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor 
el placer de mandar, no el de obedecer. La verdadera esposa 
de corazón, en cuerpo y alma, se deja llevar allí donde va 
aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. 
Los hombres superiores requieren mujeres orientales, cuyo 
único pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para 
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ellos, la desgracia está en el desacuerdo de sus deseos con 
los medios. ¡A mí, que me consideraba hombre de genio, me 
gustaban precisamente aquellas presumidas! Alimentando 
ideas tan contrarias a las recibidas, teniendo la pretensión de 
escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no tenían 
curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi 
memoria y que aún no había clasificado ni me había 
asimilado, encontrándome sin parientes, sin amigos, solo en 
medio del más espantoso desierto, desierto urbanizado, 
desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, 
más que enemigo, indiferente, la resolución adoptada por mí 
fue muy natural, aunque insensata; tenía en sí algo de 
imposible, que me infundió ánimo. Fue a manera de un partido 
empeñado conmigo mismo, en el que me jugaba la última 
carta. He aquí mi plan. Los mil cien francos habían de 
alcanzarme para vivir tres años, plazo que me otorgué para 
dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mí la 
atención pública y de proporcionarme nombre o fortuna. Me 
regocijaba pensando que iba a vivir a pan y leche, como un 
anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de los libros y 
de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este 
París tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, 
como las crisálidas, me labraba una tumba, para renacer 
brillante y glorioso. Me exponía a morir para vivir. 
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo 
estrictamente necesario, me pareció que trescientos sesenta 
y cinco francos anuales deberían bastar a mi pobreza. En 
efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones, 
mientras he observado mi propia disciplina claustral.

—¡Es imposible! — exclamó Emilio.

— Pues así he vivido cerca de tres años — contestó Rafael, 
con cierto orgullo —. ¡Contemos! Quince céntimos de pan, 
otros quince de embutidos y diez de leche, me impedían 
morir de hambre y mantenían mi espíritu en singular estado 
de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos 
efectos producidos por la dieta en la imaginación. Mi 
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hospedaje me costaba quince céntimos diarios y otros tantos 
el aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi 
cuarto, y usaba camisas de franela, para que no excediera el 
lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbón mineral para 
la calefacción, cuyo coste, dividido entre los días del año, 
jamás ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenía ropa 
blanca y exterior, así como calzado, para tres años, y no me 
vestía sino para concurrir a ciertos actos públicos y a las 
bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendían a noventa 
céntimos, quedándome diez para imprevistos. Durante mi 
largo período de trabajo, no recuerdo haber pasado el puente 
de las Artes, ni comprado agua; iba personalmente a 
buscarla, todas las mañanas, a la fuente de la plaza de San 
Miguel. ¡Con qué arrogancia he soportado mi escasez! El 
hombre que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la 
senda de su miseria como un inocente conducido al suplicio; 
sin avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme contra 
una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin 
terror. No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. 
Además, el pobre no debe hacer cama sino para morir. Yo 
mismo me cortaba los cabellos, hasta que un ángel de amor o 
de bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Sólo 
te diré, que, a falta de mujer amada, viví con un gran 
pensamiento, con un sueño, con una mentira, en la que todos 
comenzamos a creer, quién más, quién menos. Hoy me río de 
mí, de aquel "yo", quizá santo y sublime, que ya no existe. 
La sociedad, el mundo, nuestras prácticas, nuestras 
costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de 
mis inocentes convencimientos y la superfluidad de mis 
fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al 
ambicioso; el bagaje del que persigue la fortuna debe ser 
ligero. El error de los hombres de valía, consiste en 
malgastar sus años juveniles haciéndose dignos del favor. 
Mientras las gentes sencillas atesoran energía y ciencia, para 
llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les muestra 
esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de 
ideas, van y vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la 
confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros 
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marchan; los unos son modestos, los otros osados. El hombre 
de genio oculta su orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha 
de prosperar, necesariamente. Los personajes tienen tal 
necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento 
descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al 
esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a 
parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de 
los Cantares, entonado eternamente por los genios 
desconocidos: pretendo deducir lógicamente la razón de los 
frecuentes éxitos obtenidos por las medianías. ¡Ah! el estudio 
es tan bondadosamente maternal, que quizá constituiría 
delito pedirle otras recompensas que las puras y dulces 
satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces 
que he empapado gozosamente el pan en la leche, sentado 
junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo la vista 
sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra 
o de teja, y cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en 
un principio me pareció monótona la perspectiva, no tardé en 
descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los 
luminosos destellos de una lámpara, pasando entre los 
entornados postigos, matizaban y animaban las negruras del 
cuadro nocturno, como los pálidos resplandores de los 
faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a 
través de la niebla, acusando débilmente en las calles las 
ondulaciones de aquellos tejados apiñados, océano de olas 
inmóviles. En ocasiones, aparecían raras figuras en medio de 
aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las flores 
de un jardín aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una 
vieja, regando plantas de capuchinas, ya en el carcomido 
marco de una buhardilla la silueta de una muchacha, que, no 
creyendo ser observada, recogía su abundosa cabellera, 
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los 
canalones algunas vegetaciones efímeras, pobres hierbas, 
que no tardarían en ser arrastradas por un chubasco. 
Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocío, y 
que se tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado 
seco y obscuro, de caprichosos reflejos. Los poéticos y 
fugaces efectos del día, las tristezas de la niebla, el silencio 
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y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las 
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma, 
de aquella singular naturaleza, familiares ya para mí, me 
servían de distracción.

"Me agradaba mi prisión, por ser voluntaria. Aquellas sábanas 
parisinas formadas por techumbres niveladas como una 
llanura, pero que cubrían poblados abismos, concordaban con 
mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es molesto 
encontrar bruscamente el mundo, cuando descendemos de 
las alturas celestes a que nos remontan las meditaciones 
científicas. Entonces fue cuando comprendí perfectamente la 
desnudez de los monasterios. Cuando me resolví por 
completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habitación 
en los barrios más solitarios de París. Una noche, pasé por la 
calle de Cordeleros, de regreso a mi casa. En la esquina de la 
calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce años, que 
jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los 
vecinos con sus risas y sus travesuras. Discurría el mes de 
septiembre, y el tiempo era espléndido y la noche calurosa 
—. Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban 
como en día festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante 
todo en la chiquilla, cuya fisonomía era en extremo 
expresiva y cuyo cuerpo parecía modelado para un pintor. La 
escena resultaba simpática. Al inquirir la causa de aquella 
expansión pueblerina, en el centro de París, observé que la 
calle carecía de salida y debía ser de poquísimo tránsito. 
Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di 
con la posada de San Quintín, cuyo ruin aspecto me hizo 
suponer que encontraría alojamiento económico, y me decidí 
a preguntar. Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los 
clásicos candeleros de latón provistos de sus 
correspondientes bujías, metódicamente alineados encima de 
cada llave, y llamó mi atención la limpieza que reinaba en 
aquella dependencia, generalmente descuidada en las demás 
fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los 
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cuarenta años, cuyas facciones traslucían desventuras y 
cuyas pupilas parecían empañadas por el llanto, se levantó y 
salió a mi encuentro. Yo le sometí humildemente mi 
presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa, 
buscó una llave entre las demás y me condujo al desván, 
donde me enseñó un cuarto con vistas a los tejados y a los 
patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas 
cargadas de ropa tendida. Nada más horrible que aquel 
buhardillón de paredes amarillentas y sucias, que olía a 
miseria y llamaba a su sabio. El techo descendía en declive 
regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Había sitio 
para una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y bajo el 
ángulo agudo del techo podía acoplar mi piano. Por escasez 
de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora 
de los «plomos" venecianos, la pobre mujer no pudo 
alquilarla nunca. Yo había exceptuado de la almoneda de mis 
muebles los de mi uso personal, lo cual facilitó el convenio 
con mi patrona, en cuya casa me instalé al día siguiente. 
Cerca de tres años he vivido en aquel sepulcro aéreo, 
trabajando sin descanso, de día y de noche, con tanto gusto, 
que el estudio llegó a parecerme la mejor ocupación, la 
solución más venturosa de la vida humana. La calma y el 
silencio necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de 
embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la 
investigación de ideas, las tranquilas contemplaciones de la 
ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles como 
todo lo que participa de la inteligencia, cuyos fenómenos son 
invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos vemos 
precisados a explicar los misterios del espíritu, mediante 
comparaciones materiales. El placer de nadar en un lago de 
agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado 
por una brisa tibia, dará a los ignorados una remotísima idea 
de la satisfacción experimentada por mí, cuando mi alma se 
bañaba en los esplendores de una misteriosa luz, cuando 
escuchaba las voces terribles y confusas de la inspiración, 
cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante los 
raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que 
despunta en el campo de las abstracciones humanas, como el 
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sol al amanecer, que va remontándose como el astro diurno, 
más aún, que crece como un niño, llega a la pubertad, 
alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos 
los demás goces terrenales, mejor dicho, es un placer divino. 
El estudio presta un carácter mágico a cuanto nos rodea.

"La mísera mesa en que yo escribía, la raída badana de la 
cartera, el piano, la cama, el sillón, todo el resto de mi 
reducido ajuar, me parecían animarse y convertirse para mí 
en dóciles amigos, en cómplices silenciosos de mi porvenir. í 
Cuántas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En más 
de una ocasión, al dejar vagar mi vista sobre las alabeadas 
molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba 
patente de mis hipótesis, o palabras adecuadas para expresar 
pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los 
objetos agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a 
cada uno su fisonomía, su carácter; parecían hablarme, y 
cuando el sol poniente enviaba, por encima de los tejados y a 
través de mi angosta ventana, algún resplandor furtivo, se 
coloreaban, palidecían, brillaban, se entristecían o se 
regocijaban, sorprendiéndome constantemente con efectos 
nuevos. Estos menudos accidentes de la vida solitaria, que 
escapan a las preocupaciones del mundo, son el consuelo de 
los reclusos. ¿Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo 
de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una 
vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las 
aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, 
distinguida y opulenta, que había de acariciar algún día mi 
cabeza, exclamando con ternura: ¡Cuánto has sufrido, bien 
mío! Emprendí dos grandes obras. Una comedia debía 
conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en 
el mundo, en el que quería reaparacer ejerciendo los 
derechos de regalía del hombre de genio. Todos visteis en 
aquella obra maestra, la primera equivocación de un escolar 
recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas 
cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han 
vuelto a renacer. Sólo tú, amigo Emilio, has embalsamado la 
profunda llaga que otros abrieron en mi corazón. Sólo tú 
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admiraste mi «Teoría de la voluntad», esa extensa obra, para 
cuya redacción hube de aprender idiomas orientales, 
anatomía y fisiología, y a la que consagré la mayor parte de 
mi tiempo; es obra que, a mi juicio completará los trabajos de 
Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo 
rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el 
sacrificio diario, la labor de gusano de seda, desconocida de 
todo el mundo y cuya única recompensa está quizá en el 
propio trabajo. Desde que tuve uso de razón hasta el día en 
que terminé mi producción, observé, aprendí, escribí, leí sin 
tregua, y mi vida fue como un prolongado castigo de 
estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza 
oriental, enamorado de mis sueños, sensual, he trabajado 
siempre, resistiéndome a saborear los goces de la vida 
parisina. Gastrónomo, he sido sobrio; aficionado a toda clase 
de expediciones, viajes terrestres y marítimos, ansioso de 
conocer tierras, deleitándome todavía las diabluras y retozos 
infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la 
pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en silencio a los 
profesores en las conferencias públicas de la Biblioteca y del 
Museo; he dormido sobre mi solitario camastro, como un 
monje de la orden de San Benito, y eso que la mujer era mi 
única quimera, ¡quimera que acariciaba y que siempre huía de 
mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antítesis, una perpetua 
mentira. ¡júzguese después a los hombres! A veces, mis 
inclinaciones naturales se declaraban, como un incendio largo 
tiempo latente. Por una especie de espejismo, o de delirio 
febril, yo, desahuciado por todas las mujeres ambicionadas, 
privado de todo y alojado en un tabuco de artista, me veía 
rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de París, 
indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un 
soberbio tren; estaba corroído por los vicios, hundido en el 
libertinaje, deseándolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio 
en ayunas, como San Antonio en su tentación. Por fortuna, el 
sueño acababa por disipar esas visiones devoradoras. Al día 
siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo acudía 
solícito a su llamamiento.
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"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben 
experimentar frecuentemente análogos arrebatos de locura, 
idénticos deseos y pasiones que surgen en nosotros, a pesar 
nuestro. Tales desvaríos, que no carecen de atractivo, ¿no 
tienen cierta semejanza con esas pláticas de las noches 
invernales, durante las que nos trasladamos mentalmente 
desde nuestro hogar a la China? Pero, ¿cómo queda la virtud 
durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginación ha 
franqueado todos los obstáculos? Durante los diez primeros 
meses de mi reclusión, llevé la vida pobre y solitaria que te 
he descrito; todas las mañanas, sin que nadie me viera, iba, 
personalmente, a comprar mis provisiones para el día; 
arreglaba mi habitación, siendo juntamente amo y criado y 
filosofando a lo Diógenes, con increíble arrogancia—— Pero 
pasado dicho tiempo, durante el que mi patrona y su hija 
espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y 
comprendieron mi miseria, quizá porque también fueran 
desgraciadas, se establecieron inevitables vínculos entre 
ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias 
ingenuas e íntimas me habían llevado allí, en cierto modo, 
me prestó diferentes servicios, que me fue imposible 
rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo 
lenguaje, idéntica generosidad, la generosidad de los que, no 
poseyendo nada, son pródigos de sentimientos, pagan con su 
tiempo y con su persona. Insensiblemente, Paulina se adueñó 
de mí, se propuso servirme, y su madre no alegó la menor 
objeción. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, y 
ruborizándose al sorprenderla en tan caritativa ocupación.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios 
de ambas. Para comprender este singular afecto, precisa 
conocer el afán del trabajo, la tiranía de las ideas y esa 
repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la 
vida material, los que viven para el estudio. ¿Cómo resistir a 
la delicada atención con que Paulina me llevaba sigilosamente 
mi frugal alimento, cuando se percataba de que hacía siete u 
ocho horas que no había comido? Con las gracias de la mujer 
y la ingenuidad de la infancia, me sonreía, indicándome con 
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un gesto que no debía verla. Era Ariel deslizándose como un 
silfo bajo techo y proveyendo a mis necesidades. Una noche, 
Paulina me contó su historia, con emocionante ingenuidad. Su 
padre fue capitán de granaderos de a caballo, de la guardia 
imperial. En el paso del Beresina, cayó prisionero de los 
cosacos. Posteriormente, cuando Napoleón propuso su canje, 
las autoridades rusas le hicieron buscar inútilmente en 
Siberia; al decir de otros prisioneros se había evadido, con el 
propósito de marchar a las Indias. Desde entonces, la señora 
Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su 
marido; habían ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, 
sin recursos ni auxilios, adoptó el partido de instalar una 
hospedería, para mantener a su hija. No había perdido la 
esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor 
pesadumbre consistía en no poder educar esmeradamente a 
su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para 
corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial 
protectora. Cuando la cónyuge del capitán de granaderos me 
confió el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento 
desgarrador:

« ¡Daría con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el 
título de barón y el derecho a la dotación de Wistchnau, con 
tal de poder educar a Paulina en San Dionisio I » Yo 
experimenté un súbito estremecimiento, y para demostrar mi 
gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos 
mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar la educación 
de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposición, fue igual 
a la ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba 
dos horas de asueto. La chicuela estaba dotada de tan felices 
disposiciones, aprendió con tal facilidad, que, al poco tiempo, 
tocaba el piano mejor que yo. Acostumbrándose a pensar a 
mi lado en alta voz, desplegada todo el donaire de un 
corazón que se abre a la vida, como el cáliz de una flor 
desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con 
recogimiento y con placer, fijando en mí sus negros y 
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aterciopelados ojos, que parecían sonreír; daba sus lecciones 
con acento suave y mimoso. testimoniando una infantil 
alegría cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada día 
más inquieta por tener que preservar de todo peligro a la 
muchacha, que iba desarrollando, a medida que crecía, todas 
las promesas hechas por las gracias de su infancia, veía con 
gusto que pasaba el día encerrada, estudiando. Como no 
había más piano que el mío, aprovechaba mis ausencias para 
ejercitarse. Cuando volvía, encontraba a Paulina en mi 
cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento, 
se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y sus 
encantos personales. A semejanza de la protagonista del 
cuento de Piel de Asno, calzaban sus diminutos piececillos 
groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza, 
aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos 
para mí. Me había impuesto el deber de considerar a Paulina 
como una hermana, y me hubiera horrorizado burlar la 
confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla 
como un cuadro, como el retrato de una amante difunta. Era 
mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalión, quería transformar 
en mármol a una virgen viviente y rozagante, parlante y 
sensible—— Me mostraba excesivamente severo con ella; 
pero cuanto más la hacia sentir los efectos de mi despotismo 
profesional, más cariñosa y sumisa se me presentaba. Si fui 
estimulado en mi discreción y en mi continencia por 
sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de 
fiscal. No comprendo la probidad económica sin la rectitud de 
la intención. Engañar a una mujer o declararse en quiebra, 
fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una muchacha 
o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato, 
cuyas condiciones deben ser bien interpretadas. Somos 
dueños de abandonar a la mujer que se vende, pero no a la 
doncella que se entrega, porque ignora la extensión de su 
sacrificio—— Yo me hubiera casado con Paulina, pero habría 
sido una locura ¿No era tanto como entregar un alma 
inocente y amante a las más espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoísta, y acababa siempre 
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por interponer su férrea mano entre aquella excelente 
criatura y yo. Además, lo confieso para vergüenza mía, no 
concibo el amor miserable. Quizá sea ésta en mí una 
depravación, debida a esa dolencia humana que llamamos 
civilización; pero una mujer, a poco desaliñada que sea, no 
ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea 
tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de 
Homero. ¡Si! ¡ viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado 
de las maravillas del lujo que tan admirablemente le cuadran, 
porque quizá es otro lujo! En la expansión de mis deseos, me 
gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una 
mano devastadora sobre la elegante confección de un 
perfumado y artístico peinado. Unas pupilas ardientes, 
ocultas por un velo de encaje, que traspasan las miradas, 
como el fogonazo rasga la humareda de un cañonazo, me 
ofrece fantásticos alicientes. Mi amor desea escalas de seda, 
asaltadas en el silencio de una noche de invierno. ¡Qué 
placer, llegar cubierto de nieve a una cámara iluminada por 
aromáticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, y 
encontrar en ella a una mujer que, a su vez, sacude los 
blancos copos, porque, ¿de qué otro modo calificar esos 
cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los cuales 
se dibuja vagamente, como un ángel en su nube, la figura de 
la que se dispone a salir? Desea igualmente una dicha 
temerosa, una seguridad audaz. Por último, ansía ver de 
nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio del 
mundo, virtuosa, cercada de homenajes, vestida de blondas, 
cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, ocupando un 
lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a 
requerirla. ¡Y allí, entre su corte, lanzarme una mirada a 
hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me 
sacrifique el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado 
ridículo cien veces enamorarse de unos metros de blonda, de 
terciopelo, de finas batistas, de los artísticos esfuerzos de 
un peluquero, de las bujías, de una carroza, de un título 
nobiliario, de los heráldicos blasones pintados en las vidrieras 
o cincelados por un artífice, de todo, en fin, cuanto hay de 
ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de 
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mí mismo, me he hecho reflexiones, pero completamente en 
vano.

"Una mujer aristocrática, su delicada sonrisa, la distinción de 
sus modales y su respeto a sí misma, me encantan; cuando 
pone una barrera entre ella y el mundo, halaga en mí todas 
las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada por 
todos, mi felicidad me parece más sabrosa. No haciendo nada 
de lo que hacen las demás mujeres, no andando, no viviendo 
como ellas, envolviéndose en un manto que las otras no 
pueden tener, respirando perfumes propios, mi amada me 
parece mucho más mía. Cuanto más se aleja de la tierra, 
hasta en lo que el amor tiene de terrenal, más se embellece 
a mis ojos. Afortunadamente para mí, hace veinte años que 
no hay reina en Francia; si no, ¡la hubiera amado! Para tener 
el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis 
novelescas fantasías, ¿qué era Paulina? ¿Podía procurarme 
esas noches que cuestan la vida, un amor que mata y pone 
en juego todas las facultades humanas? No es frecuente 
morir por pobres muchachas que se entregan. No he podido 
desechar jamás esos sentimientos y esos ensueños de poeta. 
Había nacido para el amor imposible, y el azar ha querido 
colmar con exceso mis deseos. ¡Cuántas veces he calzado de 
raso los piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto 
como un álamo, en un vestido de gasa y echado sobre su 
seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las alfombras de su 
palacio y conduciéndola a un elegante carruaje! Así, la 
hubiese adorado. La atribuía un orgullo de que carecía, la 
despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias candorosas, 
de su delicioso carácter, de su sonrisa ingenua, para 
sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su 
corazón, para contagiarla nuestras faltas, para convertirla en 
caprichosa muñeca de nuestros salones, en un alfeñique que 
se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de 
las bujías. Paulina era todo sentimiento, todo lozanía; yo la 
quería marchita y fría. En los últimos días de mi locura, el 
recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las 
escenas de nuestra infancia. Más de una vez me ha invadido 
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el enternecimiento. pensando en momentos deliciosos; ya se 
me representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi 
mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa, recogida y 
débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi 
ventanuca, producía ligeros visos argentados en su hermosa 
cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de 
su voz, entonando las graciosas cantinelas que con tanta 
facilidad componía.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo 
musical, y en tales momentos su rostro adquiría un 
asombroso parecido con la noble cabeza con que Carlos Dolci 
ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me 
reproducía la fisonomía de la chicuela, a través de los 
excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una 
imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha 
abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabrá 
el consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa 
tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado 
invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he 
procurado darte sucinta idea. En los primeros días de 
diciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo 
miserable de mi indumentaria, se colgó de mi brazo y trató 
de inquirir mi situación, con interés verdaderamente 
fraternal. Subyugado por su proceder, le referí brevemente 
mi vida y mis esperanzas. El se echó a reír, tildándose a la 
vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascón, su 
experiencia mundana, la posición que se había labrado con su 
habilidad especial, influyeron en mí de una manera 
irresistible—— Rastignac me supuso muerto en el hospital, 
ignorado como un necio, escoltó mi cadáver, dándole 
sepultura en la fosa común. Me habló de charlatanismo. Con 
la amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan simpático, 
me mostró a todos los hombres de genio como charlatanes. 
Me declaró que me faltaba un sentido, que estaba condenado 
a muerte si permanecía aislado en la calle de Cordeleros. A 
su juicio, debía frecuentar la sociedad, habituar a las gentes a 
que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde 
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«señor", tan impropio, en vida, de los grandes hombres.

� Los imbéciles — agregó — llaman a esto �intrigar�; los 
moralistas lo proscriben, calificándolo de «vida disipada"; 
pero prescindamos de los hombres y examinemos los 
resultados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues jamás harás nada! 
Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que soy 
perezoso como un cangrejo, llegaré a donde quiera. Me 
prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se 
me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipación, 
amigo mío, es un sistema político. La vida de un hombre 
dedicado a comerse su fortuna, suele convertirse con 
frecuencia en especulación; coloca sus capitales en amigos, 
en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante 
que arriesga un millón, no duerme, no bebe, no se divierte 
durante veinte años; empolla su dinero, lo hace trotar por 
toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y 
por haber; y luego viene una liquidación, como yo lo he visto 
bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre, sin 
amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus 
encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la 
suerte de ser nombrado administrador de contribuciones, de 
hacer un buen matrimonio, de agregarse a un ministerio o a 
una embajada. Conserva los amigos y la reputación, y no le 
falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo, los 
maneja en provecho propio. ¡O yo estoy loco, o éste es el 
procedimiento lógico! ¿No es ésta la moraleja de la comedia 
que se representa diariamente en el mundo? Has terminado 
tu obra —repuso, después de una breve pausa—, tienes un 
talento inmenso. ¡Pues bien! ¡Llegas a mi punto de partida! 
Ahora, es preciso que te labres tu éxito por ti mismo: es más 
seguro. Debes concurrir a las tertulias, dándote a conocer y 
conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a 
medias en tu gloria : seré el joyero que haya engarzado los 
brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a buscarme 
mañana por la noche. Te presentaré en una casa a la que va 
todo París, nuestro París, el de los elegantes, de los 
millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que 
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tienen boca de oro como Crisóstomo. Cuando esas gentes 
patrocinan un libro, el libro se pone de moda; y si en realidad 
es bueno, han dado una patente de genio, sin saberlo. Si te 
ingenias, chico, tú mismo harás la fortuna de tu teoría, 
comprendiendo mejor la teoría de la fortuna—— Mañana por 
la noche conocerás a la hermosa condesa Fedora, la mujer de 
moda.

— No he oído hablar de ella.

—¡Pues eres un cafre! — contestó Rastignac, riendo —. ¡No 
conocer a Fedora ! Una mujer casadera, que tiene cerca de 
ochenta mil libras de renta; desdeñosa con todos o 
desdeñada por ellos; una especie de enigma femenino; una 
parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer en 
cuya casa se editan todas las producciones románticas que 
no ven la luz pública; la mujer más hermosa y más gentil de 
París. ¡Chico, ni siquiera mereces el calificativo de cafre; eres 
una especie intermedia entre el cafre y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desapareció sin aguardar mi 
respuesta, no pudiendo admitir que un hombre razonable 
rehusara ser presentado a Fedora. ¿Cómo explicar la 
fascinación de un hombre? El de Fedora me persiguió como un 
mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz 
interior me decía « ¡ Irás a casa de Fedora ! » Y por más que 
intentaba rebelarme contra la voz y replicar que mentía, 
destruía mis razonamientos con sólo el nombre: Fedora. 
¿Serían el nombre de aquella mujer y la mujer misma, el 
símbolo de todas mis aspiraciones y la finalidad de mi vida? 
El nombre evocaba las poesías artificiales del mundo, hacía 
brillar las fiestas del París elevado y los oropeles de la 
vanidad. La mujer se me aparecía con todos los problemas 
pasionales que me habían enloquecido. Quizá no fueran la 
mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se erguían 
en mi alma para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, 
rica y sin amante, resistiendo a las seducciones parisinas, ¿no 
era la encarnación de mis esperanzas, de mis visiones? Me 
creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la soñé� Aquella 
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noche no dormí; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante 
mí, en pocas horas, una vida entera, vida de amor, 
saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro día, 
incapaz de soportar el suplicio de aguardar pacientemente 
hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada 
leyendo, colocándome así en la imposibilidad de pensar ni de 
medir el tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora 
resonaba dentro de mí como un eco lejano, que no molesta, 
pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba un 
frac negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos. Además, 
me restaban de toda mi fortuna unos treinta francos, 
distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones, 
para levantar entre las monedas y mis caprichos la barrera 
espinosa de una rebusca y los azares de una 
circunnavegación por mi cuarto. Terminado mi atavío, 
perseguí mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi 
escasez de numerario te dará idea del sacrificio que hube de 
imponerme para comprar un par de guantes y alquilar un 
simón : se comieron el pan de todo un mes. ¡Ah! Nunca nos 
falta dinero para nuestros caprichos: sólo regateamos el 
precio de las cosas útiles o necesarias. Tiramos el oro 
indiferentemente con una bailarina, y escatimamos una 
moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia 
espera el jornal para pagar sus atrasos. ¡Cuántos lucen un 
frac flamante y un diamante en el puño del bastón, y comen 
un cubierto de un franco veinticinco céntimos! Nunca nos 
parecen bastante caros los placeres de la vanidad. Rastignac, 
puntual a la cita, se sonrió de mi metamorfosis y bromeó 
respecto a ella; pero en el camino de casa de la condesa, me 
dio caritativos consejos acerca del modo de conducirme con 
ella. Me la pintó avara, vana y desconfiada, pero avara con 
fausto, vana con sencillez y desconfiada con buena fe.

— Ya sabes mis compromisos — me dijo —, y lo mucho que 
perdería cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a 
Fedora desinteresadamente, a sangre fría, y mis 
observaciones deben ser justas. Al ocurrírseme presentarte 
a ella, he pensado en tu fortuna: así, pues, ten cuenta con 
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tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una 
sagacidad capaz de desesperar a un diplomático: hasta 
adivinaría el momento en que hablara ingenuamente. Aquí, 
entre nosotros, creo que su casamiento no ha sido autorizado 
por el emperador, porque el embajador ruso se echó a reír, 
cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y la 
saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. 
Sin embargo, es tertuliana de la señora de Sérizy, y asiste a 
las veladas de las de Nucingen y de Restand. En Francia goza 
de buena reputación, y la duquesa de Carigliano, la mariscala 
de más «campanillas» de toda la camarilla bonapartista, suele 
veranear con ella en sus propiedades. Muchos jóvenes 
presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia, le 
han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les 
ha desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su 
sensibilidad no se desarrolle hasta el título de conde. ¿No 
eres marqués? ¡Pues ánimo con ella, si te gusta! ¡Esto se 
llama dar instrucciones!

Las últimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenía 
gana de bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que 
mi pasión improvisada había llegado al paroxismo cuando nos 
detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al ascender 
la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los 
refinamientos de la comodidad inglesa, sentí palpitar mi 
corazón; me sonrojé; desmentí mi origen, mis sentimientos, 
mi altivez, para quedar convertido en un atónito burgués. 
¡Salía de un desván, después de tres años de penuria, sin 
saber aún sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros 
adquiridos, esos inmensos caudales intelectuales, que nos 
enriquecen en un momento, cuando el poder cae en nuestras 
manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado 
anticipadamente para las luchas políticas! Desde la puerta, vi 
una mujer de unos veintidós años, de regular estatura, 
vestida de blanco, rodeada por un círculo de hombres, 
tendida, más bien que sentada, en una otomana, y con un 
abanico de plumas en la mano. Al ver entrar a Rastignac, se 
levantó, salió a nuestro encuentro, sonrió graciosamente y 
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me dirigió, en tono melodioso, un cumplido indudablemente 
dispuesto de antemano. Nuestro amigo me había anunciado 
como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascón, 
me proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto de 
atenciones especiales, que me confundieron; pero, 
afortunadamente, Rastignac había hecho la apología de mi 
modestia. Allí encontré literatos, eruditos, ex ministros, 
pares de Francia. La conversación prosiguió su curso, 
detenido durante un rato a mi llegada, y sintiendo la 
necesidad de mantener mi reputación, procuré tranquilizarme. 
Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida, 
traté de resumir las discusiones en conceptos más o menos 
incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sensación. 
Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando 
hubo suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su 
libertad, mi introductor me dio el brazo y recorrimos los 
aposentos.

— No te entusiasmes demasiado con la princesa — me 
aconsejó —, porque adivinaría el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, 
pendiendo de las paredes cuadros de reconocido mérito. Cada 
estancia tenía, como en las más opulentas mansiones 
inglesas, su carácter particular, y la tapicería de seda, los 
adornos, la forma de los muebles, todos los detalles 
decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial. En 
un tocador gótico, cuyas puertas estaban ocultas por 
cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la 
alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas 
labradas, ofrecía a la vista originales y lindos artesonados; 
nada destruía el conjunto de la preciosa ornamentación, ni 
aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. 
Quedé sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna, 
en el que no sé qué artista había agotado el arte de nuestro 
decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades, 
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una balada 
alemana, un verdadero nido fabricado para una pasión de 
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1827, y perfumado por jardineras llenas de flores raras. A 
continuación vi un dorado saloncillo, en el que revivía el 
gusto del siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas 
actuales, producía un extraño pero agradable contraste.

— Estarás bastante bien alojado — me dijo Rastignac, 
dejando transparentar una sonrisa ligeramente irónica —. ¿No 
te seduce todo esto? — añadió, sentándose.

De pronto se levantó, me tomó de la mano y me condujo al 
dormitorio, mostrándome, bajo un pabellón de muselina y de 
moaré blancos, un lecho voluptuoso, tenuemente iluminado, 
el verdadero lecho de una joven hada desposada con un 
genio.

—¿Verdad — me preguntó bajando la voz — que hay un 
impudor, una insolencia y una coquetería extremada, en 
dejarnos contemplar este trono del amor? ¡Eso de no 
entregarse a nadie y permitir que venga aquí todo el mundo 
a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer 
sumisa y llorando a mi puerta.

—¿Pero estás tan seguro de su virtud?

— Los más audaces y hasta los más hábiles galanteadores 
confiesan haber fracasado en sus pretensiones; la aman 
todavía y son sus más leales amigos. Esa mujer es un enigma 
viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis 
celos temían ya el pasado. Tembloroso de gozo, volví 
presurosamente al salón en que había dejado a la condesa, 
encontrándola en el tocador gótico. Me detuvo con una 
sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogó acerca de mis 
trabajos y pareció interesarse vivamente por ellos, sobre 
todo cuando la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de 
adoptar aires doctorales.

Se mostró sumamente regocijada al manifestarle que la 
voluntad humana era una fuerza material, semejante al 
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vapor; que, en el orden moral no había nada que resistiese a 
esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, 
a utilizarla en la debida porción, a dirigir constantemente 
sobre las almas la proyección de esa masa fluida; que ese 
hombre podía modificarlo todo a su arbitrio, en relación a la 
Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza. Las 
objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de 
ingenio; me complací en darle la razón, en ciertos momentos, 
para halagarla, y destruí sus razonamientos femeninos con 
una frase, atrayendo su atención sobre un hecho diario en la 
vida, el sueño, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el 
fondo de problemas insolubles para el sabio, y excitando así 
su curiosidad. Hubo un instante en que la condesa permaneció 
en silencio, al decirle que nuestras ideas eran seres 
organizados, completos, que vivían en un mundo invisible y 
que influían sobre nuestros destinos, citando, en 
confirmación de mi aserto, los pensamientos de Descartes, 
de Diderot, de Napoleón, que habían regido, y regían aún, 
todo un siglo—— Tuve el honor de solazar a mujer tan 
descontentadiza, que se separó de mí invitándome a volver a 
verla: en estilo cortesano, me abrió las puertas de par en 
par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las 
fórmulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien porque 
Fedora vislumbrara en mí una celebridad en embrión y 
quisiese aumentar su colección de sabios, el caso fue que 
creí agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiológicos y 
mis estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar 
minuciosamente, durante la velada, los actos de aquel ser 
especial. Oculto en el umbral de un balcón, espié sus 
pensamientos, buscándolos en su actitud, estudiando aquel 
ajetreo de dueña de casa que va y viene, se sienta y charla, 
llama a un hombre, le interroga, se apoya, para escucharle, 
en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos 
movimientos tan desenvueltos, una ondulación tan 
provocativa de su falda, una excitación tan poderosa al 
deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su 
virtud. Si Fedora desconocía entonces el amor, debió ser 
excesivamente apasionada en otro tiempo; porque descubría 
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una estudiada voluptuosidad hasta en la manera de colocarse 
ante su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el zócalo 
de madera, como mujer próxima a caer, pero también pronta 
a la huida, en el caso de intimidarla una mirada demasiado 
insistente. Con los brazos cruzados indolentemente, 
pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada, 
exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se 
destacaban sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos 
castaños avaloraban el matiz anaranjado de sus ojos 
surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y cuya 
expresión parecía añadir delicadeza a sus palabras. Su busto, 
en fin, estaba dotado de los más atractivos encantos. Una 
rival, quizá hubiese acusado de dureza las pobladas cejas, 
que parecían juntarse, y censurado el vello imperceptible 
que adornaba los contornos del rostro.

Yo vi la pasión impresa en todo. El amor estaba escrito en 
los párpados italianos de aquella mujer, en sus hermosos 
hombros, dignos de la Venus de Milo, en sus facciones todas, 
en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente sombreado. 
Era más que una mujer; era un mito. ¡Sí! Aquellas riquezas 
femeniles, el armonioso conjunto de las líneas, las promesas 
que aquella exuberante constitución hacía al amor, estaban 
atemperadas por una reserva constante, por una modestia 
extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su 
persona. Precisaba una observación tan sagaz como la mía 
para descubrir en aquella naturaleza el más leve indicio de 
voluptuosidad—— Más claro: existían en Fedora dos mujeres, 
quizá separadas por el busto; una de ellas era fría y 
únicamente la cabeza reflejaba la pasión: antes de fijar sus 
ojos en un hombre, preparaba la mirada, como si ocurriese 
algo misterioso en su ser, que podría creerse una convulsión 
de sus brillantes pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y 
aun me quedaban muchos secretos que descubrir en el 
mundo moral, o la condesa poseía un alma hermosa, cuyos 
sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomía ese 
hechizo que nos subyuga y nos fascina, ascendiente 
puramente moral y tanto más poderoso cuanto que 
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concuerda con las simpatías del deseo. Salí encantado, 
seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado 
en todo lo que mi corazón tenía de noble y de pervertido, de 
bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido, tan pletórico 
de vida, tan exaltado, creí darme cuenta del atractivo que 
llevaba allí a aquellos artistas, diplomáticos, políticos, 
agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban a 
buscar junto a ella la emoción delirante que hacía vibrar 
todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la 
más recóndita vena, que crispaba todos mis nervios y 
repercutía en mi cerebro. No se había entregado a ninguno, 
por conservarlos a todos. Una mujer es coqueta mientras no 
ama.

— Además — dije a Rastignac —, es posible que haya sido 
casada contra su voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y 
el recuerdo de sus primeras nupcias haya concitado en ella el 
odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive 
Fedora. Entre su palacio y la calle de Cordeleros media casi 
todo París; el camino me pareció corto, a pesar de que hacía 
frío. ¡Emprender la conquista de Fedora, en invierno, en un 
invierno crudo, con treinta francos escasos por todo capital y 
a tan enorme distancia! Sólo un joven pobre puede apreciar 
lo que cuesta una pasión en carruajes, en guantes, en ropa 
interior y exterior y en otros detalles. Si el amor platónico 
se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la 
Facultad de Derecho, a quienes les es imposible pretender a 
una dama instalada en un primer piso. ¿Cómo había de 
competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, pálido y 
averiado, como artista en convalecencia de una obra, con 
muchachos bien ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien 
provistos de carruajes y caballos?

—¡Bah! ¡Fedora o la muerte ¡ — exclamé al volver de un 
puente —. ¡Fedora es la fortuna!

El precioso tocador gótico y el salón Luis XIV pasaron 
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nuevamente ante mis ojos, y vi otra vez a la condesa con su 
vestido blanco, sus amplias y airosas mangas, su seductor 
continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi 
buhardilla, desmantelada, fría, tan enmarañada como la 
peluca de un naturalista, aun me asediaban las imágenes del 
lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal consejero; así 
deben nacer los crímenes. En aquel instante, maldije, 
temblando de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda 
buhardilla, en la que tantas ideas habían surgido. Pedí cuenta 
a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al universo 
entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, 
mascullando risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto 
a enamorar a Fedora. Aquel corazón de mujer era el billete 
de lotería que contenía mi fortuna. Te haré gracia de mis 
primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. 
Mientras procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, 
intenté ganar su espíritu, adueñarme de su vanidad. A fin de 
ser amado positivamente, la expuse mil razones para que se 
amara a sí misma. Jamás la dejé en estado de indiferencia. 
Las mujeres desean emociones a toda costa y se las 
prodigué; habría provocado su cólera, antes que verla 
indolente conmigo. Si al principio, animado de una voluntad 
firme y del deseo de hacerme amar, adquirí algún 
ascendiente sobre ella, no tardó en crecer mi pasión, 
cambiándose las tornas y convirtiéndome de dominador en 
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en 
poesía o en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se 
desarrolló de pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto 
descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases 
retóricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quizá estaba 
ocupado, ni en las frías concepciones de nuestros dos siglos 
literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la 
Concepción de Murillo, propiedad del mariscal Soult, las 
cartas de la Lescombat, algunas frases esparcidas en las 
colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los 
extáticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han 
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sido los únicos capaces de transportarme a las divinas 
regiones de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje 
humano, ninguna traducción del pensamiento realizada por 
medio de colores, mármoles, palabras o sonidos, que 
reproduzca el nervio, la verdad la perfección, la rapidez del 
sentimiento anímico. ¡Quien dice arte, dice ficción! El amor 
pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse 
definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle para 
siempre su color de llama. El secreto de esa infusión 
imperceptible escapa al análisis del artista. La verdadera 
pasión se expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos 
para un hombre frío. Es preciso amar sinceramente, para 
participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa 
Harlowe». El amor es un sencillo manantial, que brota en su 
lecho de hierbas, de flores, de arena; que convertido en 
arroyo, en río, cambia de naturaleza y de aspecto a cada 
onda y desemboca en un inconmensurable océano, en el que 
los espíritus incompletos ven la monotonía y las grandes 
almas se abisman en perpetuas contemplaciones. ¿Cómo 
atreverse a describir esos matices, transitorios del 
sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo 
acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, más 
fecundas que los más inspirados poemas? En cada una de 
esas escenas místicas, que nos hacen prendar 
insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de 
absorber todas las poesías humanas. ¿Cómo reproducir, por 
medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma, 
cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles 
de la belleza? !Qué fascinaciones! ¡Cuántas veces he 
permanecido en éxtasis inefable, dedicado a «contemplarla"! 
¿Dichoso de qué? Lo ignoro—— En tales momentos, si su 
rostro estaba inundado de luz, se operaba en él no sé qué 
fenómeno que le hacía resplandecer. El imperceptible vello 
que dora su piel delicada y fina, dibujaba suavemente sus 
contornos con la gracia que admiramos en las líneas lejanas 
del horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecía que 
sus fulgores la acariciaban, uniéndose a ella, o que de su 
radiante rostro emanaba una luz más viva que la luz misma: 
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luego se velaba la dulce fisonomía, produciéndose en ella una 
especie de tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar 
las tintas. A veces, parecía dibujarse un pensamiento en su 
frente alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus párpados 
vacilaban, sus facciones ondulaban, agitadas por una sonrisa, 
el coral de sus labios se animaba, se desplegaba, se 
replegaba; un extraño reflejo de sus cabellos esparcía tonos 
obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente había hablado. Cada matiz de belleza 
proporcionaba nuevo solaz a mis ojos, revelaba encantos 
desconocidos a mi corazón. En todas esas fases de su rostro, 
pretendía yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos 
discursos mudos penetraban de alma a alma, como un sonido 
en el eco, prodigándome fugaces alegrías, que me dejaban 
profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que 
apenas acertaba a reprimir. A semejanza de cierto príncipe 
de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la palma de 
la mano, mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos. 
No era ya una admiración, un deseo, sino un hechizo, una 
fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veía 
indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente 
de su vida. Si ella se sentía indispuesta, experimentaba yo 
análogo desasosiego y le preguntaba al día siguiente:

—¿Está usted mejor?

¡Cuántas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, 
evocada por el poder de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, 
.como destello luminoso que brota, derrocando mi pluma, 
ahuyentando a la ciencia y al estudio que huían desolados, y 
obligándome a admirarla en la misma actitud provocativa en 
que la había visto poco antes: ya salía yo mismo a su 
encuentro, en el mundo de las apariciones, saludándola como 
una esperanza y demandándola que me hiciera oír su voz 
argentina para despertarme llorando. Cierto día después de 
haberme prometido ir al teatro conmigo,, se negó 
caprichosamente a salir y me rogó que la dejara sola. 
Desesperado ante semejante contradicción, que me costaba 
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un día de trabajo y, ¿por qué no decirlo? mi último escudo, 
asistí a la representación que tanto deseo mostró de ver. 
Apenas instalado en mi localidad, recibí una descarga 
eléctrica en el corazón y oí una voz que me decía:

—¡Ahí está!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta 
en la penumbra. La mirada no vaciló, mis ojos la encontraron 
desde luego con pasmosa clarividencia, mi alma voló hacia su 
vida como un insecto vuela hacia su flor. ¿Por qué fueron 
advertidos mis sentidos? Hay estremecimientos íntimos que 
pueden sorprender a las gentes superficiales, pero estos 
efectos de nuestra naturaleza interior, son tan sencillos 
como los fenómenos habituales de nuestra visión exterior. 
Así, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios 
acerca de nuestro dominio moral, tan escasamente conocido, 
servían al menos para descubrirme, en mi pasión, algunas 
pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje del erudito y del 
enamorado, de una verdadera idolatría y de un amor 
especulativo, tenía bastante de extraño. La ciencia gustaba 
frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y, cuando 
creía triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de sí a la 
ciencia. Fedora me vio y se puso seria: la molestaba. Al 
primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y me quedé. 
Aunque jamás habíamos hablado de amor, presentí una 
explicación—— Yo no le había revelado aún mi secreto, y, 
sin embargo existía entre nosotros una especie de 
expectativa. Ella me confiaba sus proyectos recreativos, y 
me preguntaba la víspera con cierta inquietud amistosa, si 
volvería al día siguiente: me consultaba con la mirada, 
cuando decía una frase ingeniosa, como si con ella se 
propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba, 
se mostraba cariñosa; si se fingía enfadada, tenía, en cierto 
modo el derecho de interrogarla; si yo cometía una falta, 
dejaba que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla. 
Estas querellas, a las que habíamos cobrado afición estaban 
impregnadas de amor. ¡Eran tales la gracia y la coquetería 
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desplegadas por ella y tanto el placer que a mí me 
producían! En aquel momento, quedó absolutamente en 
suspenso nuestra intimidad, permaneciendo ambos frente a 
frente, como dos extraños. El aspecto de la condesa era 
glacial; yo recelaba una catástrofe.

—¡Acompáñeme usted! — me dijo, al terminar el acto.

El tiempo había cambiado súbitamente. Cuando salimos, caía 
una nevada mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no 
pudo llegar a la puerta del vestíbulo. Al ver una dama tan 
bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero extendió 
su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de 
su servicio al ocupar el vehículo—— Yo no tenía un solo 
céntimo. Hubiera dado diez años de mi vida por poseer unas 
monedas de cobre. Todas las vanidades humanas fueron 
anuladas en mí por un dolor infernal.

— No llevo suelto — le dije con acritud, aparentando que la 
causa de mi dureza era la pasión contrariada.

¡Hablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que 
tan bien conocía la desgracia! ¡yo, que en otro tiempo había 
dado setecientos mil francos con tanta facilidad! El lacayo 
apartó al recadero, y los caballos partieron al trote. En el 
camino de su casa, Fedora, distraída o afectando 
preocupación, respondió con desdeñosos monosílabos a mis 
preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue horrible. 
Llegados a su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando 
el criado se retiró, después de atizar el fuego, la condesa se 
volvió hacia mí con expresión indefinible y me dijo con cierta 
solemnidad:

— Desde mi regreso a Francia, son varios los jóvenes a 
quienes ha tentado mi fortuna. He recibido declaraciones 
amorosas que hubieran podido halagar mi orgullo, he dado 
con hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que 
no habrían vacilado en darme su mano, aun cuando no 
hubieran encontrado en mí más que a la modesta muchacha 
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de otro tiempo. En resumen; sepa usted, señor Valentín, que 
se me han ofrecido nuevas riquezas y títulos nuevos; pero 
cónstele también que jamás he vuelto a ver a las personas 
que han tenido la mala inspiración de hablarme de amor. Si el 
afecto que le profeso fuera ligero, no le haría una 
advertencia, en la que entra por más la amistad que el 
orgullo—— Una mujer se expone a recibir una especie de 
afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por anticipado 
un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de 
Arsinoé y de Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se 
me puede explicar en análogas circunstancias; pero hoy 
espero que no me juzgará mal un hombre superior, por 
haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un 
abogado, de un notario, que exponen a sus clientes las 
pruebas de un proceso o las cláusulas de un contrato. El 
timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor 
emoción; únicamente su fisonomía y su actitud, siempre 
nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una 
sequedad diplomáticas. Había meditado indudablemente sus 
palabras y preparado el programa de la escena. ¡Ay! ¡amigo 
mío! ¡cuando ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos 
el corazón, cuando se han prometido hundir en él un puñal y 
removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman o 
quieren ser amadas! Día llegará en que nos recompensarán 
de nuestros dolores, como Dios debe, según dicen, remunerar 
nuestras buenas obras, y nos devolverán en placeres el 
céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su 
maldad está llena de pasión. Pero, ¿no es un suplicio atroz, el 
de ser torturado por una mujer, que nos mata con 
indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin 
saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruía 
mi porvenir. con la fría indiferencia y la inocente crueldad de 
un niño que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

— Confío — añadió Fedora — en que más adelante 
reconocerá usted la solidez del afecto que brindo a mis 
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amigos. Siempre me encontrará buena y leal para ellos. Sería 
capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaría usted si 
soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es 
usted el único hombre a quien he dicho estas últimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas 
dominar el huracán que se desencadenaba en mi interior; 
pero no tardé en encerrar mis sensaciones en el fondo de mi 
alma, y contesté sonriendo:

— Si declaro a usted que la amo, me expulsará; si me acuso 
de indiferencia, me castigará. Los sacerdotes, los 
magistrados y las mujeres, no se despojan nunca por 
completo de sus túnicas. El silencio no prejuzga nada; 
permita usted, pues, señora, que me calle. Para haberme 
dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya 
usted temido perderme, y esta idea podría satisfacer mi 
orgullo. Pero no personalicemos—— Es usted quizá la única 
mujer con quien se puede discutir filosóficamente una 
resolución tan contraria a las leyes de la naturaleza: en 
relación con los demás seres de su especie, es usted un 
fenómeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la 
causa de esta anomalía psicológica. ¿Existe en usted, como 
en muchas mujeres orgullosas de sí mismas, prendadas de 
sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoísmo que 
rechaza con horror la idea de pertenecer a un hombre, de 
abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una 
superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me 
parecería usted mil veces más adorable. ¿Es que ha sido 
usted maltratada por el amor, la primera vez que le sintió? 
¿O quizá que el valor que debe usted conceder a la elegancia 
de su talle, a su delicioso busto, la hace temer los estragos 
de la maternidad? ¿No será éste uno de sus más poderosos 
motivos secretos para rehusar un verdadero cariño? ¿Acaso 
tiene usted imperfecciones que la obliguen a ser virtuosa por 
fuerza? ¡Cuidado! ¡ no—se enfade usted! Discuto, estudio, 
estoy a mil leguas de la pasión. La Naturaleza, que hace 
ciegos de nacimiento, puede muy bien crear mujeres sordas, 
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mudas y ciegas en amor. ¡Realmente, es usted un ejemplar 
precioso para la observación médica! ¡no sabe usted todo lo 
que vale! Por supuesto, su aversión a los hombres es muy 
legítima: estamos conformes en que todos son feos y 
antipáticos. ¡Sí! —añadí, sintiendo que mi corazón se 
oprimía—, tiene usted razón. ¡Debe despreciarnos a todos, no 
existe hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio 
en serio, medio en broma. Pues bien; ni las más aceradas 
frases, ni las más punzantes ironías consiguieron arrancarla 
un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuchó 
conservando en sus labios, en sus ojos, su acostumbrada 
sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje de 
que se reviste ante amigos, conocidos y extraños.

— Creo que no cabe mayor complacencia — replicó, 
aprovechando un instante en que yo la contemplaba en 
silencio —, que la de permitir esa especie de disección de 
anfiteatro anatómico. Pero ya lo ve usted — continuó riendo 
—, en punto a amistad, prescindo de necias susceptibilidades. 
¡Cuántas mujeres castigarían su impertinencia cerrándole las 
puertas de su casa!

— Está usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin 
explicarme los motivos de su severidad — objeté, 
sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera despedido.

—¡Está usted loco! — exclamó ella, con su eterna sonrisa. 
"—¿Ha pensado usted alguna vez le pregunté— en los 
efectos de un amor violento? Se han dado varios casos de 
que un hombre desesperado asesine a su amada.

— Más vale morir que vivir desgraciada — contestó ella con 
frialdad —. A lo mejor, llega un día en que ese hombre tan 
apasionado abandona a su mujer, de la noche a la mañana, 
dejándola en la indigencia, después de haberse comido su 
fortuna.
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Semejante cálculo me aturdió. Vi claramente un abismo entre 
aquella mujer y yo. No era posible que nos comprendiéramos.

—¡Adiós! — le dije con sequedad.

—¡Adiós! — me contestó, inclinando la cabeza en ademán 
amistoso —. Hasta mañana.

La contemplé unos instantes, enviándola, envuelto en la 
mirada, todo el amor a que renunciaba. Ella permaneció en 
pie, lanzándome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa de 
estatua de mármol, que parecía expresar el amor, pero sin 
fuego. Ya comprenderás los dolores que me asaltaron al 
volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando sobre 
el resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora, 
después de haberlo perdido todo. ¡Oh! ¡saber que ella no 
pensaba siquiera en mi penuria, que me creía bien 
acomodado y muellemente conducido en carruaje! ¡Cuántas 
ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, sino de 
todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo 
conmigo mismo las palabras de aquel extraño diálogo y 
perdiéndome de tal modo en mis comentarios, que acabé por 
dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y 
seguía amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazón 
deseaba ser conquistado a cada momento, y que, borrando 
siempre las promesas de la víspera, se presentaba al día 
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos del 
Instituto, me acometió un movimiento febril. En aquel 
momento, me acordé de que estaba en ayunas. Para colmo 
de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¿Cómo 
abordar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y presentarme 
en una reunión, sin un sombrero decoroso? Merced a mis 
solícitos cuidados y maldiciendo la estúpida y ridícula moda 
que nos condena a exhibir el forro de nuestros sombreros, 
teniéndolos constantemente en la mano, había logrado 
mantener el mío, hasta entonces en un estado dudoso. Sin 
ser flamante, tampoco era un desecho, y podía pasar por el 
sombrero de un hombre aprovechado; pero su existencia 
artificial llegaba a su último período; estaba deslucido, 
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deteriorado, agotado, era un verdadero guiñapo, digno 
representante de su dueño. Por falta de unas monedas, 
perdía mi industriosa elegancia. ¡Cuántos sacrificios ignorados 
tributé a Fedora, en el transcurso de tres meses! Con 
frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla 
un momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba 
nada; pero cruzar las calles de París sin salpicarse de lodo, 
correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan acicalado 
como los fatuos que la rodeaban ¡ah! eso, para un poeta 
enamorado y distraído, era tarea plagada de dificultades. ¡Mi 
dicha, mi amor, dependían de una mota de fango en mi único 
chaleco blanco! ¡Renunciar a verla si me manchaba, si me 
mojaba! ¡No disponer de unos cuantos céntimos, para que un 
limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasión aumentaba con 
todos estos pequeños suplicios desconocidos, inmensos para 
un hombre vehemente. Los desventurados realizan sacrificios 
de los cuales no les está permitido hablar a las mujeres que 
viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven 
el mundo a través de un prisma que tiñe de oro a hombres y 
cosas. Optimistas por egoísmo, crueles por buen tono, se 
eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se 
absuelven de su indiferencia para con la desgracia, por los 
atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca es un 
millón, pero un millón les parece un dinero. Si el amor debe 
defender su causa por medio de sacrificios, debe también 
cubrirlos delicadamente con un velo, sepultarlos en el 
silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse, 
los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que 
siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para 
ellos, el silencio habla y el velo es una gracia, mientras que 
mi extrema penuria me condenaba a espantosos sufrimientos, 
sin que me fuera permitido decir : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, bien 
mirado, ¿constituía esto sacrificio? ¿No estaba 
espléndidamente ,recompensado con el placer que 
experimentaba inmolándolo todo por ella? La condesa me 
había hecho atribuir extraordinaria importancia, agregar 
excesivos goces a los accidentes más vulgares de mi vida. 
Poco escrupuloso antes en cuestión de indumentaria, 
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respetaba a la sazón mi frac como parte integrante de mi 
personalidad. Entre recibir una herida o un desgarrón en mi 
frac, no habría vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situación y comprender 
el turbión de ideas, el frenesí creciente que me agitaba 
durante la marcha, y que quizá la propia marcha excitaba. 
Sentía cierto júbilo infernal por encontrarme en el apogeo de 
mi desventura. Pretendía ver un presagio de fortuna en esta 
postrera crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La 
puerta de mi domicilio estaba entornada—— A través de los 
calados en forma de corazón practicados en el postigo, vi 
una claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre 
conversaban, esperándome. Oí pronunciar mi nombre y 
escuché.

— Rafael — decía Paulina — vale mucho más que el 
estudiante del número siete — ¿Te has fijado en el bonito 
rubio de sus cabellos? ¿No has notado algo en su voz, no sé 
qué, pero algo conmovedor? Además, aunque su aspecto es 
un poco altanero, ¡ es tan bueno, tiene unos modales tan 
distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de que 
todas las mujeres deben chiflarse por él.

— Hablas como si también lo estuvieras tú — observó la 
señora Gaudin.

—¡Oh! le quiero como a un hermano — contestó la muchacha 
riendo —. Sería muy ingrata si no le profesara verdadero 
afecto. ¿A quién, sino a él, debo mis conocimientos de 
música, de dibujo, de gramática, en una palabra, todo lo que 
sé? Tú no prestas atención a mis progresos, mamaíta; pero 
he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en 
aptitud de dar lecciones y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para 
denotar mi presencia, entré en la salita para tomar mi 
lámpara, que la misma Paulina se apresuraba a encender. La 
pobre niña acababa de derramar un bálsamo delicioso en mis 
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heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundió 
algún ánimo. Tenía necesidad de creer en mí mismo y de 
aportar un juicio imparcial respecto a la verdadera valía de 
mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas, se 
reflejaron, quizá, en las cosas que veía. Quizá también no 
había parado mientes en la escena que con tanta frecuencia 
venían ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en el 
centro de la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su 
realidad el más delicioso cuadro de esos interiores modestos 
tan ingenuamente reproducidos por los pintores flamencos. 
La madre, sentada junto al casi extinguido hogar, hacía 
calceta, dejando vagar por sus labios una plácida sonrisa. 
Paulina pintaba países de abanico: sus colores, sus pinceles, 
extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con sus 
vistosos contrastes. Al encender mi lámpara, después de 
abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su blanquísimo 
rostro : era preciso estar subyugado por una pasión 
avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes 
y sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche 
y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a 
aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos y 
alegremente soportados, atestiguaban una religiosa 
resignación, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto, 
existía una armonía indefinible entre personas y cosas. En 
casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba en mí malos 
pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de 
aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizá me sentía 
humillado en presencia del lujo de Fedora, mientras que junto 
a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita, 
donde la vida simplificada parecía refugiarse en las 
emociones del corazón, tal vez me reconciliaba conmigo 
mismo, al encontrar modo de ejercer una protección que el 
hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a 
Paulina, me lanzó una mirada casi maternal y exclamó 
temblorosa y dejando presurosamente la lámpara.

—¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! ¡Es claro, viene calado! Mi 
madre secará sus ropas.
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Y después de una breve pausa, añadió:

— Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos 
leche. Sé que a usted le gusta. ¿Quiere probarla?

Y ágil como un gato, alcanzó un tazón de leche guardado en 
la alacena y me lo presentó tan vivamente, me lo acercó a 
los labios con tal gentileza, que me hizo titubear.

—¿Me desairará usted? — preguntó en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendían. Paulina parecía 
quejosa de su pobreza y reprocharme mi altivez. Me 
enternecí, y aunque aquella leche quizá fuera su desayuno 
del día siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuró 
disimular su alegría, pero brillaba en sus ojos.

—¡Buena falta me hacía! — dije, dejándome caer sobre una 
silla, mientras velaba el rostro de la chicuela una sombra de 
preocupación —. ¿Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje de 
Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un vaso 
de agua más generosamente que una victoria?

— Sí — contestó, sin poder reprimir las palpitaciones de su 
seno, que se agitaba como un pajarillo en manos de un niño.

— Pues bien — añadí en voz vacilante — como hemos de 
separarnos pronto, permítame usted testimoniarle mi 
reconocimiento por los cuidados y atenciones que me han 
dispensado usted y su madre.

—¡Oh! ¡no echemos cuentas! — replicó la muchacha, 
ocultando su emoción bajo una sonrisa que me hizo daño.

— Mi piano — proseguí, fingiendo no haber oído sus palabras 
— es uno de los mejores que ha producido la casa Erard; 
acéptelo usted. Admítalo, sin escrúpulo, porque, realmente, 
no sería posible llevármelo en el viaje que pienso emprender.
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Prevenidas quizá por el melancólico acento de mis últimas 
palabras, las dos mujeres parecieron haberme comprendido, 
y me miraron con curiosidad mezclada de espanto. El afecto 
que yo buscaba en las frías regiones del gran mundo, residía 
verdaderamente en la modesta casa, sin ostentación, pero 
efusivo y tal vez duradero.

— No hay que tomar las cosas tan a pecho — me dijo la 
madre —. Quédese aquí. A estas horas, mi marido debe estar 
en camino — añadió —. Esta noche he leído el Evangelio de 
San Juan, mientras Paulina tenía pendiente de sus dedos 
nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas. 
Esto es indicio de que Gaudin está bueno y prospera. Paulina 
ha repetido el experimento para usted y para el joven del 
número siete; pero la llave no ha girado más que para usted. 
Seremos todos ricos, porque mi marido volverá millonario. Le 
he visto en sueños en un barco lleno de serpientes; por 
fortuna, el agua estaba turbia, lo cual significa oro y piedras 
preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas 
canciones con que una madre amortigua los dolores de su 
hijo, me devolvieron en cierto modo la calma. El acento y la 
mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad 
que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la 
embota. Más perspicaz que su madre, Paulina me examinaba 
con inquietud y sus inteligentes pupilas parecían penetrar en 
mi vida y en mi porvenir. Di gracias con una inclinación de 
cabeza a la madre y a la hija y me retiré presurosamente, 
temiendo conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi 
cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal 
imaginación me trazó mil proyectos sin base y me dictó 
resoluciones imposibles. Cuando un hombre escarba en las 
ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas algunos 
recursos, pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! ¡amigo mío! 
culpamos demasiado fácilmente a la miseria y hay que ser 
indulgente para los efectos del más activo de todos los 
disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el 
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pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espíritu. Yo carecía 
entonces de ideas, de energías, como una muchacha postrada 
de hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasión y sin dinero 
sigue siendo dueño de su persona; pero un desdichado que 
ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos 
produce una especie de propio culto; respetamos en nosotros 
otra vida, y entonces es la más horrible de las desgracias; la 
desgracia con una esperanza, pero una esperanza 
torturadora. Me dormí, con la idea de ir a confiar a Rastígnac, 
al día siguiente, la singular determinación de Fedora,

—¡Hola! — dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve 
de la mañana —. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido 
despedido por Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de 
tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de 
vuestra boda. ¡Dios sólo sabe las locuras que tus rivales te 
han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!

—¡Así, todo se explica! — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la 
condesa. Me consideré como un infame, digno de mayor 
castigo, y sólo vi en su indulgencia la paciente caridad del 
amor.

—¡Vamos con calma! — dijo el prudente gascón —. Fedora 
tiene la penetración natural de las mujeres profundamente 
egoístas, y te habrá juzgado quizá en el momento en que no 
veías en ella más que su fortuna y su lujo; a pesar de tu 
habilidad, habrá leído en tu alma. Es lo bastante disimulada 
para perdonar ningún disimulo. Creo haberte aventurado en 
un mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de su 
distinción, esa mujer me parece imperiosa como todas 
aquellas para quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. 
Para ella, toda la felicidad estriba en el bienestar de la vida, 
en los goces sociales: en ella, el sentimiento es un papel. Te 
haría desgraciado y te convertiría en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpí, exponiéndole 
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con aparente jovialidad mi situación financiera.

— Anoche — me contestó —, una racha contraria me limpió 
de todo el dinero de que disponía. A no ser por este vulgar 
infortunio, partiría gustosamente mi bolsa contigo. Pero 
vámonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den 
un buen consejo.

Se vistió y mandó enganchar su tílburi, y cual si se tratara de 
dos millonarios, entramos en el café de París, con la 
impertinencia de esos audaces especuladores que viven 
forjándose fortunas imaginarias, El endemoniado gascón me 
confundía con la desenvoltura de sus actitudes y con su 
imperturbable aplomo—— En el momento de tomar el café, 
después de haber dado fin a un almuerzo exquisito y 
perfectamente combinado, Rastignac, que distribuía saludos 
de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porción de 
jóvenes, tan recomendables por sus gracias personales como 
por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a uno de 
aquellos petimetres

— Ahí tienes a tu hombre.

E hizo señas para que se acercase a un señorito almibarado, 
que parecía buscar mesa a su gusto.

— Ese mozalbete — agregó Rastignac a mi oído — ha sido 
condecorado por la publicación de diferentes obras, acerca 
de materias que desconoce en absoluto; es químico, 
historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y 
mitades en no sé cuántas producciones teatrales, y es 
ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino un 
nombre; una etiqueta conocida del público. Se guardará muy 
bien de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que 
seria capaz de burlar a todo un congreso. En dos palabras: es 
un mestizo en moral: ni probo del todo, ni bribón en absoluto. 
Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no 
exige más y le califica de hombre de honor. ¿Qué tal, mi 
excelente y distinguido amigo, cómo está Vuestra 
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Inteligencia? — le preguntó Rastignac, en el momento en que 
el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

— Pasando — contestó el interpelado —, abrumado de 
trabajo. Tengo entre manos todos los materiales necesarios 
para enjaretar unas memorias históricas curiosísimas, y no sé 
a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse 
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

—¿Son memorias contemporáneas, antiguas, relacionadas con 
la corte o de qué índole?

— Se trata del asunto del collar.

—¡Qué providencial coincidencia! — me dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continuó, designándome

— El señor Valentín, uno de mis íntimos amigos, a quien le 
presento como una de nuestras futuras notabilidades 
literarias. Es sobrino de una marquesa, muy bienquista en la 
corte, y hace dos años que trabaja en una historia realista de 
la Revolución.

Y agregó, inclinándose al oído del singular negociante

— Es hombre de talento, pero un inocentón, que redactará 
las memorias que usted desea, con el nombre de su tía, por 
cien escudos tomo.

—¡Convenido! — contestó el otro, arreglándose la corbata —. 
¡Camarero, vengan mis ostras!

— Perfectamente — replicó Rastignac —; pero me abonará 
usted veinticinco luises de comisión y le pagará un tomo por 
adelantado.

— No; sólo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con 
la rapidez en la confección.

Rastignac me repitió la conversación mercantil, en voz baja, 

132



y contestó, sin consultarme:

— Estamos conformes. ¿Cuándo podremos ir a verle para 
cerrar el trato?

— Vengan ustedes a comer aquí, mañana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagó la cuenta, se guardó la nota 
en el bolsillo y salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, 
de la despreocupación con que había vendido a mi respetable 
tía, la marquesa de Montbauron.

— Prefiero — le dije — embarcarme para el Brasil y enseñar 
allí el álgebra a los indios, y eso que no la sé, a mancillar el 
nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpió con una carcajada.

—¡Qué imbécil eres! — me replicó —. Toma desde luego los 
cincuenta escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas 
terminado, te negarás a ponerlas a nombre de tu tía. La 
noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus 
consideraciones, su hermosura, su distinción, sus chapines, 
bien valen más de seiscientos francos. Si el editor no accede 
entonces a tasar a tu tía en lo que vale ya encontrará 
cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa 
condesa, que se presten a autorizar las tales memorias.

—¡Oh! — exclamé —, ¿por qué habré salido de mi honrada 
buhardilla? ¡La sociedad tiene convencionalismos 
indecorosamente innobles!

—¡Vaya! ¡vaya! — contestó Rastignac —. ¡Déjate de poesías ! 
¡El negocio es el negocio! ¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por 
lo que respecta a las memorias, el público las juzgará; en 
cuanto a mi tercería literaria, ¿no ha gastado ocho años de su 
vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros 
y editores? Compartiendo desigualmente con él el trabajo del 
libro, ¿no resulta la mejor, también, tu participación en el 
dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una cantidad 
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mucho mayor que mil francos para él. ¡Bien puedes escribir 
memorias históricas, incluso una obra monumental, cuando 
Diderot hizo seis sermones por cien escudos!

— La verdad es que necesito dinero — le contesté 
conmovido —, y debo agradecerte tu buena intención. Con 
veinticinco luises seré rico.

—¡Mucho más de lo que te figuras! — replicó Rastignac, 
riendo —. ¿No has adivinado que si Finot me abona una 
comisión en este negocio, será para ti? ¡Vamos al Bosque de 
Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y te enseñaré la linda 
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy simpática 
y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo 
y una porción de libros hidráulicos. Tiene la manía de 
preguntarme siempre mi opinión, y me veo precisado a 
dármelas de entendido en esas sensiblerías alemanas, a fingir 
que conozco un montón de baladas, drogas, todas, que me 
tiene prohibidas el médico. Aun no he logrado convertirla de 
su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a 
Gothe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene 
cincuenta mil libras de renta, nada menos, y el pie más 
diminuto y la mano más bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta 
nos saludó muy afectuosamente, lanzándome una sonrisa que 
entonces me pareció angelical y llena de amor. ¡Ah! en aquel 
momento era feliz; me creía amado; contaba con dinero y 
con tesoros de pasión; nada de miseria. Ligero, alegre, 
satisfecho de todo, me pareció encantadora la novia de mi 
amigo. Los árboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera, 
parecían repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los 
Campos Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de 
Rastignac. El negocio del collar me permitió prescindir de mi 
modesto pie de paz, para pasar a mi formidable pie de 
guerra. En adelante, podía competir en apostura y en 
elegancia, sin temor alguno, con los jóvenes que se 
arremolinaban en torno de Fedora. Regresé a mi casa; me 
encerré permaneciendo aparentemente tranquilo junto a la 
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ventana, pero despidiéndome para siempre de aquellos 
tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando mi vida, 
descontando el amor y sus delicias. ¡Ah! ¡qué borrascosa 
puede ser una existencia entre las cuatro paredes de una 
buhardilla! El alma humana es un hada, que metamorfosea 
una piedra en un brillante; al contacto de su varita mágica, 
brotan palacios encantados, como las flores silvestres a los 
eálidos efluvios del sol. Al mediar el día siguiente, Paulina 
golpeó con suavidad en mi puerta, presentándome, ¿a qué no 
lo aciertas?... ¡Una carta de Fedora! La condesa me rogaba 
que me reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos, 
desde allí, a ver el Museo y el jardín Botánico.

— El mandadero que ha traído la carta, espera contestación 
— me dijo Paulina, después de un momento de silencio.

Garabateé rápidamente unas cuantas líneas de gratitud y tas 
encerré bajo un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me 
vestí; pero en el momento en que terminaba mi aliño 
personal, satisfecho de sí mismo, me asaltaron las siguientes 
ideas: ¿Irá Fedora en carruaje o a pie? ¿Lloverá o hará buen 
tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¿quién es capaz de 
contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No 
llevará dinero, y se le antojará dar cinco francos al primer 
golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no 
tendría dinero hasta la noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, 
en estas crisis de nuestra juventud, la potencia intelectual de 
que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un 
instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil 
pensamientos súbitos y dolorosos. Miré al cielo por el único 
hueco de mi estancia, observando la inseguridad del tiempo. 
En caso de apuro, podía alquilar un coche para todo el día; 
pero, ¿no me estremecía constantemente, en medio de mi 
felicidad, la idea de no encontrar a Finot por la noche? No me 
sentí con ánimo suficiente para soportar semejante tortura, 
perturbadora de mi alegría. A pesar de la certidumbre de no 
encontrar nada, emprendí una minuciosa exploración a través 
de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo 
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de mi jergón; lo escudriñé todo, llegando hasta sacudir unas 
botas desechadas. Dominado por nerviosa fiebre, lanzaba 
hoscas miradas a los muebles, después de remover su 
interior. ¡Comprenderás el delirio que me animó, cuando al 
abrir por séptima vez el cajón de mi mesa de trabajo, que 
registraba con esa especie de indolencia en que nos sume la 
desesperación, vi adosada a uno de los tableros laterales, 
solapadamente agazapada, pero limpia, brillante, reluciente 
como un lucero en todo su esplendor, una hermosa y 
bienhechora moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle cuenta, de 
su silencio ni de la crueldad de que se había hecho reo, 
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a 
un amigo fiel en la desgracia, y la saludé con una 
exclamación que halló eco. Me volví bruscamente y vi a 
Paulina, pálida y desencajada.

— Creí que se había hecho usted daño — me dijo en voz 
trémula —. El mandadero...

Y se interrumpió, como si se ahogara.

— Pero ya le ha pagado mi madre — añadió, huyendo alocada 
y retozona, como un capricho.

¡Pobre niña! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel 
momento, me parecía que mi alma encerraba todo el placer 
de la tierra, y hubiera deseado restituir a los desgraciados la 
parte que suponía robarles. Como casi siempre se realizan 
los presentimientos adversos, la condesa había despedido su 
carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas 
suelen no saber explicarse, quería ir al Botánico por los 
bulevares y a pie.

— Es fácil que llueva — le advertí.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el 
tiempo se mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el 
Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarrón, cuyo avance me 
tenía ya inquieto, comenzó a descargar y montamos en un 
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alquilón. Al llegar a los bulevares, cesó la lluvia y se despejó 
el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el vehículo; 
pero Fedora me rogó que le retuviera. ¡Qué suplicio! Pero 
hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda 
se reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa inocente y 
contenida; errar por el jardín Botánico, cruzando sus 
frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en el mío, 
tenía algo de fantástico, era un sueño en plena vigilia. Sin 
embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al 
detenerse, no tenían nada de dulce ni de amoroso, a pesar 
de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en 
cierto modo, a la acción de su vida, encontraba en ella una 
íntima y secreta vivacidad, una especie de represión, algo 
anormal y excéntrico. Las mujeres sin alma son poco blandas 
al exteriorizar sus sentimientos. Así, no estábamos afines en 
la voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar 
ese desacuerdo material entre dos seres, porque aun no 
estamos habituados a reconocer un pensamiento en el 
ademán. Ese fenómeno de nuestra naturaleza se siente 
instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguió, como si respondiese 
a una objeción que se hubiera formulado a sí mismo

— Durante esos violentos paroxismos de mi pasión, no he 
disecado mis sensaciones, analizado mis placeres, ni 
computado los latidos de mi corazón, como un avaro examina 
y pesa sus monedas de oro. ¡No! La experiencia derrama hoy 
su triste luz sobre los acontecimientos pasados, y el 
recuerdo trae a mi mente esas imágenes, como la bonanza 
arroja, uno por uno, a la playa, los restos de un naufragio.

— Podría usted hacerme un señalado favor — me dijo la 
condesa, mirándome con aire confuso —. Después de haberle 
confiado mi antipatía al amor, me siento más libre para 
reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. ¿No sería 
mayor mérito en usted — añadió riendo —, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba 
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sensación alguna junto a mi, estaba sugestiva, pero no 
afectuosa. Me parecía representar un papel como actriz 
consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, 
despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se 
reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase 
la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos, 
parecían blindados por una capa metálica. En tales 
momentos, la detestaba.

— Me sería muy útil — prosiguió, dando a su voz mimosas 
reflexiones— la protección del duque de Navarreins cerca de 
una persona omnipotente en Rusia, cuya intervención 
necesito para que se me haga justicia en un asunto que 
concierne a la vez a mi fortuna y a mi estado social; el 
reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¿No es 
usted primo del duque? Una carta suya sería decisiva.

— Estoy a su disposición — contesté —. Ordene como guste.

— Es usted muy amable — replicó, estrechándome la mano 
— Venga usted a comer conmigo, y le enteraré de todo, 
como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie 
había oído hablar una palabra respeto a sus intereses, se 
resolvía, pues, a consultarme.

—¡Oh! — exclamé —, ¡cuánto me felicito ahora del silencio 
que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavía más ruda. En 
aquel momento, acogió gustosa la embriaguez de mis miradas 
v no se resistió a mi admiración. ¡Luego me amaba! Llegamos 
a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me permitió 
pagar al cochero. Pasé deliciosamente el día, solo con ella, 
en su casa. Era la primera vez que podía verla así. Hasta 
aquel día, la sociedad, con su molesta cortesía y sus 
ceremoniosas etiquetas nos había separado constantemente, 
aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba 
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en su casa como si viviéramos bajo el mismo techo; la 
poseía, por decirlo así. Mi errante imaginación rompía las 
trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y 
me sumía en las delicias de un amor afortunado. 
Suponiéndome su marido, la admiraba ocupándose en 
menudos detalles, llenándome de contento verla despojarse 
de su chal y de su sombrero. Me dejó solo un momento, y 
volvió después de atusar su peinado, arrebatadora. ¡Aquel 
primoroso tocado había sido hecho para mí! Durante la 
comida, me prodigó sus atenciones y desplegó sus infinitas 
gracias en mil cosas que parecen nonadas y que son, sin 
embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos 
ante un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, 
rodeados de las apetecibles creaciones de un lujo oriental, 
cuando vi tan cerca de mí a aquella mujer, cuya notable 
belleza hacía palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan 
difícil de conquistar, hablándome, haciéndome objeto de 
todas sus coqueterías, mi voluptuosa felicidad casi degeneró 
en sufrimiento. Por desgracia mía, me acordé del importante 
negocio que debía ultimar, y quise acudir a la cita que se me 
había dado la víspera.

—¡Cómo! ¿Se va usted ya? — dijo, al verme levantar para 
despedirme.

¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla formular su 
pregunta en tono acariciador. Por prolongar mi éxtasis, 
habría trocado gustosamente dos años de mi vida por cada 
una de las horas que parecía dispuesta a otorgarme. Mi dicha 
aumentó, en proporción del dinero que perdía. Era ya media 
noche cuando nos separamos. Pero, al día siguiente, mi 
heroísmo me costó no pocos remordimientos, pues temí el 
fracaso del asunto de las memorias, tan capital para mí. 
Corrí a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender, 
al saltar del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me 
leyó un sencillo contrato, en el que no se hacía mención de 
mi tía, y después de firmarlo, me entregó cincuenta escudos. 
Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi 
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sombrero nuevo y liquidado mis deudas, me sobraron tan 
sólo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos días, 
todas las dificultades de la vida. En opinión de Rastignac, 
podía disponer de tesoros, adoptando francamente el 
«sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y 
abriera empréstitos, alegando que éstos sostendrían aquél. A 
su juicio, el porvenir era el más considerable y el más sólido 
de todos los capitales del mundo Hipotecando así mis deudas 
sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un 
artista que disculpaba las «ligerezas de la juventud», y que 
se comprometió a dejarme tranquilo hasta que me casara. A 
partir de aquel día, rompí con la vida monástica y estudiosa 
que había llevado durante tres años. Concurrí asiduamente a 
casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a los 
impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome 
libre para siempre de la miseria, recobré mi espiritualidad y 
eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de 
seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las 
personas expertas decían, al referirse a mí. « ¡Un joven de 
tanto talento, sólo debe albergar pasiones en la cabeza!" 
Ponderaban caritativamente mi espíritu a expensas de mi 
sensibilidad. «¡Qué feliz es no amando! —exclamaban—. Si 
amara, ¿cómo sería posible que tuviera tan buen humor, 
tanta inventiva?» ¡Y, sin embargo, resultaba bien neciamente 
enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no 
atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, maldecía del amor; 
estaba tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar 
un cruel despecho. En fin, traté de hacerme indispensable a 
su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era 
un esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de 
perder así todo el día, trabajaba en mi casa de noche, 
durmiendo solamente dos o tres horas, por la mañana. Pero 
no teniendo, como Rastignac, el hábito del sistema inglés, 
tardé poco en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces, 
amigo mío, petulante sin éxitos, elegante sin recursos, 
amante anónimo, recaí en esta vida precaria, en esa fría y 
profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las 
mendaces apariencias del lujo. Desde entonces volví a 
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experimentar añejos sufrimientos, pero menos intensos: sin 
duda, me había familiarizado con sus terribles crisis. Con 
frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente 
servidos en los salones, constituían mi único alimento. En 
algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de días, 
las opíparas comidas de la condesa. Invertía mi tiempo, mis 
esfuerzos y mi ciencia de observación, en penetrar algo más 
en el impenetrable carácter de Fedora. Hasta entonces, la 
esperanza o la desesperación habían influido en mis 
apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la 
mujer más amante o la menos sensible; pero estas 
alternativas de alegría y de tristeza se me hicieron 
intolerables, y quise buscar un desenlace a la horrible lucha, 
matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros 
fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre 
ambos. La condesa justificaba todos mis recelos; aun no había 
sorprendido una lágrima en sus ojos. En el teatro, una escena 
enternecedora no la producía la menor emoción. Reservaba 
toda su sensibilidad para sí misma, sin adivinar la desventura 
ni la felicidad ajenas. En una palabra, ¡me había engañado! 
Dichoso de sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a ver 
a mi pariente el duque de Navarreins, hombre egoísta, a 
quien sonrojaba mi pobreza y que había cometido demasiadas 
faltas conmigo para no aborrecerme; me recibió con esa 
ceremoniosa urbanidad que da a los ademanes y a las 
palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su mirada 
me movió a compasión; me avergoncé por él de su pequeñez 
en medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de 
tanto lujo. Me habló de las considerables pérdidas que le 
ocasionaba el tres por ciento, y entonces le expuse el objeto 
de mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue 
tornando paulatinamente en afectuosa, me repugnó. ¡Pues 
bien, amigo mío! ¡Fue a casa de la condesa y me suplantó! 
Fedora tuvo para él condescendencias y agasajos inusitados; 
le sedujo, trató sin mi intervención de aquel asunto 
misterioso, del cual no supe una palabra; ¡había sido para ella 
un medio!... Fingía no verme, mientras mi primo permanecía 
en su casa, y en tales circunstancias, me recibía con menos 

141



cordialidad, quizá, que el día en que le fui presentado. Una 
noche, me humilló ante el duque, con uno de esos gestos y 
una de esas miradas que no es posible definir con palabras. 
Salí llorando, formando mil proyectos de venganza, 
combinando espantosas violencias de hecho. Algunas veces, 
la acompañaba a los Bufos; allí, junto a ella, entregado por 
completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los 
encantos de la música y apurando en mi alma el doble goce 
de amar y de advertir la estrecha concordancia entre las 
frases del compositor y los movimientos de mi corazón. Mi 
pasión flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en 
todas partes, excepto en el ánimo de mi adorada. Entonces, 
tomaba la mano de Fedora, estudiaba sus facciones y sus 
ojos, solicitando una fusión de nuestros sentimientos, una de 
esas súbitas armonías que, despertadas por las notas, hace 
vibrar las almas al unísono; pero su mano permanecía 
insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi 
corazón, emanado de todo mi semblante, hería con 
demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada, 
esa frase convencional que se reproduce en una exposición 
pictórica, en los labios de todos los retratos. Ni siquiera 
escuchaba la música. Las divinas páginas de Rossini, de 
Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningún sentimiento, 
no la traducían ninguna poesía de su vida: su alma estaba 
seca. Fedora se producía en el teatro como un espectáculo 
en el espectáculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de 
palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era víctima de la 
moda; su palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo 
representaba todo para ella. A veces se encuentran personas 
de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un 
corazón tierno y delicado; pero ella ocultaba un corazón de 
bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal 
rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en 
olvidarse de sí mismo por los demás, en dar a su acento y a 
sus actitudes una constante dulzura, en complacer a las 
gentes dejándolas satisfechas de sí propias, Fedora, a pesar 
de su sagacidad, no había desechado todos los vestigios de 
su origen plebeyo; su olvido de sí misma era falsía; sus 
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modales, en lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso 
estudio; su cortesía, en fin, trascendía a servilismo. Y, sin 
embargo, sus melosas palabras eran para sus favoritos la 
expresión de la bondad, su pretenciosa exageración, noble 
entusiasmo. Sólo yo había estudiado sus muecas; había 
descubierto su interior, despojándola de la tenue corteza 
exigida por la sociedad; yo era el único a quien no podía 
embaucar con sus arterías, porque conocía a fondo su alma 
felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me 
avergonzaba por ella. ¡Pero continuaba amándola! ¡Esperaba 
fundir los témpanos de su alma bajo las alas de un amor de 
poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazón a las ternuras 
femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la 
veía perfecta, convertida en ángel. La amaba como hombre, 
como pretendiente, como artista, cuando habría precisado no 
amarla, para obtenerla. Un ente ridículo cargado de fatuidad, 
un calculador frío, quizá hubieran triunfado. Vana y 
artificiosa, habría oído indudablemente el lenguaje de la 
vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una 
intriga, la hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando 
me revelaba francamente su egoísmo, laceraban mi alma los 
más agudos dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola 
sola en la vida, sin saber a quien tender la mano, sin 
encontrar una mirada amiga en que reposar la suya. Una 
noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez 
aislada, vacía y triste. A la vista de la espantosa venganza 
de la naturaleza engañada, profirió una frase atroz:

— Pienso ser siempre rica — me contestó —, y con dinero, 
nada más fácil que crear en torno nuestro los sentimientos 
necesarios a nuestro bienestar.

Salí aterrado por la lógica de aquel lujo, de aquella mujer, de 
aquella sociedad, vituperando mi estúpida idolatría. Así como 
yo no amaba a Paulina, pobre, ¿no asistía el mismo derecho a 
Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra conciencia es un juez 
infalible, cuando aun no hemos acallado sus dictados.

— Fedora — me gritaba una voz sofística — no ama ni 
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desdeña a nadie; es libre, pero en otro tiempo se entregó por 
dinero. Amante o esposo, el conde ruso la ha poseído. No la 
faltará una tentación en su vida. ¡Espérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivía apartada de la 
humanidad, en una esfera propia, infierno o paraíso. Aquel 
misterio femenino, vestido de cachemires y de bordados, 
ponía en juego en mi corazón todos los sentimientos 
humanos: orgullo, ambición, amor, curiosidad. Un capricho de 
la moda, o ese afán de originalidad que a todos nos domina, 
dio en la manía de alabar a un teatrucho de ínfima categoría. 
La condesa testimonió su deseo de ver la cara enharinada de 
un actor que hacía las delicias de algunas personas de 
talento, y merecí el honor de acompañarla al estreno de no 
sé qué mamarrachada. El palco apenas costaba cinco francos, 
pero yo no poseía ni un maravedí. Como aun estaba en la 
mitad del tomo de las memorias, no me atrevía a mendigar el 
auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba ausente. 
Aquella indisposición crónica maleficiaba toda mi existencia. 
Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo 
avanzar un carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su 
ostentosa oficiosidad; no admitió ninguna de mis excusas, ni 
mi afición a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivinó mi 
penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud, ni en la afectada 
jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero, ¿acaso 
comprendía ella una mirada? La vida de los jóvenes está 
sometida a singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de 
las ruedas despertó ideas que me abrasaban el corazón. 
Traté de arrancar una tabla del fondo del vehículo, para 
deslizarme al arroyo; pero 'al tropezar con obstáculos 
invencibles, me eché a reír convulsivamente y permanecí en 
una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la 
vergüenza pública. A las primeras palabras que balbuceé, al 
llegar a mi casa, Paulina me interrumpió diciendo:

— Si no tiene usted dinero...

¡Ah! La música de Rossini no era nada, comparada con 
aquellas palabras... Pero volvamos a lo de los funámbulos. 
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Para poder llevar al espectáculo a la condesa, se me ocurrió 
empeñar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi madre. 
Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre a 
mi imaginación como una de las antesalas del presidio, valía 
más llevar a él hasta la propia cama, aunque fuese a cuestas, 
que solicitar una limosna. ¡Hace tanto daño la mirada de un 
hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, 
como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, 
arrebatan una ilusión postrera. Paulina trabajaba; su madre se 
había acostado. Dirigí una ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas 
cortinas estaban ligeramente levantadas, y creí 
profundamente dormida a la señora Gaudin, al ver en la 
penumbra su perfil sereno y amarillento hundido en la 
almohada.

— Usted tiene algún pesar — me dijo Paulina, depositando el 
pincel en el platillo.

— Hija mía, podría usted prestarme un gran servicio — 
contesté.

La muchacha me miró con tal expresión de contento, que me 
estremecí.

—¿Si me amará? — pensé, agregando en alta voz —: ¡Paulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivinó, 
tan inquisidor era mi acento, y bajó la vista. Yo la examiné, 
creyendo poder leer en su corazón como en el mío, tan 
sencilla y tan pura era su fisonomía.

—¿Me ama usted? — le pregunté.

— Un poco, pero todavía no me he apasionado — contestó.

No me amaba. Su acento burlón y su gracioso mohín, 
denotaban tan sólo una retozona gratitud infantil. Entonces le 
confesé mis apuros, rogándole que me ayudase.

—¡Cómo! — replicó —. ¿De modo que no quiere usted ir al 
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Monte de Piedad y me envía a mí?

Yo enrojecí, confundido por la lógica de la chiquilla. Ella tomó 
entonces mi mano, como si hubiera querido compensar con 
una caricia la franqueza de su observación.

— Iría con mucho gusto — agregó —, pero el paseo es inútil. 
Esta mañana, encontré detrás del piano dos monedas de 
cinco francos, que se debieron deslizar sin que usted lo 
notara, y las he dejado sobre la mesa.

— Pronto recibirá usted dinero, don Rafael — repuso la 
bondadosa madre, asomando la cabeza por la abertura de las 
cortinas —; entretanto, puedo prestarle algunos escudos.

—¡Ay, Paulina! — exclamé, estrechando la mano de la 
muchacha —, ¡quisiera ser rico!

—¿Para qué? — preguntó ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazón. 
La muchacha la retiró vivamente, y dijo, examinando la mía

— Se casará usted con una mujer rica, pero que le dará 
muchos disgustos. ¡Sí! ¡Le matará! ¡Estoy segura de ello

En su exclamación había una especie de asentimiento a las 
insensatas supersticiones de su madre.

—¡Es usted muy crédula, Paulina! — objeté.

—¡Oh! Estoy convencida — insistió, contemplándome con 
terror —, de que la mujer a quien usted ame le matará.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó en el color, reflejando 
una intensa emoción, y no volvió a mirarme. En aquel 
momento hubiera deseado crecer en quimeras. El hombre 
supersticioso no puede ser del todo miserable. Una 
superstición es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi 
efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia 
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en aquel sitio, me pareció inexplicable. Entre la confusión de 
ideas del primer sueño, traté de verificar mis gastos, para 
justificar a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me 
dormí, perdido en inútiles cálculos. Al día siguiente, Paulina 
fue a verme, en el momento en que yo salía para comprar un 
palco.

— Como quizá no le alcancen los diez francos — me dijo, 
ruborizándose, la simpática y cariñosa chicuela —, mi madre 
me ha encargado que le ofrezca este dinero. ¡Tome usted!

Y arrojó tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; 
pero yo la retuve. La admiración secó las lágrimas que 
afluían a mis ojos.

—¡Paulina, es usted un ángel! — murmuré —. Me conmueve 
mucho menos el préstamo, que la delicadeza del sentimiento 
con que me lo ofrece. Hace un instante, deseaba una mujer 
opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer millones y 
encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de 
corazón, también como usted, para renunciar a una pasión 
fatal que agotará mi existencia. ¡Quizá tenga usted razón!

—¡Bueno! ¡Bueno! — replicó, emprendiendo veloz carrera y 
dando al viento los armoniosos trinos de su sonoro canto de 
ruiseñor.

—¡ Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar ¡ — exclamé 
para mí, pensando en las torturas que venía sufriendo hada 
varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. 
Fedora, temiendo las emociones del populacho de la sala, en 
la que debíamos permanecer algunas horas, lamentó carecer 
de un ramo. Fui a buscar las flores, entregándole con ellas mi 
vida y mi fortuna. Experimenté simultáneamente 
remordimiento y placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo 
precio me reveló todo lo que la galantería superficial, en uso 
en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardó en quejarse del 
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penetrante aroma de un jazmín de Méjico, en sentir una 
intolerable repugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza 
de los taburetes, y en reprocharme haberla llevado allí. Aun 
estando a mi lado, se obstinó en marcharse, y se fue. 
¡Haberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos 
meses de mi existencia, para no agradarla! Jamás existió 
ángel malo tan gentil ni tan insensible. En el camino, sentado 
junto a ella en una reducida berlina, respiraba su aliento, 
tocaba su guante perfumado, veía distintamente los tesoros 
de su belleza, percibía un vaho suave como el iris; toda la 
mujer y nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me 
permitió ver en las profundidades de aquella vida misteriosa. 
Pensé de pronto en el libro recientemente publicado por un 
poeta, una verdadera concepción de artista, calcada en la 
estatua de Policleto. Me pareció contemplar aquel monstruo, 
que era oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla 
su tocado y desespera a sus amantes, y que, amante, 
desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir 
de otro modo a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero 
no recelando nada respecto a su semejanza con aquella 
poesía quimérica, se distrajo de buena fe, como se distrae un 
niño con un cuento de las �Mil y una noches�.

— Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor 
comunicativo de ese hermoso contagio del alma, Fedora debe 
estar guardada por algún misterio —me dije al volver a mi 
casa—. ¿La devorará un cáncer, como a lady Delacour? Su 
vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadió un escalofrío. Luego, formé 
el proyecto más extravagante, a la vez que el más razonable 
de cuantos puedan ocurrírsele a un amante. Para examinar a 
aquella mujer corporalmente como la había estudiado 
intelectualmente, para conocerla por completo, resolví pasar 
una noche en su casa, en su cámara, sin que ella lo supiera. 
He aquí cómo llevé a cabo esta empresa, que me devoraba 
el alma, como un deseo de venganza muerde el corazón de 
un monje corso. En los días de recepción, era demasiado 
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numerosa la concurrencia en casa de Fedora, para que el 
portero pudiera establecer un cómputo exacto entre las 
entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover 
escándalo, aguardé impaciente la próxima velada de la 
condesa. Al vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi 
chaleco un cortaplumas inglés, a falta de puñal. Si me lo 
encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente 
para todo el que lee y escribe, no tenía nada de sospechoso, 
y no sabiendo hasta dónde me llevaría mi novelesca 
resolución, quería ir armado. Cuando los salones comenzaron 
a poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los 
detalles, y encontré cerrados los postigos y las persianas, lo 
cual era una primera circunstancia favorable. Como la 
camarera podía entrar a correr los cortinajes, sujetos en los 
alzapaños, solté los cordones de pasamanería. Era un 
verdadero riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba 
decidido a arrostrar los peligros de mi situación, que había 
calculado ya fríamente.

Hacia media noche, me escondí en el hueco de un balcón. 
Adoptadas mis precauciones, medido el espacio que me 
separaba de los cortinajes, logré familiarizarme con las 
dificultades de mi posición, arreglándome para permanecer 
allí sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier 
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde 
mi escondite, percibía vagamente el murmullo de los salones, 
las risas y las voces de los que conversaban. Aquel tumulto 
vaporoso, aquella sorda agitación, fueron disminuyendo 
gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus 
sombreros, depositados sobre la cómoda de la condesa, a 
poca distancia de mí. Cuando rozaban los cortinajes, me 
estremecí pensando en las distracciones, en los azares de 
aquellas pesquisas, realizadas por gentes ansiosas de partir 
y que van directamente a su objeto, huroneando por todas 
partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir percance 
alguno. El último sombrero que quedaba lo recogió un viejo 
enamorado de Fedora, que, creyéndose sólo, miró al lecho y 
lanzó un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamación.
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"La condesa, a quien ya no rodeaban más que cinco o seis de 
sus íntimos, en el tocador contiguo al dormitorio, les propuso 
tomar allí el te. Las calumnias, para las cuales ha reservado 
la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron 
entonces con los epigramas, las críticas ingeniosas y el ruido 
de tazas y de cucharillas. Rastignac, despiadado con mis 
rivales, producía extraordinaria hilaridad con sus mordaces 
ocurrencias.

— Rastignac es un hombre con quien no conviene 
enemistarse — dijo la condesa, riendo.

—¡Me parece! — contestó ingenuamente el aludido —. Pero 
mis antipatías siempre han sido fundadas... lo mismo que mis 
simpatías —añadió—. Mis enemigos me sirven quizá tanto 
como mis amigos. He realizado un estudio especial del idioma 
moderno y de los artificios naturales de que se vale para 
atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia 
ministerial es un perfeccionamiento social. ¿Que uno de 
nuestros amigos carece de talento? Se habla de su probidad, 
de su franqueza. ¿Que la obra de otro resulta pesada? Se la 
presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro está mal 
escrito, se elogian las ideas. ¿Qué Fulano es un descreído, un 
inconstante, un tarambana? ¡Bah! En cambio, es un hombre 
seductor, original, divertidísimo. Pero, ¿se trata de un 
enemigo? ¡Ah! Entonces se le achacan todas las culpas, se 
invierten con él los términos del lenguaje, y se muestra 
tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad 
se puso para hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta 
aplicación de las lentes a la observación moral, es el secreto 
de nuestras conversaciones, y en ella estriba todo el arte de 
la cortesanía. No usar este procedimiento equivale a querer 
combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como los 
capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en 
ocasiones. Así se me respeta, lo mismo que a mis amigos, 
porque, además, mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los más fervientes admiradores de Fedora, joven cuya 
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impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como uno de 
los medios para prosperar, recogió el guante tan 
desdeñosamente lanzado por Rastignac. Comenzó a hablar de 
mí, encomiando exageradamente mis talentos y mi persona. 
Rastignac se había olvidado de este género de maledicencia. 
El sardónico elogio engañó a la condesa, que me inmoló sin 
piedad; para distraer a sus amigos, abusó de mis secretos, de 
mis pretensiones y de mis esperanzas.

— Es un muchacho de porvenir — dijo Rastignac —. Es 
posible que llegue algún día en que se desquite cruelmente, 
porque sus aptitudes igualan, por lo menos, a su valor. Por 
eso creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene 
memoria...

— Y escribe memorias — replicó la condesa, a quien pareció 
desagradar el profundo silencio que siguió a las palabras de 
Rastignac.

— Memorias de condesa supuesta, señora — advirtió 
Rastignac —. Para escribirlas se necesita otra clase de valor.

— Creo que lo tiene a toda prueba — contestó la condesa —. 
Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme súbitamente a la burlona 
reunión, como la sombra de Banquo en Macbeth. ¡Perdería 
una amante, pero me quedaría un amigo! Sin embargo, el 
amor me sugirió de pronto una de esas ruines y sutiles 
paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

— Si Fedora me ama — pensé —, ¿No es lógico que disimule 
su afecto bajo una burla maliciosa? ¿Cuántas veces no ha 
desmentido el corazón a los labios?

Por fin, mi impertinente rival, que había quedado solo con la 
condesa, hizo ademán de retirarse.

—¿Se va usted tan pronto? — le preguntó ella, en un tono 
mimoso que puso en conmoción todas mis fibras —. ¿No me 
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concede usted un momento más? ¿No tiene nada que 
decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

El amigo se marchó.

—¡Ah! — exclamó la condesa bostezando —, ¡qué fastidiosos 
son todos!

Y tirando con fuerza de un cordón, hizo resonar en el interior 
el ruido de una campanilla, y entró en su cámara, tarareando 
una frase del « Pria che spunti ». Nadie había oído cantar 
nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a extrañas 
interpretaciones. Decíase que había prometido a su primer 
amante, prendado de sus talentos y celoso de ellos hasta 
más allá de la tumba, que no proporcionaría a nadie un 
placer, que deseaba ser el único en gustar. Aspiré aquellos 
sonidos, poniendo en tensión toda mi alma. De nota en nota, 
la voz fue acentuándose, Fedora pareció animarse, 
desplegando todas las riquezas de su garganta, y la melodía 
adquirió, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenía 
en su órgano vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de 
armónico y de vibrante, que penetraba, conmovía y halagaba 
al corazón. Las mujeres inteligentes en música suelen ser 
enamoradas: la que así cantaba, debía saber amar 
intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio 
más en aquella mujer ya tan misteriosa. La veía entonces a 
la misma distancia que ahora a ti; parecía escucharse a sí 
misma y experimentar un deleite que le fuera peculiar; una 
especie de goce amoroso. Así avanzó hasta la chimenea, 
entonando el motivo principal del rondó. Al terminarlo, su 
semblante se demudó, sus facciones se descompusieron y su 
rostro expresó el cansancio. Acababa de quitarse la máscara; 
actriz, había dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de 
marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o 
por la lasitud de la velada, no carecía de atractivo.

—¡Hela tal como es! — me dije.

La condesa, como para calentarse, apoyó un pie sobre la 
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barra de bronce que coronaba el guardachispas, se quitó los 
guantes y los brazaletes y retiró del cuello, por encima de la 
cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendía un 
medallón adornado de piedras preciosas. Yo sentía un placer 
indecible al observar aquellos movimientos, llenos de la 
gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se 
miró al espejo, y dijo en voz alta, con visible malhumor:

—¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con 
espantosa rapidez. Quizá me conviniese acostarme más 
temprano, renunciar a esta vida disipada... Pero, ¿y Justina? 
¿Se estará burlando de mí?

Y llamó de nuevo. La camarera acudió a este segundo 
requerimiento. ¿Dónde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. 
Sólo sé que bajó por una escalera interior. Yo tenía 
curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantástico numen 
poético se había imaginado a la invisible sirvienta como una 
mocetona morena y garrida.

—¿Ha llamado la señora? — preguntó al entrar.

—¡Dos veces! — contestó Fedora —. ¿Te vas volviendo 
sorda?

— Estaba preparando la leche de almendras para la señora.

Justina se arrodilló, desató los lazos de los zapatos y 
descalzó a su ama, que indolentemente reclinada sobre un 
sillón de muelles, junto a la chimenea, bostezaba, rascándose 
la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales, 
sin el menor síntoma revelador de los sufrimientos secretos 
ni de las pasiones que yo había supuesto.

— Jorge está enamorado — dijo —, tendré que despedirle. 
Aun no ha arreglado las cortinas. ¿En qué estará pensando? 
"Toda la sangre afluyó a mi corazón al oír estas palabras; 
pero no se habló más de las cortinas.

— La vida es bien tonta — prosiguió la condesa —. !Eh! 
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¡cuidado con arañarme, como ayer! ¡Mira! — agregó, 
enseñando una sedosa pantorrilla —, todavía conservo la 
señal de tus uñas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo 
forradas de plumón de cisne, desabrochó su vestido, mientras 
Justina tomaba un peine para alisarle los cabellos.

— Debería usted casarse, señora —, tener hijos...

—¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para agotarme! ¿Marido? 
¿Cuál es el hombre al que pudiera...? ¿Iba bien peinada esta 
noche?

— No mucho, señora.

—¡Qué tonta eres!

— Nada sienta peor a la señora que el cabello demasiado 
crespo. Liso y en grandes bucles, va mucho mejor.

—¿De veras?

— Sí, señora; los cabellos rizados y sueltos sólo sientan bien 
a las rubias.

—¡ Casarme! — repuso la condesa —. ¡No! ¡Imposible! El 
matrimonio es un tráfico para el cual no he nacido.

¡Qué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, 
sin parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a todo 
sentimiento, y que por escasa que fuera en ella esa 
necesidad de expansión cordial, innata en todo ser humano, 
se veía reducida, para satisfacerla, a conversar con su 
camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y 
anodinas, me inspiró lástima. Justina la desnudó. Yo la 
contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el 
último velo. Su talle virginal me deslumbró; al través de la 
camisa y al resplandor de las bujías, su cuerpo blanco y 
sonrosado fulguró como una estatua de plata que brilla bajo 
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su envoltura de gasa. No existía en él ninguna imperfección 
que pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. ¡Ay! 
Un cuerpo hermoso triunfará siempre de las resoluciones más 
belicosas. Fedora se sentó ante el fuego, muda y pensativa, 
mientras la camarera encendía la vela de la lámpara de 
alabastro suspendida frente al lecho. Inmediatamente 
después, Justina fue a buscar un calentador, preparó la cama 
y ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando un largo 
rato, invertido en minuciosos servicios, que acusaban la 
profunda veneración que Fedora se profesaba a sí misma, se 
retiró la doméstica. La condesa cambió de postura varias 
veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios dejaban escapar 
un leve ruido perceptible al oído, que indicaba sus 
movimientos de impaciencia: alargó la mano a la mesilla, 
tomó un frasquito, vertió en la leche, antes de beberla, unas 
cuantas gotas de un licor obscuro, y por último, lanzó varios 
angustiosos suspiros y exclamó:

—¡Dios mío!

Aquella exclamación, y más aún el acento en que la 
pronunció, me partió el alma. Insensiblemente, quedó inmóvil. 
Yo me asusté, pero a los pocos instantes percibí la 
respiración fuerte y acompasada de una persona dormida. 
Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné 
mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama, 
contemplándola con indefinible sentimiento. Su hermosura 
era peregrina. Cubría la cabeza con el brazo, como un niño; 
su tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba 
una dulzura que me inflamó. Presumiendo demasiado de mí 
mismo, no había comprendido mi suplicio; ¡estar tan cerca y 
tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas que me 
había preparado. Aquel «¡Dios mío!» jirón de un pensamiento 
desconocido, que debía llevarme por toda luz, cambió 
repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamación, 
insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades, 
podía interpretarse igualmente como satisfacción o 
pesadumbre, como dolor corporal o moral. ¿Era imprecación o 
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súplica, previsión o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase 
encerraba toda una vida, vida de indigencia o de riqueza; 
¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma oculto en aquel 
hechicero semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser 
explicada de tantos modos, que resultaba inexplicable. Los 
caprichos del aliento que pasaba entre sus dientes, ya débil, 
ya acentuado, grave o leve, formaban una especie de 
lenguaje, al que yo atribuía ideas y sentimientos. Soñaba con 
ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su 
sueño, fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil 
opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me 
fue imposible negar un corazón a aquella mujer.

Resolví realizar una nueva tentativa. Si le refería mi 
existencia, mi amor, mis sacrificios, quizá podría despertar en 
ella la piedad, arrancar una lágrima de aquellos ojos, que no 
habían llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas 
en esta última prueba, cuando el rumor callejero me anunció 
el amanecer. Hubo un momento, en el que me representé a 
Fedora despertando en mis brazos. Podía colocarme 
cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y 
estrecharla. La idea me dominó con tal tenacidad, que, para 
resistir a ella, salí corriendo hacia el salón, sin adoptar 
precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con 
una puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio. 
Como lo presumí, la llave estaba en la cerradura; abrí la 
puerta con violencia, descendí resueltamente al zaguán y, sin 
reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos. 
Dos días después, había de leer su autor una comedia, en 
casa de la condesa, y fui a ella, con la intención de quedarme 
el último, para deducir una pretensión algo singular. Quería 
rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrándomela 
en absoluto y cerrando su puerta a los demás. Cuando estuve 
a solas con ella, flaqueó mi ánimo. Cada oscilación del 
péndulo me infundía espanto: eran las doce menos cuarto.

— Si me falta valor para exponerle mi deseo — me dije —, 
me rompo el cráneo con el ángulo de la chimenea.
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Y me concedí tres minutos de plazo, que transcurrieron con 
exceso sin que mi cabeza se estrellara contra el mármol. Mi 
corazón me pesaba como una esponja empapada.

— Está usted sumamente amable — me dijo ella.

—¡Ah, señora — contesté —, si pudiera usted comprenderme!

—¿Qué le pasa? Se pone usted pálido.

— Señora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentó, con un ademán, y me atreví a pedir la cita.

— Con mucho gusto — me contestó —; pero, ¿por qué no me 
habla usted ahora?

— Para no engañarla; debo mostrar a usted la extensión de 
su compromiso, y deseo que pasemos la velada juntos, como 
si fuéramos hermanos. No tema usted; conozco sus 
antipatías; ha podido apreciarme lo bastante para estar 
segura de que no he de exigir nada que pueda disgustarla. 
Además, los atrevidos no proceden así. Me ha testimoniado 
usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. 
Pues bien; sepa que mañana pienso despedirme de usted. ¡No 
se retracte! — exclamé, al ver que se disponía a replicar.

Y desaparecí. A eso de las ocho de una noche de mayo 
último, me hallé a solas con Fedora, en su tocador gótico. Ya 
no temblaba : estaba seguro de mi dicha. O mi amada me 
pertenecería, ,. o me refugiaría en los brazos de la muerte. 
Había condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece 
cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una 
bata de cachemir azul, estaba reclinada en un diván, con los 
pies sobre un almohadón. Un gorrillo oriental, adorno que los 
pintores atribuyen a los primitivos hebreos, añadía cierto 
incitante y extraño atractivo a sus seducciones. Su rostro 
aparecía impregnado de un encanto fugitivo que parecía 
demostrar que a cada momento nos transformamos en seres 
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nuevos, únicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del 
porvenir ni con el «nosotros» del pasado. Declaro que jamás 
la vi tan deslumbradora.

—¿Sabe usted — me dijo riendo —, que ha picado mi 
curiosidad?

— No la defraudaré — contesté con frialdad, sentándome 
junto a ella y tomando una de sus manos, que me abandonó 
—. Tiene usted una voz preciosa.

—¡Si no me ha oído usted nunca! — exclamó ella, sin poder 
reprimir un movimiento de sorpresa.

— Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasión. 
Así, pues, ¿constituye un misterio más su delicioso canto? 
¡Tranquilícese, no me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. 
Y si bien adopté el tono, el ademán y el gesto de un hombre 
a quien Fedora no debía rehusar nada, guardé también todo 
el respeto de un amante. Procediendo así, obtuve la merced 
de besar su mano. Se quitó el guante con un mohín coquetón, 
y yo estaba en aquel momento tan voluptuosamente 
abismado en la ilusión que pretendía imponerme, que mi alma 
se fundió y se dilató en aquel beso. Fedora se dejó halagar, 
acariciar con increíble abandono. Pero no me acuses de 
cortedad; si hubiera intentado excederme en mi expansión 
fraternal, habría sentido el zarpazo de la gata. Permanecimos 
unos diez minutos sumidos en profundo silencio. La admiraba, 
atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mía, 
exclusivamente mía. Me hallaba en posesión de aquella 
hechicera criatura, como era permitido poseerla 
intuitivamente; la envolvía en mi deseo, la tenía, la oprimía, 
me desposaba mentalmente con ella. Vencí entonces a" la 
condesa, por el poder de una fascinación magnética. ¡Cuántas 
veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mí! 
Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba 
un alma, una vida. esa dicha ideal y completa, hermoso 
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ensueño que se prolonga. poco.

— Señora — dije al fin, sintiendo llegada la última hora de 
embriaguez —, présteme atención unos instantes. Amo a 
usted lo sabe, por habérselo repetido mil veces, y hubiera 
debido darme oídos. No queriendo deber su amor a ridículas 
fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido 
comprendido. i Cuán. tos sinsabores he padecido por usted, 
de los que, sin embargo es inocente! Pero no tardará en 
juzgarme. Existen dos miserias, señora: la que anda por las 
calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a 
Diógenes, se alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; 
miseria quizá más feliz que la opulencia, indiferente cuando 
menos, que toma el mundo allí donde los poderosos no lo 
quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la 
mendicidad bajo un título: arrogante, empenachada, esa 
miseria de frac y guante blanco va en carruaje y pierde 
fortunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del 
pueblo; la otra, la de los vividores, reyes y gentes de 
talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quizá no tengo 
talento; soy una excepción. Mi apellido me ordena morir 
antes que mendigar. ¡Tranquilícese usted, señora, por ahora 
soy rico, poseo cuanto de material necesito —agregué, al ver 
que su fisonomía tomaba la fría expresión que se pinta en 
nuestras facciones, cuando nos vemos sorprendidos por 
pedigüeños de buena sociedad—. ¿Se acuerda usted de 
aquella noche en que prescindió de mi compañía, yendo sola 
al Gimnasio creyendo que no me encontraría allí?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

— Pues gasté mi último dinero para ir a verla. ¿Recuerda 
usted el paseo que dimos por el Jardín Botánico? Pues el 
carruaje me costó el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describí mi vida, no como lo hago 
ahora, entre los vapores del vino, sino en la noble 
embriaguez del corazón. Mi pasión se desbordó en palabras 
ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni 
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el arte ni la memoria serían capaces de reproducir. No fue la 
narración sin calor de un afecto detestado, sino que mi amor, 
en la plenitud y en la ilusión de su esperanza. me inspiró esas 
frases que proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos 
de un alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras 
preces elevadas por un moribundo en el campo de batalla. 
Fedora lloró. Yo guardé silencio. ¡Gran Dios! Sus lágrimas eran 
el fruto de esa emoción pasajera que se experimenta a 
cambio del precio de una localidad adquirida en la taquilla de 
un teatro; yo había alcanzado el éxito de un buen actor.

— Si lo hubiera sabido... — me dijo.

—¡No termine usted! — interrumpí —. Aun amo a usted lo 
bastante para matarla.

Ella hizo ademán de tirar del cordón de la campanilla. Yo me 
eché a reír.

— No llame usted — proseguí diciendo —. La dejaré acabar 
apaciblemente su vida. Matarla, sería entender el odio 
equivocadamente. No tema ninguna violencia. He pasado una 
noche entera a los pies de su cama, sin...

—¡ Caballero!... — exclamó, ruborizándose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, 
propio de toda mujer, aun la más insensible, me lanzó una 
mirada despectiva y añadió:

—¡Se quedaría usted helado!

—¿Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? 
— repliqué, adivinando los pensamientos que la agitaban —. 
Su rostro es para mí la promesa de un alma que exceda en 
hermosura a sus encantos físicos. ¡Ah! ¡señora! ¡Los hombres 
que no ven más que la compañera en una mujer, pueden 
comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo y ser 
felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba más, quería vivir 
uniendo mi corazón al que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si 
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hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaría... 
¡Pero no! ¡le amaría usted, y quizá su muerte le causaría un 
pensar!... ¡Cuánto sufro!

— Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—, 
aseguro a usted que no perteneceré a nadie.

—¡Pues bien! — contesté interrumpiéndola —. ¡Eso es un 
insulto al mismo Dios, que no puede quedar sin castigo! Día 
llegará en que tendida en un diván, sin poder soportar el 
ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba, 
sufrirá usted martirios inauditos. Cuando indague usted la 
causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las 
desventuras que tan profundamente ha esparcido en su 
camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechará odios. 
Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia 
que reina en la tierra, imponiéndose a la de los hombres y 
sometiéndose a la de Dios.

—¡Caramba! — replicó ella riendo —, ¿tan grave es mi delito 
de no amarle? ¿Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted 
hombre, y basta. Encontrándome muy a gusto sola, ¿a qué 
cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, por las genialidades 
de un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del 
cual no nos comunicamos más que disgustos. Además, los 
hijos me encocoran. ¿No le previne lealmente mi carácter? 
¿Por qué no se ha conformado con mi amistad? Quisiera 
poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad 
de calcular !a cuantía de sus gastos, aprecio la extensión de 
sus sacrificios; pero sólo el amor podría pagar su abnegación, 
sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me 
afecta desagradablemente.

— También me hago yo cargo de mi ridiculez; ¡perdóneme 
usted! — le dije con dulzura, sin poder contener mis lágrimas 
—. Amo a usted lo bastante para oír con delicia las palabras 
que ha pronunciado. ¡Oh! ¡quisiera poder sellar mi amor con 
toda mi sangre!
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— Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases 
clásicas — contestó ella riendo —. Pero debe ser muy difícil 
morir a nuestros pies, porque luego veo a esos muertos en 
todas partes. Son las doce; permítame usted que me acueste.

— Y dentro de un par de horas, exclamará usted: «¡Dios 
mío!» — repliqué yo.

—¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpí en esa 
exclamación, pensando en mi agente de cambio, a quien me 
olvidé encargar que convirtiera mis «cincos" en «treses" y en 
que aquel día bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. ¡Ah! 
¡comprendo que, en ciertas ocasiones, un crimen debe ser 
todo un poema! Familiarizada sin duda con las más 
apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lágrimas 
y de mis palabras.

—¿Se casaría usted con un par de Francia? — le pregunté 
con frialdad.

— Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una 
inclinación.

— Permítame usted que le acompañe hasta la puerta de mi 
aposento — me dijo, poniendo una punzante ironía en su 
expresión, en la actitud de su cabeza y en su acento.

—¡Señora!...

—¡Caballero!...

— Ya no volveré a verla.

— Así lo espero — contestó ella, inclinando la cabeza con 
impertinente ademán.

—¿Quiere usted ser duquesa? — repuse, animado por una 
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especie de frenesí que su gesto inflamó en mi corazón —. 
Siente usted ansia de títulos y de honores? ¡Pues bien! ¡deje 
usted tan sólo que yo la ame, diga a mi pluma que no 
escriba, a mi voz que no resuene más que por usted; sea 
usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, no 
me acepte por esposo más que ministro, par de Francia, 
duque... ¡Llegaré a cuanto quiera usted que sea!

— No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su 
maestro —replicó ella sonriendo—. Sus alegatos no carecen 
de fogosidad.

—¡Tuyo es el presente — exclamé —; pero el porvenir es 
mío! Yo no pierdo más que una mujer, mientras que tú 
pierdes un nombre, una familia. ¡El tiempo, saturado de mi 
venganza, será portador de tu fealdad y de una muerte 
solitaria, en tanto que a mí me conducirá a la gloria!

—¡Gracias por el sermón! — dijo, conteniendo un bostezo y 
testimoniando con su actitud el deseo de no volver a verme. 
"Esta frase me impuso silencio. Envolví a Fedora en una 
mirada de odio y salí precipitadamente. Había que olvidar a 
aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios 
estudios o morir. En consecuencia, me impuse trabajos 
exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince días, no 
salí de mi cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos 
escarceos. A pesar de mi ánimo y de las inspiraciones de mi 
desesperación, trabajaba penosamente y con intermitencias. 
Había huído la musa. No podía desechar el fantasma 
esplendoroso y burlón de Fedora. Cada pensamiento mío 
incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un 
remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, 
como ellos, moraba en análoga soledad, socavando mi alma 
en lugar de socavar !as peñas. En caso necesario habría 
ceñido mi cuerpo con un cinturón de aceradas púas, para 
domar e! dolor moral por el dolor físico. Una noche, Paulina 
entró en mi habitación.

— Se está usted matando — me dijo en voz suplicante —. 
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Debería salir, ir a reunirse con sus amigos.

—¡Ay! ¡Paulina! — exclamé —. Acertó usted en su predicción. 
Fedora me mata. ¡Quiero morir! ¡La vida es ya insoportable 
para mí!

—¿Acaso no existe más que una mujer en el mundo? 
—objetó la muchacha—. ¿Por qué acibarar una vida tan corta, 
obstinándose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retiró sin que yo lo 
advirtiera. Había oído su voz, sin comprender el sentido de 
sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar el original de 
mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi 
pasión, ignoraba cómo había podido vivir sin dinero; sólo 
sabía que los cuatrocientos cincuenta francos que restaban 
de pico, bastarían para liquidar mis deudas. Al ir en busca de 
mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontró 
transformado, enflaquecido.

—¿Sales de algún hospital chico? — me preguntó.

— Esa mujer me mata — le contesté —. No puedo 
despreciarla ni olvidarla.

— Vale más que la mates tú, y así no pensarás ya en ella — 
me aconsejó en tono jovial.

— Ya lo he reflexionado más de una vez — le repliqué —; 
pero si en alguna ocasión he calmado mi alma con la idea de 
un delito de violación o de asesinato, o de ambos reunidos, 
me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es 
un monstruo admirable, que demandaría gracia, y no es Otelo 
todo el que quiere serlo.

— La condesa es una mujer como todas las que no podemos 
lograr — arguyó Rastignac.

—¡Estoy loco! — exclamé —. Siento que !a ansia invade por 
momentos mi cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas— 
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danzan ante mí, sin que me sea posible aprehenderlas. 
Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco 
escrupulosamente el medio más apropiado de poner término 
a la lucha. Ya no se trata de la Fedora viviente, de la Fedora 
del arrabal de San Honorato, sino de mi Fedora, de la que 
está aquí — dije, llevándome la mano a la frente —. ¿Qué te 
parece el opio?

— Hace padecer mucho — contestó Rastignac.

—¿Y la asfixia?

—¡Eso es muy plebeyo!

—¿Y el Sena?

— Están muy sucias !as redes de la Morgue.

—¿Y un pistoletazo?

— Si yerras el tiro, quedarás desfigurado. ¡Oyeme! — repuso 
Rastignac —. Yo, como todos los jóvenes, he pensado en e! 
suicidio. ¿Quién de nosotros, o los treinta años, no ha estado 
a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el mejor 
procedimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el 
placer. Entrégate a la disolución, y tu pasión o tú pereceréis 
en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes. 
¡Como que conduce a la apoplejía fulminante, y la apoplejía 
es un disparo que no falla! Las orgías nos prodigan todos los 
goces físicos, viniendo a ser una especie de opio 
administrado en pequeñas dosis. La francachela, con sus 
excesos, constituye un reto mortal al vino. ¿Y no es más 
agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasía, 
como e! duque de Clarence, que en las cenagosas aguas de! 
Sena? Las nobles caídas bajo !a mesa del festín, ¿qué 
significan sino una lenta y periódica asfixia? Si una patrulla 
nos recoge en la vía pública y nos tiende sobre los duros 
camastros de !a prevención, ¿no disfrutamos allí, durante 
nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la 
tumefacción, turgencia y coloración del vientre, y con la 
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ventaja del conocimiento de !a crisis? ¡Desengáñate! ¡Este 
suicidio paulatino, difiere absolutamente del fin de un tendero 
quebrado! Los negociantes han deshonrado al río, desde que 
se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu 
lugar, procuraría morir con distinción. Si quieres crear un 
nuevo género de muerte, bregando así contra la vida, te 
secundo. Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya 
mano se me había prometido, tiene seis dedos en el pie 
izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer que tiene seis 
dedos: se sabría, y me pondría en ridículo. Además, tan sólo 
posee diez y ocho mil francos de renta, es decir, que su 
fortuna disminuye y sus dedos aumentan. ¡Al diablo! Llevando 
una vida desordenada, quizá tropecemos casualmente con la 
felicidad.

Rastinac me arrastró. Su proyecto brindaba con tentadoras 
seducciones, reavivaba numerosas esperanzas, tenía, en fin, 
un acentuado matiz poético, para no agradar a un poeta.

—¿Y el dinero? — le pregunté.

—¿No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

— Sí; pero debo al sastre y a la patrona.

—¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca serás nada, ni siquiera 
ministro !

—¿Y qué podemos hacer con veinte luises?

— Ir a jugar.

Yo me estremecí.

—¡Calla! — repuso Rastignac, al observar mis remilgos —. 
¿Intentas lanzarte a lo que yo califico de « sistema 
disipacional », y te asusta un tapete verde?

— No es eso — le contesté —. Es que prometí a mi padre, al 
morir, que jamás pondría los pies en una casa de juego. Y no 
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sólo quiero cumplir esta promesa, tan sagrada para mí, sino 
que siento un horror invencible al pasar por delante de un 
garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. Mientras tú 
arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis 
asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi perdición. Basta con 
que un joven dé con una mujer que no le ame, o que le ame 
con exceso, para quebrantar toda su existencia. La dicha 
devora nuestras energías, como la desgracia extingue 
nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé 
largo rato la buhardilla en que había llevado la metódica y 
morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quizá 
hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debía abandonar 
por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un 
abismo. Paulina me sorprendió en actitud melancólica.

—¿Qué tiene usted? — me preguntó.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que 
adeudaba a su madre, agregando el importe de un semestre 
de alquiler.

La muchacha me miró fijamente, con una especie de terror.

— Dejo a ustedes, Paulina.

— Me lo figuraba — contestó ella.

— A pesar de ello, hija mía, no renuncio a volver por aquí. 
Resérvenme ustedes mi celda durante medio año. Si no he 
vuelto hacia el quince de noviembre, será usted mi heredera. 
Este manuscrito sellado —continué, mostrándole un legajo de 
papeles es el original de mi obra magna sobre «La Voluntad", 
que depositará usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo 
demás, dispondrá de ello como guste.

Paulina me dirigió miradas que me acongojaban; estaba allí 
como una conciencia viviente.
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— Se acabaron mis lecciones — dijo, señalándome el piano.

Yo no contesté.

—¿Me escribirá usted? — preguntó.

—¡Adiós, Paulina! — me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mí, acerqué a mis labios su 
frente virginal, pura como la nieve que no ha tocado tierra, y 
estampé en ella un ósculo fraternal, un beso de anciano. Ella 
escapó presurosamente. No quise ver a su madre. Coloqué mi 
llave en el sitio acostumbrado, y partí. Al desembocar de la 
calle de Cluny, percibí tras de mí el paso precipitado de una 
mujer. Era Paulina.

— Había bordado este bolsillo para usted — me dijo —. 
Espero que lo aceptará.

A la luz del farol inmediato, creí ver una lágrima en los ojos 
de la muchacha y suspiré. Luego, como impulsados ambos por 
el mismo pensamiento, nos separamos apresuradamente, 
como quien huye de la peste. La nueva vida de disipación a 
que iba a consagrarme, apareció ante mi vista singularmente 
reflejada en el aposento en que aguardé, con olímpica 
indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la 
chimenea se destacaba un reloj rematado por una Venus 
agazapada en su concha, que tenía entre sus brazos un 
cigarro a medio apurar. Diseminados por todas partes, se 
veían muebles elegantes, presentes del amor. Unas botas 
viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El cómodo sillón 
de muelles en que me arrellané, lucía cicatrices, como un 
soldado veterano, ofrecía a las miradas sus brazos 
desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la grasa 
de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habían 
perfumado las cabezas de todos los amigos. La opulencia y la 
miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la cama, en 
las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase creído en 
un palacio napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de 

168



un jugador o de un calavera, cuyo boato es puramente 
personal que vive de sensaciones, sin preocuparse para nada 
de las incoherencias. Pero el cuadro no carecía de poesía. La 
vida se mostraba con sus oropeles y con sus harapos, brusca, 
incompleta, como lo es en realidad, pero animada, fantástica, 
como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado 
a su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban varias hojas, 
se había utilizado para pegar fuego a los hierbajos 
amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil 
francos a un envite y no tenía leña para calentarse, que 
paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al 
día siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una 
partida, le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesilla, 
rodaba la bujía sin palmatoria; de las paredes pendían 
retratos femeninos desprovistos de marco, que debieron ser 
materia de pignoración. ¿Cómo había de renunciar un 
muchacho, ávido de emociones, por temperamento, a los 
atractivos de una vida tan rica en contrastes y que le 
deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz? Ya 
estaba medio amodorrado cuando Rastignac abrió la puerta 
de un violento puntapié, exclamando:

—¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto!

Y me mostró su sombrero lleno de oro, que vació sobre la 
mesa. A su vista, comenzamos a danzar en torno del mueble, 
como caníbales a punto de devorar su presa, aullando, 
pataleando, brincando, asestándonos puñetazos capaces de 
matar a un rinoceronte y cantando ante la perspectiva de 
todos los placeres del mundo, contenidos para nosotros en 
aquel sombrero.

—¡Veintisiete mil francos! — dijo Rastignac, añadiendo 
algunos billetes de Banco al montón de oro —. A otros, les 
bastaría este dinero para vivir, ¿nos bastará a nosotros para 
morir? ¡Sí! ¡Expiraremos en un baño de oro! ¡Hurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como 
herederos, moneda por moneda, de mayor a menor, y 

169



rebosando de júbilo cada vez que repetíamos:

— Para ti. — Para mí.

— Esta noche no se duerme — dispuso Rastignac —. ¡José! 
¡Trae ponche!

Y lanzó unas monedas a su fiel doméstico.

— Ya tienes tu parte — me dijo después —. Entiérrate, si 
puedes.

Al día siguiente, adquirí muebles, alquilé el piso en que me 
conociste, en la calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero 
que lo decorara. Tuve caballos. Me lancé en un torbellino de 
placeres, frívolos y reales a la vez. Jugaba, ganando y 
perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los 
bailes, entre amigos, nunca en las casas de juego, contra las 
cuales conservaba mi santa y primitiva aversión. 
Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto 
a querellas, o a esa confiada facilidad con que nos revelamos 
nuestros secretos, envileciéndonos de consuno. ¿Acaso hay 
algo que ligue más que el vicio? Aventuré algunas 
composiciones literarias, que me valieron plácemes. Los 
grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mí 
un rival temible, me alabaron, menos indudablemente por mi 
mérito personal que por rebajar el de sus colegas. Me 
convertí en un «tronera", valiéndome de la expresión 
pintoresca consagrada por vuestro léxico de orgía. Cifraba mi 
amor propio en achicar a los más alegres camaradas con mi 
autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y 
boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mí la 
espantosa existencia que hace de un hombre un embudo, un 
aparato destilador, un caballo de lujo. Poco tardó en 
aparecérseme el libertinaje en toda la majestad de su horror, 
y la comprendí. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados 
que rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden 
concebir la teoría de tan holgada vida, ni su estado normal. 
¿Cómo inculcar su poesía en el ánimo de rústicos 
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provincianos, para quienes el opio y el té, tan pródigos en 
delicias, no son aún más que dos medicamentos? En París 
mismo, en esta capital del pensamiento, ¿no existen sibaritas 
incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¿no 
se retiran fatigados de una orgía, a semejanza de lo que 
ocurre a esos pacíficos ciudadanos que después de haber 
oído una nueva ópera de Rossini abominan de la música? No 
renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se 
resiste a comer algún manjar delicado, porque se le indigestó 
la primera vez que lo probó. ¡No cabe duda! El libertinaje es 
un arte, como la poesía, que requiere almas esforzadas. Para 
incautarse de los misterios, para saborear las bellezas, el 
hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio. 
Como en todas las ciencias, los comienzos son repulsivos, 
espinosos. Son inmensos los obstáculos que rodean a los 
placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino en los 
sistemas que erigen en hábito sus más raras sensaciones, las 
resumen, las fertilizan, creándole una vida dramática en su 
vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipación de sus 
fuerzas. La guerra, la política, las artes, son corrupciones 
puestas tan lejos del alcance humano, tan profundas como el 
libertinaje, y todas son de difícil acceso. Pero tan luego como 
el hombre ha logrado asaltar esos grandes misterios, ¿no se 
desarrolla en un nuevo ambiente? Los generales, los 
ministros, los artistas, se inclinan todos, más o menos, a la 
disolución, por la necesidad de oponer violentas distracciones 
a su existencia, tan marcadamente fuera de la vida común. 
Bien mirado, la guerra es el libertinaje de la sangre, como la 
política es el de los intereses. Todos los excesos son 
hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de 
los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a 
Napoleón; producen vértigos, fascinan, y queremos ver el 
fondo, sin saber por qué. Quizá exista en esos precipicios la 
idea de lo infinito; quizás encierren extraordinarios halagos 
para el hombre; en todo caso, ¿no le interesa por igual? Para 
contrastarlo con el paraíso de sus horas de labor, con las 
delicias de la concepción, el artista, fatigado, pide, ya como 
Dios el reposo del domingo, ya como el diablo las 
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voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de 
sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no 
podía distraerle el gárrulo boston, encanto de cualquier 
modesto rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse Grecia. 
En la guerra, ¿no se convierte el hombre en ángel 
exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? 
¿No precisan extraordinarios encantamientos para hacernos 
aceptar esos atroces dolores, enemigos de nuestra débil 
envoltura, que rodean las pasiones como un valladar 
espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, 
sufriendo una especie de agonía, después de abusar del 
tabaco, ¿no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones 
desconocidas? ¿No se reanuda incesantemente la guerra en 
Europa, sin tomarse el tiempo necesario para enjugarse los 
pies, impregnados en sangre hasta el tobillo? ¿Será que el 
hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza 
tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, 
para el Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y sueña 
con tempestades, el libertinaje lo comprende todo; es una 
perpetua contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder 
desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo 
causa pavor; hay que dominarle, a costa de penalidades 
inauditas. ¿La naturaleza nos ha dotado de un estómago 
reducido y perezoso? ¡Pues se le doma, se le ensancha, se le 
enseña a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se 
pasan las noches en claro, se forma, en fin, un 
temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros 
mismos por segunda vez, como para competir con Dios! 
Cuando el hombre se ha metamorfoseado así, cuando el 
neófito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y 
sus piernas a la resistencia, sin pertenecer aún al monstruo, 
pero sin saber quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya 
vencedores, ya vencidos en una esfera en la que todo es 
maravilloso donde se adormecen los dolores del alma, donde 
reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento 
en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los 
fabulosos personajes, que según la leyenda vendían su alma 
al diablo, para obtener la facultad de hacer daño, el disipador 
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trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero 
abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y pausada 
entre dos riberas monótonas, en el fondo de un escritorio o 
de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un 
torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo 
que son al alma los placeres místicos. La embriaguez nos 
sume en delirios, cuyas fantasmagorías son tan curiosas 
como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras 
como ensueños de virgen, pláticas deliciosas como amigos, 
frases que pintan una vida entera, alegrías francas y 
expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en 
pocas frases. La brutal satisfacción de la bestia, en cuyo 
fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va seguida de 
gratísimos sopores, que persiguen, suspirando, los hombres 
hastiados de su inteligencia. ¿Acaso no sienten la 
imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es el 
libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al mal? 
Fíjate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la 
naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burlón, les 
vicia el alma o el cuerpo, para neutralizar los esfuerzos de 
sus talentos. Durante la influencia del vino, los hombres y las 
cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras 
libreas. Reyes de la Creación, la transformamos a nuestro 
antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego vierte, a 
discreción, su plomo fundido en nuestras venas. Un día nos 
domina el monstruo, y entonces, como a mí me sucedió, el 
despertar es rabioso y la impotencia se instala a nuestra 
cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una tisis; 
diplomáticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en 
nuestro corazón; a mí, quizá será una pulmonía la que me 
diga: « ¡ Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael 
le Urbino, muerto por un exceso de amor. ¡He aquí cómo he 
vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del mundo, 
sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla 
amortiguado así; ¿no se curó el Universo de las violencias de 
Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de una 
orgía? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo 
o el infierno, la disipación o el asilo del monte de San 

173



Bernardo. Hace un momento, no me sentí con ánimos para 
moralizar a estas dos criaturas —dijo, señalando a Eufrasia y 
Aquilina—. ¿No eran, acaso, mi historia personificada, una 
imagen de mi vida? No podía acusarlas de nada, porque se 
me aparecían como jueces. En medio de ese poema viviente, 
en el curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis 
bien fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los pocos 
días de haberme arrojado a mi pira, como Sardanápalo, 
encontré a Fedora bajo el peristilo de los Bufos. Ambos 
esperábamos nuestros carruajes.

—¡Calla! ¿Todavía vive usted?

Tal fue la interpretación que di a su sonrisa, a las maliciosas 
y quedas palabras que pronunció al oído de su galán, 
relatándole sin duda mi historia y juzgando mi amor como un 
amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. ¡Oh! ¡Morir 
por ella, seguía adorándola, verla en mis excesos, en mis 
embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme 
blanco de sus mofas! ¡No poder desgarrar mi pecho y extraer 
de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por último, agoté 
fácilmente mi tesoro; pero tres años de régimen me habían 
constituido el más robusto de los organismos, y el día en que 
se me acabó el dinero, disfrutaba de una salud a toda prueba. 
Para continuar muriendo, firmé letras de cambio a corto 
plazo y llegó la época de su vencimiento. ¡Bien puede 
afirmarse que las emocione fuertes no hacen mella en el 
corazón de un joven! Yo no estaba, ni remotamente, para 
envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi 
primera deuda reanimó mis virtudes, que fueron desfilando 
pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas, 
como con esas ancianas tías que comienzan por refunfuñar y 
acaban facilitándonos lágrimas y dinero. Más severa, mi 
imaginación me mostró mi nombre viajando de ciudad en 
ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre 
somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. Después 
de miserrabundas caminatas, volvía a mi casa, de la que no 
había salido, para despertarme a mí mismo con sobresalto. 
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Tiempo atrás, veía con indiferencia por las calles de París a 
esos cobradores de Bancos, a esos remordimientos 
comerciales, uniformados de gris y luciendo en gorras y 
solapas las iniciales de sus patronos a la sazón, les odiaba 
instintivamente. ¿No era posible que se me presentara la 
mañana menos pensada cualquiera de ellos, reclamando el 
abono de las once letras de cambio que había subscrito? ¡Mi 
firma valía tres mil francos y no los valía mi propia 
personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible 
ante las mayores desventuras, hasta en presencia de la 
muerte, surgían a mi vista, como verdugos que anuncian a un 
reo la hora fatal. Sus agentes tenían el derecho de 
detenerme, de anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle 
objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso se pertenece 
quien debe? ¿No podían otros hombres pedirme cuenta de mi 
vida? ¿Por qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? 
¿Por qué paseaba, dormía. pensaba y me distraía sin 
pagarles? En medio de una poesía, en la improvisación de una 
idea, almorzando alegremente con mis amigos, podía ver 
entrar a un señor enfundado en un traje color marrón, con un 
sombrero raído en la manó. Y aquel individuo, quizá fuera mi 
letra de cambio, un espectro que aguara la fiesta, 
obligándome a levantarme de la mesa para hablarle, quien 
me arrebatara mi alegría, mi querida, todo, hasta mi lecho. El 
remordimiento es más tolerable : no nos conduce a la calle 
de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina 
del vicio, impone la sanción de la falta, ennobleciendo. En el 
momento de la expiación, todo el mundo cree en nuestra 
inocencia, mientras que la sociedad no concede una virtud al 
libertino sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, con las 
que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; 
esas deudas, encarnadas en entes estrafalarios vestidos de 
paño verde, con gafas azules o paraguas multicolores, que 
tienen el horrible privilegio de decir: «El señor Valentin es un 
tramposo. Ya le pesqué ¡Veremos la cara que me pone! » Es 
preciso saludar a nuestros acreedores, y saludarles con 
afabilidad. «¿Cuándo me pagará usted?", preguntan. Y nos 
vemos en la necesidad de mentir, de acudir a otros, en 
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súplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su 
caja, de aguantar su mirada fría, mirada de sanguijuela, más 
odiosa que un bofetón, de soportar su moral metalizada y su 
crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no 
comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que 
subyugan a veces al prestatario; pero no hay nada grande 
que subyugue, nada generoso que guíe a los que viven por y 
para el dinero. Yo le tenía horror. La letra de cambio, en fin, 
puede metamorfosearse en un anciano cargado de familia, 
guarnecido de virtudes. Quizá debiese a un cuadro viviente de 
Greuze, a un paralítico rodeado de chicuelos, a la viuda de un 
soldado, que me tenderían sus manos suplicantes. Terribles 
acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que, 
después de pagados, hay que socorrer todavía! La víspera 
del vencimiento, reposé con ese ficticio sosiego de los que 
duermen pendientes de su ejecución, de un duelo, y se dejan 
mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando 
recobré mi sangre fría, cuando sentí aprisionada mi alma en 
la cartera de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones 
escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, 
cual plaga de langosta Veía las cifras estampadas en mi reloj 
de sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa 
de las arpías de Chatelet, aquellos dóciles esclavos 
materiales iban a ser botados por los corchetes y lanzados 
brutalmente a la pila pública. El despojo no respetaría ni mi 
persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi 
corazón; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe 
herirse a los reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el 
cielo por recompensa. ¡Sí! Par un hombre generoso una deuda 
es el infierno con alguaciles con toda clase de curiales. Una 
deuda sin saldar es la bajeza, u principio de truhanería, y lo 
que es peor aún, la mentira : es la antesala del crimen y la 
senda del patíbulo. Mis letras fuero protestadas, pero las 
pagué a los tres días, del modo que te diré Un especulador 
me propuso que le vendiera la isla que poseí en el Loira y en 
la que estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la 
escritura en casa del notario del adquirente, sen en el fondo 
de aquel obscuro estudio una frescura semejante a la de una 
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cueva. Me estremecí, al reconocer la misma frialdad húmeda 
que noté al borde de la fosa en que yacía mi madre. Tomé la 
coincidencia como un funesto presagio. Me parecía oír la voz 
de mi madre y ver su sombra no sé qué poder hacía resonar 
vagamente mi propio nombré en mis oídos, en medio de un 
ruido de campanas. El importe de la isla me dejó un 
remanente de dos mil francos, después de liquidadas todas 
mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la tranquila 
existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la 
experiencia adquirida en el mundo y gozando ya de cierta 
reputación. Pero Fedora no había soltado su presa. Nos 
encontrábamos con bastante frecuencia. Yo hacía que sus 
galanteadores zumbaran mi nombre en sus oídos, 
admirándose de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de 
mis caballos y de mis trenes. Ella permanecía fría e 
insensible a todo, hasta a la horrible frase: «¡Se está matando 
por usted! », dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo 
entero de mi venganza, pero no era feliz. Cuanto más 
ahondaba en el fango de la vida, más anhelaba las delicias de 
un amor correspondido, persiguiendo su fantasma a través de 
las contingencias de mis disipaciones, en el seno de las 
orgías. Por desgracia, resultaba engañado en mis hermosas 
ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud, 
recompensado por mis faltas con abundantes placeres. 
¡Siniestra filosofía, pero exacta para el libertino ! Por fin, 
Fedora me había contagiado la lepra de su vanidad. Al 
sondear mi alma, la encontré gangrenada, podrida. El 
demonio había clavado su espolón en mi frente. En adelante, 
me habría sido imposible prescindir de los continuos 
sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los 
execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrándome los 
millones, habría seguido jugando, habría mantenido la 
irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a solas 
con mi conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades, 
plétora de manjares y de vinos, para aturdirme. Los lazos 
que unen al hombre con la familia, estaban rotos a 
perpetuidad para mí. Galeote del placer, debía cumplir mi 
destino de suicida. Durante los últimos días de mi fortuna, 
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cometí excesos increíbles todas las noches; pero. cada 
mañana, la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante 
a un rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin, 
me vi con una moneda de veinte francos por todo capital. 
Entonces me acordé de la suerte de Rastignac.., ¡Pero, calla! 
— exclamó de pronto, pensando en su talismán, que sacó del 
bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, 
te faltaran ya energías para gobernar su inteligencia, entre 
las oleadas de vino y de ponche, fuera porque, exasperado 
por la imagen de su vida, le hubiera embriagado 
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animó, 
se exaltó como un hombre completamente privado de razón.

—¡Al diablo la muerte! — gritó blandiendo la piel —. ¡Ahora, 
quiero vivir! Soy rico, poseo todas las virtudes, no habrá nada 
que se me resista. ¿Quién no es bueno, cuando todo lo 
puede? ¡Oye! ¡Ambiciono doscientas mil libras de renta y las 
tendré! Saludadme, puercos que os revolcáis en estas 
alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. ¡Valiente 
propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al 
diputado que ronca en aquel extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto 
copete! ¡Bendecidme! ¡Soy pontífice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el 
sordo rumor de los ronquidos, llegaron en aquel momento a 
oídos de los durmientes. Casi todos ellos se incorporaron 
gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus 
piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un 
concierto de juramentos.

—¡Callad! — ordenó Rafael —. ¡Perros! ¡A vuestras casetas! 
Amigo Emilio, poseo tesoros: fumarás cigarros habanos.

— Ya te oigo — contestó el poeta —. �¡Fedora o la muerte!" 
¡Sigue tu camino! Esa melindrosa condesa te ha engañado. Al 
fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu historia 
no tiene nada de dramática.
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—¡Ahí ¿Con que te habías dormido también? ¡Trapalón!

—¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy en ello.

—¡Despiértate! — gritó Rafael, frotando a Emilio con la piel 
de zapa, como si quisiera producir fluido eléctrico.

—¡Mil rayos! — exclamó Emilio, levantándose y agarrando a 
brazo partido con su amigo —. ¡Ten en cuenta que estás con 
mujerzuelas !

—¡Soy millonario!

— No sé si serás millonario, pero, positivamente, eres un 
curda.

—¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silencio! ¡Soy Nerón. ¡Soy 
Nabucodonosor!

— Repara, Rafael, en que estamos en mala compañía: 
deberías guardar silencio, por dignidad.

— Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a 
vengarme del mundo entero. No me entretendré en disipar 
vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi época consumiendo 
vida humanas, inteligencias, almas. He ahí un lujo nada 
mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con 
la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con los 
cadalsos. Puedo posee a Fedora. ¡Pero no! No quiero nada de 
Fedora; es mi enferme—; dad y muero de ella. ¡Quiero olvidar 
a Fedora!

— Si continúas gritando, te llevo al comedor.

—¿Ves esta piel? Es el testamento de Salomón. Tengo en mis 
manos a ese reyezuelo galopín. Soy dueño de Arabia, todavía 
Petrea. El Universo me pertenece. Tú eres mío, si quiero. ¡Ah! 
¡Cuidado con mis caprichos! Puedo comprar todo tu periódico 
y convertirte en mi amanuense; me escribirás versos y me 
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rayarás el papel. Después de todo, es un oficio bien 
socorrido, porque no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevó a Rafael al comedor.

— Está bien — le dijo —, soy tu amanuense. Tú serás el 
redactor jefe de un periódico, ¡pero calla, sé decente, 
siquiera por consideración a mí! ¿Me aprecias?

—¿Que si te aprecio? ... Fumarás soberbios habanos, a costa 
de esta piel.

—¡Siempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tópico 
para la curación de los callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito!

— Jamás te he visto tan estúpido.

—¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel mengua, cada vez que 
tengo un deseo... es una antífrasis. El brahmán, porque has 
de saber que anda un brahmán mezclado en el ajo, el 
brahmán, digo, era un pillastre redomado, porque los deseos 
deben alargar....

— Sí, convenido.

Te digo que...

— Tienes razón, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

— Digo que la piel...

— Perfectamente de acuerdo.

— Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

—¿Cómo quieres que admita las divagaciones de tu 
embriaguez?

— Apostemos. Puedo demostrártelo; midamos la piel.

—¡Está visto que no se dormirá! — exclamó Emilio para sí, al 
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ver huronear a Rafael por el comedor.

Valentín, animado por una destreza de simio, gracias a esa 
singular lucidez cuyos fenómenos contrastan a veces en los 
beodos con las obtusas visiones de la embriaguez, dio con 
una escribanía y una servilleta, sin cesar de repetir

—¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel!

—¡Sea! — contestó Emilio —. ¡Midámosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre 
ella la piel de zapa. Emilio, cuya mano parecía más firme que 
la de Rafael, trazó a pluma los contornos del talismán, 
mientras su compañero le decía

— He pedido doscientas mil libras de renta, ¿no es verdad? 
Pues bien, cuando las tenga, observarás la disminución de la 
piel.

— Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres que te acomode en 
ese sofá? ¡Vamos a verla! ¿Estás bien?

—¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me distraerás, me espantarás 
las moscas. El amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en 
la prosperidad. Descuida, que fumarás... ci... garros... haba... 
—¡Vaya! ¡Empolla tu oro, millonario!

— Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas noches! ... ¡ Hombre!

Despídete de Nabucodonosor... ¡ Amor! ¡ Bebamos! ... ¡ Francia! 
... ¡Gloria y riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las 
músicas que resonaba en los salones. ¡Concierto inútil! Las 
bujías se consumieron una a una, quebrando las arandelas de 
cristal. La noche envolvió en crespones aquella prolongada 
bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgía de 
palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que 
frecuentemente faltaba la expresión.
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Al mediodía siguiente se levantó la hermosa Aquilina, 
bostezando, rendida y con las mejillas veteadas por el tinte 
del taburete de terciopelo pintado, en el que había tenido 
apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de 
su compañera, se alzó rápidamente, lanzando un grito ronco; 
su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la víspera, estaba 
lívido y macilento, como el de una meretriz que ingresa en el 
hospital. Insensiblemente, los comensales fueron 
desperezándose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y 
sintiendo entumecidos brazos y piernas, doloridos los 
músculos, molidos los huesos. Un criado abrió las persianas y 
las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie, 
llamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que 
retozaban sobre las cabezas de los durmientes. Como los 
movimientos del sueño habían desmoronado el artístico 
edificio de los peinados y ajado los trajes, las mujeres 
ofrecían un repugnante espectáculo, a los fulgores del día. 
Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomías habían 
variado de expresión, sus pupilas. antes tan relucientes, 
estaban empañadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan 
brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros 
linfáticos, tan blancos, tan finos en estado de reposo, se 
habían vuelto verdes; los labios, antes provocativos y rojos, 
ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los 
vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los hombres 
renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas lívidas, 
marchitas, como flores pisoteadas en el arroyo, después del 
paso de una procesión. Pero el aspecto de aquellos hombres 
desdeñosos era todavía peor. Estremecía, contemplar 
aquellas caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas y 
fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas por un sueño 
agitado, más fatigoso que reparador. Aquellos rostros 
descompuestos, en los que aparecían al desnudo los apetitos 
físicos, sin la poesía con que los adorna el alma, tenían algo 
de feroz y' de fríamente bestial. Aquel despertar del vicio, 
sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado, 
ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espíritu o de 
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los atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos 
intrépidos atletas, a pesar de hallarse avezados a la lucha 
con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio, 
examinando con mirada hosca el' desorden de la estancia, en 
la que todo había sido devastado, asolado por el fuego de las 
pasiones.

De pronto resonó en la sala una carcajada satánica de 
Taillefer, que al oír el sordo estertor de sus invitados, 
intentó saludarles con una mueca. Su rostro sudoroso y 
sanguinolento cernió sobre la infernal escena la imagen del 
crimen sin remordimientos, de la «Posada roja". El cuadro fue 
completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una 
horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias 
humanas, el despertar de la crápula,. cuando ha exprimido 
con su vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar 
en su derredor más que innobles desperdicios o mentiras en 
las que ya no cree. Hubiérase imaginado la muerte, sonriendo 
en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de 
luces deslumbradoras; nada de alegría ni de deseos; 
únicamente el asco, la aversión, con sus olores nauseabundos 
y su punzante filosofía.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como 
la virtud, contrastaban con aquella atmósfera caliginosa, 
cargada de miasmas, ¡los miasmas de una orgía! A pesar de 
sus hábitos de vicio, varias de aquellas jóvenes pensaron en 
su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y castas, 
columbraban por sus ventanas campesinas, adornadas de 
madreselvas y de rosas, un risueño paisaje amenizado por los 
jubilosos trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por 
los destellos de la aurora y engalanado con perlas de rocío. 
Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo 
torno reían cándidamente los hijos y el padre, en la que todo 
respiraba un encanto indefinible y los manjares eran tan 
sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la paz de 
su taller, en su casta estatua, en la gentil modelo que le 
esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que dependía la 
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suerte de una familia, pensaba en la importante transacción 
que reclamaba su presencia. El erudito echaba de menos su 
despacho, al que le llamaba una interesante obra. Casi todos 
se quejaban de sí mismos. En aquel momento apareció Emilio, 
sonriente y fresco, como el mancebo más gallardo de una 
tienda en boga.

—¡Valientes fachas tenéis! — exclamó —. ¡Cualquiera os hace 
trabajar hoy! Puesto que ya se ha perdido el día, propongo 
que almorcemos aquí.

Apenas formulada la proposición, Taillefer salió a comunicar 
las órdenes oportunas. Las mujeres se situaron 
lánguidamente ante los espejos, para reponer el desorden de 
sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los más viciosos 
exhortaron a los más comedidos. Las cortesanas se burlaron 
de los que aparentaban carecer de energías para continuar el 
rudo holgorio. En un momento, aquellos espectros se 
animaron, formaron corrillos, charlaron y bromearon. Unos 
cuantos camareros hábiles y diligentes, dispusieron 
rápidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron un opíparo 
almuerzo. Los comensales invadieron atropelladamente el 
comedor, donde, si todo llevó el sello imborrable de los 
excesos de la víspera, hubo al menos vestigios de vida y de 
raciocinio, como en las postreras convulsiones de un 
moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche del 
martes, la saturnal fue enterrada por máscaras fatigadas de 
sus danzas, ebrias de embriaguez, y empañadas en tildar al 
placer de impotencia, por no confesarse la propia. En el 
momento en que el intrépido concurso abordaba la mesa del 
capitalista, Cardot, que la noche anterior había desaparecido 
prudentemente, después de la comida, para terminar su orgía 
en el hecho conyugal, asomó su cara oficiosa, por la que 
vagaba una plácida sonrisa. Parecía haber adivinado alguna 
herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que 
autorizar, una escritura de partición abundante en 
testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como e! tierno 
solomillo en que acababa de hundir el anfitrión el filo de su 
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cuchillo.

—¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante notario! — dijo Cursy.

— Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas 
piezas — agregó el banquero, señalando a los manjares.

— Aquí nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de 
boda, ¡quien sabe! — repuso el erudito, que por primera vez, 
desde hacía un año, había matrimoniado superiormente.

—¡Oh! ¡Oh! —¡Ah! ¡Ah!

—¡Un momento, señores! —replicó el notario, ensordecido 
por un coro de epigramáticas cuchufletas—. Vengo aquí para 
un asunto serio. Traigo seis millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio siguió a estas palabras.

— Caballero — continuó el notario, dirigiéndose a Rafael, que 
en aquel momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los 
ojos con una punta de la servilleta —, ¿no se apellidaba 
O'Flaharty su señora madre?

— Sí — contestó Rafael, casi maquinalmente —. Bárbara 
María.

—¿Tiene usted en su poder — preguntó Cardot — los 
documentos justificativos de su personalidad y el óbito de !a 
señora de Valentín?

—¡Ya lo creo!

—¡Pues bien! Es usted el único y universa! heredero del 
mayor O'Flaharty, fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

—¡Es una fortuna «incalculable!" — exclamó el crítico.

— Como el mayor había dispuesto en su testamento de 
algunas sumas en favor de varios establecimientos públicos 
—continuó el notario—, el gobierno francés reclamó la 
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liquidación a la Compañía de Indias. Así, pues, !a herencia 
existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacía 
quince días que buscaba infructuosamente a los 
derecho—habientes de la difunta señora Bárbara María 
O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantó súbitamente, haciendo 
un movimiento brusco, como si acabara de recibir una herida. 
Hubo una especie de aclamación silenciosa. E! primer 
sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia 
sorda, y todas las miradas se volvieron hacia é!, como otras 
tantas !lamas. Luego, se inició un murmullo semejante al del 
público airado del patio de un teatro, rumor que fue 
acentuándose, y acabó por exteriorizarse en una frase de 
cada concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna 
aportada por el notario. Reintegrado a la razón por la brusca 
obediencia de la suerte, Rafael extendió apresuradamente 
sobre la mesa la servilleta en que había trazado, poco antes, 
las líneas determinantes del tamaño de la piel de zapa. Sin 
atender observaciones, superpuso el talismán, y se sintió 
violentamente acometido por un estremecimiento, a! 
observar un pequeño espacio entre el contorno marcado 
sobre el lienzo y el de la piel.

—¿Qué es eso? Qué !e pasa? —inquirió Taillefer—. Su fortuna 
está perfectamente asegurada.

—¡Sosténle, Chatillán! — dijo Bixiou a Emilio —. Va a matarle 
la alegría.

Una densa palidez cubrió los músculos del desencajado rostro 
del heredero; sus facciones se contrajeron y sus pupilas 
quedaron fijas. ¡Veía la muerte! Aquel espléndido banquero 
rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahítos, aquella 
agonía del placer, era una imagen viviente de su vida. Rafael 
miró tres veces al talismán, que se movía holgadamente 
entre las implacables líneas impresas en la servilleta, 
queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su 
incredulidad. El mundo !e pertenecía; !o podía todo y ya no 
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quería nada. Como viajero en medio de! desierto, tenía un 
poco de agua para calmar la sed y había de medir su vida por 
e! número de sorbos. Se percataba de lo caro que había de 
costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! de zapa, 
observó su respiración, se sintió ya enfermo y se preguntó:

—¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando mi madre murió del 
pecho?

—¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! —dijo Aquilina—. 
¿Qué me regalará?

—¡Bebamos a la memoria de su tío, el mayor Martín 
O'Flaharty! —propuso un comensal —. ¡Era todo un hombre!

— Será par de Francia — profetizó un segundo.

—¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia, después de la 
Revolución de Julio? — objetó e! crítico.

—¿Tendrás palco en los Bufos? — le preguntó un amigo. — 
Supongo que nos obsequiarás a todos — expuso Bixiou.

— Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande — 
contesté Emilio.

El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión resonó en los oídos de 
Valentín, sin que acertase a explicarse el sentido de una sola 
de las frases. Pensaba de una manera vaga en la existencia 
mecánica y sin aspiraciones de un campesino bretón cargado 
de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo 
sidra a chorro en su «porrón", creyendo en la Virgen y en el 
rey, comulgando en Pascua florida, bailando el domingo en 
una verde pradera y no comprendiendo el sermón de su 
«rector". El espectáculo que ofrecían en aquel momento a 
sus ojos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, 
aquel ágape y aquel lujo. le provocaban náuseas.

—¿Quiere usted espárragos? — le gritó el banquero.
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—¡No quiero nada! — contestó Rafael en voz tonante.

—¡Bravo! — replicó Taillefer�—. Comprende usted la fortuna, 
que es una patente de impertinencia. Es usted de los 
nuestros. ¡Señores, bebamos al poder del oro¡ El señor 
Valentín, seis veces millonario actualmente, acaba de 
ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de 
todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo �la 
igualdad ante la ley�, consignada al frente de la Constitución, 
será un mito para él. No estará sometido a las leyes, sino 
que las leyes se le someterán. Para los millonarios, no 
existen tribunales ni sanciones.

— Sí — arguyó Rafael —, porque se las imponen ellos 
mismos.

—¡Otra preocupación! — opuso el banquero.

—¡Bebamos! — dijo Rafael, guardando el talismán.

—¿Qué haces? — preguntó Emilio, impidiéndolo —. ¡Señores! 
— agregó, dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la 
actitud de Rafael —, sepan ustedes que nuestro amigo 
Valentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo señor marqués de 
Valentín!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos 
se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos 
de pasar por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.

—¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! — instó 
Eufrasia.

— Si es agradecido — manifestó Aquilina —, me regalará un 
par de carruajes con sus correspondientes troncos, ¡y que 
corran mucho!

—¡Pida usted para mí cien mil libras de renta!

— A mí me basta con unos vestidos de seda.

—¡Pague usted mis deudas!
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—¡Envía un torozón a mi tío, que se conserva como una 
momia!

—¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, estamos salvados!

—¡Vaya un modo de pedir! — exclamó el notario.

—¡Bien podía curarme la gota! — imploró un dolorido.

—¡O hacer bajar los títulos de la Deuda! — requirió el 
banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que 
pone término a un castillo de fuegos de artificio. Los 
vehementes deseos, quizá tenían más de serio que de jocoso.

— Amigo mío — dijo Emilio —, yo me conformo con 
doscientas mil libras de renta. ¡No me niegues ese favor!

— Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? — replicó Rafael.

—¡Bonita excusa! — exclamó el poeta —. ¿No merecen un 
sacrificio los amigos?

—¡Casi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! — 
contestó Valentín, envolviendo a los comensales en una 
furibunda mirada.

— Los moribundos son crueles hasta la barbarie — declaró 
Emilio riendo —. ¡Ya eres rico! — añadió formalizándose —. 
¡Pues bien! Antes de dos meses, estarás convertido en el más 
repugnante de los egoístas. Ya eres un estúpido, que no 
sabes llevar una broma. ¡No te falta más que creer en tu piel 
de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisión de los concurrentes, guardó 
silencio, bebió sin tino y se embriagó, para olvidar 
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momentáneamente su funesto poder.
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III. LA AGONIA
En uno de los primeros días del mes de diciembre, un anciano 
septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de 
Varennes, levantando la cabeza a la puerta de cada casa, en 
busca del domicilio del marqués Rafael de Valentín, con la 
candidez de un niño y el aire absorto de los filósofos. En 
aquella cara, encuadrada por largos y desgreñados cabellos 
grises y reseca como un viejo pergamino que se retuerce en 
el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, en 
pugna con un carácter despótico. Si un pintor hubiera 
tropezado con el singular personaje, vestido de negro, flaco 
y huesoso, de seguro le habría transcrito a su álbum, al 
llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente 
inscripción: «Poeta clásico, en busca de un consonante.» 
Después de cerciorarse del número que se le había indicado, 
aquella palingenesia viviente de Rollin llamó suavemente a la 
puerta de una soberbia mansión.

—¿Está don Rafael? — preguntó el buen hombre a un suizo 
galoneado.

— El señor marqués no recibe a nadie — contestó el 
servidor, engullendo una enorme sopa de pan, extraída de un 
hondo tazón de café.

— Veo ahí su carruaje — observó el anciano desconocido, 
señalando a un magnífico tren estacionado bajo la 
marquesina, que figuraba un pabellón de lona listada y que 
guarecía los peldaños de la escalinata exterior —. Como sin 
duda se disponía a salir, esperaré.

—¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil que hubiera usted de 
esperar hasta mañana! —replicó el suizo—. Constantemente, 
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hay un carruaje enganchado para el señor. Pero ruego a 
usted que salga, porque perdería una renta vitalicia de 
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin 
previa orden, a cualquier persona extraña a la casa.

En aquel momento, salió del vestíbulo un hombre de elevada 
estatura y de avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al 
de un ujier ministerial, y descendió precipitadamente algunos 
escalones, examinando al asombrado pretendiente.

— En último término, ahí tiene usted al señor Jonatás — 
agregó el portero —. Hable con él.

Los dos ancianos, atraídos por mutua simpatía o curiosidad, 
fueron a reunirse en el centro del espacioso patio de honor, 
en una especie de plazoleta, entre cuyas losas crecía la 
hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al ver a 
Jonatás, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se 
cernía sobre su semblante, y del que parecían saturados 
todos los ámbitos de la tétrica morada. El primer cuidado de 
Rafael, al entrar en posesión de la cuantiosa herencia de su 
tío, fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con 
cuyo afecto podía contar. Jonatás lloró de alegría al verse 
nuevamente cerca de su joven amo, de quien ya creyó 
hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualó a la 
dicha de que el marqués le promoviera al elevado cargo de 
mayordomo. El anciano Jonatás vino a ser un poder 
intermedio colocado entre Rafael y el resto del mundo. 
Ordenador supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego 
de un pensamiento desconocido, era como un sexto sentido, 
a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la vida.

— Señor mío — dijo el anciano desconocido a Jonatás —, 
desearía hablar con don Rafael.

—¡Hablar con el señor marqués! — exclamó el mayordomo 
—. ¡Apenas me dirige la palabra a mí, al marido de su 
nodriza! ...
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—¡Ah! — interrumpió el anciano peticionario —, tenemos 
cierto punto de contacto. Si su esposa le crió, yo también 
hice que le amamantaran las Musas en su seno. ¡Es mi 
hechura, mi discípulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he 
formado su cerebro, he cultivado su inteligencia, desarrollado 
su genio, ¡me atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y 
en mi gloria! ¿No es, por ventura, uno de los hombres más 
notables de nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su 
educación durante varios años; le expliqué dos cursos de 
latinidad y le enseñé la Retórica. Soy su maestro.

— Así, ¿es usted el señor Porriquet?

— Servidor de usted. Pero, ¿es que...?

—¡Chist! — siseó Jonatás a dos marmitones, cuyas voces 
rompían el silencio claustral en que la casa estaba sepultada.

—¿Es que está enfermo el señor marqués? — acabó de 
preguntar el profesor.

— Dios sólo sabe lo que tiene mi amo — contestó Jonatás —. 
Con seguridad, no existen en París dos casas como la 
nuestra... ésta es la única. El señor marqués adquirió este 
palacio, que perteneció antes a un duque y par, y gastó 
trescientos mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una 
suma de alguna consideración, pero aquí, cada detalle es un 
prodigio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal magnificencia, lo 
mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va 
a recibir en corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor no 
quiere ver a nadie. Hace una vida rarísima, ¿me entiende 
usted, señor Porriquet? una vida; invariable. Se levanta 
diariamente a la misma hora, y únicamente yo, yo solo, puedo 
entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en 
verano que en invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le 
digo: «Señor marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta 
y se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la 
misma forma y de igual tela. Yo me encargo de reemplazarla, 
cuando se va desluciendo, tan sólo para evitarle la molestia 
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de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capricho! Pero es 
natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su disposición 
y hace lo que le parece—— Además, es tanto el cariño que 
le profeso, que si me diera una bofetada en la mejilla 
derecha, pondría la izquierda. Aunque me mandara cosas 
imposibles, las haría, ¿me entiende usted? Por supuesto, son 
tantas las menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me 
falta ocupación. Lee los periódicos, por ejemplo: pues he de 
colocarlos todos los días en la misma mesa y en el mismo 
sitio. Todos los días también, a la misma hora, he de 
afeitarle, ¡y no hay cuidado de que me tiemble el pulso! El 
cocinero perdería mil escudos de pensión, que le tiene legada 
el señor marqués en su testamento, si el almuerzo no 
estuviera servido invariablemente a las diez de la mañana y 
la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta está 
confeccionada para todo el año, día por día. El señor 
marqués no necesita formular la menor indicación: se le 
sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la tierra. 
La lista está extendida, y desde la mañana, sabe de memoria 
lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se 
viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores e 
interiores, previamente depositadas por mí ¡fíjese usted! en 
el mismo sillón. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la 
misma ropa; que se va estropeando una levita, supongamos; 
pues la substituyo por otra, sin decirle una palabra. Si el 
tiempo es bueno, entro y le digo: «Señor marqués, podría 
usted salir un rato"; y atiende o no atiende mi observación. Si 
se le ocurre dar un paseo, no necesita ordenar que 
enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la 
puerta. El cochero permanece invariablemente látigo en 
mano, como lo ha visto usted. Por la noche, después de 
comer, el señor va un día a la Opera, otros a los Italia... ¡no! 
todavía no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he 
podido proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once 
en punto y se acuesta. Las restantes horas del día, las 
invierte leyendo; no hace más que leer, ¡Vea usted! Una 
manía como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta 
de las variaciones introducidas en los catálogos de las 
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librerías para comprar las obras nuevas en el momento en 
que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de hora 
en hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para 
dar un vistazo a todo, para procurar que no le falte nada. Me 
ha entregado un librito de notas, para que me !o aprenda de 
memoria, en el que aparecen consignadas todas mis 
obligaciones; un verdadero catecismo. En verano, debo 
mantener una temperatura constantemente fresca y 
uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la 
casa de flores y renovarlas. ¡Qué diantre! Es rico; tiene mil 
francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. ¡Bastante 
tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No 
molesta a nadie, es bueno como el pan bendito y no se queja 
de nada; ¡eso sí! lo único que exige, es el más absoluto 
silencio en la casa y en el jardín. En fin, mi amo no tiene que 
formular el más mínimo deseo; todo marcha como sobre 
ruedas y todos andan más derechos que una vela. Y así ha 
de ser; si no se sujeta a los criados, no hay orden ni 
concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende. No 
puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las 
cosas. Sus habitaciones están en... ¿cómo se dice?... ¡ah! en 
crujía. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su 
dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las puertas se 
abren automáticamente, por medio de un mecanismo. De este 
modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin 
encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo 
más cómodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por 
último, señor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidarás de mi, 
Jonatás, como de un niño en mantillas." En mantillas si, señor. 
¡Así como suena! Pensarás por mí, y proveerás a todas mis 
necesidades. Por tanto puede decirse que soy el amo, y él, 
casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah! Eso no lo sabe nadie más 
que Dios y él. ¡Es inverosímil!

— Estará componiendo algún poema — dijo el anciano 
profesor.

— Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe 
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sujetar mucho. Sin embargo, no lo creo. Me repite con mucha 
frecuencia que quiere vivir como una planta, vegetando. Sin 
ir más lejos, ayer, mientras se vestía, me dijo contemplando 
un tulipán: « ¡Esa es mi vida! ¡Vegeto, mi buen Jonatás ! » Hay 
muchos que pretenden que es monomaníaco. ¡Es inverosímil!

— Todo eso me prueba — repuso el profesor con gravedad 
verdaderamente magistral, que imprimió profundo respeto al 
antiguo servidor — que su señor se ocupa en algo grande. 
Está sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le 
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un 
hombre de genio está entregado de lleno a sus tareas 
intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasión, el célebre 
Newton...

—¿Newton ha dicho usted? — interrumpió Jonatás —. No le 
conozco.

— Fue un gran geómetra — contestó Porriquet —. Pues, 
como iba diciendo, Newton se pasó veinticuatro horas 
seguidas apoyado de codos en una mesa, y cuando salió de su 
ensimismamiento, al día siguiente, creyó estar aún en la 
víspera como si hubiera dormido. ¡Ea! Voy a ver a mi querido 
discípulo, quizá pueda serle útil.

—¡Un momento! — exclamó Jonatás —. Aunque fuera usted 
el propio rey de Francia, ¡el antiguo, se entiende! no entraría, 
a menos que forzara las puertas y pasara sobre mi cuerpo. 
Pero corro a decirle que está usted aquí y a preguntarle, 
según costumbre: «¿Le permitiré subir?" El me contestará, 
como lo hace siempre, accediendo o negándose a ello, con un 
monosílabo �sí� o �no�. Porque le advierto que las frases: 
«¿Desea usted?" «¿quiere usted?" y demás análogas, están 
desterradas de la conversación, en esta casa. Una vez se me 
escapó una, y el señor me apostrofó, montando en cólera: 
«¿Es que pretendes causarme la muerte?"

Jonatás dejó al antiguo profesor en el vestíbulo, haciéndole 
señas de que no avanzara; pero volvió en breve con una 
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respuesta favorable, y condujo al benemérito anciano a 
través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban 
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su 
discípulo, junto a una chimenea. Envuelto en una bata a 
grandes cuadros. La postración de su cuerpo denotaba la 
extrema melancolía que parecía invadirle, y que se reflejaba 
en su frente, en su rostro, pálido como una flor marchita. 
Destacábase de su persona una especie de gracia afeminada 
y esas extravagancias propias de los enfermos ricos. Sus 
manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una 
blancura suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, 
se ensortijaban alrededor de las sienes, con rebuscada 
coquetería. Un gorro griego, de cuyo centro pendía un 
borlón, demasiado pesado para la ligereza de la tela de 
aquél, caía inclinado a uno de los lados de la cabeza. A sus 
pies, se veía un cuchillo de malaquita con adornos de oro, del 
que se había servido para cortar las hojas de un libro. Sobre 
sus rodillas, descansaba la boquilla de ámbar de una 
magnífica «huka» india, cuyos frescos perfumes se olvidaba 
de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo contrastaba 
con la viveza de sus ojos azules, en los que parecía haberse 
concentrado toda la vida, y en los que brillaba un 
sentimiento extraordinario, que sorprendía a primera vista. 
Aquella mirada era irresistible : unos podían leer en ella la 
desesperación; otros adivinar un combate interior, tan 
terrible como un remordimiento. Era la ojeada profunda del 
impotente, que relega sus deseos al fondo del corazón, o la 
del avaro, que, gozando mentalmente de todos los placeres 
que su dinero podría proporcionarle se abstiene de ellos para 
no mermar su tesoro. Era la mirada de Prometeo encadenado, 
de Napoleón caído, que al saber en el Elíseo, en 1815, la 
falta estratégica cometida por sus enemigos solicita el 
mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera 
mirada de conquistador y de réprobo, y mejor aún, la mirada 
que meses antes lanzó Rafael al Sena, o a su última moneda 
arriesgada en el juego. Sometía su voluntad, su inteligencia, 
al tosco criterio de un viejo lugareño, apenas civilizado por 
cincuenta años de domesticidad. Casi gozoso de hallarse 
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convertido en una especie de autómata, abdicaba la vida por 
vivir y despojaba a su alma de todas las poesías del deseo. 
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto había 
aceptado, se hizo casto a la manera de Orígenes, castrando 
su imaginación. Al día siguiente en que, enriquecido 
repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de 
zapa, fue a casa de su notario. Allí, un médico bastante 
afamado, refirió seriamente a los postres de la comida, la 
forma en que se curó un suizo atacado al pulmón. Aquel 
hombre no pronunció una palabra durante diez años, y se 
sometió a no respirar más que seis veces por minuto el 
denso ambiente de una vaquería, guardando un régimen 
alimenticio sumamente ligero.

—¡Yo seré ese hombre! — exclamó para sí Rafael que quería 
vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtió en una máquina de vapor. 
Cuando el antiguo profesor contempló al cadavérico joven, 
experimentó un sobresalto, todo le pareció artificial en aquel 
cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa mirada 
del marqués, su frente agobiada por la preocupación, no pudo 
reconocer en él al discípulo de tez fresca y sonrosada, 
robusto y ágil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso 
clásico, crítico sagaz y conservador del buen gusto, había 
leído a lord Byron, se imaginaría ver a Manfredo, creyendo 
encontrar a Childe Harold.

— Buenos días, señor Porriquet — dijo Rafael, estrechando 
los helados dedos del anciano entre su mano ardiente y 
sudorosa —. ¿Cómo está usted?

— Yo bien — contestó el anciano, asustado por el contacto 
de aquella mano febril—. ¿Y tú?

—¡Oh! Confío en ir tirando.

—¿Supongo que estarás escribiendo algo bueno?

— No — contestó Rafael —. «Exigí monumentum, señor 
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Porriquet. He terminado una gran página y he dado un adiós 
eterno a la ciencia. Ni siquiera sé dónde para el original.

—¡Su estilo será puro, les claro! Supongo que no habrás 
adoptado los barbarismos de esa nueva escuela, que 
pretende asombrar al mundo descubriendo a Ronsard.

— Mi obra es puramente fisiológica.

— ¡Pues no digas más! — repuso el profesor —. En las 
ciencias, la gramática debe amoldarse a las exigencias del 
progreso. Sin embargo, hijo mío, un estilo claro, armonioso, la 
lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va 
bien... Pero me olvidaba del objeto de mi visita —añadió, 
interrumpiéndose—. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes 
perífrasis que por un largo profesorado constituían hábito en 
su maestro, Rafael casi se arrepintió de haberle recibido; 
pero en el instante de asaltarle el deseo de que se marchara, 
comprimió prontamente su secreto anhelo, al lanzar una 
furtiva ojeada a la piel de zapa, suspendida ante él y adosada 
sobre una tela blanca, en la que aparecían cuidadosamente 
marcados los fatídicos contornos de aquella, con una línea 
roja que la encuadraba con matemática exactitud. Desde la 
fatal orgía, Rafael ahogaba el más ligero de sus caprichos, 
para no producir alteración alguna en el terrible talismán. La 
piel de zapa era como un tigre con el que había de vivir 
forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escuchó, pues, 
pacientemente, las ampulosas manifestaciones del viejo 
profesor. Porriquet invirtió una hora en el relato de las 
persecuciones de que había sido objeto desde la revolución 
de Julio. El pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico 
y vigoroso, emitió el patriótico voto de que los tenderos 
permanecieran detrás de sus mostradores, los estadistas al 
frente de los asuntos públicos, los abogados en el foro y los 
pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros 
populares del rey constitucional le expulsó de su cátedra, 
acusándole de carlismo. El anciano se encontraba sin destino, 
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sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino 
pobre, a quien pagaba la pensión en el seminario de San 
Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discípulo, menos por sí que 
por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo 
ministro, no ya su reposición, sino el cargo de director de 
cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentía dominado por una somnolencia invencible, 
cuando cesó de resonar en sus oídos la monótona voz del 
pobre señor. Obligado por cortesía a mirar a los ojos 
inexpresivos y casi inmóviles de aquel anciano, tardo y 
pesado en su expresión, había quedado atónito, magnetizado 
por una inexplicable fuerza de inercia.

— Pues bien, mi estimado señor Porriquet — contestó, sin 
darse cuenta exacta del contenido de la petición —, yo no 
puedo hacer nada en eso, absolutamente nada. Deseo 
vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto 
producido en la marfileña y rugosa frente del anciano por 
aquellas palabras triviales, impregnadas de apático egoísmo, 
Rafael se irguió como cervatillo espantado. Acababa de ver 
un pequeño espacio blanco entre el negro borde de la piel y 
el trozo rojo, y lanzó un grito tan terrible, que el pobre 
profesor quedó atónito.

—¡Salga usted de aquí, so animal! —exclamó—. Será usted 
nombrado profesor. ¿No ha podido pedirme una pensión 
vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo homicida? Su 
visita no me habría costado nada. Hay cien mil destinos en 
Francia, mientras que yo sólo tengo una vida, y la vida de un 
hombre vale más que todos los empleos del mundo... ¡Jonatás!

El mayordomo acudió.

—¡Recréate en tu obra, grandísimo imbécil! —le dijo su 
amo—. ¿Por qué me has propuesto recibir al señor? —añadió, 
señalando al petrificado anciano—. ¿He puesto mi alma en tus 
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manos para que la desgarres? ¡En este momento, me 
arrebatas diez años de existencia! ¡Otra falta como ésta, y 
habrás de conducirme a la mansión en que mora mi padre! 
¿No habría preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida 
por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me 
sobraba dinero para socorrerle. Además, ¿qué me importa 
que se mueran de hambre todos los Porriquet del mundo?

La cólera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios 
destilaban una ligera espuma y la expresión de sus ojos era 
sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos ancianos se 
sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos 
niños en presencia de una fiera. El joven se dejó caer sobre 
un sillón, A los pocos instantes, la reacción operada en su 
alma hizo brotar copiosas lágrimas de sus centelleantes ojos.

—¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi juventud? — exclamó —. 
¡Nada de ideas bienhechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha 
desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, añadió, en tono afectuoso

— Ya está hecho el daño, mi querido maestro. De buena gana 
le habría recompensado generosamente por sus cuidados; 
pero, al menos, mi desventura redundará en beneficio de una 
persona bondadosa y digna.

Había tanta ingenuidad en el acento que matizó estas 
palabras casi ininteligibles, que los dos ancianos 
prorrumpieron en llanto, como se llora al oír los 
conmovedores aires del terruño, cantados en idioma 
extranjero.

— Es un epiléptico — murmuró Porriquet.

— Reconozco sus bondades, mi estimado maestro — 
prosiguió afablemente Rafael —, y le ruego que me perdone. 
La enfermedad es un accidente; la inhumanidad sería un 
defecto... Déjeme usted ahora —añadió —. Mañana o pasado, 
esta misma tarde quizá, recibirá usted su credencial porque 
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la «resistencia" ha triunfado del «movimiento. ¡Adiós!

El anciano se retiró, amedrentado y presa de vivas 
inquietudes por la salud moral de Valentín. Aquella escena 
tuvo para él algo de sobrenatural. Dudaba de sí mismo y se 
interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa 
pesadilla.

—¡Oye, Jonatás! — dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo 
servidor —. Procura penetrarte bien de la misión que te he 
confiado.

— Está bien, señor marqués.

— Yo soy, por decirlo así, un hombre colocado fuera de la 
ley.

— Está bien, señor marqués.

— Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi 
lecho de muerte, danzando ante mí como mujeres hermosas; 
si los llamo, muero. ¡Siempre la muerte! Tú debes ser una 
barrera entre el mundo y yo.

— Está bien, señor marqués — repitió el anciano doméstico, 
enjugando las gotas de sudor que surcaban las arrugas de su 
frente —. Pero, si no quiere usted ver mujeres hermosas, 
¿cómo se las arreglará esta noche en los Italianos? Una 
familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el 
resto de su abono a uno de los mejores palcos. ¡Un palco 
soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditación, Rafael ni siquiera escuchó a 
su mayordomo.

¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en 
apariencia, pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo 
de noble y linajuda familia? Cuando la berlina pasa 
rápidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y 
comodidad interior. Dos lacayos uniformados se mantienen en 
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pie a la trasera del aristocrático vehículo, y en el fondo, 
sobre la muelle tapicería, descansa una cabeza ardiente, 
cuyos ojos rodean amoratados círculos; la cabeza de Rafael, 
triste y pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza! Cruza París 
como una exhalación, llega al peristilo del teatro Favart, se 
desdobla el estribo, que sostienen los dos lacayos, 
contemplados por una envidiosa multitud.

—¿Qué habrá hecho éste, para ser tan rico? — pregunta un 
pobre estudiante de leyes, que por falta de un escudo no 
podía oír los mágicos acordes de Rossini.

Rafael avanzó lentamente a través de los corredores, sin 
prometerse ningún goce de aquella diversión, tan apetecida 
en otro tiempo. Durante el primer entreacto de «Semíramis», 
paseó por la sala de descanso, vagó por las galerías, sin 
acordarse de su palco, en el cual no había entrado aún. Ya no 
existía en su corazón el sentimiento de la propiedad. Como 
todos los enfermos, únicamente pensaba en su dolencia. 
Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo torno 
pululaban jóvenes y viejos distinguidos, ex ministros y 
consejeros recientes, pares despojados de su dignidad, como 
consecuencia de las innovaciones introducidas por la 
revolución de Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de 
especuladores y de periodistas vio a pocos pasos una figura 
estrambótica y singular. Rafael se adelantó hacia el 
estrafalario personaje, entornando insolentemente los ojos, a 
fin de contemplarle más de cerca.

—¡Qué tipo para un cuadro! — dijo para sí.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. 
nidosamente el desconocido, estaban teñidos de negro; pero 
la tintura aplicada sin duda a cabellos demasiado blancos, 
había producido un indeciso color avinado, cuyos matices 
cambiaban según la mayor o menor intensidad de los reflejos 
de las luces. Su rostro reducido y achatado, cuyas arrugas 
disimulaban espesas capas de afeite, expresaba 
simultáneamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en 
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algunos puntos de la cara, haciendo resaltar más su 
decrepitud y su tez plomiza. Era imposible contener la risa al 
ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y frente 
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos 
monigotes de madera tallados en Alemania por los pastores 
en sus ratos de ocio. Examinando alternativamente al viejo 
Adonis y a Rafael, un observador habría creído descubrir en 
el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, 
y en el desconocido, la mirada empañada de un anciano, tras 
el disfraz de un joven.

Valentín trató de recordar en qué ocasión había visto a 
aquel vejete seco, acicalado y arrogante como si derramara 
juventud. Su porte no acusaba nada de apocamiento ni de 
afectación. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado, 
envolvía la vetusta y recia armazón, dándole el aspecto de 
un viejo presumido, que sigue aún los vaivenes de la moda. 
Aquel muñeco animado tenía todos los caracteres de una 
aparición para Rafael, que le contempló como un antiguo 
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado, 
barnizado y cambiado de marco. La comparación le hizo dar 
con el rastro de la verdad, en sus confusos recuerdos, y 
reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su 
desventura. En aquel momento, se dibujó una sarcástica 
sonrisa en los marchitos labios del fantástico personaje, 
distendidos por una dentadura postiza. La risita evocó en la 
viva imaginación de Rafael las sorprendentes semejanzas de 
aquel hombre con la cabeza imaginaria que los pintores han 
asignado al Mefistófeles de Goethe. Mil supersticiones 
invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclinó a 
creer en el poder del demonio, en todos los sortilegios 
tomados de las leyendas de la Edad Media y puestas en obra 
por los poetas. Rechazando con horror la suerte de Fausto, 
invocó presurosamente al Cielo, teniendo, como los 
moribundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen María. Una 
radiante y diáfana claridad le permitió divisar el Cielo de 
Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de 
luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellísima mujer, 
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circundada por brillante aureola. Entonces comprendió, 
adoptó esas admirables creaciones, cuyas fantasías, casi 
humanas, le explicaban su aventura y le infundían aún alguna 
esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los 
Italianos, en lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la 
detestable Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y ligero, 
que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas orientales, 
acudía impaciente a su impaciente viejo y acababa de 
presentarse audaz, desvergonzada, con las pupilas 
chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para 
testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros 
derrochaba. Rafael recordó el deseo zumbón que !e hizo 
aceptar e! fatal presente del viejo, y saboreó todos los 
placeres de la venganza, a! contemplar la profunda 
humillación de aquella sabiduría sublime, cuya caída parecía 
entonces imposible—— La fúnebre sonrisa del centenario iba 
dirigida a Eufrasia, que correspondió a ella con una frase de 
amor. El la ofreció su descarnado brazo, y dio dos o tres 
vueltas al salón, recogiendo con delicia las apasionadas 
miradas y los requiebros lanzados por los concurrentes a su 
amante, sin observar las risas desdeñosas, sin oír las 
mordaces cuchufletas de que se le hacía objeto.

—¿De qué cementerio habrá desenterrado ese cadáver, este 
monísimo vampiro? — preguntó al paso el más elegante de 
los románticos.

Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista era un joven de 
cabellos blondos, ojos azules y brillantes, esbelto y con 
largos mostachos, que llevaba un frac deteriorado y el 
sombrero echado sobre una ceja, y tenía trazas de resuelto 
y dicharachero.

—¡Cuántos ancianos! — dijo Rafael para su coleto — coronan 
una vida de probidad, de trabajo y de virtud, con una 
calaverada. Este tiene un pie en la sepultura y se le ha 
ocurrido enamorarse.
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Y añadió en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una 
ojeada a su pareja:

— Por lo visto, señor mío, ha dado usted Ya al olvido las 
severas máximas de su filosofía.

—¡Ah! — contestó el mercader con voz cascada —, ahora soy 
dichoso como un joven. Había errado el camino. Una hora de 
amor vale por toda una existencia.

En aquel momento sonó la campanada de aviso, y los 
espectadores abandonaron el salón, dirigiéndose a ocupar sus 
respectivas localidades. El anciano y Rafael se separaron. AI 
entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en la platea 
frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa echó atrás su 
abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos leves 
movimientos con que las coquetas preparan la postura que 
han de adoptar. Todas !as miradas convergieron hacia ella. La 
acompañaba un joven par de Francia a quien pidió los 
gemelos de que le había hecho depositario. De su gesto, de 
la manera de mirar al nuevo pretendiente, Rafael dedujo la 
tiranía a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado sin 
duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y 
luchando idénticamente, con toda !a pujanza de un amor 
verdadero, contra los fríos cálculos de aquella mujer, el 
malaventurado joven debía sufrir los tormentos a que 
Valentín había renunciado, por fortuna para él. Un júbilo 
indescriptible animó la fisonomía de Fedora, cuando después 
de haber asestado sus gemelos a todos los palcos y 
examinado rápidamente los tocados, adquirió !a convicción de 
eclipsar con su atavío y con su belleza a las más lindas y 
elegantes parisinas; se echó a reír, para enseñar su blanca 
dentadura; agitó su cabeza adornada de flores, para hacerse 
admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco 
burlándose, ya de un gorrillo desmañadamente ajustado a la 
frente de una princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso 
que afeaba a la hija de un banquero. De pronto palideció, al 
tropezar con la mirada fija de Rafael.. Su desdeñado amante 
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la envolvió en una insoportable ojeada de desprecio. De 
todos sus adoradores desahuciados, Valentín era el único que 
desconocía su dominio, el único que se hallaba a cubierto de 
sus seducciones. Un poder arrostrado impune mente, toca a 
su ruina. Esta máxima permanece más profundamente 
grabada en el corazón de una mujer que en la cabeza de los 
reyes. Así, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus 
prestigios y de su coquetería. Una frase pronunciada por él la 
noche anterior en la Opera, se había hecho célebre en los 
salones de París. El filo del acerado epigrama, había inferido 
a la condesa una herida incurable. En Francia, se sabe 
cauterizar una llaga, pero no se conoce aún el remedio para 
el daño que produce una frase. En el momento en que todas 
las mujeres miraban alternativamente al marqués y a la 
condesa, Fedora hubiera querido sepultarle en las mazmorras 
de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su talento para el 
disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, 
perdía el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: 
¡soy la más hermosa!, la eterna frase que calmaba todos los 
afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instaló una mujer en el 
palco inmediato al de Rafael, vacío hasta entonces. Todo el 
patio prorrumpió en un murmullo de admiración. Aquel mar 
de caras humanas agitó sus conscientes ondas, y todos los 
ojos se fijaron en la recién llegada. Jóvenes y viejos 
promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se 
levantaba el telón, los profesores de la orquesta se 
volvieron hacia el público, reclamando silencio; pero acabaron 
por asociarse a la unánime demostración aumentando el 
confuso alboroto. En todos los palcos se entablaron animadas 
conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y los 
viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de 
sus guantes los cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue 
atenuando gradualmente, la representación siguió su curso y 
todo volvió a la normalidad. La selecta concurrencia, como 
avergonzada de haber cedido a su espontáneo impulso, 
recobró la frialdad aristocrática de su correcta distinción. Los 
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ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de apreciar a 
primera vista, en la más acabada obra, un defecto que les 
dispense del sentimiento vulgar de la admiración. Sin 
embargo, varios hombres permanecieron inmóviles, sin oír la 
música y como embobados, contemplando a la vecina de 
Rafael.

Valentín vio en un sillón circular, próximo al de Aquilina la 
innoble y congestionada faz de Taillefer, que le hizo una 
mueca de aprobación. Luego reparó en Emilio, que en pie, 
detrás de la orquesta, parecía indicarle que se fijara en la 
celestial criatura que tenía a su lado. Por último, Rastignac, 
sentado junto a una joven, seguramente viuda, retorcía los 
guantes entre sus manos, como desesperado de su 
encadenamiento, que le impedía aproximarse a la incógnita 
divinidad. La vida de Rafael dependía de un pacto consigo 
mismo, no quebrantado hasta entonces; habíase prometido 
no mirar jamás atentamente a ninguna mujer, y para 
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, 
cuyas microscópicas lentes, artísticamente combinadas, 
destruían el conjunto armónico de las más hermosas 
facciones, dándoles un aspecto repulsivo. Dominado aún por 
el terror que le acometió por la mañana, cuando al formular 
un voto dictado por la más elemental cortesía, menguó 
instantáneamente el talismán, Rafael adoptó la firme 
resolución de no volverse a mirar a su vecina. Sentado de 
espalda en el ángulo de su palco, ocultaba 
impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida, 
afectando menospreciarla y hasta ignorar que había detrás 
una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura 
de Valentín: con el codo apoyado en el antepecho, y 
asomando apenas la cabeza, miraba fijamente al escenario, 
inmóvil como modelo de pintor. Ambos jóvenes parecían dos 
novios reñidos, que están de monos y se vuelven la espalda, 
dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de amor. En 
algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la 
desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causándole una 
sensación voluptuosa contra la que luchaba animosamente; 
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poco después, sintió el suave contacto de los encañonados 
encajes que guarnecían el borde del vestido, y hasta el crujir 
de los pliegues de la propia tela, estremecimiento lleno de 
inefables encantos; por último, el imperceptible movimiento 
impreso por la respiración al seno, a la espalda, a las ropas 
de la gentil muchacha, comunicó a Rafael los efluvios de 
aquella reposada existencia, como una descarga eléctrica. El 
tul y las blondas transmitieron fielmente a sus estimulados 
nervios el delicioso calor del nítido y torneado busto. Por un 
capricho de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por 
el buen tono, separados por los abismos de la muerte, 
respiraron juntos y quizá pensaron uno en otro. Los 
penetrantes perfumes del áloe acabaron de embriagar a 
Rafael. Su imaginación, excitada por un obstáculo, y a la que 
las trabas hacían aún más fantásticas, le bosquejó con 
rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvió 
bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda por 
aquel contacto con una persona extraña, hizo un movimiento 
semejante, y ambos rostros quedaron frente a frente, 
animados por idéntico pensamiento.

—¡Paulina!

—¡Don Rafael!

Los dos jóvenes se miraron un instante en silencio, como 
petrificados. Rafael contempló a Paulina, en un tocado 
sencillo y de buen gusto. A través de la gasa que cubría 
castamente su busto, una mirada experta podía vislumbrar 
una blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer 
habría admirado. Mantenía su modestia virginal, su celestial 
candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el 
temblor que hacía palpitar el cuerpo, como palpitaba el 
corazón.

— Vaya usted mañana — dijo a Rafael — a la posada de San 
Quintín, para recoger sus papeles. Al mediodía estaré yo allí. 
Sea puntual.
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Y, levantándose precipitadamente, desapareció. Rafael 
estuvo a punto de seguir a la muchacha; pero se quedó, 
temiendo comprometerla. Luego miró a Fedora, 
encontrándola fea, y no pudiendo comprender una sola frase 
de la música, ahogándose en la sala, oprimido el corazón, 
abandonó el teatro y regresó a su casa.

— Jonatás —dijo a su antiguo criado, al tiempo de 
acostarse—, dame media gota de láudano en un terrón de 
azúcar, y no me despiertes mañana hasta las doce menos 
veinte.

Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó su mirada en el 
talismán, con indefinible angustia.

—¡Quiero que me ame Paulina! — demandó.

La piel no hizo ningún movimiento, como si hubiera perdido su 
fuerza contráctil: sin duda, no podía satisfacer un deseo ya 
realizado.

—¡Ah! — exclamó Rafael, como si se hubiera descargado de 
una plancha de plomo, que pesara sobre sus hombros desde 
que poseyó el talismán —. ¡mientes, no me obedeces! ¡Queda 
roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma de 
mal género.

Pero al expresarse así, no se atrevía a creer en su propio 
pensamiento. Se vistió con la modestia de pasados tiempos, 
y quiso ir a pie a su antiguo domicilio, tratando de 
transportarse mentalmente a los dichosos días en que se 
entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin haber 
apreciado todavía todos lo; goces humanos. Caminaba 
imaginándose, no ya a la Paulina de la posada de San Quintín, 
sino a la Paulina de la víspera, la perfecta mujer de su casa, 
tantas veces soñada, a la doncella espiritual, amante, artista, 
que comprende a los poetas por comprender la poesía y vive 
en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada de un 
alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces millonaria, 
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como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido 
batiente de aquella puerta, en la que tantas veces le habían 
asaltado ideas desesperadas, salió una viejecita de la salita, 
preguntándole:

—¿Es usted, por ventura, don Rafael de Valentín?

— El mismo, buena mujer — contestó el interpelado.

— Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto —dijo la 
anciana—, puede subir solo. Allí le esperan.

—¿Continúa el establecimiento a cargo de la señora de 
Gaudin? — interrogó Rafael.

—¡Ca! no, señor. Actualmente, la señora de Gaudin es 
baronesa. Habita una preciosa casa propia, en la otra orilla 
del río. Volvió su marido y trajo el dinero a espuertas; tanto, 
que, según dicen, podría comprar todo el barrio de Santiago, 
si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenía 
pagado por arrendamiento. ¡Dios la bendiga! es una buena 
señora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.

Rafael subió presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los 
últimos peldaños, oyó los acordes del piano. Entró, viendo a 
Paulina, modestamente vestida con un traje de percal; pero 
la hechura del mismo, los guantes, el sombrero, la manteleta. 
negligentemente tirados sobre la cama, denotaban lo 
desahogado de su posición.

—¡Ah! ¿ya está usted aquí? — exclamó Paulina, volviendo la 
cabeza y levantándose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. 
Rafael se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, feliz, 
contemplándola sin articular palabra.

—¿Por qué nos abandonó usted? — siguió preguntando la 
muchacha, bajando los ojos y tiñéndose de carmín —. ¿Qué 
ha sido de usted?

—¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo siendo muy desgraciado!
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—¡Ya, ya! — dijo ella, enternecida —. Me lo figuré ayer, al 
verle tan elegante, rico en apariencia, pero... ¡dígame usted. 
don Rafael! ¿no han variado las circunstancias?

Valentín no pudo contener algunas lágrimas, que resbalaron 
por sus mejillas, y exclamó:

—¡Paulina!... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasión brilló en sus ojos, y su 
corazón se desbordó en una mirada.

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama¡ — exclamó a su vez Paulina. Rafael 
asintió con un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de 
pronunciar una palabra. Al observar aquel ademán, la 
muchacha le tomó la mano, la oprimió entre las suyas y le `, 
dijo, mezclando la risa con los sollozos

—¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu Paulina es rica, por más 
que en este instante debería volver a su antigua pobreza. 
¡Cuántas veces he prometido renunciar a todos los tesoros 
de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase! ¡Me ama! 
... ¡ Ah, Rafael mío l Soy millonaria. Te gusta el lujo y estarás 
capacitado para satisfacer todos tus antojos; pero también 
debes reservar algún afecto para mi corazón, que tanto amor 
encierra para ti... ¿No sabes que volvió mi padre y que soy la 
única heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi 
madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad. 
¿Comprendes lo que quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos 
enlazadas a las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan 
ávidamente, que parecía víctima de una convulsión. Paulina 
se desprendió, colocó sus manos sobre los hombros del joven 
y le contempló con fijeza. Ambos se comprendieron y se 
unieron —; en estrecho abrazo, con ese santo y delicioso 
fervor, exento de , toda malicia, en el que se imprime un 
solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos 
almas, posesionándose mutuamente.
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— ¡Ah! — exclamó Paulina, dejándose caer sobre la silla —. 
¡No quiero que volvamos a separarnos! ... ¿ Cómo juzgarás 
este atrevimiento mío? — preguntó ruborizándose.

—¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No temas nada; eso es 
amor, amor verdadero, profundo, eterno como el mío! 
¿verdad que sí?

—¡Oh! ¡habla! ¡habla! —contestó ella—. ¡Han permanecido 
cerrados para mí tus labios durante tanto tiempo!

—¿Luego me amabas?

—¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he llorado aquí mismo, 
al arreglar tu cuarto, deplorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera 
vendido mi alma al diablo, por evitarte un disgusto! Ahora, 
bien mío, ¡porque eres mío, me pertenecen ese cerebro tan 
inteligente y ese corazón tan noble!... ¡Sí! sobre todo tu 
corazón, que es riqueza que no se agota... ¿Qué iba 
diciéndote? —prosiguió después de una pausa—. ¡Ah! ¡ya 
recuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé 
cuantos! Si fuera pobre, tendría empeño en llevar tu apellido, 
en llamarme tu esposa; pero en este momento, quisiera 
sacrificarte el mundo entero, quisiera ser tu sierva 
eternamente. ¡Mira, Rafael! ofreciéndote hoy cariño, mi 
fortuna, mi persona, no podría darte más que el día en que 
deposité allí —dijo señalando al cajón de la mesa— cierta 
moneda de cinco francos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó 
entonces tu alegría!

—¿Por qué eres rica? — repuso Rafael —, ¿por qué no tienes 
vanidad? Siendo como eres, nada vale lo que yo pueda 
ofrecerte.

Y se retorció las manos de júbilo, de desesperación, de amor.

— Cuando te conviertas en la señora marquesa de Valentín 
—agregó—, ¡te conozco, alma celestial!, ese título y mi 
fortuna no valdrán...
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— Ni uno solo de tus cabellos — interrumpió Paulina.

— Yo también soy millonario — siguió diciendo Rafael —; 
pero, ¿qué significan ahora las riquezas para nosotros? 
Únicamente puedo hacer ofrenda de mi vida; ¡tómala!

— Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale más que 
todo el mundo. ¿Piensas en mí? Pues ya soy la más dichosa 
entre las dichosas.

—¿Nos oirán? — observó Rafael.

—¡Cá! no hay nadie — contestó la muchacha, haciendo un 
picaresco mohín.

— Entonces, ¡ven a mis brazos! — exclamó Rafael, 
tendiéndoselos.

Paulina cayó en ellos, ciñendo con los suyos el cuello de 
Rafael.

— Abrázame — le dijo— en pago de los sinsabores que me 
has proporcionado para borrar la pena que tantas veces me 
han causado tus alegrías en compensación de las noches que 
he pasado en vela, pintando para que nada te faltara.

—¿Qué dices?

— Puesto que somos ricos, puedo confesártelo todo. 
¡Inocente! ¡Cuán fácil es engañar a los hombres de talento! 
¿Acaso podías tener chalecos blancos y camisa limpia, dos 
veces por semana, por tres francos mensuales? Bebías doble 
leche de la que pagabas. Yo proveía a todas tus necesidades, 
incluso las económicas... ¿Me habías tomado por tonta? — 
preguntó en tono de broma —. ¡Pues ya ves que me pasaba 
de astuta!

— Pero, ¿cómo te arreglabas?

— Trabajaba hasta las dos de la madrugada — contestó la 
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muchacha —, y del producto de mi trabajo, entregaba la 
mitad a mi madre, reservando la otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de 
júbilo y de amor.

—¡Ah! — exclamó Rafael —, ¡quién sabe si algún día 
pagaremos estos momentos de ventura con algún espantoso 
pesar¡

—¿Es que estás comprometido? — replicó Paulina —. ¡Ah! ¡no 
quiero cederte a ninguna mujer!

— Soy libre, amor mío.

—¿Libre? — repitió ella —. ¡Pues me perteneces!

Y se abalanzó de nuevo al cuello de Rafael, contemplándole 
con devota unción.

— Temo volverme loca — prosiguió, acariciando la blonda 
cabellera de su amante —. ¡Qué apuesto eres, y qué necia 
me resultó la tal condesa Fedora! ¡Qué satisfacción 
experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos 
hombres! ¡De seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo 
semejante!... ¡Oye! al sentir anoche el contacto de tu brazo, 
percibí una voz interior que me gritaba: ¡Es él¡ Volví la 
cabeza y te vi. ¡Créeme! Me retiré apresuradamente, porque 
me acometió el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

—¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! — exclamó 
Rafael —. Yo tengo el corazón angustiado. Quisiera llorar y 
no puedo... ¡No retires tu mano! Creo que pasaría toda mi 
vida mirándote así, dichoso, contento...

—¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas palabras!

—¿Qué significan las palabras? — replicó Valentín, dejando 
deslizar una cálida lágrima sobre la mano de su amada —. 
Más tarde, trataré de expresarte mi amor; en este momento, 
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sólo puedo sentirlo...

—¡Sí! — afirmó Paulina —, estoy persuadida de que tu alma, 
tu voluntad, ese corazón, que tan bien conozco, me 
pertenecen por entero, como yo te pertenezco.

—¡Para siempre, mi bien amado! — contestó Rafael, con 
acento conmovido —. Serás mi esposa, mi ángel bueno. Tu 
presencia ha disipado constantemente mis pesares y 
refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me 
ha purificado, por decirlo así. Creo comenzar una nueva 
existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen 
terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me 
siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... ¡Oh! ¡no 
te apartes de mí! — añadió, estrechándola santamente 
contra su corazón palpitante.

—¡Venga la muerte cuando quiera! — exclamó Paulina 
extasiada —. ¡ya he vivido!

¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrías, porque las 
habrá conocido!

—¡Oye, Rafael! — dijo Paulina, después de un prolongado 
silencio —, quisiera que, en adelante, no entrara nadie en 
esta querida buhardilla.

— Tienes razón — contestó Rafael —. Tapiaremos la puerta, 
pondremos una reja en la ventana y compraremos la casa.

—¡Eso es! — asintió ella.

Y agregó, después de una breve pausa:

— Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos 
se echaron a reír candorosamente.

—¡Bah! — exclamó Rafael —, me tienen sin cuidado todas las 
investigaciones científicas.
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—¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?

— Para mí no hay más gloria que tú.

— La verdad es que tu situación era poco envidiable, cuando 
hacías estos garabatos — dijo la muchacha, hojeando los 
papeles.

—¡Paulina mía!...

—¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. ¿Qué quieres?

—¿Dónde vives ahora?

— En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?

— En la de Varennes.

—¡Qué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cortó la frase, mirando a su amigo con aire 
coquetón y malicioso.

— Después de todo, es cuestión de quince días, a lo sumo — 
contestó Rafael.

—¿De veras? ¿Estaremos casados dentro de quince días? — 
preguntó Paulina, brincando como una chiquilla —. Pero bien 
mirado —repuso —, soy una hija desnaturalizada: ni siquiera 
pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del mundo. Aun 
no te he dicho que mi padre está enfermo de alguna 
gravedad. Volvió de las Indias muy achacoso, y estuvo a 
punto de morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... 
¡Dios mío! — exclamó, después de consultar su reloj —, son 
ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de 
la casa. Mi madre accede a todos mis caprichos y mi padre 
me adora; pero yo no quiero abusar de sus bondades; ¡sería 
una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstinó 
anoche en que fuese a los Italianos... Irás a verle mañana, 
¿verdad?
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—¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la señora marquesa de 
Valentín? — preguntó Rafael.

—¡Ah! — repuso Paulina —, voy a llevarme la llave de este 
cuarto. ¿No es un palacio? ¿No es nuestro tesoro?

—¿Otro beso, Paulina?

— Y mil — contestó ella —. ¡Dios mío! — añadió mirando a 
Rafael —. ¿Será siempre así? Me parece un sueño.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compás, sintiéndose 
invadidos por la misma dicha, arrullándose como dos palomas, 
llegaron a la plaza de la Sorbona donde aguardaba el coche 
de j Paulina.

— Quiero ir a tu casa — manifestó la muchacha —. Quiero 
ver tu dormitorio, tu despacho, sentarme ante tu mesa de 
trabajo. Después de todo, la visita no constituirá una novedad 
para mí — añadió ruborizándose —. ¡José! — ordenó al lacayo 
—, vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa. 
Aun dispongo de tres cuartos de hora, puesto que he 
quedado en volver a las cuatro. Jorge avivará el paso de los 
caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al 
suntuoso domicilio de Valentín.

—¡Qué contenta estoy de haberlo examinado todo! — 
exclamó Paulina, estrujando la seda de las cortinas que 
adornaban el lecho del marqués —. Cuando me duerma, 
estaré aquí en espíritu y me imaginaré tu querida cabeza 
reposando sobre esa almohada... ¡Dime Rafael! ¿no te has 
aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?

— De nadie.
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—¿De veras? ¿No habrá intervenido alguna mujer en...?

—¡Paulina!

—¡Oh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes 
buen gusto. Mañana encargaré una cama semejante a la tuya. 
Rafael, ebrio de felicidad, atrajo hacia sí a Paulina.

—¡Adiós! espera mi padre — dijo ella.

— Te acompañaré, porque quiero estar a tu lado todo el 
tiempo posible.

—¡Qué bueno eres! No me atrevía a proponértelo...

—¿Acaso no eres mi vida?

Sería enojoso consignar fielmente esas pláticas amorosas, a 
las que sólo dan valor el acento, la mirada y algún gesto 
intraducible. Valentín acompañó a Paulina hasta su casa, y 
regresó a la suya con el corazón henchido de cuanto placer 
es dado experimentar al hombre en este valle de lágrimas. 
Cuando se acomodó en su sillón, junto a la chimenea, 
pensando en la súbita y completa realización de todas sus 
aspiraciones, cruzó por su mente una idea torturadora, como 
acerado puñal que traspasa un pecho, al observar que la piel 
de zapa se había contraído ligeramente. Sin poderse 
contener, prorrumpió en el más tremendo de los juramentos, 
sin atenuarle con las jesuíticas reticencias de la abadesa 
famosa, recostó la cabeza en un sillón. y permaneció inmóvil 
con la mirada fija en una pátera, que no veía.

—¡Gran Dios! — exclamó —, ¿qué has hecho de todos mis 
proyectos? ¿qué, de todas mis ilusiones? ¡Pobre Paulina!

Y tomando un compás, midió lo que aquella mañana le había 
costado de existencia.

—¡No me resta vida para dos meses! — murmuró.
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Un sudor glacial brotó de todos sus poros; pero reponiéndose 
bruscamente, obedeciendo a un indescriptible arrebato de 
furor, asió la piel de zapa, diciendo

—¡Soy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzó los jardines y arrojó el 
talismán al fondo de un pozo, exclamando:

—¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno todas estas 
necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregó por completo a la 
dicha de amar, dejando latir su corazón al unísono del de 
Paulina. Su boda, retrasada por dificultades que no hace al 
caso relatar, se concertó para los primeros días de marzo. Se 
habían puesto a prueba, no dudaban de sí mismos, y como la 
ventura les había revelado toda la intensidad de su afecto, 
jamás hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasión 
hiciera coincidir tan perfectamente como a los suyos. Al 
estudiarse, acreció su amor; ambos cobijaban idénticos 
sentimientos de delicadeza y de recato; la misma 
voluptuosidad, la más dulce de las voluptuosidades, la de los 
ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha la más ligera 
nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el 
otro. Ricos ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos 
sus caprichos, y, sin embargo, no los tenían. Un gusto 
exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesía 
animaba el alma de la esposa; desdeñando la ostentación y el 
boato, estimaba en más una sonrisa de su amigo que todas 
las perlas de Ormuz, y la muselina o las flores constituían 
sus más preciadas galas. Además, Paulina y Rafael huían del 
bullicio del mundo; ¡era tan bella, tan fecunda para ellos la 
soledad! Los ociosos tenían ocasión de ver todas las noches, 
indefectiblemente, a la gentil parejita de contrabando, en los 
Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la 
maledicencia en los salones; pero el torrente de 
acontecimientos que pasó por París, al poco tiempo hizo que 
se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra parte, su 
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matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una 
disculpa, en cierto modo, para los mojigatos, y por 
casualidad, sus criados eran discretos; circunstancias todas 
que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que 
su dicha se amargara.

Una mañana de fines de febrero, época en que la relativa 
benignidad del tiempo presagiaba las delicias primaverales, 
Paulina y Rafael se desayunaban juntos en un pequeño 
invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel 
del piso del jardín. El tibio y pálido sol de la estación 
invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos 
raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la 
temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos 
follajes, los colores de los floridos macizos, las caprichosas 
tonalidades de luz y de sombra, proporcionaban grato solaz a 
la vista. Cuando todo París continuaba calentándose al 
melancólico fuego de los leños del hogar, los jóvenes 
prometidos reían bajo un dosel de camelias, de lilas y de 
brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima de los 
narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies 
hollaban una esterilla africana, de variados matices, que 
cubría el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa. 
Las paredes, revestidas de cutí verde, no presentaban el 
menor vestigio de humedad. El mobiliario era de madera 
tosca en apariencia, pero barnizado y esmeradamente limpio. 
Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraído por el olor de la 
leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que retozaba con 
él, defendiendo la crema que apenas le permitía olfatear, 
para apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A cada 
contorsión del felino, soltaba la carcajada y prorrumpía en 
mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periódico, 
que ya se le había caído de las manos diez veces. La matinal 
escena rebosaba una dicha indescriptible, como todo lo que 
es natural y sincero. Rafael seguía fingiendo leer la hoja 
periodística, observando a hurtadillas la pelotera del gato 
con Paulina, con su Paulina, envuelta en un largo peinador 
que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos 
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en desorden y enseñando un blanco piececillo surcado de 
azuladas venas y encerrado en una chinela de terciopelo 
negro. Hechicera en su desaliño, seductora como las 
fantásticas creaciones de West—hall, parecía a la vez 
soltera y casada; quizá más soltera que casada, gozaba de 
una felicidad sin mezcla y sólo conocía los primeros deleites 
del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su 
grata contemplación, había prescindido de la lectura, Paulina 
le arrebató el periódico, lo estrujó, hizo una bola de papel y 
la lanzó al jardín, y el gato corrió tras de la política, que, 
como siempre continuaba rodando a más y mejor. Cuando 
Rafael, distraído por la infantil escena, hizo ademán de echar 
mano a la hoja, que había desaparecido ya, resonaron francas 
y alegres risotadas, que se sucedieron como los gorjeos de 
un pajarillo.

— Tengo celos de tu periódico — dijo Paulina, secándose las 
lágrimas que su risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos —. 
¿No es una felonía — repuso, tornándose de nuevo en mujer, 
repentinamente — que te dediques a leer manifiestos rusos, 
en mi presencia, y que prefieras la prosa del emperador 
Nicolás a mis palabras y miradas de amor?

— No leía, ángel mío, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas 
pisadas del jardinero, cuyos forrados zapatones hacían crujir 
la arena del paseo.

— Perdone el señor marqués si le interrumpo, así como la 
señora — comenzó diciendo —; pero traigo una curiosidad 
nunca vista. Hace un instante, al sacar un cubo de agua del 
pozo, ha salido una rarísima planta marina. ¡Hela aquí! Debe 
ser impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera 
húmeda, sino seca como un leño y nada pegajosa. Como el 
señor marqués entiende positivamente mucho más que un 
servidor, he pensado entregársela, por lo que pudiera 
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interesarle.

Y el jardinero mostró a Rafael la inexorable piel de zapa, que 
apenas medía seis pulgadas cuadradas de superficie.

— Gracias. Vanière — contestó Rafael —. Realmente, es un 
objeto muy curioso.

—¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! — exclamó Paulina. — 
Retírate, Vaniére — dijo el marqués.

— Tu voz me asusta — prosiguió la joven —, está 
completamente alterada. ¿Qué tienes? ¿Qué sientes? ¿Dónde 
te duele? ¡Te pones malo! ¡Hay que avisar a un médico! ... ¡ 
Jonatás ! ¡Venga usted! ... ¡Pronto! ¡Pronto!

— Calla. Paulina — contestó Rafael, recobrando su serenidad 
—. Vámonos de aquí. Debe haber por ahí cerca alguna flor, 
cuyo aroma me molesta; quizá sea esa verbena.

Paulina se abalanzó al inocente arbusto, lo asió por el tallo y 
lo arrojó al jardín.

—¡Bien mío! — exclamó, estrechando a Rafael en un abrazo 
tan fuerte como su amor, y acercándole con lánguida 
coquetería sus bermejos labios, solicitadores de besos —, al 
verte desfallecer, comprendí que no te sobreviviría, Tu vida 
es mi vida, Rafael... ¡Verás! ¡pásame la mano por la espalda! 
Todavía siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero 
¡tus labios abrasan!... ¡tu mano está helada! ...

—¡Loquilla! — exclamó Rafael.

—¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame secarla entre mis labios!

— Me amas demasiado, Paulina.

— Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engañes, 
porque no tardaré en descubrir tu secreto... ¡Dame eso! 
—agregó— tomando la piel de zapa.
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—¡Eres mi verdugo! — exclamó el joven, lanzando una mirada 
de horror al talismán.

—¡Qué cambio de voz! — exclamó a su vez Paulina, que dejó 
caer el fatal símbolo del destino.

—¿Me amas de veras? — preguntó él.

—¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta!

— Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete!

La pobre niña se retiró.

—¡Cómo! — exclamó Rafael, cuando estuvo a solas —. ¿Es 
posible que en el siglo de las luces, en el que hemos 
averiguado que los diamantes son cristales de carbono, en 
una época en la que todo se explica, en la que los agentes 
policíacos delatarían a un nuevo Mesías a los tribunales y 
someterían sus milagros a la Academia de Ciencias, en un 
tiempo en el que sólo creemos en los signos de los notarios, 
crea yo en una especie de «Mane, Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive 
Dios! ¿Cómo he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se 
complazca en atormentar a una pacífica criatura? Lo 
consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso 
depósito de toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de 
beodos, ante un pequeño lago en el que se solazaba una 
notable colección de ánades, tanto por la rareza de sus 
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a 
ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del sol. 
Allí estaban representadas todas las clases de patos del 
orbe, graznando, chapuzándose, bullendo, formando una 
especie de asamblea «patuna» congregada contra su 
voluntad aunque, afortunadamente, sin constituciones ni 
principios políticos, y viviendo libres de cazadores a la vista 
de los naturalistas, que los miraban por casualidad.
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— Allí está el señor Lavrille — dijo un guarda a Rafael, al 
preguntarle por aquel pontífice máximo de la zoología.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en 
sabias meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni 
viejo, la fisonomía de! sabio era apacible y su aspecto 
complaciente; pero imperaba en todo su ser una 
preocupación científica. Su peluca, rascada incesantemente y 
fantásticamente levantada, dejaba al descubierto una línea 
de canas y acusaba el furor de los descubrimientos, que, 
semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan 
poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta 
perdemos la conciencia del «yo". Rafael, hombre culto y 
estudioso, admiró al naturalista que consagraba sus desvelos 
a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela 
se habría reído sin duda de la solución de continuidad 
existente entre el pantalón y el chaleco rayado del 
investigador, por más que el intersticio apareciera 
castamente relleno por una camisa completamente arrugada 
a fuerza de subir y bajar, siguiendo sus observaciones 
zoogenésicas.

Después de las cortesías de rúbrica, Rafael se creyó en el 
deber de dirigir al señor Lavrille una frase corriente de 
cumplido, acerca de sus patos.

—¡Oh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de 
animales — contestó el naturalista —. Verdad es que este 
género, como no ignorará usted sin duda, es el más fecundo 
del orden de los palmípedos. Comenzando por el «cisne" y 
acabando por el «pato zinzin», comprende ciento treinta y 
siete variedades de individuos perfectamente determinados, 
con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomía y 
tan distintos entre sí como un blanco de un negro. 
Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi nunca 
nos damos cuenta de la extensión...

El disertante se interrumpió, al ver un precioso ejemplar que 
remontaba el talud del estanque.
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— Ahí tiene usted —prosiguió— el cisne de corbatín, oriundo 
del Canadá, venido de tan remotas tierras para exhibirnos su 
plumaje pardo y gris y su collarcito negro, ¡Mire usted cómo 
se rasca!... Allí está el famoso ganso de plumón, o « eider », 
con el que se confeccionan los edredones que cubren las 
camas de nuestros aristócratas. ¡Qué preciosidad! ¿quién es 
capaz de permanecer indiferente al contemplar el matiz 
ligeramente rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo 
de ser testigo de un cruzamiento, del que ya iba 
desesperando. El himeneo se ha consumado con éxito, y 
espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber 
obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que quizá 
se dé mi nombre... ¡Vea usted los recién casados! —continuó, 
señalando a dos patos—. Uno de los cónyuges es el pato 
riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio ánade silbador, 
« anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el 
ánade silbador, el de entrecejo blanco y el « anas clipeata »... 
¡aquel que va por allí!, cuyas irisaciones son magníficas; pero 
el moño del primero me decidió. Únicamente nos falta en la 
colección el ánade de casquete negro. Mis compañeros 
pretenden, unánimemente, que es una simple variedad del 
pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par 
de la modestia y de la vanidad del sabio, vanidad llena de 
testarudez y modestia llena de suficiencia, y terminó la frase:

— Yo soy de distinta opinión... Como ve usted, caballero, 
aquí escasean las distracciones. En estos momentos me trae 
muy atareado la monografía del género pato; pero estoy a 
sus órdenes.

Mientras se dirigían a una linda casita de la calle de Buffon, 
Rafael sometió la piel de zapa al examen del profesor 
Lavrille.

— Conozco este producto — contestó el erudito, después de 
examinar el talismán con una lupa —. Ha debido servir de 
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forro a alguna caja. Pero la zapa está ya en desuso. 
Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija. 
Esta, como usted sabrá, es la piel del �raja sephen�, un pez del 
mar Rojo...

— Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

— Esta — repuso el sabio, interrumpiendo — es otra cosa. 
Entre la lija y la zapa, existe la diferencia del Océano a la 
tierra, del pez al cuadrúpedo. Pero la piel del pez es más 
dura que la del animal terrestre. Esto —añadió, designando el 
talismán— es, como usted no ignora, uno de los productos 
más curiosos de la zoología.

— Sepamos — dijo Rafael.

— Pues bien — contestó el naturalista, arrellanándose en su 
sillón —, esto es piel de asno.

— Ya lo sé — replicó el marqués.

— Existe en Persia — prosiguió el zoólogo — un asno 
sumamente raro, el onagro de los antiguos, el «eguns 
asinus», el «kulan» de los tártaros. Pallas fue a estudiarlo, y 
lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal 
pasó durante largo tiempo por ser un ser fantástico. Como 
usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohibió 
encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho 
más famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y 
de las cuales nos hablan a menudo los profetas bíblicos. 
Pallas, como seguramente sabrá usted, declara en sus «Act. 
Petrop», tomo II, que tales abusivas prácticas continúan 
observándose religiosamente entre persas y nogayas, como 
un remedio soberano contra las enfermedades renales y la 
gota ciática. Nosotros, ignorantes parisinos, ni siquiera lo 
sospechábamos. En el Museo no figura ningún ejemplar de 
onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas 
están provistas de una especie de cubierta protectora, a la 
que los orientales atribuyen el poder de la fascinación; su 
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pelaje es más vistoso y más fino que el de nuestros más 
hermosos caballos; está surcado por listas más o menos 
leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; 
además, es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura 
y precisión a la del hombre; algo más corpulento que 
nuestros más talludos asnos, está dotado de un valor 
extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se 
defiende, con notable superioridad, de los animales más 
feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, sólo puede 
compararse con el vuelo de las aves; un onagro, ¡no lo dude 
usted!, reventaría, a la carrera, a los mejores caballos árabes 
o persas. Según informes del padre del concienzudo doctor 
Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan lamentada por todos, 
seguramente estará usted enterado, el término medio del 
andar ordinario de esos admirables cuadrúpedos, es de siete 
mil pasos geométricos por hora. Al ver nuestros degenerados 
pollinos, no es posible formarse idea de ese asno 
independiente y arrogante—— Es de porte ligero, animado, 
airoso en su aspecto, ágil y esbelto. En una palabra, es el rey 
zoológico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas 
llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre 
de Salomón a los relatos que los narradores del Tibet y de 
Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan privilegiados 
animales. Por último, un onagro domesticado vale todo el oro 
que pesa; es casi un imposible capturarle en las montañas, 
porque trisca por los riscos como un corzo y parece levantar 
el vuelo como un ave. La fábula de los caballos alados, 
nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en aquellos 
países, donde se han presentado a los pastores diferentes 
ocasiones de ver a un onagro saltando de roca en roca. A los 
asnos de silla, obtenidos en Persia por el cruce de una burra 
con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, siguiendo 
una tradición inmemorial. A esta costumbre se debe quizá el 
proverbio: «Malo como asno rojo". Es probable que en época 
en que la historia natural anduviese atrasada en Francia, 
trajera algún explorador uno de esos curiosos animales muy 
difíciles de amansar, y que tal circunstancia motivara el 
refrán : «La piel que usted me presenta, es de un onagro». 
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Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe 
unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es 
una palabra turca; otros, suponen que «Chagri» es la ciudad 
en que ese despojo zoológico sufre una preparación química, 
bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese grano 
especial que admiramos en ella; finalmente, mi colega 
Martellens me ha escrito participándome la existencia de un 
riachuelo llamado «Chaagri».

— Caballero — dijo Rafael —, agradezco a usted los informes 
que acaba de suministrarme, cuya adquisición acreditaría de 
paciencia al más cachazudo de los benedictinos; pero debo 
hacerle observar que este fragmento era primitivamente de 
un tamaño igual... al de esa carta geográfica —y señaló a 
Lavrille un atlas abierto—, y que, en tres meses, ha ido 
mermando ostensiblemente.

—¡Claro! — contestó el erudito —, se comprende. Todos los 
despojos de seres de organización primitiva están sujetos a 
deterioros fáciles de concebir, y cuyos progresos dependen 
de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se 
dilatan o se contraen de un modo perceptible, porque los 
ingenieros han observado espacios de cierta consideración 
entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La 
ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no 
hemos de tener la pretensión de conocer todos los 
fenómenos de la Naturaleza.

— Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle — 
indicó Rafael algo confuso —. ¿Tiene usted la certeza de que 
esta piel está sometida a las leyes ordinarias de la zoología 
y de que se puede alargar?

—¡Ya lo creo!... ¡Diantre! — exclamó Lavrille, tratando de 
estirar el talismán —. Lo mejor es que se tome la molestia 
de ir a ver al señor Planchette, el célebre profesor de 
mecánica; él encontrará positivamente, un medio de actuar 
sobre esta piel, ablandándola, dilatándola.
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—¡Gracias, caballero! ¡me devuelve usted la vida!

Rafael se despidió del sabio naturalista y corrió a casa de 
Planchette, dejando el buen Lavrille en su despacho, 
atestado de botes y de plantas desecadas. Sacaba de aquella 
visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; ¡una nomenclatura! 
Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando 
a Don Quijote la historia de las cabras; se distraía contando 
los animales y clasificándolos. Llegado al borde de la tumba, 
apenas conocía una pequeña fracción de las 
inconmensurables cantidades del gran rebaño lanzado por 
Dios a través del océano de los mundos, con un objeto 
ignorado. Rafael estafa satisfecho.

—¡Al fin sujeté a mi burro! — exclamó para sí.

Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos a nuestro asno, si 
queremos llegar a viejos! ¡Pero el animal es tan antojadizo! 
Planchette era un hombre alto, flaco, verdadero poeta 
perdido en una contemplación perpetua, atareado 
constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El 
Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos espíritus 
sublimes, individuos no comprendidos, que viven indiferentes 
en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo días enteros 
con un cigarro apagado entre los labios, o que se presentan 
en un salón, sin acoplar exactamente los botones con los 
ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo tiempo 
el vacío o de amontonar cálculos algebraicos, resolviendo 
ecuaciones y despejando incógnitas, analizan alguna ley 
natural y descomponen el más simples de los principios; y 
entonces, la multitud admira una nueva máquina o cualquier 
artefacto, cuya sencilla estructura nos asombra y nos 
confunde. Y el modesto sabio sonríe, diciendo a sus 
admiradores:

— Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no 
inventa una fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a 
la Naturaleza.
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Rafael sorprendió al mecánico, cuadrado como un recluta. 
Planchette examinaba una bolita de ágata que rodaba por un 
cuadrante solar, aguardando que se detuviera. El paciente 
varón no estaba condecorado, ni pensionado, porque no sabía 
exagerar la importancia de sus cálculos. Encerrado en su 
concha, a caza de descubrimientos, no pensaba en la gloria, 
en el mundo ni en sí mismo, viviendo en la ciencia para la 
ciencia.

—¡Esto es inexplicable! — exclamó.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigió a él, 
diciéndole

— Servidor de usted. ¿Cómo sigue la familia? Pase a ver a mi 
esposa.

—¡Así hubiera podido vivir yo! — pensó Rafael, que sacó al 
matemático de su abstracción inquiriendo el medio de actuar 
sobre el talismán, que le puso de manifiesto.

— Aun a riesgo de que se ría de mi credulidad — dijo el 
marqués, una vez formulada la consulta —, no le ocultaré 
nada. Creo que esta piel posee una fuerza de resistencia que 
no hay nada capaz de vencer.

— Caballero — contestó el sabio —, la generalidad de las 
gentes suele tener una idea bastante equivocada de los 
asuntos cien tíficos, pretendiendo de nosotros, poco más o 
menos, lo que cierto petimetre pidió a Lalande, 
presentándole a unas damas, después de terminado un 
eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el experimento». 
¿Qué es lo que usted se propone? La Mecánica tiene por 
objeto aplicar las leyes del movimiento o neutralizarlas. En 
cuanto al movimiento en sí mismo, declaro a usted 
humildemente que somos impotentes para definirlo. Sentado 
esto, hemos observado algunos fenómenos constantes que 
regulan la acción de los sólidos y de los fluidos. 
Reproduciendo las causas generadoras de estos fenómenos, 
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podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza 
locomotriz en relación con determinada velocidad, lanzarlos, 
dividirlos simplemente o hasta el infinito, bien quebrándolos, 
bien pulverizándolos; podemos, además, retorcerlos, 
imprimirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, 
ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre un solo 
hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se encuentra 
sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted allí. ¿Qué 
nombre daremos a este acto, tan natural, físicamente, y tan 
extraordinario, moralmente? ¿Movimiento, locomoción, 
cambio de lugar? ¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las 
palabras! ¿Acaso constituye solución un nombre? Y, sin 
embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nuestras máquinas 
utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fenómeno 
tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a París. 
Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza, y la' 
fuerza a expensas de la velocidad. ¿Y qué son la fuerza y la 
velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como 
lo es para crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera 
que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa 
poderes. El poder es uno, como el movimiento es la esencia 
misma del poder, Todo es movimiento. El pensamiento es un 
movimiento. La Naturaleza está fundada en el movimiento. La 
muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy 
confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en 
perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable como Él, 
profundo como Él, ilimitado, incomprensible, intangible. ¿Hay 
alguien que alguna vez haya tocado, comprendido, medido el 
movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos. Podemos hasta 
negarle, como negamos a Dios. ¿Dónde existe? ¿Dónde deja 
de existir? ¿De dónde emana? ¿Dónde está su principio? 
¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos escapa. 
Es evidente como hecho, obscuro como abstracción, efecto y 
causa a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¿qué es 
el espacio? Únicamente el movimiento nos le revela; sin el 
movimiento, se reduce a una palabra vacía de sentido. 
Problema insoluble, semejante al vacío, semejante a la 
creación, al infinito, el movimiento confunde la mente 
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humana, y todo cuanto está permitido concebir al hombre es 
que no le concebirá jamás. Entre cada uno de los puntos 
ocupados sucesivamente en el espacio por esta bolita, 
encuentra la razón humana un abismo; el abismo en que cayó 
Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida, 
debemos, ante todo, estudiar esa substancia; según su 
naturaleza, o se quebrará al choque, o resistirá. Si se 
disgrega, y el propósito de usted no es despedazarla, no 
lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¿Desea usted 
comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a 
todas las partes de la substancia con objeto de disminuir 
uniformemente el intervalo que las separa. ¿Desea usted 
ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada 
molécula una fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la 
observancia estricta de esta ley, produciríamos soluciones de 
continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, 
combinaciones in contables, en el movimiento. ¿Cuál de ellas 
es la que prefiere?

— Lo que yo deseo — contestó Rafael, consumido ya por la 
impaciencia — es una presión cualquiera, suficientemente 
enérgica para agrandar indefinidamente esta piel...

—Tratándose de una substancia finita — Interrumpió el 
matemático —, no sería posible distenderla indefinidamente; 
pero la comprensión multiplicará forzosamente las 
dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se 
adelgazará hasta que falte la materia...

— Obtenga usted ese resultado — interrumpió a su vez, con 
viveza, Rafael —, y le haré millonario.

— Le robaría su dinero — contestó el profesor, con la flema 
de un holandés —. Voy a probar a usted, en dos palabras, la 
existencia de una máquina, bajo la cual, el propio Dios 
quedaría aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que 
un hombre, con toda su indumentaria, quedaría reducido al 
estado de un papel de fumar.
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—¡Valiente maquinita!

— Vea usted un procedimiento que deberían utilizar los 
chinos, en lugar de arrojar a sus hijos al agua — continuó 
diciendo el sabio, sin meditar en el respeto del hombre a su 
progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomó una maceta vacía, 
agujereada en el fondo, y la colocó sobre la loseta del 
gnomon; después, fue a buscar al jardín un puñado de tierra 
arcillosa. Rafael permaneció embobado, como chiquillo a 
quien su niñera relata un cuento maravilloso. Una vez 
depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador sacó 
del bolsillo una` navajita, cortó dos ramas de saúco y 
comenzó a vaciarlas, silbando durante la operación, sin 
preocuparse de la presencia de Rafael.

— Ya tenemos los elementos de la máquina — dijo.

Y acodó uno de los tubos al fondo de la maceta, trabándolo 
con la masa gredosa, de manera que el orificio de la rama de 
saúco correspondiese al del recipiente. Hubiérase tomado por 
una enorme pipa. Extendió sobre la piedra una capa de tierra 
en forma de pala, cogió la maceta por su parte más ancha y 
fijó la rama en ¡a porción que figuraba el mango. Por último, 
echó otra pellada de greda en el extremo del tubo de saúco, 
plantó verticalmente la otra rama horadada practicando un 
nuevo ángulo para unirla a la rama horizontal, de manera que 
el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera 
circular por la improvisada máquina, corriendo desde la 
embocadura del tubo vertical, a través del canal intermedio, 
hasta la maceta vacía.

— Este aparato — manifestó a Rafael, con la seriedad de un 
académico que pronuncia su discurso de entrada— es uno de 
los más preciosos títulos que hacen a Pascal acreedor de 
nuestra admiración.

— No le comprendo.
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El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un árbol frutal una 
botellita que contenía un líquido para exterminar las 
hormigas, preparado por su farmacéutico, la desfondó, 
convirtiéndola en embudo, y adaptó éste cuidadosamente al 
orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en 
oposición al gran depósito representado por la maceta; luego, 
valiéndose de una regadera; vertió la cantidad de agua 
necesaria para conservar el nivel de la misma en la maceta y 
en la embocadura circular del tubo de saúco.

— Caballero — dijo el mecánico —, el agua sigue 
considerándose, todavía como un cuerpo incomprensible; no 
olvide usted este principio fundamental. Sin embargo, se 
comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar 
equivalente a cero su propiedad contráctil.

— Perfectamente.

— Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor 
que la del orificio del conducto de saúco por el cual he 
vertido el líquido. Retiremos el embudo.

— Conforme.

— Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta 
masa, introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio 
del tubo, el fluido, forzado a descender por él, ascenderá en 
el receptáculo representado por la maceta hasta que el 
líquido alcance igual nivel en uno que en otro...

— Eso es evidente — declaró Rafael.

— Pero con la diferencia — prosiguió el sabio — de que si la 
delgada columna de agua añadida por el tubito vertical 
representa en él una fuerza equivalente al peso de una libra, 
por ejemplo, como su acción se transmitirá fielmente a la 
masa líquida y repercutirá en cada uno de los puntos de la 
superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos allí 
con mil columnas de agua, que propendiendo todas a 
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elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que hace 
descender el líquido por el conducto vertical de saúco, 
producirán necesariamente aquí —afirmó Planchette, 
señalando a Rafael el agujero de la maceta— una potencia 
mil veces mayor que la introducida por allí.

Y el sabio indicó al marqués el tubo fijado verticalmente en 
la greda.

— Eso es sencillísimo — dijo Rafael.

Planchette sonrió.

— En otros términos — continuó, con esa tenacidad de lógica 
propia de los matemáticos —, para rechazar la irrupción del 
agua, precisaría desarrollar en cada parte de la superficie 
más extensa, una fuerza igual a la que actúa en el conducto 
vertical; pero, teniendo presente que si la columna líquida 
tiene un pie de altura, las mil columnillas de la superficie 
mayor alcanzarán una elevación muy escasa. Ahora 
—concluyó Planchette, pegando un capirotazo a su 
artefacto—, reemplacemos este grotesco aparatillo por 
tubos metálicos de resistencia y dimensiones adecuadas. Si 
cubre usted con una fuerte plancha metálica movible la 
superficie flúida en el gran recipiente, y opone a ella otra de 
resistencia y solidez a toda prueba; si, además, me concede 
la facultad de ir agregando agua incesantemente a la masa 
líquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los 
dos planos sólidos, ha de ceder forzosamente a la enorme 
acción que le comprime con progresivo vigor. El medio de 
introducir agua por el tubo, constantemente, es una fruslería 
en mecánica, así como la manera de transmitir la potencia de 
la masa líquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas 
válvulas. Comprenderá, usted, por tanto, que apenas haya 
substancia que, colocada entre esas dos resistencias 
indefinidas, soporte la presión sin dilatarse.

—¿De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido 
quien ha inventado...?

236



— El mismo, sí, señor. La Mecánica no conoce nada más 
sencillo ni más hermoso. El principio contrario, la 
expansibilidad del agua, ha creado la máquina de vapor. Pero 
el agua no es expansible sino hasta cierto grado, mientras 
que su incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo 
negativa, ha de ser necesariamente infinita.

— Si se dilata esta piel — dijo el marqués —, le prometo 
erigir un magnífico monumento a Blas Pascal, fundar un 
premio de cien mil francos para el más difícil problema de 
mecánica resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones 
de primas de usted y, por último, edificar un asilo destinado a 
los matemáticos locos o pobres.

— Sería muy útil — contestó Planchette, añadiendo, con la 
calma del hombre que vive en una esfera puramente 
intelectual —. Caballero, mañana iremos a casa de 
Spieghalter. Ese distinguido mecánico acaba de construir, con 
arreglo a mis planos, una máquina perfeccionada, con cuyo 
auxilio un niño podría dar cabida en su sombrero a mil haces 
de heno.

— Hasta mañana, pues.

— Hasta mañana.

— Dígase lo que se quiera — salió diciendo Rafael — la 
Mecánica es la más bonita de todas las ciencias. La otra, con 
sus onagros, sus clasificaciones, sus ánades, sus géneros y 
sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo, 
para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al día siguiente, Rafael acudió gozoso en busca de 
Planchette, dirigiéndose juntos a la calle de la Salud, nombre 
de buen agüero, en la que poseía su instalación Spieghalter. 
El joven se halló en un establecimiento inmenso, atestado de 
rojas y rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego, un 
diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de tornillos, de 
palancas, de travesaños, de limas, de tuercas, un mar de 
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metal fundido, de maderos, de válvulas y de acero en barras. 
Se mascaban las limaduras. Había hierro en el caldeado 
ambiente, en las blusas de los obreros, se aspiraba el, hedor 
del hierro, el metal adquiría vida, se organizaba, se 
fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas, 
obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de 
los fuelles, del creciente tintineo de los martillos, del silbido 
de los tornos, que hacían chirriar al hierro, Rafael llegó a una 
espaciosa estancia, limpia y — bien ventilada, en la que pudo 
contemplar a su sabor la enorme prensa de que le habló 
Planchette, admirando su sólida y perfecta trabazón.

— Si diera usted siete vueltas rápidas a esta manivela — dijo 
Spieghalter, mostrándole un volante de hierro bruñido —, 
haría brotar de una lámina de acero millares de surtidores, 
que se le clavarían en las piernas como otras tantas agujas.

—¡Diablo! — exclamó Rafael.

Planchette deslizó por sí mismo la piel de zapa entre las dos 
platinas de la prensa soberana, y poseído de la seguridad 
que dan las convicciones científicas, imprimió un rápido giro 
al volante.

—¡A tierra, o moriremos todos! — gritó Spieghalter, en voz 
tonante, tirándose al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resonó en los talleres. El agua contenida 
en la máquina hizo explotar las planchas de fundición, dando 
paso a un surtidor de inconmensurable potencia, que 
afortunadamente fue a desplomarse sobre una fragua 
desechada, derribándola, triturándola, retorciéndola, como 
una tromba arrolla una casa y se la lleva.

—¡Calla! — repuso tranquilamente Planchette —, la piel 
permanece inalterable. ¡Patrón! ese hierro debía tener algún 
pelo, o habría un intersticio en e! tubo principal.

—¡Quia! ¡no, señor! Conozco los trabajos de mi fundición. Este 
caballero puede llevarse su trebejo, que por fuerza está 

238



endemoniado.

El alemán tomó un martillo de forja, colocó la piel sobre un 
yunque, y con toda la fuerza que da la cólera, descargó 
sobre el talismán el más formidable mazazo que jamás 
atronara sus talleres.

—¡Como si no! — exclamó Planchette, pasando la mano por 
la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogió la piel y la 
sumergió en las profundidades del hornillo de una fragua. 
Formados todos en semicírculo, frente al hogar, esperaron 
con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle. 
Rafael, Spieghalter y el profesor Planchette, ocuparon el 
centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar aquellos 
ojos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por 
el polvillo del hierro y del carbón, aquellas blusas obscuras y 
grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyó 
transportado al mundo nocturno y fantástico de las baladas 
alemanas. El contramaestre retiró la piel con unas tenazas, 
después de someterla, durante diez minutos a la acción del 
fuego.

— Démela usted — dijo Rafael.

El contramaestre la presentó en broma al marqués, quien la 
volteó entre sus manos, fría y flexible. Los obreros huyeron 
despavoridos, prorrumpiendo en un grito de horror, y Rafael 
quedó solo con Planchette en la desierta nave del taller.

—¡No hay duda! — exclamó Rafael, en tono desesperado —; 
todo esto tiene algo de diabólico. ¡No existe poder humano 
capaz de alargar mi vida un solo día!

— Caballero — declaró el matemático en actitud contrita —, 
he cometido un error. Hemos debido someter esta rarísima 
piel a la acción de un laminador. ¿Dónde tendría yo la cabeza, 
al proponerle una presión?

239



— Fui yo quien la solicité — replicó Rafael.

El sabio respiró, como reo absuelto por el jurado. Sin 
embargo, intrigado por el extraño problema que le planteaba 
la tal piel, reflexionó un momento y dijo

— Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio 
de reactives. Vamos a ver a Jafet. Quizá la Química sea más 
afortunada que la Mecánica.

Valentín avivó el trote del caballo de su carruaje, ansioso de 
encontrar en su laboratorio al famoso químico Jafet.

—¡Hola, chico! — dijo Planchette saludando a Jafet, que, 
sentado en un sillón, contemplaba un precipitado —. ¿Cómo 
va esa Química?

— Dormida. No hay nada nuevo. Únicamente la Academia ha 
reconocido la existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la 
aspergina, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden 
considerarse como verdaderos descubrimientos.

— Pero cuando menos — objetó Rafael —, en la imposibilidad 
de inventar productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

—¡Tiene usted mucha razón, joven!

— Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia 
— dijo el profesor Planchette al químico —. Si extraes de 
ella un principio cualquiera, le denomino por anticipado 
«diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de 
hacer trizas una prensa hidráulica.

—¡Venga! ¡ Venga! — exclamó gozoso el químico —. Quizá 
sea un nuevo cuerpo simple.

— No, señor — contestó Rafael —, es simplemente un trozo 
de piel de asno.

—¡Caballero! — repuso con gravedad el célebre químico.
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— No lo tome usted a burla — replicó el marqués, 
entregándole la piel de zapa.

El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles papilas de su 
lengua, tan hábil en la degustación de sales, ácidos, álcalis y 
gases, y dijo, después de unas cuantas pruebas

—¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con ácido ftórico.

La piel, sometida a la acción de tal principio, tan rápido en 
descomponer los tejidos animales, no experimentó la menor 
alteración.

— Esto no es zapa — declaró el químico —. Trataremos a 
este misterioso incógnito a estilo de mineral, y le sentaremos 
las costuras metiéndole en un crisol infusible, en el que, 
precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salió y volvió a los pocos instantes.

— Caballero — consultó a Rafael —, permítame usted cortar 
un trozo de esta substancia tan especial; es un caso tan 
extraordinario...

—¡Un trozo! — exclamó Rafael —. ¡Ni siquiera la equivalencia 
de un cabello! Sin embargo, inténtelo usted — añadió con aire 
triste y zumbón a la par.

El sabio melló una navaja de afeitar al pretender cortar la 
piel; luego, trató de romperla por medio de una descarga 
eléctrica; seguidamente, la sometió a la acción de la pila 
voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron 
contra el terrible talismán. Eran las siete de la tarde. 
Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el transcurso del 
tiempo, aguardaban el resultado de un último y supremo 
experimento. La zapa salió incólume de un espantoso choque 
producido por una proporcionada cantidad de cloruro de 
nitrógeno.
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—¡Estoy perdido! — exclamó Rafael —, Indudablemente, anda 
mezclada en esto la mano de Dios. ¡Muero sin remisión!

Y salió, dejando a los dos sabios estupefactos.

— Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la 
Academia, porque nuestros colegas se burlarían de nosotros 
— dijo Planchette al químico después de un prolongado 
silencio, durante el cual permanecieron mirándose 
mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de 
sus tumbas, que no encuentran la mansión celeste. ¿La 
ciencia? ¡Impotente! ¿Los ácidos? ¡Agua clara! ¿La potasa roja? 
¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y la chispa eléctrica? ¡Un par 
de dominguillos!

—¡Una prensa hidráulica, deshecha como una sopa! — siguió 
comentando Planchette.

—¡Creo en el diablo! — exclamó el insigne Jafet, después de 
un breve silencio.

—¡Y yo en Dios! — contestó Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecánico, el Universo 
es una máquina que requiere un obrero: para la química, esa 
labor infernal que va descomponiéndolo todo, el Mundo es un 
fluido dotado de movimiento.

— El hecho es innegable — repuso el químico.

—¡Bah! — contestó el mecánico —, para consolarnos, los 
señores doctrinarios han instituido el nebuloso axioma : 
«Brutal como un hecho."

—¡El tal axioma sí que me parece hecho a lo bruto!

Y, echándose a reír, ambos se fueron a comer juntos, como 
gentes que no ven más que un fenómeno en un milagro.
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De regreso en su casa, Valentín se sintió invadido por una ira 
reconcentrada; ya no creía en nada, las ideas bullían en su 
cerebro, giraban y vacilaban, como las de todo hombre antes 
un hecho imposible. Supuso desde luego cualquier defecto 
desconocido en la máquina de Spieghalter; no le admiró la 
impotencia del fuego y de la ciencia; pero le causaba espanto 
la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al ser 
sometida a los medios destructores puestos a disposición del 
hombre. Aquel hecho incontestable le producía vértigos.

—¡Acabaré loco! — exclamó para sí —. Aunque todavía 
estoy en ayunas, no tengo hambre ni sed, pero siento en el 
pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar 
con tinta roja el contorno actual del talismán, se acomodó en 
un sillón.

— Son las ocho — dijo —. Se me ha pasado el día en un 
soplo. Y descansando el codo en el brazo del mueble, apoyó 
la cabeza en su mano izquierda y permaneció embebido en 
una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba 
los condenados a muerte.

—¡Pobre Paulina! — murmuró —. Hay abismos que no es 
capaz de franquear el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibió distintamente un suspiro ahogado, 
reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la 
pasión, el hálito de su Paulina.

—¡Esa es mi sentencia! — exclamó —. Si ella estuviese aquí, 
desearía morir en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la 
cabeza hacia su lecho, viendo a través de las diáfanas 
cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como un niño 
satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa 
cabellera caía en bucles sobre sus hombros. Parecía una rosa 
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de Bengala, entre un montón de rosas blancas.

— He sobornado a Jonatás — dijo —. ¿Acaso no me 
pertenece este lecho, siendo tu mujercita? ¡No me riñas, 
nene! Sólo quería dormir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostró 
radiante bajo la envoltura de las finas batistas y se sentó 
sobre las rodillas de Rafael.

—¿De qué abismo hablabas, amor mío? — le preguntó, 
dejando asomar a su frente una sombra de preocupación.

—¡De la muerte!

—¡No me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, 
pobres mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es 
exceso de cariño, o falta de valor? No lo sé. Y no es que me 
asuste la muerte —añadió riendo—. Morir contigo mañana 
mismo, unidos en un beso postrero, sería una dicha. Me 
parecería haber vivido más de cien años. ¿Qué importa el 
número de días, si en una noche, en una huta, hemos agotado 
toda una vida de aventura y de amor?

— Tienes razón — contestó Rafael —. El Cielo habla por tu 
linda boca. ¡Déjame besarla y muramos!

—¡Pues, a ello! — replicó Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo día, aunque amortiguada por las 
persianas y por los cortinajes, permitió ver los vivos colores 
de la alfombra y del tapizado de seda de los muebles del 
aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo de 
sol daba de lleno en el mullido edredón, lanzado al suelo en 
los espasmos amorosos. El vestido de Paulina, suspendido 
ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba en ella 
como una aparición misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban 
tirados lejos del lecho. A las nueve, se posó un ruiseñor en la 
barandilla del balcón, y sus repetidos gorjeos y el ruido de 
sus alas, súbitamente desplegadas al levantar el vuelo, 

244



despertaron a Rafael.

— Para morir — dijo, terminando un pensamiento comenzado 
en un sueño — es preciso que mi organismo, este mecanismo 
de carne y hueso animado por mi voluntad, y que hace de mí 
un individuo de la especie humana, presente una lesión 
apreciable. Los médicos deben conocer los síntomas de la 
vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contempló a su compañera, que dormía rodeándole el 
cuello con el brazo, expresando así durante el sueño las 
tiernas solicitudes del amor. Graciosamente tendida como un 
niño y con la cara vuelta hacia él, Paulina parecía mirar aún, 
ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una 
respiración acompasada y tranquila. Sus dientecillos de 
porcelana realzaban el carmín de sus labios, por los que 
vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era más vivo y su 
blancura, por decirlo así, más blanca en aquel momento que 
en las más amorosas horas del día. Su gentil abandono, tan 
lleno de confianza, unía al encanto del amor los adorables 
atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las más 
ingenuas, obedecen aún durante el día a ciertos 
convencionalismos sociales, que encadenan las francas 
expansiones de su alma; pero el sueño parece reintegrarlas a 
la espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad. 
Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras y 
celestiales criaturas, en las que la razón no ha imbuido 
todavía afectación en los gestos ni doblez en la mirada. Su 
perfil se destacaba vivamente sobre la fina batista de las 
almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban 
con los de sus cabellos en desorden, dándole cierto aire 
picaresco. Habíase dormido en el placer: sus largas pestañas 
reposaban sobre las mejillas, como para preservar su vista 
de un resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese 
recogimiento del alma que trata de retener una 
voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada 
orejilla, encuadrada por un mechón de cabellos y dibujada 
entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a 
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un artista, a un pintor, a un decrépito, y quizá hubiera 
restituido el juicio a un insensato.

¿Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, 
sonriendo en su sueño, tranquila bajo nuestra protección, 
amándonos hasta mientras reposa, en el momento en que la 
criatura parece haber cesado de ser, y ofreciéndonos aún 
unos labios callados, que se agitan entre sueños hablando del 
último beso; ver a una mujer confiada, semidesnuda, pero 
envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno 
del desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda 
quitado la víspera para complacernos, un corsé desatado, 
que acusa una fe infinita? Ese corsé es todo un poema; la 
mujer cuya cintura ceñía ya no existe; nos pertenece, la 
hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra 
personalidad; en lo sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a 
nosotros mismos.

Rafael contempló enternecido aquella estancia saturada de 
amor, llena de recuerdos, donde la luz tomaba tintes 
voluptuosos, y volvió de nuevo sus ojos a aquella mujer de 
formas puras y juveniles, palpitante de pasión todavía, y 
cuyos sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para él. 
Entonces, deseó continuar viviendo. Cuando su mirada cayó 
sobre Paulina, la muchacha se despertó inmediatamente, 
como si hubiera herido sus pupilas un rayo de sol.

— Buenos días, palomito mío — dijo riendo —. ¡Qué guapo 
estás, picarón!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al 
amor, a la juventud, a la penumbra y al silencio, formaban 
una de esas divinas escenas cuya magia transitoria pertenece 
únicamente a los primeros días de la pasión, del propio modo 
que la inocencia y el candor son los atributos de la infancia. 
¡Ay! Esas alegrías primaverales del amor, como las risas de 
nuestra niñez, huirán, y vivirán tan sólo en nuestro recuerdo 
para desesperarnos o para derramar sobre nosotros algún 
bálsamo consolador, según los caprichos de nuestras íntimas 
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meditaciones.

—¿Por qué te has despertado? — preguntó Rafael —. Me 
halagaba tanto contemplar tu sueño, que hasta lloraba.

— También he llorado yo esta noche, al contemplarte en 
reposo, pero no de alegría —contestó Paulina—. ¡Oye, 
Rafael! Cuando duermes, tu respiración no es franca; hay en 
tu pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu 
sueño, tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la 
de mi padre, que padece una tisis que le consume. He 
reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extraños 
de la fatal dolencia. Además, estoy segura de que tienes 
fiebre; tu mano estaba húmeda y ardorosa. Sin embargo, tú 
eres joven —añadió temblando—, y aun podrías curarte, si 
por desgracia... ¡Pero no! —exclamó cambiando de tono—, ¡no 
hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, según dicen 
los médicos.

Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en 
uno de esos besos en que el alma sube a los labios.

— No deseo envejecer — dijo —. Muramos jóvenes los dos, y 
ascendamos al cielo entre guirnaldas de flores.

— Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de 
buena salud — objetó Rafael, introduciendo sus manos en la 
cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometió un horrible acceso de 
tos, una de esas toses roncas y cavernosas que parecen salir 
de un ataúd, que hacen lividecer a los pacientes y los deja 
trémulos, inundados en sudor, después de excitar su sistema 
nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula 
espinal y de entorpecer la normal circulación de la sangre. 
Rafael, abatido, pálido, se reclinó lentamente, postrado como 
quien ha gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. 
Paulina clavó en él sus pupilas, agrandadas por el miedo, y 
permaneció inmóvil, pálida, silenciosa.
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— No hagamos tonterías, ángel mío — dijo, tratando de 
ocultar a Rafael los horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapó la cara con las manos, porque vio la repulsiva 
silueta de la «Muerte". La cabeza de Rafael se había tornado 
lívida y hueca, como un cráneo arrancado de las 
profundidades de un cementerio para servir de estudio. 
Paulina recordó la exclamación escapada la víspera a Rafael, 
y pensó:

—¡Sí! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero 
debe sepultarse en ellos.

Una mañana del mes de marzo, pocos días después de la 
citada escena de desolación, Rafael se hallaba sentado en 
una butaca, rodeado de cuatro médicos que le habían hecho 
colocar a la luz, delante del balcón de su aposento, y le 
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con 
aparente interés. El enfermo espiaba sus pensamientos 
interpretando sus gestos y hasta el más leve entrecejo que 
fruncía sus frentes. Aquella consulta era su última 
esperanza. Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una 
sentencia de vida o de muerte—— Para arrancar la última 
palabra a la ciencia humana, Valentín había convocado a los 
oráculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su 
nombre, se habían congregado en su presencia los tres 
sistemas entre los cuales flotan los conocimientos humanos. 
Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofía 
médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la 
espiritualidad, el análisis y cierto eclecticismo burlón. El 
cuarto médico era Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir 
y repleto de ciencia, el más distinguido quizá por los médicos 
noveles, sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa 
que se apresta a recoger ¡a herencia de los tesoros 
acumulados por espacio de cincuenta años por la Facultad de 
París, y llamado probablemente a levantar el monumento 
para el que los siglos precedentes han aportado tantos y tan 
diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se 
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había encargado de la asistencia del primero pocos días 
antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los tres 
profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una 
especie de insistencia, los diagnósticos reveladores, a su 
juicio, de una tisis pulmonar.

— Ha debido usted cometer muchos excesos, entregándose a 
una vida disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo 
mental — dijo a Rafael uno de los tres afamados doctores, 
cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa complexión 
parecían denotar un genio superior al de sus dos antagonistas.

— He querido matarme haciendo una vida desordenada, 
después de pasar tres años escribiendo una extensa obra, en 
la que quizá se ocupen ustedes algún día — contestó Rafael.

El eminente facultativo movió la cabeza, en señal de 
satisfacción, como si dijera para su capote:

—¡Estaba seguro de ello!

El que así habló era el ilustre Brisset, el jefe de los 
materialistas, el sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el 
médico de los espíritus positivistas, que ven en el hombre un 
ser finito, sujeto únicamente a las leyes de su propio 
organismo. y cuyo estado normal o deletéreas anomalías se 
explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miró en silencio a uno de 
sus colegas de profesión; un individuo de regular estatura, 
cuyo encendido rostro y ardientes pupilas parecían 
pertenecer a un sátiro de la antigüedad, y que, recostado en 
el quicio del balcón, contemplaba atentamente a Rafael, sin 
proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, el doctor 
Caméristus, paladín de los espiritualistas, poético defensor 
de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, 
veía en la vida humana un principio elevado, secreto, un 
fenómeno inexplicable que se burla de los bisturíes, engaña a 
la cirugía, escapa a las fórmulas de la farmacopea, a los 
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cálculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomía, y 
se ríe de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible, 
invisible, sometida a determinada ley divina, y que se 
mantiene con frecuencia en los cuerpos condenados por 
todos los pronósticos, como deserta de los organismos más 
viables.

Una sardónica sonrisa, vagaba por los labios del tercer 
galeno, el doctor Maugredie, hombre cultísimo, pero pirrónico 
y guasón, que no creía más que en el escalpelo, concedía a 
Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en plena 
salud, y reconocía con Caméristus la de que un hombre siga 
viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno en todas 
las teorías, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas 
acertado, en medicina, es prescindir de sistemas y atenerse a 
las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la 
escuela, rey de la observación, aquel gran explorador, aquel 
gran burlón, el hombre de las tentativas desesperadas, 
examinaba la pie! de zapa.

— Desearía ser testigo de la coincidencia que existe entre la 
manifestación de sus deseos y la contracción de esta piel — 
indicó al marqués.

—¿Para qué? — objetó Brisset.

— Es sobrenatural — opinó Caméristus.

—¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? — preguntó Maugredie a 
sus colegas.

— Esa contracción es sencillísima — manifestó Brisset.

— Es sobrenatural — opinó Caméristus,

— En efecto — replicó Maugredie, afectando un aire solemne 
y devolviendo a Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del 
cuero es un hecho inexplicable, aunque natural, que, desde la 
creación del mundo, constituye la desesperación de la 
medicina y de las mujeres bonitas.
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Observando detenidamente a los tres doctores, Valentín no 
descubrió en ellos ningún interés por sus padecimientos. Los 
tres, callados a cada respuesta, le miraban indiferentemente 
de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle. Se 
traslucía la despreocupación, a través de su cortesía. Ya 
fuese por convicción, ya reflexivamente, sus palabras eran 
tan raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael 
los creyó distraídos. Únicamente Brisset se limitaba a 
contestar con un «¡Bien! ¡bien!", cuando Bianchon demostraba 
la existencia de todos los más alarmantes síntomas. 
Caméristus permanecía sumido en profunda meditación, y 
Maugredie parecía un autor cómico, estudiando !os tipos para 
reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomía de Horacio 
denunciaba una honda pena, una compasión impregnada de 
tristeza. Había ejercido muy poco su profesión, para 
mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un 
lecho mortuorio; no sabía extinguir las lágrimas provocadas 
por !a amistad, que empañan las pupilas, impidiendo al 
hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de 
un ejército, el momento propicio para la victoria, sin escuchar 
ayes y lamentos de los moribundos. Después de pasar una 
media hora, tomando en cierto modo la medida de la 
enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac 
a un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron 
en varios lugares comunes, hablando hasta de política, y por 
último, solicitaron la venia para trasladarse al despacho de 
Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y redactar la 
sentencia.

— Señores — preguntó el marqués —, ¿me permitirían 
ustedes asistir a la discusión?

Ante semejante pretensión, Brisset y Maugredie protestaron 
vivamente, y a pesar de las instancias de su enfermo, se 
negaron a deliberar en su presencia. Rafael se sometió a la 
costumbre.

Pensando que le sería fácil deslizarse a un corredor, desde 
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donde oiría perfectamente el debate técnico que iba a 
entablarse entre los tres profesores.

— Señores — dijo Brisset al entrar —, permítanme ustedes 
que me anticipe a emitir mi opinión. No trato de imponerla, ni 
de promover controversia. Desde luego, es clara, precisa, y 
resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis 
enfermos y el paciente que hemos sido llamados a 
reconocer. Además, me esperan en el hospital que tengo a 
mi cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia 
en dicho benéfico establecimiento, me disculpará de tomar la 
palabra en primer término. El «sujeto" que nos ocupa, está 
igualmente gastado por el trabajo mental... ¿Qué obra es la 
que ha escrito, Horacio? — preguntó dirigiéndose al médico 
novel.

—Una teoría de la voluntad.

—¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues bien; como decía, su 
decaimiento proviene tanto de un exceso de labor 
imaginativa, como de desarreglos en el régimen, del uso 
reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La acción 
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento 
de todo el organismo. Es fácil reconocer, señores, en los 
síntomas de la cara y del cuerpo, una tremenda irritación en 
el estómago, la neurosis del gran simpático, la viva 
sensibilidad del epigastrio, la reducción de los hipocondrios. 
Ya se habrán fijado ustedes en el volumen y en las 
palpitaciones del hígado. Por último, el señor Bianchon, que 
ha observado constantemente a su enfermo, nos ha 
manifestado que sus digestiones son difíciles, laboriosas. 
Hablando con propiedad, ya no hay estómago: ha 
desaparecido el ser corpóreo. El intelecto está atrofiado, 
porque el individuo ya no digiere. La alteración progresiva del 
epigastrio, centro de la vida, ha perturbado todo el sistema. 
De ahí las continuas y flagrantes irradiaciones que han 
invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él, por el 
plexo nervioso, y produciendo como consecuencia una 
exagerada excitación en dicho órgano. La monomanía es 
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indudable. El enfermo está dominado por una idea fija. Para 
él, esta piel de zapa se contrae realmente, aunque es 
probable que siempre haya tenido el mismo tamaño que 
ahora; pero, contráigase o no, la tal zapa viene a ser para él 
la mosca en la nariz de cierto gran visir. Apliquemos 
prontamente unas sanguijuelas al epigastrio; calmemos la 
irritación de ese órgano, base del funcionamiento de los 
demás; sometamos al enfermo a un régimen, y la monomanía 
cesará. Y no diré más al doctor Bianchon; él es quien debe 
determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizás 
esté complicado con algún otro este padecimiento: quizás 
existe inflamación en las vías respiratorias; pero creo que el 
tratamiento del aparato digestivo es mucho más importante, 
más necesario, más urgente que el de los pulmones. El 
estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones 
violentas han producido graves perturbaciones en ese 
mecanismo vital; pero aun es tiempo de enderezar los 
resortes, porque no hay ninguna lesión incurable. Puede pues, 
salvarse fácilmente a su amigo — terminó diciendo a 
Bianchon.

— Nuestro entendido colega — contestó Caméristus — toma 
el efecto por la causa. Realmente, existen en el enfermo las 
alteraciones tan bien observadas por nuestro compañero; 
pero no es que el estómago haya ido estableciendo 
gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el 
cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un cristal, 
sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura. 
¿Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar. 
¿Hemos observado suficientemente al enfermo? ¿Conocemos 
todos los accidentes de su vida? Señores, el principio vital, el 
�foco� de van Helmont, aparece lesionado en él; la vitalidad 
misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino, 
la inteligencia transitoria que viene a servir como de 
engranaje a la máquina y que produce la voluntad, la ciencia 
de la vida, ha cesado de regularizar los fenómenos cotidianos 
del mecanismo y las funciones de cada órgano. De ahí 
provienen los desórdenes tan bien apreciados por mi docto 
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colega. El movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, 
sino del cerebro al epigastrio. ¡No! —añadió, golpeándose con 
fuerza el pecho—, ¡yo no me considero como un estómago 
ambulante! No todo estriba en eso. Por mi parte, no me 
sentiría con valor para afirmar que, teniendo un buen 
epigastrio, lo demás importa un bledo. No es posible 
—prosiguió, más ensalmado— someter a una misma causa 
física y a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones 
que sobrevienen en los diferentes individuos, más o menos 
seriamente atacados. Ningún hombre se parece a otro. Todos 
tenemos órganos especiales, diversamente afectados, 
nutridos de distinto modo, apropiados para llenar misiones 
diferentes, para desarrollar temas necesarios al 
cumplimiento de un orden de cosas que nos es desconocido. 
La porción del gran todo, que por una alta voluntad viene a 
operar, a mantener en nosotros el fenómeno de la animación, 
se formula de una manera distinta en cada hombre, 
constituyéndole en un ser finito en apariencia pero que 
coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por eso, 
debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, 
reconocer en qué consiste su vida, la potencia que alcanza 
ésta. Desde la blandura de una esponja empapada hasta la 
dureza de la piedra pómez, hay infinidad de gradaciones. Tal 
ocurre en el hombre. Entre la complexión fofa de los 
linfáticos y el vigor metálico de los músculos de ciertos 
individuos destinados a una prolongada existencia, ¿cuántos 
errores no cometerá el sistema único, implacable, de la 
curación por el abatimiento, por la postración de las energías 
humanas, que siempre se suponen excitadas? Así, pues, en el 
caso presente, yo adoptaría un tratamiento puramente 
moral, un examen bien a fondo del ser íntimo. Vamos a 
buscar la causa del mal en las entrañas del alma, y no en las 
entrañas del cuerpo. Un médico es un ser inspirado, dotado 
de un genio especial, a quien Dios concede la facultad de leer 
en la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de 
evocar la Naturaleza, al músico la de combinar los sonidos en 
un orden armónico, cuyo tipo quizá se halla en las alturas...
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—¡Siempre su medicina absolutista, monárquica y religiosa!— 
murmuró Brisset.

— Señores — repuso vivamente Maugredie, ahogando con 
presteza la frase de Brisset —, no perdamos de vista que el 
enfermo...

—¡He ahí los progresos y las conclusiones de la ciencia! — 
exclamó melancólicamente Rafael —. ¡Mi curación fluctúa 
entre un rosario y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturí 
de Dupuytren y la oración del príncipe de Hohenlohe! 
Maugredie está ahí, dudando, en la línea que separa el hecho 
de la palabra, la materia del espíritu— La contradicción 
humana me persigue por todas partes; siempre el «carymari» 
«carymara» de Rabelais. ¿Estoy espiritualmente enfermo? 
Pues ¡carymari! ¿Lo estoy corporalmente? ¡Carymara! ¿Viviré? 
Lo ignoran. Por lo menos, Planchete era más franco al 
decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegó a oídos de Rafael en aquel 
momento.

— El enfermo es monomaníaco — dijo —. En este punto 
estamos de acuerdo; pero posee doscientas mil libras de 
renta, estos monomaníacos son escasísimos, y cuando 
menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su 
epigastrio ha influido en el cerebro, o su cerebro en el 
epigastrio, quizá tengamos ocasión de comprobarlo, después 
de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho 
incontestable, como lo es la consecuencia de que requiere un 
tratamiento cualquiera. ¡Dejémonos de doctrinas! 
Apliquémosle sanguijuelas para calmar la irritación intestinal 
y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes, 
y luego, enviémosle a un balneario. De este modo, 
emplearemos los dos sistemas. Si es tuberculoso, nos será 
difícil salvarle, así que...

Rafael se alejó presurosamente del corredor y volvió de 
nuevo a su sillón. Al poco rato, los cuatro médicos salieron 

255



del despacho. Horacio tomó la palabra, diciendo al marqués

— Mis distinguidos compañeros han reconocido unánimemente 
la necesidad de una inmediata aplicación de sanguijuelas al 
estómago, y la urgencia de un tratamiento físico y moral a la 
vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de calmar la 
irritación de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobación.

— Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte 
moral. Por tanto, aconsejamos a usted, también por 
unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las 
de Mont Dore, en Auvernia, sí las prefiere. El aire y el 
panorama de Saboya son más agradables que los del Cantal; 
pero esto queda a su elección.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro 
gesto.

— Como estos señores — prosiguió Bianchon — han 
observado ligeras alteraciones en el aparato respiratorio, han 
coincidido respecto a la utilidad de mis prescripciones 
anteriores. Opinan que su curación es fácil, y dependerá del 
empleo, prudentemente alternado, de estos medios... y...

—¡Comprendo que tu hija no recobre el habla! —dijo Rafael, 
sonriendo y llevándose a su despacho a Horacio, para 
abonarle el importe de la inútil consulta.

— Son lógicos — le contestó el joven médico —. Caméristus 
siente, Brisset examina, Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el 
hombre alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres causas 
primordiales actúa en nosotros con mayor o menor energía, 
ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme, 
Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la 
medicina de Brisset y la de Caméristus, continúa existiendo la 
medicina expectante; pero, para practicarla con éxito, sería 
preciso conocer al enfermo desde diez años antes. En el 
fondo de la medicina, como en todas las ciencias, hay 
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negación. Procura, pues, vivir cuerdamente y trata de 
emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y será siempre 
confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa 
tarde de verano, se hallaban congregados, en los salones del 
casino, varios de los concurrentes al balneario de Aix. 
Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los 
reunidos, Rafael permaneció sólo durante largo rato, sumido 
en uno de esos maquinales desvaríos, en cuyo curso nacen, 
se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir 
formas, pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas 
coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la 
alegría vaporosa y el alma está casi adormecida. Dejándose 
llevar de esa vida sensual, Valentín se bañaba en la tibia 
atmósfera del crepúsculo, saboreando el aire puro y 
perfumado de las montañas, satisfecho de no sentir ningún 
dolor y de haber logrado reducir al silencio a su amenazadora 
piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso 
se extinguieron en las cimas, la temperatura refrescó y 
Rafael abandonó su puesto, cerrando la ventana.

—¡Caballero! — le increpó una dama de avanzada edad —. 
¿Tendría usted la bondad de no cerrar la vidriera? ¡Nos 
estamos asfixiando!

Esta frase desgarró el tímpano de Rafael, con disonancias de 
singular acritud: fue como la expresión que deja escapar 
imprudentemente un hombre, en cuya amistad quisiéramos 
creer, y que destruye alguna grata ilusión sentimental, 
descubriendo una sima de egoísmo. El marqués lanzó a la 
vetusta dama la mirada glacial de un diplomático impasible, 
llamó a un criado, y le ordenó secamente, al presentarse.

—¡Abra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insólita, que se reflejó en las 
fisonomías de los circunstantes. Todos se pusieron a 
cuchichear, mirando al enfermo más o menos airadamente, 
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como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, 
que no había desechado por completo su prístina timidez de 
adolescente, estuvo a punto de avergonzarse; pero sacudió 
su cortedad, recobró su energía y se pidió cuenta a sí mismo 
de la extraña escena. Una rápida conmoción animó su 
cerebro. El pasado se le apareció en una visión distinta, en la 
que resaltaron las causas del sentimiento que inspiraba, 
como se destacan las venas de un cadáver, en las que se 
inyecta una substancia colorante, en la conveniente 
proporción. Se reconoció a sí mismo en aquel cuadro fugitivo; 
siguió en él su existencia, día por día, pensamiento por 
pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrío y distraído en el 
seno de aquella sociedad jovial, pensando desdeñar la más 
insignificante. conversación, esquivando esas intimidades 
efímeras que se establecen rápidamente entre los bañistas, 
sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin 
cuidarse de los demás, y semejante, en fin, a esas rocas tan 
insensibles a las caricias como al furor de las olas. Después, 
por un raro privilegio de intuición, leyó en todas las almas. Al 
distinguir, a la luz de un candelabro el cráneo amarillento, el 
perfil sardónico de un viejo, recordó haberle ganado su 
dinero, sin proponerle el desquite; más allá, vio a una linda 
mujer, cuyas insinuaciones y zalamerías acogiera cor frialdad, 
Cada fisonomía le reprochaba un agravio inexplicable en 
apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por constituir una 
ofensa al amor propio. Involuntariamente, había lastimado 
todas las pequeñas vanidades que gravitaban en su derredor. 
Los invitados a sus fiestas o aquellos a quienes ofreciera sus 
caballos, estaban resentidos de su boato; sorprendido de su 
ingratitud, les evitó aquella especie de humillación, y 
entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de altanería. 
Sondeando así los corazones, logró descifrar los más 
recónditos pensamientos, y se horrorizó de la sociedad, de 
sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en 
talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la 
curiosidad, y su modestia era tomada por orgullo por aquellas 
gentes mezquinas y superficiales. Adivinó la falta latente, 
irremisible, de que se había hecho culpable para con ellas; 
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rebasaba los limites de la jurisdicción de su mediocridad. 
Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertó a prescindir de 
su trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina, 
todos se coligaron instintivamente, para hacerle sentir su 
poder, someterle a una imitación de ostracismo y enseñarle 
que también ellos podían pasar sin él. Compadecido al 
principio de aquel aspecto social, no tardó en estremecerse, 
al pensar en el dócil poder que le descorría el velo carnoso 
bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerró 
los ojos, como no queriendo ver nada más. De pronto, se 
tendió un espeso y sombrío cortinón ante aquella siniestra 
fantasmagoría palpable, y se encontró en el horrible 
aislamiento, reservado a las potestades y dominaciones. En 
aquel momento, le acometió un violento acceso de tos. Lejos 
de recoger una sola de esas frases indiferentes en 
apariencia, pero que simulan por lo menos una especie de 
cortés compasión, entre personas bien educadas reunidas por 
casualidad, llegó a sus oídos una serie de interjecciones 
hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La sociedad, 
ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por 
considerar, sin duda, que había sido adivinada por él.

—¡Esa enfermedad es contagiosa!

—¡Bien podía prohibirle la entrada en el salón, el presidente 
del Casino!

—¡Es una grosería toser así, delante de todo el mundo!

—¡Un hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!

—¡Acabaré por marcharme de aquí!

Rafael se levantó para substraerse a la maldición general, y 
dio unas vueltas por la sala. Buscando protección, se acercó a 
una joven aislada, con la idea de dedicarle algunas finezas; 
pero ella, al percatarse de su propósito, le volvió la espalda. 
Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temió haber de 
apelar a su talismán, durante la velada. falto de voluntad y 
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de animo para entablar conversación, abandonó la sala de 
fiestas y se refugió en la de billar, donde no fue acogido con 
mayor afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió la palabra, ni 
siquiera una mirada de benevolencia. Su espíritu, 
naturalmente meditabundo, le reveló, por una susceptibilidad 
intuitiva, la causa general y racional de la aversión que 
inspiraba. Aquel reducido núcleo social obedecía, sin saberlo 
quizás, a la ley suprema que rige al gran mundo, cuya ética 
implacable se desarrolló por completo a los ojos de Rafael. 
Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora como el tipo 
acabado de la sociedad. Tan poca simpatía encontraría en 
ésta para sus padecimientos, como en aquélla para las 
miserias de su corazón. El mundo alegre destierra de su seno 
a los desdichados, como un hombre de salud vigorosa expulsa 
de su cuerpo un principio morbífico. El mundo abomina de los 
dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no 
titubea entre ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por 
majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe 
empequeñecerla, ridiculizarla con un epigrama: traza 
caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes caídos las 
afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las 
jóvenes romanas del Circo, no perdona jamás al gladiador 
vencido; vive de oro y de burla. « ¡Mueran los débiles!» Tal es 
el lema de esa especie de orden ecuestre instituida en todas 
las naciones del orbe, porque en todas partes existen ricos, 
y esa sentencia está escrita en el fondo de los corazones 
moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. ¿Se 
reúnen niños en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la 
sociedad, pero imagen tanto más exacta en cuanto más 
ingenua y más franca, ofrecerá siempre pobres ilotas, seres 
destinados al sufrimiento y al dolor, colocados 
incesantemente entre el desprecio y la piedad. El Evangelio 
les promete el cielo. ¿Se desciende mas en la escala de los 
seres organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, 
hay alguna enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a 
picotazos, la despluman y la torturan. Fiel a esta ley 
fundamental del egoísmo, el mundo prodiga sus rigores a las 
lacerías suficientemente osadas para perturbar sus fiestas, 
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para acibarar sus placeres. Quienquiera que padezca física o 
moralmente, que carezca de dinero o de poder, es un paria. 
Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, sólo 
encontrará por todas partes crudezas invernales frialdad en 
las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazón; 
y aun puede darse por satisfecho si no recolecta el insulto 
allí donde debería brotar para él un consuelo. ¡Moribundos! 
¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vuestros fríos hogares! 
¡Doncellas sin dote! ¡Helaos y abrasaos en vuestros solitarios 
desvanes! Si la sociedad tolera una desventura, es tan sólo 
para acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y 
enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. ! 
Atrabiliarias señoritas de compañía ! ¡Mantened la sonrisa en 
vuestros rostros; soportad el histerismo de vuestra 
pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus 
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a 
todo! ¡Y tú, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado 
parásito, deja tu personalidad en casa; digiere como digiera 
tu anfitrión, hazle coro en sus risas y en sus llantos, 
regocíjate con sus chistosas ocurrencias, y si quieres 
denigrarle, aguarda su caída t Así es como la sociedad honra 
la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazón de 
Rafael, con la prontitud de una inspiración poética. Al mirar 
en torno suyo, sintió ese frío siniestro que la sociedad 
destila para alejar las miserias, y que impresiona al alma con 
más viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino. 
Cruzó los brazos sobre el pecho, apoyó la espalda en la 
pared y cayó en una profunda melancolía, pensando en la 
escasa dicha que la espantosa organización proporciona la 
mundo. ¿Qué significaba, en suma, todo aquello? 
Distracciones sin placer, alegrías sin expansión, fiestas sin 
regocijo, delirio sin voluptuosidad, leña y cenizas, en fin, en 
un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se 
encontró solo, Habían huido los jugadores.

—¡Para hacerles adorar mi tos —murmuró—, me bastaría 
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revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del 
desprecio entre su personalidad y el mundo.

Al día siguiente le visitó el médico del balneario, 
mostrándose inquieto por su salud. Rafael no pudo contener 
un movimiento de alegría al oír las cariñosas frases de 
interés y de afecto. Encontró la fisonomía del doctor 
impregnada de dulzura y de bondad, le pareció que hasta los 
rizos de su cabellera respiraban filantropía, y que todo su 
ser denotaba un carácter apostólico, expresaba la caridad 
cristiana y la abnegación del hombre que. celoso por sus 
enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo 
bastante bien para ganarles su dinero.

— Señor marqués — dijo, después de una extensa 
conferencia con Rafael —, tengo fundadas esperanzas de 
disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la 
constitución de usted, para afirmar que los médicos de París, 
cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han equivocado 
acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir 
accidente, señor marqués, puede — usted alcanzar más larga 
vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes como 
fuelles de fragua, y su estómago podría competir con el de 
un avestruz; pero, si vive usted en temperaturas elevadas, 
está expuesto a que le lleven muy pronto camino del 
cementerio. El señor marqués me comprenderá en dos 
palabras. La química ha demostrado que la respiración 
constituye en el hombre una verdadera combustión, cuya 
mayor o menor intensidad depende de la abundancia o 
escasez de principios flogísticos acumulados por el 
organismo especial a cada individuo. En el suyo, abunda el 
flogisto; está usted, si se me permite la expresión, 
superoxigenado, por efecto de su complexión ardiente, 
propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus 
pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la vida 
en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una 
combustión ya sobradamente activa. Así, pues, una de las 
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condiciones de su existencia es la atmósfera densa de los 
establos, de los valles. Sí; el ambiente vital del hombre 
devorado por el genio, está en los fértiles prados de 
Alemania, en Baden—Baden, en Toepliz. Si no siente usted 
aversión a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmarán su 
incandescencia; pero nuestros balnearios, situados a mil pies 
sobre el nivel del Mediterráneo, no pueden menos de serle 
funestos. Tal es mi opinión —concluyó el doctor, 
exteriorizando un gesto de modestia—, que formulo contra 
nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el 
sentimiento de vernos privados de su grata compañía.

A no ser por estas últimas palabras, Rafael habría quedado 
seducido por la fingida bondad del meloso galeno; pero era 
un observador demasiado profundo para no adivinar por el 
acento, por la actitud y por la mirada que acompañaron a la 
suave zumbona frase, la misión de que indudablemente había 
encargado a aquel hombrecillo el cónclave de sus alegres 
enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez, aquellas 
aburridas viejas, aquellos ingleses nómadas, aquellas 
elegantes escapadas del domicilio conyugal y llevadas al 
balneario por sus amantes, se proponían expulsar del 
establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque, 
incapaz, aparentemente, de resistir a una persecución 
cotidiana. Rafael aceptó el combate, viendo un 
entretenimiento en aquella intriga.

— Pues que tanto lamentaría usted mi marcha — contestó al 
doctor —, procuraré armonizar su excelente consejo con mi 
permanencia en estos sitios. Mañana mismo dispondré la 
construcción de una casa, en la que modificaremos el 
ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irónica que 
asomó a los labios de Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar 
con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los 
acantilados de las montañas, en la que brilla, a setecientos u 
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ochocientos pies sobre el nivel del Mediterráneo, una 
superficie de un azul único en el mundo. Visto desde la altura 
del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme 
turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa líquida tiene 
un contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de 
quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el 
centro de aquella tranquila sábana, bajo un cielo sereno, sin 
oír otro ruido que el de los remos ni ver en el horizonte más 
que montañas brumosas; admirar las deslumbrantes nieves 
de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques de 
granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por 
arbustos enanos, a risueñas colinas; a un lado el desierto, al 
otro una opulenta naturaleza; un mendigo asistiendo a la 
comida de un potentado; estas armonías y estas 
discordancias constituyen un espectáculo, en el que todo 
resulta grande o todo resulta pequeño. El aspecto de las 
montañas cambia las condiciones de la óptica y de la 
perspectiva un abeto de cien pies parece una caña; amplios 
valles, se ven estrechos como senderos. Es un lago 
apropiado para una confidencia amorosa. Allí se piensa y se 
ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre 
el agua, el cielo, las montañas y� el llano. Allí se encuentran 
bálsamos para todas las crisis de la vida. Es un paraje que 
guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atenúa e 
infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que 
hacen la pasión más profunda, más pura. Allí se amplifica un 
beso. Pero, sobre todo, es el lago de los recuerdos; los 
favorece comunicándoles el matiz de sus ondas, espejo en 
que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel 
precioso paisaje; allí podía permanecer indolente, soñador y 
sin deseos. Después de la visita del doctor, fue a pasearse y 
desembarcó en la punta desierta de una linda colina, sobre la 
cual está situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella 
especie de promontorio, la vista abarca los montes de Bugey, 
al pie de los cuales corre el Ródano y el fondo del lago; pero 
lo que complacía especialmente a Rafael, era la 

264



contemplación, en la ribera opuesta, de la melancólica abadía 
de Haute—Combe, sepultura de los reyes de Cerdeña, 
posternados ante las montañas como peregrinos llegados al 
término de su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de 
remos turbó el silencio de aquella soledad, prestándola una 
voz monótona, semejante a las salmodias de, los monjes. 
Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte 
del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de su 
abstracción, examinó a las personas que ocupaban la barca, 
reconociendo, a popa, a la vetusta dama que tan duramente 
le interpeló la víspera. Al pasar la embarcación por delante 
de Rafael, únicamente le saludó la señorita de compañía de 
la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le pareció ver 
por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se había 
olvidado de los paseantes, desaparecidos prontamente tras 
la eminencia, oyó cerca de sí el roce de un vestido y el ruido 
de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la 
señorita de compañía. Por su azorado aspecto comprendió 
que deseaba hablarle y avanzó hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis años, alta y delgada, adusta 
y fría, como todas las solteronas, de mirada tímida, que no 
convenía ya con su porte Indeciso, sin soltura ni elasticidad. 
Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su 
actitud, la alta estimación que otorgaba a sus tesoros y a sus 
perfecciones. En cuanto a lo demás, se observaban en ella 
los gestos discretos y monásticos de las mujeres habituadas 
a quererse a sí mismas, sin duda para no prescindir de su 
sino amoroso.

— Caballero, su vida está en peligro: no vaya usted al Casino 
— dijo a Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos, como si 
ya considerase comprometida su virtud.

— Señorita — contestó Valentín sonriendo —, hágame usted 
el obsequio de explicarse con mayor claridad, ya que se ha 
dignado venir hasta aquí...

—¡Ah! — replicó ella —, a no ser por el poderoso motivo que 
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me trae, no me habría arriesgado a incurrir en el desagrado 
de la señora condesa, porque si llegase a saber que he 
prevenido a usted...

—¿Y quién se lo ha de decir, señorita? — objetó Rafael.

— Es verdad — asintió la solterona, parpadeando, al mirarle, 
como una lechuza expuesta a la luz del sol —; pero guárdese 
usted. Varios jóvenes que quieren echarle del balneario, se 
han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resonó en la lejanía.

— Señorita — dijo el marqués —, mi reconocimiento...

Pero su protectora salió escapada, al oír la voz de su señora, 
cuyo desentonado eco repercutía en las rocas,

—¡Pobre mujer! — pensó Rafael, sentándose al pie de un 
árbol— . Las miserias se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. 
La mayor parte de los descubrimientos se deben al �¿Cómo?�, 
y la sabiduría, en la vida, estriba quizás en preguntarse a 
cada paso «¿Por qué?" Pero, en cambio, esta presciencia 
ficticia destruye nuestras ilusiones, Así, Valentín, al tomar, 
sin premeditación filosófica, la buena acción de la solterona 
como tema de sus errabundos pensamientos, la encontró 
impregnada de hiel.

— Que se hubiera enamorado de mí una señorita dé 
compañía — dijo para sí —, no tendría nada de 
extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete años, poseo 
un título y disfruto de una renta de doscientas mil libras. 
Pero, ¿no es una cosa extraña y anómala que su señora, más 
arisca que un gato, la haya traído embarcada para que se 
aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a 
Saboya para dormir como marmotas y que preguntan si hace 
sol al mediodía, ¿es posible que hoy se hayan levantado 
antes de las ocho y que hayan seguido mi camino, por pura 
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casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por 
aparecer a sus ojos como una nueva transformación de 
aquella sociedad artificiosa y ruin, como un ardid mezquino, 
un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ¿Sería 
una patraña lo del duelo, o se trataría únicamente de 
asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas 
almas raquíticas lograron excitar su vanidad, despertar su 
orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en 
juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraído quizá por el 
pequeño drama concurrió aquella misma noche al Casino. Se 
mantuvo en pie, acodado sobre el mármol de la chimenea, y 
permaneció tranquilo, entre la animación del salón principal, 
procurando no dar ocasión al menor incidente, pero 
examinando las caras y retando a la concurrencia, en cierto 
modo, con su circunspección. Como un dogo seguro de su 
fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar 
inútilmente — Poco antes de terminar la velada, dio una 
vuelta por la sala de juego, paseando desde la puerta de 
entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando una 
ojeada a los jóvenes que jugaban una partida. AI cabo de 
unos cuantos paseos, oyó pronunciar su nombre. Aunque los 
contendientes Hablaban en voz baja, Rafael comprendió 
fácilmente que é¡ era el objeto de su discusión. y acabó por 
percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono más alto.

—¿Tú?

—¡Sí, yo!

— Lo dudo.

—¿Qué apostamos?

—¡Oh! Acudirá.

En el momento en que Valentín, movido por la curiosidad de 
conocer el motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar 
atentamente la conversación, salió del salón del billar uno de 
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los jóvenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero con 
esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas 
poseídas de su superioridad física.

— Caballero — dijo con toda calma, encarándose con Rafael 
—, he aceptado el encargo de hacerle saber una cosa, que 
parece ignorar. Sus cualidades personales desagradan aquí a 
todo el mundo, y especialmente a mí. Supongo a usted lo 
bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien 
general, y le suplico que no vuelva más al Casino.

— Señor mío — contestó fríamente Rafael —, esa broma, 
usada ya en tiempos del Imperio en varias guarniciones, está 
reconocida hoy como del peor gusto.

— No bromeo — replicó el provocador —. Se lo repito; su 
permanencia en estos lugares resultaría sumamente dañosa 
para su salud; el calor, las luces, el ambiente del salón, el 
exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad.

—¿Dónde ha estudiado usted la carrera de medicina? — 
preguntó Rafael.

— Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de París, y me 
doctoré en la sala de Cerisier, el rey del florete — repuso el 
interpelado.

— Pues aun le falta una reválida — replicó Valentín —. 
Estudie usted y apruebe las reglas de urbanidad, y será un 
perfecto caballero.

Los jóvenes compañeros del retador, sonrientes unos y 
silenciosos otros, salieron del billar. Los restantes jugadores, 
percatados ya del diálogo, soltaron los naipes, para no 
perder detalle de aquella querella, que halagaba sus 
pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, Rafael procuró 
conservar su sangre fría y no incurrir en la más ligera falta ; 
pero, como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el 
que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, 
le contestó gravemente:
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— Caballero, hoy ya no está permitido abofetear a un 
hombre, pero no encuentro palabras para calificar su villana 
conducta.

—¡Basta! ¡Basta! — dijeron varios jóvenes, interponiéndose 
entre los dos contrincantes—. Mañana se darán ustedes 
explicaciones.

Rafael salió de la sala, pasando por ofensor, después de 
aceptar una cita junto al castillo de Bordeau, en una pequeña 
pradera en declive, cerca de una carretera recientemente 
abierta y por la que el vencedor podía escapar a Lyón. 
Forzosamente, o habría de guardar cama, o abandonar el 
balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la mañana siguiente, el adversario de Rafael 
estaba en el punto designado, en compañía de dos testigos y 
un médico.

— Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede 
ser mejor — observó con satisfacción, mirando 
alternativamente, la bóveda azul del firmamento, las aguas 
del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en 
el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le preguntó

— Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama para un mes, 
¿verdad, doctor?

— Lo menos — contestó el aludido —. Pero deje usted en 
paz a esa mimbrera; de lo contrario, se le cansará la mano y 
no podrá dominar el pulso, y quizá mate a su adversario, en 
vez de herirle.

En aquel instante se oyó el rodar de un carruaje.

—¡Ya está aquí! — dijeron los testigos, que no tardaron en 
ver avanzar por el camino un coche de viaje, tirado por 
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cuatro caballos y guiado por dos postillones,

—¡Vaya una manera de presentarse! — exclamó el 
adversario del marqués —. Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los más insignificantes 
incidentes influyen en la imaginación de los actores, 
vivísimamente interesados en el éxito de un golpe. Así, el 
joven esperó con una especie de inquietud la llegada del 
vehículo, que permaneció estacionado al borde del camino. El 
anciano Jonatás fue el primero en saltar pesadamente a 
tierra, para ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus 
débiles brazos, desplegando cuidados tan solícitos como los 
que un amante pudiera prodigar a su amada. Ambos se 
internaron en los senderos que separaban la amplia carretera 
del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en 
reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena 
experimentaron una profunda emoción, al ver a Rafael 
apoyado en el brazo de su servidor; pálido y demacrado, 
marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin 
pronunciar palabra. Habríaseles tomado por dos ancianos 
igualmente caducos, uno por la acción del tiempo, y el otro 
por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la edad en sus 
canas; la edad del joven era indefinida.

— Caballero, estoy sin dormir — dijo Rafael a su adversario. 
Esta frase glacial y la terrible mirada que la acompañó 
sobresaltaron al verdadero provocador, que comprendió la 
injusticia de su proceder y se avergonzó íntimamente de su 
conducta. Había en la actitud, en el tono de voz y en la 
expresión de Rafael, algo imponente y extraño. El marqués 
hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la 
atención llegaron al colino.

— Aun está usted a tiempo de darme una satisfacción, por 
ligera que sea — prosiguió Rafael —; pero démela usted, 
porque en otro caso morirá. En este momento, continúa 

270



usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea 
de un encuentro, en . el que supone tener a su favor todas 
las ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme 
generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un poder 
terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer 
temblar sus manos y palpitar su corazón, hasta para matarle, 
me basta desearlo. No quisiera verme precisado a utilizar mi 
poder, porque me costaría demasiado caro; no moriría usted 
solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su 
bala irá a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su 
hábito de cometer asesinatos, y la mía se alojará en su 
corazón, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpió a Rafael, quien, al pronunciar 
las anteriores palabras, no apartó de su adversario sus 
fulgurantes pupilas, irguiéndose y mostrando un semblante 
impasible, semejante al de un loco peligroso.

—¡Hazle callar! — gritó el joven contendiente a su padrino —; 
su voz me crispa los nervios.

—¡Cese usted en sus consideraciones, caballero! 
—demandaron a una voz el médico y los testigos—. Cuanto 
exponga, será inútil.

— Es que cumplo con un deber, señores —replicó Rafael—. 
¿Tiene algunas disposiciones que tomar ese joven?

— ¡Basta! ¡Basta!

El marqués permaneció en pie, inmóvil, sin perder un instante 
de vista a su adversario, que, dominado por un poder casi 
mágico, estaba como un pájaro ante una serpiente. 
Constreñido a soportar aquella mirada homicida, procuraba 
esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

— Dame agua, tengo sed — dijo a su testigo.

—¿Tienes miedo?
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— Sí — contestó —. La mirada de ese hombre es candente y 
me fascina.

—¿Quieres darle una satisfacción?

— Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de 
distancia. Ambos tenían a su alcance un par de pistolas, y, 
con arreglo a las condiciones estipuladas, debían hacer dos 
disparos a voluntad, previa una señal de los testigos.

—¿Qué haces, Carlos? — gritó el joven que servía de 
segundo testigo al contrincante de Rafael —. ¡Estás 
introduciendo la bala antes que la pólvora¡

—¡Soy muerto! — murmuró el advertido —. Me habéis situado 
de cara al sol.

—¡Si le tiene usted a su espalda! — observó el marqués en 
tono grave y solemne, cargando su pistola lentamente, sin 
inquietarse por la señal, ya hecha, ni por el cuidado con que 
le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenía algo de pavoroso, que 
impresionó hasta a los dos postillones, atraídos al lugar de la 
contienda por insana curiosidad. Jugando con su poder o 
queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatás, y le 
miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de 
Carlos fue a romper la rama de un sauce, y rebotó al agua. 
Rafael disparó a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en 
el corazón; y sin cuidarse de la caída del joven, buscó 
presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo 
que le costaba una vida humana. El talismán había quedado 
reducido al tamaño de una hojita de roble.

—¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada os importa? — 
increpó el marqués a los postillones —. ¡En marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomó inmediatamente 
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el camino de Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont 
Dore. Durante el viaje, surgió en su mente una de esas ideas 
súbitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a 
través de densa niebla en un obscuro valle. ¡Tristes fulgores, 
experiencias implacables, que iluminan los hechos 
consumados, descorren el velo de nuestras faltas y nos 
dejan sin perdón ante nosotros mismos! Pensó de pronto en 
que la posesión del poder, por inmenso que éste pueda ser, 
no proporciona la ciencia de utilizarle. El cetro es un juguete 
en manos de un niño, una hacha en las de Richelieu, y en las 
de Napoleón una palanca que hace vacilar al mundo. El poder 
nos deja tal cual somos y no engrandece más que a los 
grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontró aquella misma 
sociedad que se apartaba de él, con idéntico apresuramiento 
al que los animales ponen en huir del cadáver de uno de su 
especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era 
recíproco. Su reciente aventura le había inspirado aversión 
profunda a la sociedad. Así, su primera precaución fue buscar 
un asilo separado, en las inmediaciones del establecimiento. 
Sentía instintivamente la necesidad de acercarse a la 
naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida 
vegetativa a la que tan complacientemente nos 
abandonamos en pleno campo. Al día siguiente de su llegada, 
trepó, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los valles 
superiores, contempló parajes aéreos, lagos ignorados, las 
rústicas cabañas de los montes Dore, cuyos agrestes y 
salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de 
nuestros artistas. A veces, se encuentran allí admirables 
paisajes llenos de encanto y del lozanía, que contrastan 
vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas 
desoladas montañas. A una media legua de la aldea, Rafael 
dio con un sitio coquetón y alegre como un niño, en el que la 
Naturaleza parecía haberse esmerado en ocultar sus tesoros, 
y al ver aquel retiro pintoresco y sencillo, resolvió instalarse 
en él. La vida debía ser allí tranquila, espontánea, frugiforme 
como la de una planta.
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Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de 
ancha base; una especie de cubeta, cuyos bordes aparecían 
mealados por extrañas anfractuosidades; aquí, mesetas lisas, 
sin vegetación, compactas y azuladas, sobre las cuales 
resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; allá, 
peñas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos 
salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caída iban 
preparando lentamente las aguas pluviales, y 
frecuentemente coronadas por algunos árboles achaparrados, 
azotados por los vientos; diseminados en todas direcciones, 
bosquecillos escalonados de castaños, altos como cedros, o 
grutas que abrían su boca lóbrega y profunda, palizada de ; 
zarzas y flores y guarnecida por una faja de verdura. En el 
fondo de aquella cortadura, quizá cráter de un volcán en 
otros tiempos, se veía un estanque, cuyas cristalinas aguas 
tenían el brillo del diamante. Alrededor de la profunda 
cuenca, bordeada de granito, de sauces, de espadañas, de 
fresnos y de mil plantas aromáticas, en flor a la sazón, se 
extendía una pradera verdegueante como el césped de un 
parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre 
las hendiduras de las rocas y abonada por los residuos 
vegetales que las tormentas arrastraban incesantemente 
desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado 
irregularmente, tendría la extensión aproximada de tres 
fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo los entrantes y 
salientes de la roca en el agua, mediría de una a dos fanegas 
de anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas 
quedaba espacio para el paso de las vacas. A cierta altura, 
cesaba la vegetación. El granito afectaba en los aires las más 
raras formas, y adquiría esos tintes vaporosos que dan a las 
montañas elevadas vagas semejanzas con las nubes. 
Aquellas rocas, desnudas y peladas, oponían al grato aspecto 
de la cañada las agrestes y estériles imágenes de la 
desolación, el temor de posibles desmoronamientos y formas 
tan caprichosas, que una de ellas ha sido denominada «El 
Capuchino", por su asombroso parecido con un monje. En 
ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las 
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cavernas aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el 
curso del sol a los antojadizos cambios atmosféricos, 
tomando los matices del oro, tiñéndose de púrpura, 
tornándose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas 
montañas ofrecían un espectáculo continuo y mudable, como 
los irisados reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre 
dos conglomerados de lava, que hubiéranse creído separados 
por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la 
puesta del sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla, 
jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la 
dorada línea que se filtra por la rendija del postigo y cruza 
una habitación, cuidadosamente entornada para la siesta. 
Cuando el sol caía a plomo sobre el antiguo cráter, lleno de 
agua por alguna revolución antediluviana, los rocosos flancos 
se caldeaban, el extinguido volcán parecía recobrar su 
actividad, y su rápido calor despertaba los gérmenes, 
fecundaba la vegetación, coloreaba las flores y maduraba los 
frutos de aquel reducido y recóndito rincón de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la 
pradera, y después de avanzar unos pasos hacia el estanque, 
divisó, en el sitio en que el terreno alcanzaba su mayor 
anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera. La 
techumbre de aquella especie de choza, en armonía con el 
paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de 
trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen. Una 
tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta 
los pájaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, 
se hallaba emplazado un gran banco entre dos madreselvas 
enormes, cuajadas de flores que embalsamaban el ambiente. 
Apenas se veían los muros, ocultos por los pampanos de la 
parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que 
crecían libremente y a la ventura. Los moradores, 
indiferentes a las campestres galas, no se cuidaban de ellas, 
dejando a la naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas 
ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban al sol. 
Sobre la mesa de una máquina de triturar cáñamo se 
acurrucaba un gato, y debajo, yacía un caldero de latón, 

275



recién fregado, entre un montón de mondaduras de patatas. 
Al otro lado de la casa, Rafael se fijó en una valla de 
espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las gallinas 
devastaran los frutos y el huerto. Parecía que allí acababa el 
mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos 
construidos por ciertas aves en el hueco de una roca, llenos 
de arte, a la vez que de negligencia. Era una naturaleza 
sencilla y primitiva, una verdadera rusticidad, pero poética, 
porque florecía a mil leguas de nuestras pulidas poesías, no 
presentaba analogía con ninguna idea, no procedía sino de sí 
misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la 
llegada de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a 
izquierda, haciendo resplandecer los colores de la 
vegetación, poniendo de relieve o destacando efectos de la 
luz, contrastes de la sombra, los fondos amarillentos o 
grisáceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los 
macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas 
trepadoras y sus campanillas, el tornasolado terciopelo de 
los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre 
todo, la transparente superficie líquida, en la que se 
reflejaban fielmente las cimas graníticas, los árboles, la casa 
y el cielo. En aquel delicioso cuadro todo relumbraba; desde 
la brillante mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una 
suave penumbra. Todo se ofrecía en conjunto armónico; la 
manchada vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores 
acuáticas, tendidas como una franja y pendientes sobre el 
agua, en una hondonada en la que zumbaban insectos 
ataviados de azul o esmeralda; las raíces de los árboles, 
especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe 
figura pétrea. Las tibias emanaciones de las aguas, de las 
flores y de las grutas, que perfumaban aquel solitario 
recinto, produjeron a Rafael una sensación casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el 
silencio que reinaba en aquella floresta, olvidada tal vez en 
las listas del recaudador de contribuciones. Las vacas 
volvieron la cabeza hacia la entrada de la cañada, mostrando 
a Rafael sus húmedos hocicos y continuaron pastando, 
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después de contemplarle estúpidamente. Una cabra y su 
cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de 
encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a 
una meseta de granito inmediata a Rafael, pareciendo 
interrogarle. La algarabía de los perros atrajo al exterior a 
un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca abierta, y 
tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. 
Aquellos dos seres guardaban también perfecta relación con 
el paisaje, con el ambiente, con las flores y con la casa. 
Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejez y 
la infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra: 
existía en todos aquellos tipos vivientes un abandono 
primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentís a 
nuestras ramplonerías filosóficas y curaba al corazón del 
abotagamiento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles 
pinceles de Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas 
arrugas revelaban aspereza a simple vista; nariz recta, 
pómulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de vid 
agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los 
caracteres de la energía, siquiera fuesen desapareciendo las 
energías; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen, 
conservaban un escaso vello blanco; su continente de 
hombre verdaderamente libre, hacía presentir que quizás en 
Italia se hubiera hecho bandido, por amor a su preciosa 
libertad. El muchacho, verdadero montañés, tenía unos ojos 
negros que podían mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y 
cabellera castaña y desgreñada, era listo y resuelto, y 
espontáneo en sus movimientos, como un pájaro: mal 
vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los 
desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y 
silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo 
sentimiento, ofreciendo en sus fisonomías la prueba de una 
perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se 
había acomodado a los juegos del niño y el niño al genio del 
anciano, por una especie de pacto entre dos debilidades, 
entre una fuerza próxima a fenecer y una fuerza próxima a 
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desarrollarse.

Poco después apareció en el umbral de la puerta una mujer 
que frisaría en los treinta años. Llevaba una rueca en la 
mano, y avanzaba sin interrumpir su tarea. Fresca y 
coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, 
talle esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su 
tonillo denunciaban su origen auvernés. Era la personificación 
completa del país, con sus costumbres laboriosas, su 
ignorancia, su fisonomía, su cordialidad, sus características 
todas.

Saludó a Rafael y entraron en conversación. Los perros se 
apaciguaron; el anciano se sentó en un banco al sol, y el 
chiquillo siguió todos los pasos de su madre, silencioso, pero 
atento, examinando al forastero.

—¿No tienen ustedes miedo aquí? — preguntó Rafael.

—¿Miedo? ¿de qué? — contestó la mujer —. En atrancando la 
puerta, ¿quién ha de entrar? No, señor; no tememos 
absolutamente nada, Además — agregó, pasando al marqués 
a la principal habitación de la casa —, ¿qué podrían venir a 
llevarse de aquí los ladrones?

Y enseñó a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que 
ostentaban por todo adorno unos ejemplares de esas 
estampas chillonas que representan la «Muerte del Crédito", 
la «Pasión de Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia 
Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama 
de nogal, con columnas, una mesa desvencijada, varios 
taburetes, el arcón del pan, un trozo de tocino colgado del 
techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la 
chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael vió entre las 
rocas a un hombre apoyado en un azadón, mirando hacia la 
casa con marcada curiosidad.

— Es mi hombre — dijo la auvernesa, sonriendo con la 
sencillez propia de las campesinas—. Labra unas tierras allá 
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arriba.

— Y ese anciano, ¿es padre de usted? — preguntó Rafael.

— Dispénsele, señor; es el abuelo de mi marido. Ahí donde le 
ve usted, tiene ciento dos años. Sin embargo, no hace mucho 
que se fue a pie, con nuestro pequeño, a Clermont. ¡Oh! ha 
sido un hombre muy fuerte: ahora no hace más que comer, 
beber y dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo, 
que a veces le hace trepar por esos riscos, y le sigue como 
si tal cosa.

Rafael se decidió en el acto a vivir en compañía del anciano y 
del niño, a respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber 
su agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus venas aquella 
sangre sana. ¡Ilusiones de moribundo! Convertirse en una de 
las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por 
unos días más, amodorrado a la muerte, fue para él el 
arquetipo de la moral individual, la verdadera fórmula de la 
existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgió en su 
mente un pensamiento de profundo egoísmo, en el que 
quedó absorbido el Universo. Para él, había dejado de ser el 
Universo; el Universo se había concentrado en él. Para los 
enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba en los 
pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¿Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos 
y los movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por 
el respiradero único de un caracol, estudiado los caprichos de 
una señorita enclenque, admirado el policromo veteado, 
semejante al rosetón de una catedral gótica, que se destaca 
en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven? ¿Quién no 
ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los efectos 
de la lluvia y del sol en el tejado de una casa frontera, o 
examinado atentamente las gotas del rocío, los pétalos de 
las flores, los variados festones de sus cálices? ¿Quién no se 
ha sumido en esos arrobamientos materiales, indolentes y 
detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen sugerirnos 
una idea? ¿Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, 
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la vida holgazana, la vida del salvaje, descartando sus 
inconvenientes? Así vivió Rafael durante varios días, sin 
cuidados, sin deseos, experimentando una sensible mejoría, 
un bienestar extraordinario, que calmó sus inquietudes y 
mitigó sus sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a 
sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas 
abarcaban un extensísimo panorama. Allí permanecía días 
enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, 
o bien, familiarizándose con los fenómenos de la vegetación, 
con las vicisitudes del cielo, espiaba el progreso de todas sus 
obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. Intentó 
asociarse al movimiento íntimo de aquella naturaleza, 
identificarse en lo posible a su pasiva obediencia para caer 
bajo la ley despótica y conservadora que rige las existencias 
Instintivas. No quería soportar la carga de sí mismo. A 
semejanza de los antiguos criminales, que, perseguidos por la 
justicia, lograban salvarse cobijándose a la sombra de un 
altar, trataba de deslizarse en el santuario de la vida. Llegó a 
convertirse en parte integrante de aquella amplia y 
portentosa fructificación : se acostumbró a las inclemencias 
del tiempo, habitó en todas las cavernas de las rocas, 
aprendió los hábitos y costumbres de todas las plantas; 
estudió el régimen de las aguas, sus yacimientos; entró en 
relación con los animales; se asoció, en fin, tan en absoluto a 
aquella tierra inanimada, que se apropió, en cierto modo, su 
alma y sorprendió sus secretos. Para él, los formas infinitas 
de todos los reinos eran desarrollos de una misma 
substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta 
respiración de un ser inmenso, que actuaba, crecía, andaba y 
pensaba, y con el cual quería crecer, andar, pensar y actuar. 
Había mezclado fantásticamente su vida a la vida de aquella 
roca, se había implantado en ella. Merced a tal misterioso 
iluminismo, convalecencia ficticia, semejante a esos 
bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como 
otras tantas etapas en el dolor, Valentín gustó los placeres 
de una segunda infancia durante los primeros instantes de su 
residencia entre aquel risueño paisaje. Allí fue 
desentrañando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin 
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ultimar ninguna, olvidando al día siguiente los proyectos de 
la víspera, despreocupado por completo: fue dichoso, 
creyéndose salvado.

Una mañana se quedó casualmente en el lecho hasta el 
mediodía, sumido en ese amodorramiento mezcla de vigilia y 
de sueño, que presta a las realidades las apariencias de la 
fantasía y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando 
súbitamente, sin saber en un principio si continuaba soñando, 
oyó por primera vez el parte de su salud comunicado por su 
patrona a Jonatás, que, como todos los días, fue a preguntar 
por él. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentín dormía, 
no bajó el diapasón de su sonora voz montañesa.

— No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido 
tosiendo toda la noche, que parecía que se ahogaba. El pobre 
señor tose y escupe de un modo, que da lástima oírle. Mi 
hombre y yo nos preguntamos muchas veces de dónde 
sacará las fuerzas para toser así. Parte el alma. ¡Qué maldita 
enfermedad ha cogido! La verdad es que está muy malo. 
Todas las noches nos acostamos, temiendo encontrarle 
muerto a la mañana siguiente. Está amarillo como la cera. 
¡Pobrecillo! Todas las mañanas le observo, al levantarse, y 
está tan flaco y tan débil, que se tambalea. ¡Hasta parece 
que huele mal¡ Pero él no hace caso y se consume corriendo 
por ahí, como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no 
sé cómo tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado, 
sería preferible que acabara de una vez, porque está 
padeciendo las penas de la Pasión. No es que se lo deseemos, 
ni está en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos 
da le querríamos lo mismo, porque no es el interés el que 
nos guía. ¡ Diga usted ! ¿ en qué consistirá que únicamente 
los que viven en París adquieren esas enfermedades tan 
perras? ¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre joven! ¡De seguro 
que no durará mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y 
acabará con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de nada... ¡No 
llore usted por eso, señor Jonatás! Después de todo, hay que 
conformarse pensando en que dejará de sufrir. ¿Por qué no 
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encarga usted una novena? Yo he visto curaciones 
maravillosas por las novenas, y de buena gana pagaríamos 
un cirio con tal de salvar a un señorito tan cariñoso, tan 
bueno, ¡un cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oír, 
circunstancia que le obligó a soportar aquella espantosa 
charla; pero la impaciencia le arrojó del lecho, y se presentó 
en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatás

—¡Viejo infame! ¿Te has propuesto convertirte en mi 
verdugo?

La aldeana echó a correr, creyéndose en presencia de un 
espectro.

—¡Te prohibo en absoluto — continuó diciendo Rafael — que 
inquieras nada referente a mi salud!

— Está bien, señor marqués — contestó el antiguo servidor, 
enjugándose las lágrimas.

— Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no 
acercarte por aquí, sin que yo te lo mande.

Jonatás se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, 
lanzó al marqués una mirada leal y compasiva, en la que 
Rafael leyó su sentencia de muerte. Desalentado, haciéndose 
cargo en un instante de su verdadera situación, Valentín se 
sentó en el umbral de la puerta, cruzó los brazos sobre el 
pecho y bajó la cabeza. Jonatás, alarmado, se aproximó a su 
amo.

— Señor...

—¡Vete! ¡vete de aquí¡ — gritó el enfermo.

A la mañana siguiente, Rafael, después de ascender por los 
vericuetos, se sentó en una quebradura revestida de musgo, 
desde la cual se dominaba el angosto sendero que conducía 
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del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a Jonatás, 
conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto 
le hizo interpretar los movimientos de cabeza, los gestos 
desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella mujer, y 
hasta el viento y el silencio le llevaron sus fatídicas 
palabras. Invadido por el espanto, se refugió en las más altas 
cimas de las montañas, permaneciendo allí hasta el 
crepúsculo, sin haber podido desechar los pavorosos 
pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma 
por el cruel interés de que era objeto. De pronto, se 
presentó la auvermesa ante él, como una sombra en la 
sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, creyó 
advertir, en su corpiño listado de blanco y negro, una vaga 
semejanza con las descarnadas costillas de un esqueleto.

— Señorito — le dijo la mujer —, se nota mucho relente y se 
va usted a calar como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco 
sano respirar aire húmedo, y además, no ha tomado usted 
nada desde esta. mañana.

—¡Ira de Dios! — exclamó él —. ¡Déjeme usted vivir a mi 
manera, mala bruja, o me largo de aquí! ¿No le basta con 
cavarme la fosa todas las mañanas, para venir a removerla 
por la noche?

—¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué quiere decir eso? 
¡Sano y fuerte quisiéramos verle, tantos años como a nuestro 
abuelito, y no en la fosa! Es muy pronto para pensar en morir.

—¡Basta! — replicó Rafael.

— Apóyese en mi brazo, señorito. — No quiero.

El sentimiento que más difícilmente soporta el hombre es la 
piedad, sobre todo cuando la merece. El odio es un tónico, 
hace vivir, inspira la venganza; pero la piedad mata, acentúa 
más nuestra debilidad. Es el engaño, el disfraz afectuoso de 
la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en 
la ofensa. Rafael encontró en el centenario una piedad 
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triunfante; en el niño una piedad curiosa, en la mujer una 
piedad importuna, en el marido una piedad interesada; pero 
en cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento, 
llevaba siempre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce 
todo en poema, terrible o regocijado, según las imágenes que 
le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves 
y recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. 
Aquella piedad produjo en el corazón de Rafael un horrible 
poema de duelo y de melancolía. No pensó, indudablemente, 
en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear 
acercarse a la Naturaleza. Cuando se creía solo bajo un árbol, 
atacado por un tenaz acceso de tos, del que jamás triunfaba 
sin salir abatido de la penosa contienda, veía las pupilas 
brillantes y diáfanas del chicuelo, puesto de centinela tras 
una mata, como un indio, acechándole con esa infantil 
curiosidad, en la que hay tanto de mofa como de placer, y 
cierto interés mezclado de insensibilidad. El terrible: 
�¡Hermano, morir tenemos!� de los trapenses, parecía escrito 
constantemente en los ojos de los aldeanos con quienes' 
vivía Rafael, que no sabía si temer más sus ingenuas 
palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una mañana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. 
daban a su alrededor, husmeándole y estudiándole a 
hurtadillas. Luego, fingiendo haber llegado allí por vía de 
paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que 
contestó lacónicamente. Reconoció en ellos al médico y al 
capellán del establecimiento, enviados sin duda por Jonatás, 
consultados por sus patrones, o atraídos por el olor de una 
muerte próxima. Entonces, vislumbró su propio cortejo 
fúnebre, oyó el canto de los sacerdotes, contó las hachas, y 
ya no vio sino a través de crespones las bellezas de aquella 
espléndida naturaleza, en cuyo seno creyó haber encontrado 
la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada 
existencia, le vaticinaba en aquel instante un próximo fin. Al 
día siguiente partió para París, colmado de melancólicos y 
cordialmente compasivos votos, por parte de sus patrones.
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Después de viajar toda la noche, se despertó en uno de los 
más risueños valles del Borbonesado, cuyos accidentes y 
panoramas desfilaban ante su vista, rápidamente 
arrebatados, como las vaporosas visiones de un sueño. La 
Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coquetería. Ya 
desarrollaba el Allier, en magnífica perspectiva, su cinta 
líquida y brillante, y varios caseríos, modestamente ocultos 
en el fondo de una garganta de amarillentas rocas, 
mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrían 
súbitamente los molinos de una cañada, flanqueados por 
monótonos viñedos; y constantemente, aparecían por 
doquier amenas quintas y mansiones señoriales, pueblecillos 
emplazados en las vertientes o carreteras bordeadas de 
álamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus hondas 
diamantadas, refulgió entre sus áureas arenas. ¡Qué infinidad 
de seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un niño, 
conteniendo apenas el amor y la savia del mes de junio, 
atraían fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrió 
las persianas del carruaje y se echó a dormir. Al declinar la 
tarde, pasado ya Cosne, le despertó una gran algazara y se 
encontró en plena fiesta de un pueblo. La parada de postas 
estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo invertido 
por los postillones en el relevo del tiro, presenció las danzas 
de aquella población regocijada, vio a las muchachas luciendo 
prendidos de — flores, bonitas, incitantes, a los mozos 
animados, los semblantes de los viejos embotados por el 
exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas 
charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y el contento 
emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta. La 
plaza y la iglesia ofrecían aspecto de fiesta, y los tejados, 
las ventanas y las puertas de las casas del lugar, parecían 
también endomingados. Como los moribundos, a quienes 
desasosiega el más leve ruido, Rafael no pudo reprimir una 
siniestra interjección ni el deseo de imponer silencio a la 
orquesta, de paralizar aquel movimiento, de acallar el 
clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subió 
malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza, 
observó ahuyentada la alegría, en dispersión a las aldeanas y 

285



vacíos los bancos. En el tablado de la orquesta, uno de los 
murguistas, ciego, seguía dando al viento las estridentes 
notas de su clarinete. Aquella música sin danzarines, aquel 
vejete de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos 
enmarañados y guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como 
una imagen fantástica del deseo de Rafael. Se había 
desencadenado uno de esos fuertes chubascos que descargan 
las tempestuosas nubes del mes de junio, y que cesan tan 
bruscamente como comienzan. Era un fenómeno tan natural, 
que Rafael, se concretó a seguir con la vista los nubarrones 
que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, 
sin ocurrírsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se 
arrinconó en un ángulo del carruaje, que no tardó en rodar 
sobre la carretera.

Al otro día estaba en su casa, en su habitación, junto a la 
chimenea, en la que había hecho encender un abundante 
fuego. Sentía frío. Jonatás le entregó unas cuantas cartas, de 
Paulina en su mayor parte. Rafael abrió la primera, sin 
apresurarse, y la desdobló, como si se tratara de una 
papeleta de apremio del fisco. Leyó las primeras líneas:

�Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de 
una fuga. ¿Será posible que nadie pueda indicarme tu 
paradero? Pero, si no lo sé yo, ¿quién ha de saberlo? ...�

Sin entrar en más averiguaciones, tomó displicentemente las 
cartas y las arrojó al hogar, contemplando con mirada 
empañada y sombría las oscilaciones de la llama, que 
retorcía el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le 
despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de 
manifiesto comienzos de frase, palabras sueltas, 
pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la complacencia 
de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

�...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... 
Rivales...¡yo, no! ... tu Paulina... ama... cansado de mí?... Si 
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hubieras querido dejarme, no me habrías abandonado... Amor 
eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; 
cogió las tenazas y retiró de las llamas el resto chamuscado 
de una hoja, en la que le decía Paulina:

�... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mí, 
te ha guiado seguramente la idea de aliviarme del peso de 
algunas penas. Quizá me mates algún día, pero eres 
demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas a 
partir así. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios, pero 
a tu lado. La pena que me impusieras, dejaría de ser tal pena: 
mi corazón encierra mucho más amor del que te he 
demostrado. Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de ti 
y no saber lo que tu��

Rafael depositó en la repisa de la chimenea el chamuscado 
trozo de carta; pero, cambiando bruscamente de idea, lo 
lanzó al fuego. Aquel papel era un recuerdo demasiado vivo 
de su amor y de su desventurada existencia.

— Ve a buscar al señor Bianchon — ordenó a Jonatás. 
Horacio acudió al requerimiento, encontrando a Rafael 
acostado.

— Amigo Horacio — le preguntó éste —, ¿podrías recetarme 
una mixtura con una ligera dosis de opio, para que me tenga 
continuamente adormilado, sin que me perjudique el uso 
constante de esa pócima?

— Nada más fácil — contestó el joven doctor —; pero habrás 
de levantarte algunas horas, para comer.

—¡Algunas horas! — interrumpió Rafael —. No, no quiero 
levantarme más que una hora, a lo sumo.

—¿Qué te propones? — preguntó Bianchon.

— También se vive mientras se duerme — contestó el 
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enfermo. El médico extendió su prescripción, y entretanto, 
Valentín hizo comparecer a Jonatás advirtiéndole

— No dejes entrar a nadie, ni aun a la señorita Paulina.

El antiguo servidor acompañó a Horacio hasta la escalera, 
interrogándole

—¿Hay algún remedio para él, señor Bianchon?

— Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma 
noche. Tiene iguales probabilidades de vida que de muerte. 
¡No lo entiendo! — contestó el médico, insinuando un gesto 
de duda —. Es preciso distraerle.

—¡Distraerle! — exclamó el criado —. No le conoce usted, 
señor. El otro día mató a un hombre, sin decir oxte ni moxte. 
No hay nada que le distraiga.

Rafael permaneció — durante varios días, sumido en el 
abatimiento de su sueño ficticio. Merced al poderoso influjo 
que el opio ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de 
imaginación tan prodigiosamente activa se rebajó al nivel de 
esos animales que se pudren en el fondo de las selvas, como 
un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa 
fácil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin 
darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacía el 
hambre y se acostaba de nuevo. Así dejaba transcurrir 
inútilmente las horas, sin que le aportasen más que confusas 
imágenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo negro. Una 
noche se despertó más tarde que de costumbre, y observó 
que no se le había servido su comida. Inmediatamente llamó 
a Jonatás.

—¡Puedes marcharte! — le dijo —. Te he legado una fortuna, 
con la cual podrás proporcionarte una vejez dichosa; pero no 
quiero que juegues con mi vida. ¿Cómo se entiende? 
¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que tengo hambre? ¿Dónde 
está mi comida? ¡Contesta!
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Jonatás esbozó una sonrisa de satisfacción, tomó una bujía, 
cuya luz vacilaba en la profunda obscuridad de las 
amplísimas estancias del palacio, condujo a su señor, 
convertido en máquina, a una vasta galería, y abrió 
bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedó 
deslumbrado al pronto y sorprendido después por un 
espectáculo inaudito. Eran sus arañas cargadas de bujías, las 
flores más raras de su invernáculo artísticamente dispuestas, 
una mesa resplandeciente de plata, de oro, de nácar, de 
porcelanas; una comida regia, humeante y cuyos apetitosos 
manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. Allí 
vio a sus amigos expresamente convocados, en compañía de 
engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los 
hombros desnudos, las cabelleras llenas de flores, las pupilas 
brillantes; bellezas diversas todas, provocativas bajo 
voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus mórbidas formas 
entre los pliegues de una faldilla irlandesa; otra. lucía la 
lasciva basquiña andaluza; ésta, medio desnuda, 
representando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y 
atractiva bajo el tocado de la señorita de la Valliére, estaban 
igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los 
comensales brillaban la alegría, el amor, el placer. En el 
momento de aparecer encuadrada en la puerta la cadavérica 
figura de Rafael estalló una aclamación espontánea, unánime, 
rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las 
voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de 
penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos, 
despertaron su apetito. Una deliciosa música, oculta en un 
salón contiguo, ahogaba en un torrente de armonía aquel 
bullicio embriagador, completando la extraña visión. Rafael 
sintió el contacto de una mano delicada y sedosa que oprimía 
la suya, una mano de mujer, cuyos brazos ebúrneos y 
torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. 
Se dio cuenta de que aquel cuadro no era vago y fantástico, 
como las fugitivas imágenes de sus descoloridos sueños. 
lanzó un grito siniestro, cerró violentamente la puerta y 
afrentó a su anciano servidor, cruzándole la cara de un 
bofetón.
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—¡Monstruo! — exclamó —. ¿Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacó 
fuerzas de flaqueza para volver a su dormitorio, ingirió una 
fuerte dosis de narcótico y se acostó.

—¡Qué diantre! — repuso Jonatás incorporándose —. ¡Bien me 
ordenó el señor Bianchon que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno 
de esos caprichos fisiológicos, asombro y desesperación de 
las ciencias médicas, aparecía radiante de belleza durante su 
sueño. Un vivo sonrosado coloreaba sus pálidas mejillas: su 
frente, límpida y serena como la de una doncella, revelaba el 
genio. La vida florecía en aquel rostro tranquilo y reposado. 
Hubiérasele tomado por un chicuelo, dormido bajo el amparo 
de su madre. Su sueño era reparador; sus entreabiertos 
labios, matizados de un suave carmín, daban paso a una 
respiración franca y acompasada; sonreía, transportado sin 
duda por un sueño a una vida mejor. ¡Quizá se creía 
centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban una 
prolongada existencia; quizá desde su banco rústico, sentado 
al sol bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la 
montaña, la tierra prometida, en bienhechora lontananza!

—¡Al fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon 
las nebulosas siluetas de su sueño. Al resplandor de la 
lámpara, vio sentada sobre su lecho a su Paulina; pero una 
Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor. Rafael 
quedó estupefacto al contemplar aquel rostro, níveo como 
los pétalos de una flor acuática, y el complemento de sus 
cabellos negros, que parecían más negros en la sombra. Las 
lágrimas habían trazado un surco brillante en sus mejillas, y 
permanecían suspendidas en ellas, prontas a caer al menor 
esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza inclinada y 
hollando apenas el lecho, estaba allí como un ángel 
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descendido de los cielos, como una aparición, que podría 
desvanecer el más ligero soplo.

—¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! —exclamó, en el momento

en que éste abría los ojos—, Sólo me quedan alientos para 
decirte: ¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi corazón es todo amor!... ¡Rafael 
mío 1... Pero tienes mejor semblante que nunca, tus pupilas 
centellean... ¡Ahora caigo! Has ido sin mí en busca de la salud, 
porque me temías... ¡Pues bien...!

—¡Vete, vete! ¡Déjame! — pudo interrumpir al fin Rafael, en 
voz sorda —. Vete, porque si continúas aquí me muero... 
¿Quieres verme morir?

—¡Morir! — repitió ella —. ¿Acaso es posible que mueras 
separado de mí? ¡Morir en plena juventud! ¡Morir cuando te 
amo!... ¡Morir! — añadió con acento profundo y gutural.

Y le asió las manos, en un acceso de frenesí.

—¡Están frías! — repuso —. ¿Será una ilusión de mis 
sentidos? Rafael sacó de debajo de la almohada el trozo de 
piel de zapa, frágil y diminuto como una hoja de evónimo, y 
se lo mostró diciendo

—¡Paulina, bello encanto de mi vida, despidámonos!

—¿Despedirnos? — preguntó ella, sorprendida.

— Sí. Este es un talismán que realiza mis deseos y 
representa mi vida. ¡Mira lo que me resta! Si continuamos 
contemplándonos moriré...

La joven creyó que Valentín se había vuelto loco. Tomó el 
talismán y fue a buscar la lámpara. Alumbrada por la 
vacilante luz, que se proyectaba igualmente sobre Rafael y 
sobre el talismán, examinó con escrupuloso detenimiento el 
rostro de su amante y la última partícula de la mágica piel. 
Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el 
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cariño, perdió el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de 
las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasión 
triunfaron en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron 
en ella como un hogar mal apagado.

—¡Ven, Paulina! ¡ven!

La joven prorrumpió en un grito desgarrador; sus pupilas se 
dilataron; sus cejas se distendieron violentamente, 
enarcándose en una expresión de inusitado dolor. Paulina 
leyó en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que 
en otro tiempo constituían la gloria para ella; pero a medida 
que se acentuaba el deseo, la piel se iba contrayendo, 
cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyó al 
salón contiguo, cuya puerta cerró.

—¡Paulina! ¡Paulina! — gritó el moribundo, corriendo tras ella 
—. ¡Te amo, te adoro, te deseo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti 
mi maldición¡ ¡Quiero morir contigo!

Por un singular fenómeno de energía, en su postrer espasmo 
vital, derribó la puerta y vio a su adorada con el vestido 
desabrochado, revolcándose sobre un sofá. Paulina había 
intentado ' inútilmente desgarrarse el seno, y para darse 
pronta muerte, trataba de estrangularse con su chal.

—¡Muriendo yo, vivirá!... — pensaba, esforzándose vanamente 
por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus 
ropas en desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus 
ojos anegados en llanto, su rostro arrebatado, las 
convulsiones de su desesperación, ofrecían a Rafael, ebrio de 
amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la 
ligereza de un ave de rapiña, se abalanzó a ella, rasgó el chal 
y pretendió tomarla en sus brazos.

El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que 
agotaba sus fuerzas, sin que salieran de su pecho más que 
los roncos sonidos del estertor; su respiración, cada vez más 
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jadeante y profunda, parecía partir de sus entrañas. Por fin, 
incapaz ya de articular sonidos, mordió a Paulina en el seno.

Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y pretendió arrancar a 
la joven el cadáver, sobre el que se había acurrucado en un 
rincón.

—¿Qué busca usted aquí? — interrogó al doméstico —. Me 
pertenece. ¡Yo soy quien le ha matado! ¿No lo había 
vaticinado ya?

EPILOGO

—¿Y qué fue de Paulina?

—¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis permanecido alguna vez, en 
apacible noche invernal, sentados frente al hogar doméstico, 
voluptuosamente entregados a recordar vuestros amores o 
vuestra juventud, contemplando las estrías producidas por el 
fuego en un leño de encina? Aquí, la combustión dibuja en 
rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; allá, produce la 
impresión del terciopelo; azuladas lengüetas de fuego, 
corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo de la 
hoguera. Llega un pintor incógnito, que utiliza la llama; por un 
artificio especial, traza en el seno de aquellos flameantes 
matices violáceos o purpúreos una figura sobrenatural y de 
una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que jamás 
reproducirá el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante 
al viento, y de cuya silueta se desprende una pasión 
deliciosa. ¡Fuego en el fuego! Sonríe, expira, no la volveréis a 
ver. ¡Adiós, flor de la llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto, 
inesperado, muy anticipado o muy tardío para brillar en todo 
su esplendor!

— Pero, ¿y Paulina?

—¿No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. ¡Paso! ¡paso! Ya 
llega. ¡Ved la reina de las ilusiones, la mujer que pasa como 
un beso, la mujer fulgurante como un relámpago, resplandor 
emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo: espíritu, 
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todo amor! Se ha revestido de una envoltura ígnea, o la 
llama se ha animado un momento en ella. Las líneas de sus 
formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste. 
¿No la veis resplandecer como un ángel? ¿No percibís en el 
aire su leve aleteo? Más ligera que el ave, se posa junto a 
vosotros y os fascina con su mirada; su dulce pero potente 
aliento atrae vuestros labios, por una fuerza mágica; os 
transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar una 
vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel 
cuerpo níveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos 
chispeantes, os embriaga un vapor y os hechiza una música 
encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os 
sentís invadidos por el deseo, por el sufrimiento. ¡Oh dicha 
sin nombre! Habéis tocado los labios de aquella mujer; pero, 
de pronto, os despierta un dolor agudo. ¡Ja! ¡ja! Os habéis 
golpeado la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os habéis 
abrazado a la obscura caoba, a los fríos dorados, a cualquier 
adorno, a un amor de bronce.

— Pero, señor mío, ¿y Paulina?

—¿Todavía no? Escuchad. Una espléndida mañana, al partir 
de Tours un joven embarcado en el Ville d'Angers, tenía en 
su mano la de una hermosa joven. Así unidos, ambos 
admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira, una 
forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma 
como fruto de las aguas y del sol, o como un capricho de las 
nubes y del aire. Sucesivamente ondina o sílfide, la vaporosa 
silueta revoloteaba en los aires, como frase buscada en vano, 
que vaga por la memoria sin dejarse secuestrar. Se paseaba 
entre las islas, agitando su cabeza a través de los elevados 
álamos: luego, convertida en gigantesca, o hacía 
resplandecer los mil pliegues de su túnica, o hacía brillar la 
aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se 
cernía sobre los caseríos, sobre las colinas, pareciendo 
prohibir a la embarcación el paso ante el castillo de Ussé. 
Habríasela creído el fantasma de la Dama de las Bellas 
Primas, tratando de proteger a su país contra las invasiones 
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modernas.

— Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedora?

—¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, 
esta noche irá a la Opera. Está en todas partes; es, si 
queréis, la Sociedad.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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