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l. EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre Gltimo, entro un joven en el
Palacio Real, en el momento en que se abrian las casas de
juego, conforme a la ley Qque protege wuna pasion
esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subio la
escalera del garito senalado con el numero 36.

—iCaballero! éme hace usted el favor del sombrero? —
requirio en voz seca Yy grunona un viejecillo paliducho,
acurrucado en la sombra, resguardado por una barricada, y
que se levanto subitamente, mostrando un rostro vaciado en
un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por
despojarte de tu sombrero. iSera ello una parabola
evangellca y providencial? ¢Sera mas bien una manera de
cerrar un contrato lnfernal contigo, eXIglendote no seé que
prenda? ¢(Sera quiza para obligarte a guardar actitud
respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero?
iSera por ventura, que la pollua agazapada en todos los
bajos fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre de
tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estampado en el
forro? ¢(Sera, en fin, para tomar la medida de tu craneo y
confeccionar una instructiva estadistica, relativa a la
capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el
silencio de la Administracion es absoluto. Pero, sabelo bien;
apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te
pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tu
mismo; tanto tu, como tu fortuna, tus prendas de vestuario,
hasta tu baston, todo es del juego. A tu salida, el juego te
demostrara, mediante un atroz epigrama en accion, que te ha
dejado algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si
en alguna ocasion llevas sombrero nuevo, aprenderas, a tu



costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha
numerada a cambio de su sombrero, Cuyos bordes, por
fortuna, estaban ligeramente pelados, revelo bastante a las
claras un alma todavia inocente. Asi, el Vviejecillo,
encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes
placeres de la vida del jugador, le lanz0 una mirada de
compasiva ternura, en lo que un filosofo hubiera lefdo las
miserias del hospital, la vagabundez del arruinado, los
sumarios y procesos, los trabajos forzados a perpetuidad, las
expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escualida
y exangue faz denotaba la deficiencia de alimentos,
presentaba la palida imagen del vicio reducida a su mas
minima expresion. Sus arrugas delataban las huellas de
antiguas torturas, y debia jugarse sus menguados
emolumentos el dia mismo en que los cobraba. Semejante a
€s0s rocines en los que no producen mella los palos, no
habia nada que le inmutara; los sordos gemidos de los
jugadores que salfan arruinados, sus mudas imprecaciones,
sus estupidas miradas, no causaban en el la mas ligera
impresion. Era la encarnacion del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se habria dicho:

—iEse hombre es una baraja ambulantel.

EL desconocido desatendio el consejo viviente instalado allf
sin duda por la Providencia como ha situado la repulsion a la
puerta de todos los lugares de vicio, y entro resueltamente
en la sala, donde el sonido del oro ejercia deslumbradora
fascinacion sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable
que aquel joven fuese impulsado alli por la mas légica de
todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi juicio,
encierra este triste pensamiento «Si, concibo que un hombre
recurra al juego; pero solo en el caso extremo de no ver mas
que su ultimo escudo entre €l y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego solo tienen una poesia
vulgar, pero de un efecto tan seguro como un drama



sangriento. Las salas estan repletas de «mirones» y de
jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli
para entrar en calor, de fisonomias agitadas, de orgias
comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la
pasion abunda, el excesivo numero de actores impide
contemplar frente a frente al demonio del juego. La velada
es un verdadero trozo de conjunto, en el que toda la
compania canta, en el que cada instrumento de la orquesta
modula su frase. Alli se ven numerosas personas
respetables, que van en busca de solaz y lo pagan, como
pagarfan el placer del espectaculo o la satisfaccion de un
capricho gastronomlco ({Pero alcanzarfais a comprender todo
el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre que
espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el
jugador de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la
diferencia que separa al marido indolente del amante
embobado bajo los balcones de su beldad. Solo durante la
madrugada se muestran la pasion palpitante y la necesidad,
en toda su horrible desnudez. En aquel momento podriais
admirar a un verdadero jugador, a un jugador que no ha
comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido flagelado
por el létigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado
por la comezon de un golpe de «treinta y cuarenta». A
aquella hora maldita, encontrariais ojos cuya calma espanta,
rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y las
devoran. Asf, las casas de juego no son sublimes mas que a
la apertura de sus sesiones. Si Espana tiene sus corridas de
toros, si Roma tuvo sus gladiadores, Paris puede
vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas provocativas ruletas
proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin
el temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada
furtiva sobre aquella palestra, entrad... iQue desnudez! Los
muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura' de
una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar
el alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el
suicidio. El entarimado esta carcomido y sucio. Una mesa
oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas
de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el



roce del oro, denuncia una curiosa indiferencia por el lujo,
entre los hombres que van a sucumbir alli por el afan de la
fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se descubre
dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre si
misma. EL galan desearia ver a su amada reposando sobre
mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tisues
orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un
camastro. EL ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin
dejar de rastrear por el fango del servilismo. El traficante
vegeta en el fondo de un tenducho humedo y malsano,
levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero
precoz, sera arrojado por una licitacion fraternal. En fin,
iexiste algo mas repulsivo que una casa de placer? iProblema
singular! En constante oposicion consigo mismo, midiendo sus
esperanzas por sus males presentes y sus males por un
porvenir que no le pertenece, el hombre imprime a todos sus
actos el caracter de la inconsciencia y de la debilidad. Aquf
abajo, no hay nada completo mas que la desgracia.

Cuando el joven entro en el salon, habfa ya en €l varios
jugadores. Tres ancianos calvos estaban sentados
indolentemente alrededor del tapete verde: sus rostros
marméreos, impasibles, como los de los diplométicos,
revelaban almas estragadas, corazones que hacia mucho
tiempo que se habfan olvidado de palpitar, ni aun arriesgando
los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado
tranquilamente al extremo de la mesa, parecia escuchar esos
presentimientos secretos que gritan fatalmente al jugador:
—iSil —iNo! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego.
Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galeria,
aguardaban las escenas que les preparaban los vaivenes de
la suerte, las fisonomias de los actores, el movimiento del
dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se
estacionaban alli, silenciosos, inméviles, atentos como el
pueblo al cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un
hombre alto y flaco, raido de ropa, con una tarjeta en una



mano Yy un lapicero en la otra, marcaba los pases del
encarnado y del negro. Era uno de esos Tantalos modernos,
que viven al borde de todos los goces de su siglo, uno de
€S0S avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria;
especie de loco razonable, que se consolaba de sus miserias
acariciando una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el
peligro como los recién ordenados con la Eucaristia, cuando
dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos
especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a
antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras,
permanecian en acecho, para aventurar tres golpes Yy
llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivian.
Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los
brazos cruzados, mirando de vez en cuando al jardin, por
detras de las vidrieras, como para mostrar a lLos transeuntes
sus anchas faces, a guisa de ensena.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada
circular sobre los «puntos» y de pronunciar el monotono
«iHagan juego!», cuando el joven abrio la puerta. El silencio
se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién
llegado por curiosidad. iCosa inaudita! Los embotados VleJOS
los petreos empleados, los <<m|rones>> y hasta el fanatico
italiano, experimentaron cierta lmpresmn de espanto, al ver
al desconocido. (No se ha de ser bien desgraciado para
obtener piedad, bien débil para inspirar simpatia, de bien
siniestro aspecto para estremecer las almas, en un lugar en
que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre
y la desesperauon mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en
la sensacion nueva que removio aquellos corazones helados,
en el momento de entrar el joven. (Acaso no lloraron
tambien alguna vez los verdugos, ante las virgenes cuyas
blondas cabezas debian ser segadas a una senal de la
Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante
del novicio algun horrible misterio. Sus juveniles facciones
estaban impregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas



denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca — impasibilidad del suicidio daba a
aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga
sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la
fisonomia expresaba wuna resignacién, que impresionaba
desagradablemente. Algun secreto genio centelleaba en el
fondo de aquellas pupilas, veladas quiza por las fatigas del
placer. (Era que Llos estragos de wuna vida licenciosa
empanaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo
puro y rozagante, ahora degradado? Los medicos habrian
atribuido indudablemente a lesiones cardiacas o pulmonares
el circulo amarillento que rodeaba los parpados y el tinte
rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran
pretendido reconocer en aquellos sintomas los estragos de
la vigilia, las huellas de noches de estudio pasadas al
resplandor de un quinqué. Pero era una pasion mas mortal
que la enfermedad, una enfermedad mas implacable que la
fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la
que contraia aquellos musculos vivaces, la que hacia
retorcer aquel corazon, apenas desflorado por las orgfas, el
estudio y la enfermedad. Asi como cuando llega un celebre
criminal al presidio, los penados le acogen con respeto, asi
todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas,
saludaron un dolor insolito, una herida profunda que
sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus principes en
la majestad de su muda ironfa, en la elegante miseria de sus
ropas, El joven vestia un frac de buen gusto, pero los bordes
del chaleco y de la corbata estaban concienzudamente
unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus
manos, pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa;
en fin, ihacia dos dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se
estremecieron, fue porque aun se observaban los rastros de
una encantadora inocencia en aquellas formas graciles y
delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada
naturalmente. EL sujeto en cuestion no contaba mas de
veinticinco anos, y el vicio parecia ser en €l tan solo un



accidente. La lozania de la juventud seguia luchando con los
estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la
nada y la existencia combatian entre si, produciendo a la vez
atraccion y horror. El joven se presentaba alli como un angel
sin aureola, extraviado en su camino. Asi, todos aquellos
profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una
repugnante Celestina, acometida por la piedad a la vista de
una hermosa doncella que se ofrece a la corrupcion,
estuvieron a punto de gritar al novato

—iVetel

El recien llegado marcho derecho a la mesa, se quedo en pie,
tiro al azar sobre el tapete una moneda de oro que tenfa en
la mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a fuer de
corazon esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzo al tallador una mirada, entre turbulenta
y tranquila. EL interés de aquel golpe fue tal, que los viejos
hicieron postura pero el italiano, asaltado por una lumlnosa
idea que cruzo su mente, con el fanatismo de la pasion,
apunto su monton de oro en contra del juego del
desconocido. EL banquero se olvido de pronunciar esas frases
que, a la larga, se convierten en un murmullo ronco e
ininteligible

—iHagan juegol... (Esta hecho?... iNo va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente
siempre a la pérdida o a la ganancia de los aficionados a
aquellos sombrios placeres, parecio mostrarse deseoso de
que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador
se le antojo ver un drama y la ultima escena de una noble
vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus pupilas,
clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar
de la atencion con que miraron alternativamente al joven y a
las cartas, no pudieron sorprender el menor sintoma de
emocion en su fisonomfa fria y resignada.

— Encarnado gana, color pierde — canto el banquero con



solemnidad.

Una especie de sordo estertor salio del pecho del italiano, al
Ver caer, uno a uno, los billetes doblados que le arrojé el
pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina
hasta el momento en que se alargé la raqueta para recoger
su ultima moneda. EL marfil produjo un ruido seco al chocar
con el metal, y la moneda, répida como una flecha, fue a
reunirse al monton de oro apilado delante de la caja. El
desconocido cerro los ojos dulcemente y sus labios
blanquearon; pero casi en el acto descorrio los parpados, su
boca recobro un rojo coralino, y afectando el aire de un
inglés para quien la vida carece ya de misterios, desaparecio
sin  mendigar consuelo con una de esas miradas
desgarradoras que los jugadores, en su desesperacion, suelen
lanzar con harta frecuencia a la galeria. iCuantos
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo Yy
qué de cosas en un golpe de dadosi

— Debe ser su ultimo cartucho — observo sonriendo el
raguetero, después de un instante de silencio, durante el cual
retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el indice, para
exhibirla a la concurrencia.

—iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio!l —
contesto uno de los asiduos, circulando una mirada en torno
de la mesa, en la que todos se conocian.

—iBah! — exclamo uno de los libreados servidores, aspirando
una toma de rape.

—iSi hubieramos imitado al senor! — dijo uno de los viejos a
sus colegas, senalando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas
manos temblaban al contar los billetes de Banco.

— En aquel momento — declaro el italiano— me parecio
percibir una voz que murmuraba a mi oido: iEl juego hara
entrar en razon a ese desesperado muchacho!
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—iEse hombre no es jugadori — replico el banquero —; si lo
fuese, hubiera distribuido su dinero en tres posturas, para
contar con mas probabilidades.

EL joven paso por delante de la porterfa, sin reclamar su
sombrero; pero el viejo mastin, después de observar el mal
estado de aquel guinapo, se lo entregé sin proferir palabra.
EL jugador restituyo maquinalmente la contrasena Yy
descendio las escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en tono
tan quedo, que apenas oirfa €l mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguio hasta la
calle de San Honorato, tomo el camino de las Tullerias y
atraveso el jardin, con paso vacilante. Caminaba como por un
despoblado, empujado por los transeuntes, a quienes no
vefa, sin escuchar a través de los clamores populares mas
que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un
ensimismamiento semejante al que invadia, en otro tiempo, a
los acusados a quienes se conducia en una carreta desde el
Palacio a la Greve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida
desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos
cuyas caidas carecen de peligro, porque, como las de los
ninos, son desde muy bajo para lastimarse; pero, cuando un
hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse elevado
hasta los cielos, haber vislumbrado algun parafso inaccesible.
Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a
demandar la paz del alma al canon de una pistola. iCuantos
jévenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan
y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de
una mujer, en el seno de un millon de seres, en presencia de
una multitud harta de oro y que se aburre | Ante semejante
idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una
muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a
un joven a Paris, solo Dios sabe el cumulo de concepciones
encontradas, de poesias abandonadas, de lamentos y de
gritos ahogados, de tentativas inutiles y de meritos
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abortados. Cada suicidio es un sublime poema de melancolia.
icDonde encontraréis, en el océano de las literaturas, un libro
flotante que pueda Lluchar en genio con esta gacetilla
«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojé al Sena desde lo
alto del Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; Los dramas, las
novelas, hasta la vieja portada: «Las lamentaciones del
glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prision por sus hijos»;
ultimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura
enternecia a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y
a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos
semejantes, que pasaban en jirones por su alma, como
desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una batalla.
Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia
y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas
corolas balanceaba muellemente la brisa entre los macizos
de verdura, se sentia bruscamente embargado por una
convulsion de la vida, que respingaba todavia bajo la
abrumadora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero
los grises nubarrones. las bocanadas de viento, cargadas de
tristeza, la pesadez de la atmosfera, seguian aconsejandole
morir. Se encamino hacia el puente Real, pensando en los
ultimos caprichos de sus predecesores. Sonrio al recordar
que lord Castlereagh satisfizo la mas humilde necesidad
fisica antes de cortarse el cuello, y que el academico Auger
fue a buscar su caja de rape, aspirando el acre polvillo al
avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias,
hubo de interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse
contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo
del mercado, rozo ligeramente con la manga el yeso de la
pared y se sorprendio sacudiéndose cuidadosamente el polvo.
Llegado al punto culminante de la boveda, miro al agua con
aire siniestro.

—iMal tiempo para zambullirse! — le dijo riendo una vieja,
envuelta en andrajos —. EL Sena esta turbio y frio.
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EL contesto con una sonrisa llena de ingenuidad, que
denotaba su delirante ardimiento; pero se estremecio de
pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecon de las Tullerfas, la
caseta rematada por el cartelon, con el siguiente rotulo, en
letras de un pie de altura: «Salvamento de naufragos». Se le
aparecio el buen Dacheux, armado de su filantropfa,
requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia
de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los
curiosos, reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones;
leyo los pésames de los periodistas, escritos entre la broma
de un festin y la sonrisa de una bailarina; oyo el chocar de
las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el
prefecto del Sena. Muerto, valdria cincuenta francos,
mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin
protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero
social, inutil al Estado, que para nada se preocupaba de el
Pareciéndole in. noble una muerte en pleno dia, resolvio
morir de noche, a fin de entregar un cadaver indescifrable a
aquella sociedad, que desconocia la grandeza de su vida.
Continuo, pues, su camino y se dirigio al muelle Voltaire,
adoptando el andar indolente de un desocupado que desea
matar el tiempo. Al descender los peldanos que terminan la
acera del puente, en el angulo del malecon, atrajeron sus
miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco
estuvo que ajustase algunos. Sonrio, metio filosoficamente
las manos en los bolsillos, y ya se disponia a reanudar su
interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de frio
desdén, cuando quedé admirado al ofr resonar unas monedas
en el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente
fantastico. Una sonrisa de esperanza ilumino su rostro,
deslizandose de sus labios a sus facciones y a su frente y
haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias
mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a los
chispazos que recorren lLos restos de un papel consumido ya
por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las
negras cenizas, tornandose triste cuando el desconocido,
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después de retirar apresuradamente la mano de su bolsillo,
vio tan solo tres monedas de diez centimos.

—iSignorino! iPer carital... iUna limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de
harapos, tendio la mano al personaje, para arrancarle sus
ultimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de
aspecto achacoso y miserable, envuelto en un manton
agujereado, le dijo en bronca voz velada

—iCaballero! iUna voluntad, por el amor de Diosl...

— Pero, cuando el joven miro al anciano, €ste callo y ceso en
su suplica, reconociendo quiza en aquel funebre semblante la
divisa de una miseria mas acerba que la suya.

— iPer carita ! iPer carita !

EL desconocido distribuyo su capital entre el chicuelo y el
anciano, abandonando la acera Yy cruzando a la parte
edificada, por no poder soportar la punzante vista del Sena.

—iDios se lo pague y se lo aumentei — dijeron a la vez
ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperfa, el moribundo
tropezo con una Joven que descendia de un lujoso tren.
Contemplo con fruicion a la encantadora mujer, cuyo blanco
rostro iba encuadrado armonicamente en la seda de un
elegante sombrero, y quedo seducido por su esbelto talle,
por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente
levantada por el estribo, dejo al descubierto los delicados
contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una
tersa media blanca. La joven entro en el establecimiento
regateo y ajusto varios albumes y colecciones de litografias
y compro por valor de algunas monedas de oro, que
relucieron 'y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro
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personaje, aparentemente abstraido en examinar los
grabados expuestos en el aparador, cambio vivamente con la
hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas que
pueda lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes
ojeadas dlrlgldas al azar a los transeuntes. Era, por parte del
hombre, un adios al amor, a la mujer; pero esta ultima y
poderosa interrogacion no fue comprendida, no conmovio
aquel corazon de mujer frivola, no la ruborizo, no la hizo
bajar los o;os iQué significaba aquello para ella? Una
admiracion mas, un deseo inspirado, que le sugerirfa por la
noche esta grata reflexion: « iLa verdad es que hoy estaba
bien! »

EL joven se traslado seguidamente de sitio, sin volver
siquiera la cabeza cuando la desconocida ocupo de nuevo su
carruaje. Los caballos arrancaron, y aquella postrera imagen
del lujo y de la elegancia se eclipso, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanzo melancolicamente a lo largo de los
almacenes, examinando sin gran interés las muestras de
mercancias. Cuando acabaron las tiendas, estudio el Louvre,
el Instituto, las torres de Nuestra Senora, las del Palacio, el
puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian tomar
una fisonomia triste al reflejar los grisaceos matices del
cielo, cuyos escasos claros prestaban un aire amenazador a
Paris, que semejante a una mujer bonita, esta sometiendo a
inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la
propia Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un
éxtasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya accion
disolvente encuentra un vehiculo en el fluido que circula por
nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente su organismo
a los fenomenos de la fluidez. Las borrascas de aquella
agonfa le imprimian un movimiento semejante al de las olas,
y le hacfan ver edificios y hombres a través de una bruma,
en la que todo ondulaba. Trato de substraerse a las
titulaciones que producian en su alma las relaciones de la
naturaleza fisica, y se dirigié a un almaceén de antiguedades,
con el proposito de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar
alli la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte.
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Era, por decirlo asf, reunir animos y pedir un cordial, como
los condenados que desconfian de sus fuerzas al ir al
patibulo; pero la conciencia de su proximo fin infundio, por un
momento, en el joven la entereza de una duguesa con dos
amantes, y entro en la tienda del anticuario con aire
desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa fija, como
la de un beodo. éAcaso no estaba embriagado de la vida, o
quiza de la muerte? No tardo en recaer en sus vertigos, y
continuo viendo las cosas bajo extranos colores o animadas
de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, una
irregular circulacion de su sangre, tan pronto turbulenta,
como una cascada, tan pronto tranquila y blanda, como el
agua tibia.

Solicito simplemente visitar los almacenes, para ver si
encerraba alguna curiosidad que le conviniera. Un moceton de
cara fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto con una
gorra de nutria, encomendo la vigilancia del establecimiento a
Uuna anciana lugareﬁa, especie de Caliban femenino, ocupada
en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio
de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano,
con aire indiferente:

—iVera usted, caballerol.. Aqui abajo, en la tienda, solo
tenemos lo mas corriente; pero, si quiere usted tomarse la
molestia de subir al primer piso, podré ensenarle magnificas
momias del Cairo, varias artisticas incrustaciones, algunos
€banos tallados, «autentico Renacimiento», recientemente
llegados y que son verdaderas preciosidades.

En la horrible situacion en que se hallaba el desconocido,
aquella charla de cicerone, aquellas frases neciamente
mercantiles, fueron para el como las ruines tacanerias con
que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de
genio. Llevando su cruz hasta el fin, parecio escuchar a su
guia y le contesto con gestos o con monosilabos; pero,
insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer
silencioso y pudo entregarse libremente a sus ultimas
meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y su alma
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encontro fortuitamente inmenso campo; debfa ver,
anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro
confuso, en el que se amontonaba lo divino y lo humano.
Cocodrilos, boas, monos disecados, sonrefan a Los ventanales
de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr tras las
lacas, trepar a las pendientes aranas. Un jarrén de Sévres, en
el que madame Jacotot pinto a Napoleon, se hallaba junto a
una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del mundo y
los acontecimientos de la vispera se asociaban en grotesco
maridaje. Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un
sable republicano sobre un mandoble de la Edad Media.
Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con una
estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecia
contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como
pretendiendo investigar la utilidad de las espirales que
serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte,
punales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en
revuelta confusion con instrumentos de vida; soperas de
porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes,
procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras
feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela sobre el
caparazon de una inmovil tortuga. Una maquina neumatica,
dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente
impasible. Varios retratos de regidores franceses, de
burgomaestres holandeses, insensibles entonces como
durante su vida, se destacaban entre aquel caos de
antigliedades, lanzandoles una mirada indiferente y fria.
Todos los ambitos de la tierra parecian haber aportado allf
algun resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una
especie de vertedero filosofico, en el que nada faltaba; ni la
pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del serrallo, ni el
yatagan morisco, ni el fdolo tartaro. Alli se vefa, desde la
cantimplora del soldado, hasta el caliz del sacerdote, hasta
las galas de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos
residuos estaban sujetos a mil accidentes de luz, por lo
estrambotico de los reflejos debidos a la confusion de
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matices, al brusco contraste de claros y obscuros. EL oido
parecia percibir gritos continuados, la imaginacién sorprender
dramas incompletos, la pupila vislumbrar resplandores mal
velados. Por anadidura, un polvillo pertinaz tendia su manto
sobre aquellos objetos, cuyos multiples éngulos y cuyas
numerosas sinuosidades producfan los mas pintorescos
efectos.

EL desconocido comparo a primera vista aquellas tres salas
abarrotadas de civilizacion, de cultos, de divinidades, de
obras maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez y de
locura, a un espejo lleno de facetas de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella impresion
brumosa, intento escoger donde distraerse; pero a fuerza de
mirar, de pensar, de sonar, cayo bajo el imperio de una
fieore, debida tal vez al hambre que rugia en sus entranas.
La contemplacion de tantas existencias colectivas o
individuales, contrastadas por aquellos testimonios
supervivientes; acabo de ofuscar los sentidos del joven; el
deseo que le impelio al almacen, estaba colmado: salio de la
realidad, ascendio gradualmente a un mundo ideal, llego a los
palacios encantados del Extasis, donde se le aparecio el
Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros
tiempos paso flameando el porvenir ante los ojos de San
Juan en Pathmos.

Una multitud de lmagenes dolorldas atractivas Y pavorosas,
opacas y diafanas, remotas y proximas, se elevo por masas,
por mirfadas, por generaciones. Egipto, rigido, misterioso, se
alzo de sus arenales representado por una momia envuelta
en negros vendajes; despues, fueron los Faraones,
sepultando pueblos para construirse una tumba, y Mois€s, y
los hebreos, y el desierto. Vislumbro todo un mundo antiguo
y solemne. Fresca y apacible, una estatua de marmol,
asentada sobre una columna truncada y radiante de blancura,
le hablo de los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. iAh!
¢Quien no hubiera sonrefdo, como €l, al ver, destacandose
del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino
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barro de un vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba
jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba
su quimera con amor. Alll respiraban a sus anchas los
caprichos de la Roma imperial, revelando el bano, el lecho, el
tocado de una Julia indolente, sonadora, esperando a su
Tibulo. Armada con el poder de los talismanes arabes, la
cabeza de Ciceron evocaba los recuerdos de Roma libre y le
desarrollaba las paginas de Tito Livio. El joven contemplo
«Senatus populusque romanus" : el consul, los lictores, las
togas bordadas de purpura, las contiendas del Foro, el pueblo
airado, desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un
sueno. Por fin, la Roma cristiana dominaba aquellas imagenes.
Un lienzo abria los c1elos en los que aparecian la Virgen
Marfa nimbada por aurea nube, en el seno de los angeles,
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los
desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonrefa con
dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con las distintas
lavas del Vesubio y del Etna, su alma salto a la fogosa y
bravia Italia; asnstlo a las orgias de los Borgia, corrlo a los
Abruzzos, asplro los amores italianos, se apasnono por la
blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los
ojos. Temblo ante las aventuras nocturnas interrumpidas por
la fria espada de un marido, al ver una daga de la Edad
Media, cuya empunadura estaba cincelada con la finura de un
encaje y cuyo moho tenia las apariencias de manchas de
sangre. La India y sus religiones revivieron de un idolo
cubierto con el puntiagudo casquete de facetas romboidales,
adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al
figurén, una esterilla, preciosa como la bayadera que habia
girado sobre ella, exhalaba todavia las aromas del sandalo.
Un monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus
miembros torturados, trafan al animo los inventos de un
pueblo que, harto de la monotonia de la belleza, encuentra
inefable placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de
los talleres de Benvenuto Cellini, le transporté al seno del
Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la
licencia, en que los soberanos se distraian con suplicio, en
que los concilios, echados en los brazos de las cortesanas,
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decretaban la castidad para los simples clerigos. Vio las
conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de
Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas,
desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco.
Luego, surgieron las rientes imagenes de la caballerfa, de una
armadura de Milan, primorosamente damasquinada, bien
acicalada y bajo cuya visera brillaban aun las pupilas de un
paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de
obras, de ruinas, constitufa para €l un poema sin fin. Formas,
colores, pensamientos; todo revivia alli; pero no se ofrecia
nada completo al alma. El poeta debia terminar los croquis
del gran pintor que habia compuesto aquella inmensa paleta,
en la que se habfan arrojado profusamente y al desdén los
innumerables accidentes de la vida humana. Despues de
haberse aduenado del mundo, después de haber contemplado
pafses, edades, reinos, el joven volvio a las existencias
individuales. Se personifico de nuevo y se fijo en detalles,
rechazando la vida de las nacionalidades, como demasiado
abrumadora para un hombre solo.

Alla dormfa un nino de cera, salvado del estudio de Ruysch, y
aquella encantadora criatura le recordo las alegrias de sus
infantiles anos. Ante la ilusion causada por el virginal
faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente imaginacion le
pinté la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del
verdadero pudor, las delicias de la pereza, tan inherente al
hombre, todo un sino tranquilo, al borde de un arroyo lLimpido
y rumoroso, bajo un platano que dispensara un sabroso mana,
sin necesidad de cultivo. Pero, subitamente, se convirtio en
corsario y revistio la terrible poesia impresa en el papel de
Lara, vivamente inspirado por los matices nacarados de mil
conchas, exaltado por la vista de algunas madreporas que
trascendian al varec, a las algas y a los huracanes atlanticos.
Admirando mas alla las delicadas miniaturas, los arabescos
de azul y de oro que enriquecian algdn precioso codice,
olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en —
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una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y
con la ciencia, apetecia la poltrona vida de los monjes, sin
pena ni gloria, y se tendia en el fondo de una celda,
contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el
arbolado, los vinedos de su monasterio. Ante algunos
Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la
misera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla
de los flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes
con ellos, y sonrefa a una rechoncha y garrida lugarena.
Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, o se
batia mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un
«tomahawk» americano y sentia el escalpelo de un cheroki,
que le arrancaba la piel del craneo. Maravillado a la vista de
una guzla, la confiaba a la mano de una castellana,
saboreando la melodiosa romanza y declarandola su amor,
junto a una chimenea gética, entre la penumbra del
atardecer, en la que se perdia una mirada de consentimiento.
Se aferraba a todas las alegrias, se sobrecogia por todos los
dolores, se apropiaba todas las formas de existencia,
esparciendo tan generosamente su vida y sus sentimientos
entre los simulacros de aquella naturaleza plastica y vacia,
que el ruido de pasos repercutia en su alma como el sonido
lejano de otro mundo, como el rumor de Paris llega a las
torres de Nuestra Senora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del
primer piso, vio escudos votivos, panoplias, tabernaculos
esculpidos, figuras de madera pendientes de los muros,
depositadas sobre cada escalon. Perseguido por las mas
extranas formas, por maravillosas creaciones asentadas en
los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los
hechizos de un sueno. Dudando, en fin, de su existencia,
estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni
vivo en absoluto. Cuando entro en los nuevos almacenes,
comenzaba a palidecer el dia; pero la luz parecia innecesaria
a las resplandecientes riquezas de oro y de plata alli
amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores
muertos bajo un miserable abuhardillado, después de haber
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poseido varios millones, se hallaban en aquel vasto bazar de
los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y
vendida por un pedazo de pan, yacia junto a una cerradura
de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en sus tiempos, al
rescate de un rey. El genio humano aparecia en todas las
pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas
pegueneces. Una mesa de ébano, verdadero fdolo de artista,
labrada con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya
confeccion costaria seguramente varios anos de trabajo, se
adquirio tal vez a precio de lena. Cofrecillos preciosos,
muebles construidos por manos de hadas, estaban alli
desdenosamente hacinados.

—iAqui tienen ustedes encerrados millones! — exclamo el
joven, al llegar al saloncillo que terminaba una larga tirada
de habitaciones, doradas y molduradas por artifices de la
pasada centuria.

—iYa lo creo ! — asintio el mofletudo dependiente —.
iMillones a granel! Pero esto no es nada; isuba usted al tercer
piso y vera cosa buena!

EL desconocido siguio a su conductor, llegando a una cuarta
galerfa, en la que desfilaron sucesivamente ante sus
fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una soberbia
estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de
Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pégina de
Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velazquez,
sombreados y matizados como un poema de lord Byron;
ademas bajos relieves antiguos, calices de agata, onices
maravillosos... En fin, era tal el cumulo de trabajos, de obras
maestras acumuladas a porfia, que llegaban a producir
hastio, a concitar odio contra las artes y a matar el
entusiasmo. Llego ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba
harto de Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una
mirada, ni siquiera logré alcanzarla. Un inestimable jarron de
porfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la
mas grotescamente licenciosa de todas las obscenidades
romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa.
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Se ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos
desvanecidos, se sentia indispuesto bajo el peso de todas
aquellas ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y
por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes,
que, semejantes a monstruos creados bajo sus plantas por
un genio maligno, Le libraban un interminable combate.

(Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica
moderna, que condensa la creacion en un gas, no compone
tosigos terribles, por la rapida concentracion de sus goces,
de sus energias o de sus ideas? {No perecen muchos hombres
bajo la fulminacion de un acido moral, subitamente esparcido
por lo mas hondo de su ser?

—:Que contiene esa caja? — pregunto al entrar en un amplio
gabinete, ultimo amontonamiento de gloria, de esfuerzos
humanos, de originalidades, de riquezas, entre las que senalo
con el indice un gran armazon cerrado, construido de caoba y
suspendido de un clavo por una cadena de plata.

—iAh! Tiene la llave el amo — contesto el moceton con aire
misterioso —. Si desea usted ver el retrato, me aventurare
gustosamente a prevenirselo.

—iAventurarse! — replico el joven —. iPues que! ¢Acaso es
algun personaje su principal?

— No lo se — contesto el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas
muestras de asombro. Despues de interpretar el silencio del
desconocido como un deseo, el dependiente le dejé solo en
el gabinete.

¢No os habeis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del
tiempo, leyendo las obras geologicas de Cuvier? ¢(No os
habeis cernido, en alas de su genio, sobre el abismo sin limite
del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al
descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las
canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural, esos
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animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones
antediluvianas, se asusta el animo al considerar los millones
de siglos, los millones de pueblos que la fragil memoria
humana, que la indestructible tradicion divina han olvidado, y
cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de nuestro globo,
constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el
pan y las flores. éNo resulta Cuvier el poeta mas grande de
su siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras, algunas
agitaciones morales; pero el inmortal naturalista ha
reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado
ciudades sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado
millares de selvas de todos los misterios de la zoologia, con
unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones
gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan,
se agrandan Yy pueblan regiones proporcionadas a sus
colosales tamanos. Es un poeta matematico; es sublime
agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin
pronunciar palabras artificialmente ma'gicaS' escudrina en una
particula de yeso, descubre un vestigio y grita: iMirad! Y a su
evocacion, los marmoles se anlmallzan la muerte se vivifica,
el mundo se despliega. Después de innumerables dinastias de
seres gigantescos, despues de razas de peces y de tribus de
moluscos, llega por fin el genero humano, producto
degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quiza por el
Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos
hombres mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear el caos;
en tonar un himno sin fin y configurarse el pasado del
Universo en una especie de Apocalipsis retrégrado. En
presencia de esta maravillosa resurreccion, debida a la voz
de un solo hombre, la migaja cuyo wusufructo nos esta
concedido en ese infinito sin nombre, comun a todas las
esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos
inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto
universo en ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros
odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto
intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida.
Desarraigados del presente, permanecemos muertos hasta
que el ayuda de camara entra para decirnos:
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— La senora condesa ha contestado que esperaba al senor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda
la creacion conocida, causaron en su alma el abatimiento que
produce en el filosofo la contemplacion cientifica de las
creaciones desconocidas. Anhelo morir, mas vivamente gque
nunca, y se desplomo sobre una silla curul, dejando errar sus
miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama
del pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de
virgenes le sonrieron y las estatuas parecieron animarse de
una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por el
delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro
aquellos objetos se agitaron y se arremolinaron ante él. Cada
flguron le lanzo su mueca: los parpados de los personajes
representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas,
para proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas,
se estremecio, salto, se separo de su sitio, gravemente,
ligeramente, con finura o con brusquedad, segulln Sus
costumbres, su caracter y su contextura. Aquello fue un
sabado misterioso, digno de las fantasias vislumbradas por el
doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fenomenos de
optica, engendrados por la fatiga, por la tension de las
fuerzas oculares o por los caprichos del crepusculo, no
podian espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran
impotentes contra un alma familiarizada con los terrores de
la muerte. Hasta favorecio con una especie de zumbona
complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral,
cuyos prodigios se acoplaban a las ultimas ideas que le daban
aun el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan
profundamente a su alrededor, que no tardo en caer en un
apacible desvario, cuyas impresiones, gradualmente
sombrias, siguieron de matiz en matiz y como por magia las
lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado
del horizonte, lo envolvio todo con un ultimo reflejo rojizo
luchando contra la noche. El joven levanto la cabeza, y vio un
esqueleto, apenas iluminado, que movia dubitativamente su
craneo de izquierda a derecha, como diciéndole:
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—iAun no te quieren Los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueno,
nuestro  desconocido experimento distintamente una
sensacion de viento fresco producida por un aleteo que le
rozo las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la vez
retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, penso que la
fr|a caricia, propla de los misterios de la tumba procedia de
algun murc1elago Durante un momento mas, los Vagos
reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar
indistintamente los fantasmas que le rodeaban; despu€s,
toda aquella naturaleza muerta quedo anulada en un mismo
tinte sombrio. La noche, la hora de morir, habia llegado
subitamente. A partir de aquel instante, transcurrio cierto
lapso de tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las
cosas terrenas, Yya por hallarse absorto en profunda
meditacion, ya por ceder a la somnolencia provocada por la
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su
corazon.

De pronto creyo ser llamado por una voz terrible, y se
estremecio, como cuando en medio de una tremenda
pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a las
profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le
hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de las
tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por
un viejecillo que se mantenfa en pie, enfocando hacia €l la
viva claridad de una lampara. Habfa llegado sigilosamente, sin
hablar, ni moverse. Su aparicion tuvo algo de fantastico. El
hombre mas intrépido, sorprendido asf en su sueno, habria
temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecia
salido de un sarcofago proximo. El fulgor juvenil que animaba
las pupilas inmoviles de aquella especie de fantasma, impidio
a nuestro desconocido sospechar la existencia de un
fenomeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido intervalo
que separo su vida somnambulica de su vida real, permanecio
en la duda filosofica recomendada por Descartes, gquedando
sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables
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alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o
trata en vano de analizar nuestra impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un
ropon de terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio
cordon de seda, y cubierto con un casquete, también de
terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos
mechones de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente su
frente. La tunica envolvia el cuerpo como un vasto sudario,
sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y palida. A no
ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se
hubiera colgado una tela, y que el anciano levantaba para
proyectar sobre el joven toda la claridad de la lampara,
aquel rostro habria parecido flotar en el espacio. Una barba
gris, cortada en punta, daba al estrambotico personaje la
apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de
modelo a los artistas para representar a Moisés. Los labios
de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que
precisaba fijarse con gran atencion para columbrar la linea
trazada por la boca en el livido rostro. Su ancha frente
surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor implacable
do sus ojillos verdes, desprovistos de pestanas y de cejas,
hubieran podido hacer creer al desconocido que se habia
desprendido de su marco el «Pescador de oro», de Gerardo
Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las
sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares
dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo
de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible enganar a
aquel hombre, que parecia poseer el don de sorprender los
pensamientos en el fondo de los corazones mas discretos.
Las costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se
resumian en aquella fisonomia glacial, de igual manera que
se acumulaban los productos del mundo entero en sus
polvorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba la
estoica tranquilidad de un dios que todo Lo ve o la seguridad
altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones
diferentes y en un par de pinceladas, un pintor habria hecho
de aquella cara una hermosa imagen del Padre Eterno o la
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mascara sarcastica de Mefistofeles, porque en ella corrfan
parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca
burlona de la boca. Al pulverizar todas las penas humanas
bajo un poder inmenso, aquel hombre debio matar las
alegrias terrenas. EL moribundo joven se sobre. salto,
presintiendo que aquel viejo genio moraba en una esfera
extrana al mundo. en la que vivia aislado, sin goces, porque
ya no tenfa ilusion; sin dolor, porque ya no conocia placeres.
ElL anciano continuaba en pie, inmévil, inconmovible, como una
estrella nimbada de luz. Sus verdosos 0jos, impregnados de
cierta maliciosa calma, parecian alumbrar al mundo moral
como su lampara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendio el joven en el
instante de abrir los ojos, despues de haberse mecido en
ideas de muerte y entre fantasticas visiones. Si permanecio
como aturdido, si se dejé dominar momentaneamente por una
candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con
cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al velo extendido
sobre su vida y sobre su entendimiento por sus meditaciones,
a la excitacion de sus crispados nervios, al drama violento
cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias
contenidas en una pildora de opio. La vision tenfa efecto en
Parfs, en el muelle Voltaire, en pleno siglo decimonono,
tiempo y lugar en que la magia debia ser imposible. Vecino
de la casa en que expiro el dios de la incredulidad francesa,
discipulo de Gay—Lussac y de Arago, menospreciador de los
cubileteos de los poderosos, el desconocido no obedecia, sin
duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos
prestamos frecuentemente, como para huir de desesperantes
verdades, como para tentar el poder de Dios. Temblo, pues,
ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el
inexplicable presentimiento de algdn extrano influjo—, pero
la emocion era semejante a la que todos experimentariamos
ante un Napoleon o en presencia de otro grande hombre
brillante de genio y cubierto de gloria.

—dDesea wusted ver la imagen de Jesucristo pintada por
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Rafael? — le pregunto cortésmente el anciano, en voz cuya
sonoridad clara y breve tenfa algo de metalica.

Y deposito la lampara sobre el fuste de una columna rota, de
manera que la caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven
no pudo reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin duda
por el mercader, que oprimio un resorte. El tablero de caoba
se deslizo rapidamente por una ranura y cayo sin ruido,
exponiendo el lienzo a la admiracion del desconocido. Al
contemplar la inmortal creacion, éste olvido las fantasfas del
almacen, los desvarfos de su sueno; recobro su ser y estado,
reconocio en el anciano un hombre de carne y hueso,
completamente vivo, nada fantastico, y torno a la realidad.
La tierna solicitud, la dulce serenidad del divino rostro
produjeron en €l inmediata influencia. Cierto perfume
emanado de los cielos disipo las torturas infernales que le
abrasaban la médula de los huesos. La cabeza del Salvador
de los hombres se destacaba de las tinieblas del fondo. Una
aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su
cabellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la
conviccion, cual penetrante efluvio. Los carmineos labios
acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador
buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio
las sublimes parabolas, escuchaba la divina voz en el
porvenir y la rememoraba en las ensenanzas del pasado. El
Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos
ojos adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la
religion catolica se lefa en una dulcisima y magnifica sonrisa,
que parecia expresar el precepto en que se resume «Amaos
los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria,
recomendaba el perdon, ahogaba el egofsmo, despertaba
todas las virtudes adormecidas. Participando del privilegio de
los encantos de la musica, la obra de Rafael infundia
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era
completo se olvidaba al pintor. ElL efecto de la luz actuaba
tambien sobre aquella maravilla; por momentos, parecia que
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la cabeza se movia en lontananza, en el seno de una nube.

— Este lienzo esta enterrado en oro — dijo con frialdad el
mercader.
—iVayal iEs preciso disponerse a morir! — exclamo el joven,

como saliendo de un sueno, cuyo ultimo pensamiento le
[levaba hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por
insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual
se habfa aferrado.

—i Ah i iRazon tenfa yo en desconfiar de til — replico el
viejo, asiendo las dos manos del joven y apretandole las
munecas como con unas tenazas.

ElL desconocido sonrio tristemente al advertir la equivocacion,
y dijo en tono suave:

—iNo tema usted nada, senor mio i Se trata de mi vida y no
de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agrego
—¢Por qué no confesar una inocente supercheria? Esperando
la noche, para poder ahogarme sin escandalo, he entrado a
contemplar sus tesoros ¢Quién no perdonarfa este ultimo
gusto a un hombre de ciencia y poeta?

EL suspicaz mercader examino con mirada sagaz el
melancolico rostro de su fingido parroquiano mientras éste le
hablaba. Tranquilizado prontamente por el acento de aquella
voz doliente, o leyendo quizas en aquellas descoloridas
facciones el siniestro hado que tanto impresiono poco antes
a los jugadores, le solto las manos; pero su rostro de recelo,
que revelaba una experiencia por lo menos centenaria,
extendio como al descuido el brazo hacia un aparador, como
para apoyarse en €l, y pregunté, cogiendo un verduguillo.

—¢éHace mucho tiempo que le dejaron cesante?

EL desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con
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un gesto negativo.

—¢Ha tenido usted algun altercado con su familia, o ha
cometido algun acto deshonroso?

—Si quisiera cometerlo, viviria.

—<dLe han silbado en el circo o le han obligado a componer
bufonadas para pagar el entierro de su amante? (O es que
padece usted la fiebre del oro? (Quiere usted desterrar el
tedio?' {Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

— No busque usted el movil de mi resolucion en Los motivos
vulgares a que obedecen la mayor parte de los suicidios. Para
dispensarme de revelarle penalidades inauditas, dificiles de
traducir en palabras me limitaré a manlfestarle que me
encuentro en la mas profunda, en la mas innoble, en la mas
horrenda de todas las miserias... ¥ no quiero mendigar
socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje
arrogancia desmentia las palabras anteriores.

—iJel iJe! — se concreto a replicar el viejo desde luego, con
aspera vocecilla semejante al ruido de una carraca.

Y despues de una breve pausa, prosiguio diciendo

— Sin obligar a wusted a implorar nada de mi, sin
avergonzarle, sin darle un centimo francés, un parat
levantino, un tarino siciliano, un kreutzer alemén, un copeck
ruso, un farthing escoces, un solo sextercio ni obolo de la
antiguedad, ni un peso ni piastra de los actuales tiempos, sin
ofrecerle absolutamente nada en oro, plata, vellon, papel o
billete, pretendo hacerle mas opulento, mas poderoso y mas
considerado que un rey constitucional.

EL joven creyo que su interlocutor chocheaba, y quedo
perplejo, sin atreverse a replicar.
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— Vuelva la cara — dijo el industrial, tomando con presteza
la lampara y dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato
—, Yy fijese en esa «Piel de zapa».

EL joven se levanto bruscamente, mostrandose algo
sorprendido al ver sobre la silla que ocupaba un trozo de
zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no excederian
de las de una piel de zorro; pero, por un fenomeno
inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la profunda
obscuridad que reinaba en el almacén una porcion de rayos
luminosos, que le comunicaban el aspecto de un cometa en
miniatura. El Incrédulo joven se acerco al supuesto talisman,
que debia preservarle de la desgracia, mofandose
mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una curiosidad
bien legitima, se inclino para examinar minuciosamente la
piel, no tardando en descubrir la causa naturalisima de
aquellos resplandores. Los negros granillos de la zapa
estaban tan esmeradamente pulidos y brunidos, sus
caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las
asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de
granate, constituian otros tantos pequenos focos, que
reflejaban vivamente la luz. Demostro palpablemente la
causa del fenomeno al anciano, quien, por toda respuesta,
sonrio maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo
sospechar al joven erudito que era victima, en aquel
momento, de la charlataneria de su interlocutor; y no
queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzo a
dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo
impaciente por conocer Los secretos de su nuevo juguete.

— iAh! — exclamo —, aqui hay senales de la marca que los
orientales conocen con el nombre de sello de Salomon.

—:Luego la conocfa usted? — inquirio el mercader, lanzando
por las narices tres o cuatro resoplidos, mucho mas
significativos y elocuentes que lo hubieran sido las mas
energicas palabras.

—_{Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda
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prestar crédito a semejante patrana? — replico el joven,
amoscado al observar aquella risita muda y sardonica —.
ilgnora  usted que las supersticiones orientales han
consagrado la forma mistica y los falaces caracteres de ese
emblema, que representa un poderio fabuloso? Tan necio
seria tomando en serio semejante sandez, como hablando de
esfinges o de grifos, cuya existencia esta en cierto modo
admitida, siquiera sea mitologicamente.

— Siendo, como es usted, orientalista — manifesto el anciano
—, probablemente sabra leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman, que el joven tenfa
invertido, le mostro unos caracteres grabados en el tejido
celular de la maravillosa piel, como si los hubiera producido
el animal a que pertenecio en otros tiempos.

— Confieso — declaro el desconocido— gue no atino con el
procedimiento que puede haberse utilizado para grabar tan
profundamente estas letras en la piel de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de
curiosidades, parecio buscar algo con la vista.

—:Que quiere usted? — le pregunto el viejo.

— Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si
las letras son impresas o grabadas.

EL anciano alargo su verduguillo al desconocido, que raspo la
piel, en el sitio en que las palabras estaban escritas; pero
después de quitar una ligera capa de cuero, las letras
reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en
la superficie, como si no se hubiera quitado nada.

— La industria oriental posee secretos que le son peculiares
— dijo el joven, fijandose detenidamente en la sentencia, con
una especie de inquietud.

— S{ — contesto el anciano —, iVale mas achacarselo a los
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hombres que a Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente
forma:

Lo cual significaba en espanol:

Si me posees, lo poseeras todo.

Pero tu vida me pertenecera.

Dios Lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esta encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
iMe quieres? iTomame!

Dios te oira.

iAsi seal!
— Veo que lee usted de corrido el sanscrito — dijo el
anciano —. {Acaso ha viajado por Persia o por Bengala?

— No, senor — contesto el joven, palpando con curiosidad la
simbolica piel, bastante parecida a una lamina de metal, por
Su escasa flexibilidad.

EL mercader volvio a dejar la lampara sobre la columna de
donde la tomo, lanzando al joven una mirada de glacial ironfa,
que parecia significar

—iYa no piensa en morir!

—¢Es una broma o un verdadero misterio? — pregunto el
joven desconocido.
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El viejo balanceo la cabeza y contesto en tono solemne

— No puedo afirmarlo categoricamente. He ofrecido el
terriole poder que confiere ese talisman a hombres dotados
de mas energia de la que aparenta usted tener; y, a pesar de
haberse burlado de la problematica influencia que debfa
ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido
arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente
propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo
he dudado, me he abstenido Yy...

—¢Pero no ha probado usted siquiera? — interrumpio el joven.

—iProbar! — exclamo el anciano —. Si estuviera usted en Lo
alto de la columna de la plaza de Vendbme, (probaria a
lanzarse al espacio? (Es posible detener el curso de la vida?
{Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en
este gabinete, habia usted resuelto suicidarse; pero, de
pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su proposito.
iCriatura! ¢{Acaso no se le ofrecera, diariamente, un enigma
mucho mas interesante que éste? iEscucheme) Yo he
conocido la corte licenciosa del Regente. Como ahora usted,
estaba entonces en la indigencia; tenfa que mendigar mi
sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos
anos y me he convertido en millonario. La desgracia me ha
proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruido. Voy
a revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la
vida humana. EL hombre se consume a causa de dos actos
instintivamente realizados, que agotan las fuentes de su
existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman
estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre estos
dos términos y la accion humana, existe otra formula de la
cual se apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de
mi longevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye;
pero «Saber» constituye a nuestro debil organismo en un
perpetuo estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha
fenecido en mi, muerto por el pensamiento; el movimiento, o
el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis
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organos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el
corazén, que se quebranta, ni en los sentidos, que se
embotan, sino en el cerebro, que no se desgasta y que
sobrevive a todo. Ningun exceso ha menoscabado mi alma ni
Mmi cuerpo, y €so que he visto el mundo entero. Mis plantas
han hollado las mas altas montanas de Asia y Ameérica, he
aprendido todos los idiomas humanos, he vivido bajo todos
los regimenes. He prestado dinero a un chino, aceptando
como garantia el cuerpo de su padre; he dormido bajo la
tienda de un arabe, fiado en su palabra; he firmado contratos
en todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro
en la cabana del salvaje lo he conseguldo todo, en fin, por
haber sabido desdenarlo todo. Mi unica ambicion ha consistido
en ver. Ver, éno es, acaso, saber? Y saber, ino es gozar
instintivamente? ino es descubrir la substancia misma del
hecho Yy apropiarsela esencialmente? (Queé queda de wuna
posesion material? Una idea. juzgue, pues, cuan deliciosa ha
de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar todas las
realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de
la dicha, extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales,
exentas de las mancillas terrenas. La imaginacion es la llave
de todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro, sin
proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido
sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre
goces intelectuales. Mis excesos se han condensado en la
contemplacién de mares, de pueblos, de selvas, de montanas.
Lo he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamas
he ambicionado nada, esperandolo todo. Me he paseado por
el Universo, como por el jardin de una vivienda de mi
propiedad. Lo que los demas califican de penas, amores,
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mi en ideas,
que , trueco en ensuenos; en vez de sentirlas, las expreso,
las traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las
dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que
leyera mediante una vision interior. Como nunca he
desgastado mi organismo, disfruto aun de perfecta salud; y
como mi alma conserva todas las energias que no he
disipado, mi cabeza esta mucho mejor surtida que mis
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almacenes. iAqui —prosiguié, dandose, una palmada en la
frente—, aqufi esta el verdadero capital! Paso dfas deliciosos
dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco paises
enteros, parajes, vistas del Oceéano, figuras hermosas de la
historia. Tengo un serrallo imaginario, en el que poseo a
todas las mujeres que no he conocido. Con frecuencia,
contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las
juzgo. iAh! icomo preferir febriles, fugaces admiraciones por
unas carnes mas O menos sonrosadas, mas © mMenos
morbidas? icomo preferir todos los desastres de vuestras
erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante si al
Universo, al placer inmenso de moverse libremente, sin estar
agarrotado por las ligaduras de! tiempo ni por !as trabas del
espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de
inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las
otras esferas, para ofir a Dios? Aqui —agrego en voz
vibrante, mostrando la piel de zapa—, en este pedazo de
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En €l
estan resumidas vuestras ideas sociales, vuestras
desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, vuestras
alegrias que matan, vuestros dolores que alargan la vida,
porque qunza el mal no sea mas que un violento placer.
(Quién sera capaz de determinar el punto en que !a
voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal
continua siendo voluptuosidad? éNo acarician la vista los mas
Vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que siempre la hieren
las mas suaves tinieblas del mundo f|$|co? {No se deriva de
saber la palabra sabidurfa? ¢{Y en qué consiste la locura, sino
en el exceso de un querer o de un poder?

—iPues bien! isf, quiero vivir con excesol — exclamo el
desconocido, apoderandose de la pie! de zapa,

—iCuidado, joven! — exclamo a su vez el anciano, con
increfble vivacidad.

—Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacion
que ni siquiera me han servido para subvenir a mis
necesidades —replico el desconocido—. iNo quiero ser
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juguete de un sermon digno de Swedenborg, ni de ese
amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace
usted para retenerme en una sociedad, en la que mi
existencia se ha convertido en imposible. iVamos a ver!
—anadio, apretando el talisman con mano convulsa y mirando
al anciano—. iQuiero una comida regiamente esplendida, una
bacanal digna del siglo en que, segun dicen, todo esta
perfeccionado! ique mis comensales sean jévenes espirituales
y sin prejuicios, alegres hasta la locura! ique los vinos se
vayan sucediendo, cada vez mas incisivos, mas €spumosos,
con fuerza suficiente para que la embriaguez nos dure tres
dias! ique den realce a la fiesta las mas fogosas hermosuras!
iQuiero que la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su
carro tirado por cuatro corceles mas alla de los confines del
mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ique las almas
asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me
importa! iExijo, por tanto, a ese poder siniestro, que me
refunda todos los goces en uno solo! isi! inecesito estrechar
a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo,
para que me maten,! iansfo, despues de beber, antiguas
priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos
interminables, cuyo clamor pase sobre Paris como el
estallido de un incendio, desvelando a Llos esposos,
infundiendoles un ardor irresistible que rejuvenezca a todos,
ihasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resono en los ofdos del
enloquecido joven como un eco infernal, imponiendose tan
despoticamente, que le hizo enmudecer.

—¢éCree usted — repuso el mercader que va a abrirse de
pronto el pavimento, para dar paso a mesas suntuosamente
servidas y a comensales del otro mundo? iNo, joven aturdido!
iNo! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que hablar.
Ahora, sus aspiraciones quedaran escrupulosamente
satisfechas, pero a costa de su vida. El circulo de sus dias,
representado por esa piel, se ira reduciendo en relacion con
la cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto al
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mas exorbitante. EL brahmin que me proporcioné ese
talisman me indico que existirfa una concordancia misteriosa
entre los destinos y los deseos de su poseedor. El primer
deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo; pero lo
dejo a cuenta de los acontecimientos de su vida futura.
Después de todo, éno querfa usted morir? iPues bien! el
suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco
constante de las burlas de aquel anciano singular, cuya
intencion semifilantropica le parecio claramente demostrada
en este ultimo sarcasmo, contesto:

—Ya veré, senor mfo, si cambia mi suerte durante el tiempo
que invierta en cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la
desgracia, le deseo, para vengarme de tan fatal servicio, que
se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces
comprendera usted la satisfaccion que proporciona una orgia,
y prodigara quiza todas las riquezas que tan filosoficamente
ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano,
atraveso las salas y descendio la escalera de la casa, seguido
por el mofletudo moceton que trataba en vano de
alumbrarle, pues corria con la ligereza de wun ladron
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de
delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increible ductilidad de
la piel de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un
guante, se arrollo entre sus crispados dedos y se deslizo en
el bolsillo de su frac, donde la guardo casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezo con tres
jovenes que iban cogidos del brazo.

—iAnimal!
—ilmbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.
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—iCalla! isi es Rafael!
—iEs verdad! te buscabamos.
—iAh! {sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan
pronto como la luz de un farol ilumino las caras del
asombrado grupo.

—iChico! es preciso que vengas con nosotros — dijo a Rafael
el joven a quien estuvo a punto de derribar.

—¢De que se trata?
—iVamos andando! ya te lo contare por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos
que, secuestrandole y agregandole al gozoso grupo, le
arrastraron hacia el puente de las Artes.

—iAmigo mio! — continuo el que habfa tomado la palabra —,
hace ya cerca de una semana que andamos buscandote. En tu
respetable hotel de San Quintin, que, entre paréntesis, sigue
ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan
Jacobo Rousseau, la simpatica Leonarda nos dijo que habfas
marchado al campo. iY eso que no tenemos traza de
acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero ini
por esas! Rastignac te habifa visto en los Bufos la noche
anterior, y todos hicimos cuestion de amor propio averiguar
si vivias encaramado en algun arbol de los Campos Eliseos, si
pasabas la noche en una de esas filantropicas casas, en las
que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en
una cuerda tirante, o si, mas afortunado, habfas establecido
tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos
encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa
Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos explorado
concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas
conventuales, cafés, bibliotecas, comisarias de policia,
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redaccciones de periodicos, casas de comida, saloncillos de
teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos
existen en Parfs. y ya llorabamos la perdida de un hombre
dotado de genio suficiente para hacerse buscar Lo mismo en
la Corte que en las carceles. Hasta nos proponiamos
canonizarte, como a un héroe de julio, y ipalabra de honor! te
echabamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente
de las Artes, desde donde, sin prestarles atencion,
contemplo el Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las
luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas
horas antes intento precipitarse quedaban cumplidas las
predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba
ya fatalmente.

—iTe anorabamos, verdaderamente! — continuo su amigo, sin
abandonar el tema iniciado —. Se trata de una combinacion,
en la que te hemos incluido en tu calidad de hombre superior,
es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El
escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se
hace hoy, amigo mio, con mas desfachatez que nunca. La
infame Monarquia, derrocada por el heroismo popular, con la
que se podia reir y banquetear; pero la Patria es una
conyuge arisca y virtuosa, con cuyas metodicas y mesuradas
caricias hemos de conformarnos. Como sabes muy bien, el
poder se ha trasladado de las Tullerfas a los periodicos, de
igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito,
pasando del Arrabal de San German a la Calzada de Antin.
Pero hay algo que tal vez ignoras. EL gobierno, es decir, la
aristocracia del dinero y del talento, que se sirve
actualmente 3e la patria, como antes el clero de la
monarquia, ha experimentado la necesidad de enganar al
buen pueblo francés con palabras nuevas € ideas rancias, ni
mas ni menos que los filosofos de todas '‘as escuelas y los
poderosos de todos los tiempos. Tratase, por tanto, de
inculcarnos una opinion regiamente nacional, demostrandonos
las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y
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treinta y tres centimos a la patria, representada por tales o
cuales senores, en vez de satisfacer mil ciento y nueve
centimos a un rey, que decia «yo», en lugar de decir
«nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un periodico,
pertrechado con doscientos o trescientos mil francos
efectivos, con el objeto de hacer una oposicion que calme a
los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey
democratico. Ahora bien; como a nosotros nos tiene tan sin
cuidado la libertad como el despotismo, la religion como la
incredulidad; como, para nosotros, la patria e€s una capital en
la que las ideas se cambian y se venden a tanto la linea, en
la que todos los dias hay suculentas comidas y numerosos
espectaculos, en la que hormiguean disolutas meretrices y no
terminan las cenas hasta el dia siguiente, en la que los
amores se alquilan por horas como los «simones», Paris sera
siempre la mas adorable de las patrias, la patria de la
alegria, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de
los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamas se
dejara sentir la férula del poder, por estar cerca de los que
la empunan... Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistofeles,
hemos emprendido la tarea de revocar el espiritu publico, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca
gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer
a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a los
bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos
permita refrnos para nuestro coleto de reyes y de pueblos,
tener por la noche otra opinion que por la manana, pasar
alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental,
reclinados en mullidos almohadones. Te reservamos las
riendas de ese imperio macarronico y burlesco, Yy
aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da
el fundador del susodicho periodico, un banquero retirado,
que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere cambiarlo por
talento. iSeras acogido como un hermano, te aclamaremos
rey de los espiritus levantiscos que no se asustan de nada y
cuya perspicacia descubre los propositos de Austria,
Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria los
hayan concebido! iSi! te instituiremos soberano de esas
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autoridades intelectuales que proporcionan al mundo Llos
Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una
palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan entre si
los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se
juegan su doble de cerveza al domino. Te hemos presentado
como el mas intrépido de cuantos companeros han abrazado
estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo con el
que quieren luchar todos los animos esforzados y hasta
hemos afirmado que todavia no te ha vencido. Espero que no
desmentiras nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrion, nos
ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros
peguenos Luculos modernos. Es suficientemente rico para
comunicar grandeza a las pequeneces y gracia y distincion al
vicio[Pero, éno me oyes, Rafael? — pregunto a este el orador,
interrumpiéndose.

— Si — contesto el interpelado, menos maravillado de la
realizacion de sus deseos que sorprendido de la manera
natural en que se desarrollaban los acontecimientos; pues,
aunque le fuera imposible creer en una influencia mégica,
admiraba los azares del destino humano.

— Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las
musaranas — replico uno de los amigos——

—iAh!— repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo
reir a aquellos escritores, esperanza de la regenerada
Francia —ipensaba, mis buenos amigos, en que no estamos
lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta
ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos
pasado la vida en estado de embriaguez; hemos valorado a
los hombres y a las cosas en plena digestion. Virgenes de
hechos, €ramos osados en la palabra; pero en estos
momentos, marcados por el hierro candente de la politica,
vamos a entrar en ese presidio suelto y a perder en él
nuestras ilusiones. Cuando ya solo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraiso de la ninez, el tiempo
inocente en que sacabamos la lengua ante un buen
sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo de Nuestro
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Senor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer
nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentiamos
remordimientos para embellecerlos y darles un sabor
agridulce, mientras que ahora[]

—iOh! —interrumpio el primer interlocutor—. Ahora nos
queda[]

—:Que? — pregunto uno de los otros.
—iEL crimenl...

—He ahi una palabra que tiene toda la elevacion de una
horca y toda la profundidad del Sena — replico Rafael.

— No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos.
Desde esta manana, tan solo envidio una existencia: la de los
conspiradores. No sé si manana durara este capricho; pero,
esta noche, la vida incolora de nuestra civilizacion lisa como
un riel de camino de hierro me produce nauseas. Estoy
enamorado apasionadamente de la derrota de Moscu, de las
emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los
contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia,
quisiera por Lo menos un Botany—Bay, un asilo, una especie
de enfermerfa para los pequenos lords Byron que, despues
de haber estrujado la vida como una servilleta al terminar la
comida, no tienen otros recursos que incendiar su pais,
levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la
Republica o abogar por la guerra[]

—iMira, Emilio! — interrumpio con vehemencia el amigo mas
inmediato a Rafael —, te aseguro que, a no ser por la
revolucion de julio, hubiera vestido el habito sacerdotal para
irme a vegetar en el fondo de una campina; pero...

—LLY hubieras leido el breviario todos los dias?
— Si.

—iValiente ridiculez!
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—iBien leemos los periodicos!

—iVaya un periodista! Pero, callate, porgue marchamos entre
un nucleo de suscriptores] Quedamos, pues, en que el
periodismo es la religion de las sociedades modernas y una
prueba patente de progreso.

—:Como?

— Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo
tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el
«De Viris lllustribus» desde muchos anos antes, llegaron a un
hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que habfa conquistado mas gloria, sin
hacer nada, que la que otros cosechan a fuerza de éxitos.
Osado en su critica, ocurrente y mordaz, poseia, todas las
buenas cualidades que permitian sus defectos. Franco vy
burlon soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que
defendia luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad. Se
mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente
de dinero, apatico en extremo, como todos los hombres de
cierta capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices
de los que no sabfan escribir una frase en sus libros. Prodigo
en promesas, jamés cumplidas, habia hecho almohada de su
fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un
hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico
descarado y sencillo como un nino, no trabajaba mas que
impulsado por propio arranque o apremiado por la necesidad.

—iYa siembran de flores nuestro camino! — dijo a Rafael,
indicandole las macetas que embalsamaban el ambiente y
recreaban la vista.

— Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente
alfombrados — contesto Rafael —. Aqui me siento renacer.

45



—iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! iAh! —
continuo diciendo por la escalera —, confio en que
triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y senalo con ademan burlon a los comensales congregados
en una vasta sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron
presurosamente acogidos, al entrar, por la juventud mas
distinguida de Paris. Uno acababa de revelar su incipiente
talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la
pintura imperial. Otro habfa aventurado a la publicacion, la
vispera, un libro lleno de lozania, impregnado de una especie
de desdén literario y que marcaba nuevas orientaciones a la
escuela moderna. Mas allé, un escultor, cuyo rudo semblante
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos
guasones impenitentes, que, segdn los casos, 0 no admiten
superioridad en nada, o la reconocen en todo. Aqui, el mas
chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa
dlabollca acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos
de lapiz. Aculla, un joven y atrevido escritor, que destilaba
mejor que nadie la quinta esencia de las ideas politicas, o
condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor
fecundo, departia con un poeta, cuyas estrofas habrian
anulado todas las obras de la época, si su talento hubiera
tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la
verdad ni mentir, dirigiendose gratas lisonjas. Un musico
notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto
joven politico, recientemente caido de la tribuna, sin
producirse dano alguno. Noveles autores sin estilo se
codeaban con otros sin ideas, y prosistas llenos de poesia
con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres incompletos,
un pobre sansimoniano, bastante candido para profesar de
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente,
queriendo, sin duda, transformarlos en religiosos de su orden.
Por t.'lltimo, se encontraban presentes dos o tres de esos
eruditos destinados a suministrar azoe a la conversacion, y
varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos fulgores
efimeros, que, como los destellos del diamante, no dan calor
ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a
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fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o0 sus
desprecios a hombres y cosas, utilizaban esa politica de
doble filo para conspirar contra todos lLos sistemas, sin tomar
partido por ninguno. El critico que no se asombra de nada,
que tose en lo mas culminante de una cavatina, que grita
ibravo! antes que nadie, y contradice a los que anticipan su
parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando
apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre
aquellos comensales, cinco tenfian porvenir, unos cuantos
debian alcanzar alguna gloria vitalicia; los restantes, podian
aplicarse, como todas las medianias la famosa mentira de
Luis XVIII: «Union y olvido». EL anfitrion mostraba la cavilosa
alegria del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en
cuando, sus ojos se dirigian impacientemente hacia la puerta
del salon, como si llamase al comensal que se hacia esperar.
No tardo en presentarse un sujeto rechonchete, que fue
saludado con un lisonjero rumor : era el notario que aquella
manana misma habfa autorizado la escritura de fundacion del
periodico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrio de
par en par las puertas de un espacioso comedor, en el que
cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de
una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael
los abarco de una ultima ojeada. Realmente, su deseo se
habia realizado por completo, Las estancias estaban
tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so—— portaban
innumerables  bujfas, que hacfan resaltar los mas
insignificantes detalles de los artisticos frisos, el delicado
cincelado de los bronces y los suntuosos colores del
mobiliario. Las flores raras de varias jardineras
artisticamente confeccionadas con bambdes, esparcian
suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una
elegancia sin pretensiones; habia, en suma. en aquel conjunta
cierta gracia poética, cuyo prestigio debla influir en la
imaginacion de un hombre sin dinero.

—La verdad es — dijo suspirando — que cien mil libras de
renta son un bonito comentario del Catecismo y nos ayudan
maravillosamente a poner la «moral en acciones». iOh! isi! mi
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virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el vicio
consiste en una buhardilla, un traje raido, un sombrero gris
en invierno y las deudas al conserje. iQuiero vivir en el seno
de este lujo un ano, seis meses, lo que sea! Después, no me
importa morir. Por lo menos, habré consumido, conocido,
devorado mil existencias.

—iOye, oye!l —contesto Emilio—, me parece que has
confundido la berlina de un agente de cambio con la felicidad.
iBien pronto te aburririas de la fortuna, si vieras que te
arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre
las pobrezas de la riqueza y las riguezas de la pobreza, iha
titubeado alguna vez el artista? ¢(No necesitamos Lluchar
constantemente? iVaya! iprepara tu estémago y fijate! —
anadio, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres
veces beatifico y tranquilizador aspecto que ofrecia el
comedor del bienaventurado capitalista —. En realidad, ese
hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su dinero sino
para nosotros. {Acaso no es una especie de esponja olvidada
por los naturalistas en el orden de los poliperos, y que se
trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que los
herederos le saquen el jugo? iNo encuentras de buen gusto
los bajos relieves que adornan las paredes? (Y las aranas? iy
los cuadros? iQué lujo tan bien entendido! Si hemos de creer
a los envidiosos y a los que se precian de ver los registros
de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolucion, a
un aleman, y a algunas personas mas, entre las que
figuraban, segun dicen, su mejor amigo y la madre de ese
amigo. {Quién sospecharfa que ha podido albergarse el
crimen bajo las canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto
es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, {no
sera para €l una punalada cada uno de sus reflejos?... iBah!
ibah! itanto valdria creer en Mahoma ! Si el publico tuviera
razon, aquf hay treinta hombres de corazon y de talento, que
se aprestarian a devorar las entranas y a beberse la sangre
de una familia. Y nosotros dos, jévenes, [lenos de candor, de
entusiasmo, ¢habriamos de ser complices de tal desafuero?
iGanas me dan de preguntar a nuestro capitalista si es
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hombre honradol!

—iAhora no! — exclamo Rafael —; pero, cuando este
borracho perdido, habremos comido.

Los dos amlgos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una
mirada mas rapida que la palabra, cada comensal pago su
tributo de admiracion al suntuoso golpe de vista que ofrecia
una larga mesa, blanca como capa de nieve recien caida y
sobre la cual se alineaban simétricamente Llos cubiertos,
coronados por dorados panecillos. La cristaleria reproducia
los colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujias
cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los
manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el
apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, limitandose a
mirarse los comensales proximos. Circulo el vino de Madera,
y aparecio el primer servicio en todo su esplendor; habria
hecho honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por
Brillat—Savarin. A continuacién, fueron servidos, con
profusion regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de
Borgona.

La primera parte del festln podia compararse, por todos
conceptos, a la exposncnon de una tragedia clasica. El segundo
acto resulto un poco mas locuaz. Cada comensal habfa bebido
razonablemente, cambiando indistintamente de marca, y al
retirar los restos del magnifico plato, comenzaron a
entablarse tempestuosas discusiones; las frentes palidas
enrojecieron, algunas narices se tineron de purpura; los
rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta
aurora de la embriaguez, la discusion no rebaso los Limites de
la cortesia; pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando
poco a poco de todas las bocas; luego asomo la calumnia su
cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los
grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados
en conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato,
encontro los animos bastante caldeados. Cada cual comio
hablando, hablo comiendo, bebio sin cuidarse de la afluencia
de liquidos, tales eran de transparentes y olorosos y tan
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contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomo a empeno
animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles
vinos del Rodano, el calido Tokay, el rancio y espirituoso
Rosellon. Desbocados, como caballos de coche—correo que
parten de wuna parada de posta, aquellos hombres,
aguijoneados por las burbujas del vino de Champana,
impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido,
dejando ya galopar su imaginacion por el vacio de esos
razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de
historias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones
que quedaban invariablemente sin respuesta. Unicamente la
orgia desplego su potente voz, voz formada por cien
clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de
Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las
fanfarronadas, Los retos. Todos renunciaron a ensalzar su
capacidad intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas
y cubas. Parecia que cada cual tuviera dos voces. Hubo un
momento en que todos los senores hablaron a la vez, entre
las sonrisas de los criados. Pero aquella baraunda de frases,
en la que chocaban entre si, a traves de los gritos, las
paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente
disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones
soberanas y las sandeces de todo geénero, como en lo recio
de un combate se cruzan las granadas, las balas y !a
metralla, hubiera interesado indudablemente a mas de un
filésofo, por la singularidad de las ideas, o sorprendido a
cualquier politico por lo extravagante de los sistemas. Era un
libtro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las
religiones, las morales, tan diferentes de una latitud a otra,
los gobiernos, en una palabra, todas l!as grandes
manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una
guadana tan larga como la del tiempo, y quiza hubiera sido
dificil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez
convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una
especie de tempestad, aquellos cerebros parecian querer
socavar, como las encrespadas olas socavan el acantilado de
la costa, todas las leyes entre las cuales flotan las
civilizaciones, satisfaciendo asi, sin saberlo, la voluntad de
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Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando
exclusivamente para si el secreto de su lucha perpetua. La
discusion, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un
aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas
dedicadas por aquellos hijos de la Revolucion al nacimiento
de un periodico y las ocurrencias prodigadas por alegres
bebedores al nacimiento de Gargantua, mediaba todo el
abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este
preparaba una destruccion, riendo; aquél, refa entre las
ruinas.

—:iComo se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted?
—pregunto el notario, designando a Rafael—. Me parece
haberle ofdo nombrar Valentin.

—:iQué significa eso de Valentin a secas? —contesto Emilio
riendo—. iRafael de Valentin, si no lo toma usted a mal!
«iOstentamos un aguila de oro en campo negro, coronada de
plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «iNon
cecidit animus!» No somos incluseros, sino descendientes del
emperador «Valente», del tronco de l!os «Valentinois»,
fundador de las ciudades de «Valencia», en Espana y en
Francia, heredero legitimo del imperio de Oriente. Si dejamos
reinar a Mahmud en Constantinopla, e€s por pura
condescendencia, y por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio trazo una corona en el aire, con su tenedor, sobre la
cabeza de Rafael. EL notario reflexiono unos instantes vy
apuro su copa, exteriorizando un gesto significativo, con el
que parecio confesar la imposibilidad de relacionar con su
clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla,
Mahmud, el emperador Valente y la familia de los Valentinois.

— La destruccion de esos hormigueros llamados Babilonia,
Tiro, Cartago y Venecia, siempre aplastados bajo las plantas
de un gigante que pasa, éno es, por ventura, un aviso dado al
hombre por una potestad burlona? — repuso Claudio Vignon,
especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a
cincuenta centimos Linea.
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— Y Moises, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleon,
son guiza un mismo hombre, que reaparece a traves de las
civilizaciones, como un cometa en el firmamento — contesto
un ballanquista.

—¢Para qué sondear los arcanos de la Providencia? —
observo el fabricante de baladas, Canalis.

—iAdios! iya parecio la Providencial — exclamo el critico
interrumpiendole —. No conozco nada mas elastico.

— Pero, senor mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres
para construir los acueductos de Maintenon, que Ila
Convencion para fijar equitativamente los impuestos, para
unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se
distriouyan con igualdad las herencias — arguyo Massol, un
jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una particula
delante de su apellido.

—iCaballerito! — le replico el pacifico propietario Moreau de
I'Oise —, supongo que no tomara usted e! vino por sangre y
dejara reposar nuestras cabezas sobre los respectivos
hombros.

—iQuién sabe! ¢Acaso los principios del orden social no
merecen algunos sacrificios?

—iOye, Bixiou! — advirtio un joven a su vecino de mesa —.
Ese titulado republicano supone que la cabeza de ese
propietario serfa un sacrificio.

— Los hombres y los acontecimientos no significan nada —
declaro el republicano, continuando la exposicion de su teorfa
entre flatulentas expansiones —. En politica y en filosofia,
solo existen fundamentos e ideas.

—iQué horror! ino se arrepentiria de haber matado a sus
amigos, por un quitame alla esas pajas?
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—iAlto, senor mio! EL hombre que siente remordimientos es
e! verdadero malvado, porque tiene alguna idea de la virtud,
mientras que Pedro el Grande, el duque de Alba, eran
sistemas, y el corsario Mambard, una organizacién...

—&Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y
de sus organizaciones? — pregunto Canalis.

—iCiertamente! — contesto el republicano.

—iBah! esa estupida republica, tan calurosamente patrocinada
por usted, me produce nauseas: no podriamos trinchar
tranquilamente un capon, sin tropezar en el con la ley agraria.

— Tus maximas son excelentes, imi pequeno Bruto relleno
de trufas!, pero te comparo con mi ayuda de camara. El
truhan esta de tal modo posefdo por la manfa de la limpieza,
que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, irfa en cueros.

—iSon ustedes unos majaderos! — replico el ferviente
republicano —. ¢Acaso pretenden ustedes limpiar una nacion
con mondadientes 1 A su juicio, la justicia es mas peligrosa
que los ladrones.

—iHola! {qué es eso? — exclamo el abogado Desroches.

—iQué cargantes se ponen con su political — repuso a su
vez el notario Cardot —. iEchad la llave! No hay ciencia ni
virtud que valga una gota de sangre. Si nos propusiéramos
practicar la liquidacion de la verdad, probablemente la
encontrariamos en quiebra.

— Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos
en el mal que disputarnos en el bien. Por mi parte, daria
todos los discursos pronunciados en la tribuna, desde hace
cuarenta anos, por una trucha, por un cuento de Perrault o un
croquis de Charlet.

—iTiene usted razonl.. Acérqueme los esparragos.. Porque,
bien mirado, la libertad engendra la anarquia, la anarquia
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conduce el despotismo y el despotismo retrotrae a la
libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el
triunfo definitivo de ningun ideal. {No es ése el circulo
Vicioso, en cuyo torno giraré constantemente el mundo
moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no ha
hecho mas que cambiar la situacion de las cosas.

— En ese caso — exclamo el sainetero Cursy —, ibrindo por
Carlos X, padre de la libertad!

—¢Y por qué no? — dijo Emilio —. Cuando el despotismo esta
en las leyes, la libertad se alberga en las costumbres y
viceversa —.

—iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da
tanto poder sobre Los imbeciles! — propuso el banquero.

—iAmigo mio, cuando menos, Napoleon nos ha legado gloria!
— afirmo un oficial de marina, que jamas habia salido de
Brest.

—iGloria! itriste mercancia! Se paga cara y no se conserva.
No es, por ventura, el egoismo de los grandes hombres,
como la felicidad es el de los tontos?

—iQué feliz debe ser usted!

— El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un
hombre deébil, porque la sociedad no aprovecha mas que a las
gentes ruines. Situados en los dos extremos del mundo
moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la
propiedad.

—iMagnifico! — exclamo Cardot —. iSi no hubiera
propiedades, no se otorgarian escrituras!

—iEsos guisantes son un manjar de dioses!

— Y al siguiente dfa encontraron al parroco muerto en su
lecho[]
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—¢Quién habla de muertos? iNo os bromeéis, porque tengo
un tio[}

—¢A cuya pérdida se resignarfa usted indudablemente?

— Eso no se pregunta.

—iAtencién, senores! «iProcedimiento para matar a los tios!»
—iChist! iOigamos! ioigamos!

— Ante todo, supongamos un tio sanote Yy rollizo,
septuagenario por lo menos[] Estos son Los mejores tios. Se le
hace comer, con cualquier pretexto, un pastel de «foie
gran»...

— Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. — Esos
tios son monstruos que abusan de la vida.

— Y se le anuncia durante la digestion — continuo el «
matatios »— la quiebra de su banquero.

—LY siresiste?
—iSe le suelta una chica guapa!

—¢Y si dice que..? — insistio el otro, haciendo un gesto
negativo.

— Entonces, eso no es un tio, porque los tios son
esencialmente alegrillos.

— La voz de la Malibran ha perdido dos notas.
—¢{Que ha de perder?
— Le digo a usted que si.

— Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones
religiosas, politicas y literarias. iEL hombre es un funambulo,
que se arriesga constantemente al borde del precipicio!
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— Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.
— Al contrario; si acaso, sera por no escucharme.

— La instrucciénD iValiente tonteria! Heineffettermach hace
ascender a mas de mil millones el numero de volumenes
impresos, y la vida de un hombre apenas alcanzara para leer
ciento cincuenta mil. Ahora, iexpligueme usted lo que
significa la palabra «instruccion»! Para Unos, consiste en
saber cuatro vulgaridades estupidas, sin estar al tanto del
movimiento en ningdn orden de la actividad humana. Otros,
han utilizado sus conocimientos para escamotear un
testamento y conquistarse fama de honrados, disfrutando de
la estimacion y del respeto de los demas, como hubieran
podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con
reincidencia, con todas las agravantes del codigo, yendo a
morir aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

—:¢Se sostendra Nathan?

— Sus colaboradores tienen mucho talento.

— Y Canalis?

— De ese no hay que hablar: es un gran hombre.
—iEstais beodos!

— La consecuencia inmediata de una constitucion es el
aplanamiento de las inteligencias. Artes, ciencias,
monumentos, todo Lo devora un espantoso sentimiento de
egoismo, lepra de nuestra €poca. Vuestros trescientos
burgueses, sentados en sus escanos, unicamente pensaran en
plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas,
ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar
legalmente las mas insignificantes.

— Vuestra ensenanza mutua fabrica monedas de carne
humana — dijo un absolutista, interrumpiendo —. En un
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pueblo nivelado por la instruccion, desaparecen las
personalidades.

— Sin embargo, éno es el objeto de la sociedad proporcionar
el bienestar a todos? — pregunto el sansimoniano.

—iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se
acordarfa del pueblo! ¢Esta usted tan verdaderamente
apasionado por la humanidad? iPues véyase a Madagascar!
Allf encontrara un pueblo nuevecito que sansimonizar,
clasificar 'y embotellar; pero aqui cada «cual entra
naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero.
Los porteros y Los necios son bestias que no se precisa que
sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. ija! ijal

—iEs usted un carlista !

—¢iPor que negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica
cierto desprecio a la raza humana. No aborrezco a los reyes.
iSon tan amenos! iLe parece a usted poco elevarse a un
trono, a treinta millones de leguas del sol?

— Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacion —
decfa entretanto el sabio, que para instruccion del distrafdo
escultor habfa entablado una discusion acerca del comienzo
de las sociedades y de los pueblos autoctonos —. En los
origenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo,
material, wuniforme, grosera; luego al aumentar |las
agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones
mas o menos habiles. del poder primitivo, Asf, en los tiempos
remotos la fuerza residia en la teocracia; e! sacerdote
manejaba el acero y el incensario. Mas adelante, hubo dos
sacerdocios: el pontifice y el rey. Hoy. nuestra sociedad,
ultimo término de la civilizacion, ha distribuido el poder con
arreglo al numero de combinaciones y hemos llegado a las
fuerzas denominadas industria, cultura, capital, oratoria.
Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente
hacia una disolucion social, para la que no existe otro
valladar que el interés; por consiguiente, no nos apoyamos
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en la religion ni en la fuerza material, sino en la inteligencia.
Ahora bien; ¢{podra reemplazar el libro al acero, la discusion
al hecho? Ese es el problema.

— La inteligencia lo ha matado — replico el carlista —. La
libertad absoluta conduce al suicidio a las naciones, que se
hastian en el triunfo. como un ingles millonario.

—¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los
poderes, y hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no
existen creencias, y este siglo es como un sultan caduco.
victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en
una suprema desesperacion poetica, ha cantado las pasiones
del crimen.

—¢éNO sabe usted — objeté Bianchon, completamente beodo
que una dosis de fosforo, de mas o de menos, hace al
hombre inteligente o idiota, valeroso o timido, virtuoso o
criminal?

—(Es posible que se trate de tal modo a la virtud? —
exclamo Cursy —. ¢{La virtud, tema de todas las producciones
teatrales, desenlace de todos los dramas, base de toda
justicia?

—iCéllate, animal! — contesto Bixiou —. Tu virtud es Aquiles
sin talon.

—iBebamos!

—{Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de
Champana?

—iQue rasgo de ingenio! — exclamo Bixiou.

—iEstan borrachos como carreteros! — observo un
mozalbete, que daba de beber concienzudamente a su
chaleco.

—iSi, senor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de
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hacer reinar a la opinion publica.

—¢La opinion? iSi es la mas viciosa de todas las rameras! A
dar ofdos a las predicaciones moralizadoras de los que o0s
consagréis a la politica. habria que preferir vuestras leyes a
la Naturaleza, la opinion a la conciencia. iTodo es verdad y
todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el
plumon de las almohadas, ha compensado el beneficio con la
gota, asi como ha ideado el procedimiento para atemperar a
la justicia y ha puesto los resfriados a continuacion de los
chales de cachemira.

—iMonstruo! — exclamo Emilio, interrumpiendo al misantropo
—, icomo es posible que murmures de la civilizacién, ante
tantos y tan deliciosos vinos y manjares? {Muerde las patas
y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no muerdas a tu
madre!

—iQué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter
un millon de dioses en un saco de harina, de que la Republica
venga siempre a parar en un Robespierre, de que la realeza
se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique IV v el
proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La
Fayette? .

—éLe abrazo usted en julio?

— No.

— Entonces, calle usted, iescéptico!

— Los escépticos son los hombres mas concienzudos.
—iSi no tienen conciencia!

—¢Que dice usted? Tienen lo menos dos.

—iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las
religiones antiguas se reducian a un afortunado desarrollo del
placer fisico; pero nosotros hemos desarrollado el alma y la
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esperanza. ElL progreso es evidente.

—:Que puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de
politica? — repuso Nathan —. éCual ha sido la suerte del
«Rey de Bohemia y de sus siete castillos», la mas
arrebatadora concepcion... ?

—iHola! ihola! — grito el critico, de extremo a extremo de la
mesa —. Esas son frases barajadas al azar en un sombrero,
verdadera obra escrita para Charenton.

—iEs usted un estupido!

—iY usted un canallal

—iVamos! ivamosi

—iCalma, senores!

— Habran de batirse.

—iCal

— Manana nos veremos.

— Ahora mismo — contesto Nathan.

— Decididamente, son ustedes dos bravos.
—iY usted otro! — replico el provocador.
—iNi siquiera pueden tenerse en pie!

—iComo que no? — contesto el belicoso Nathan,
cabeceando, al levantarse, como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayo
desplomado sobre su asiento, como extenuado por el
esfuerzo, inclino la cabeza y permanecio mudo.

—iTendria gracia — dijo el critico a su vecino — que me
batiera por una obra que no he leido ni visto siquiera!
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—iEmilio! iten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino
palidece! — advirtio Bixiou.

—¢Kant? iUn globo mas, lanzado para embaucar a los ton.
tos! iElL materialismo y el espiritualismo son dos vistosas
raquetas, con las que los charlatanes togados despiden el
mismo volante! Qué mas da que Dios este en todo, segun
Spinosa, o0 que todo proceda de Dios, segun San Pablo?...
iimbeciles! (No es idéntico el movimiento para cerrar que
para abrir una puerta? (Ha salido el huevo de la gallina o la
gallina del huevo? En eso estriba todo.

—ilnocente! — objeto el erudito —, el problema que
planteas, esta ya resuelto por un hecho.

—¢Cual?

— El de que las catedras no se han creado para explicar
filosofia, sino mas bien la filosofia para justificar las
catedras, iCalate los lentes y lee el presupuesto!

— Ladrones !
—ilmbéciles!
—iTunantes!
—iEmbusteros !

—¢En donde, sino en Parfs, encontraréis un cambio tan vivo,
tan rapido de ideas? — pregunto Bixiou, ahuecando la voz.

—iAnda, Bixiou! iRepreséntanos una farsa clasica! iUna critica
burlescal

—({Quereis que os represente el siglo diez y nueve?
—iAtencion!

—iSilenciol!
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—iPonedle caratulal!
—¢Callaras alguna vez?
—iTapadle la boca con vino!
—iVenga, Bixiou!

EL artista se abotono hasta el cuello, se calzo sus guantes
amarillos y bizco los ojos, empezando su relacion; pero el
ruido apagé su voz, siendo imposible oir una sola palabra de
su satira.

Los postres aparecieron como por encanto —. La mesa fue
adornada con un gran centro salido de Llos talleres de
Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre artista habia
comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza
ideal, sostenian y llevaban canastillas de fresas, de ananés,
datiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones, naranjas
llegadas de Setubal en un vapor, granadas, frutas de la
China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los
milagros de la reposteria los mas apetitosos bocados, las
mas delicadas golosinas. ElL brillo de la porcelana, ,s lineas
resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristaleria,
realzaban los colores de aquellos cuadros gastronomicos.
Gracil como las liquidas franjas del Oceano, flexible y ligera,
la espuma coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en
Sévres. El territorio de un principe aleman no hubiera
bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el
nacar, el oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo
nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y la fiebre
locuaz de la embriaguez apenas permltleron a los comensales
adquirir una vaga intuicion de aquel maglco espectaculo,
digno de un cuento oriental. Los vinos de postre aportaron
sus aromas Yy sus ardores, deliciosos vapores que engendran
una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos
encadenan los pies y apesantan las manos. Las piramides de
frutas fueron sagueadas, las voces aumentaron y redoblo el
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tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las
palabras; las copas volaron en anicos y los labios todos
prorrumpleron en rlsotadas ruidosas como cohetes. Cursy
coglo una trompa y toco [lamada, que fue como una senal
dada por el diablo. La delirante reunion aullo, silbo, canto,
grito, rugio, gruno. Habriase sonrefdo al ver aquellas gentes,
joviales por temperamento, tornarse sombrias como los
desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como marinos en
coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que
no Lles escuchaban. Los melancolicos sonrefan, como
bailarinas al terminar sus piruetas. Claudio Vignon se
contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos fintimos
disputaban. Las semejanzas animales inscritas en lLos rostros
humanos y tan curiosamente demostradas por los fisiologos,
reaparecian vagamente en los gestos, en las actitudes.
Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El
anfitrién, sintiéndose beodo, no se atrevia a levantarse; pero
aprobaba las extravagancias de sus invitados con una mueca
fija, tratando de conservar un aire decoroso y hospitalario.
Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se
asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos
semejantes a los cabeceos y bandazos de un bergantin.

—¢Los asesino usted? — le pregunto Emilio.

— Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de
los revolucionarios de julio — contesto Taillefer, enarcando
las cejas con un aire mezcla de malicia y de estupidez.

— Pero, éno los suele usted ver en suenos? — inquirié
Rafael.

—iHay prescripcion! — dijo el asesino enriguecido.

—iEs claro! — exclamo Emilio, en tono sardonico —. Y luego,

el marmolista grabara sobre la losa de su tumba: «
iTranseuntes, derramad una lagrima a su memorial» iOh! —
anadio —, ide queé buena gana daria cinco francos al
matematico que m demostrara por medio de una ecuacion
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algebraica la existen " del infierno!
Y arrojo una moneda al aire, gritando:
—iCara por Dios!

—iNo me mire usted! — dijo Rafael, recogiendo la moneda
(Quien sabe? iElL azar es tan guasonl...

—iiAh!! — repuso Emilio, con acento tristemente burlon —,
no veo donde poner los pies entre la geometria del incrédulo
y el « Pater noster » del papa. iBah! ibebamos! « Trinc » es, a
mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve de conclusion
al Pantagruel.

— Al « Pater noster » debemos — contesto Rafael —
nuestras artes, nuestros monumentos, nuestras ciencias
quiza y un beneficio mucho mayor aun, nuestros modernos
gobiernos, en los cuales esta maravillosamente representada
una sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias,
cuyas fuerzas opuestas entre si se neutralizan, dejando todo
poder a la «civilizacion», reina gigantesca que reemplaza al
«Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino
interpuesto por el hombre entre el cielo y €l. En presencia de
tantas obras realizadas, el atefsmo aparece como un
esqueleto infecundo. {Qué te parece?

— Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el
catolicismo — replico friamente Emilio —. ElL ha tomado
nuestras venas y nuestros corazones para hacer un remedio
del diluvio. Pero, ino importa! Todo hombre sensato debe
marchar bajo la bandera de Cristo. El tan solo ha consagrado
el triunfo del espfritu sobre la materia; €l tan solo nos ha
revelado poéticamente el mundo intermedio que nos separa
de Dios.

—¢Lo crees asi? — pregunto Rafael, lanzando a su amigo una
indefinible sonrisa de embriaguez —. iPues bien! para no
comprometemos, pronunciemos el famoso brindis: « i Deo
ignoto!»
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Y vaciaron sus calices de ciencia, de acido carbonico, de
fragancias, de poesia y de incredulidad.

— Si los senores gustan pasar al otro salon, esta servido el
cafe — dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos Los comensales se revolcaban
en el seno de esos limbos deliciosos en los que, apagadas las
luces del espiritu, el cuerpo, desligado de su tirano, se
abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos, llegados
al apogeo de la embriaguez, permanecian melancolicamente
cavilosos, buscando afanosamente una idea que les
atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el
marasmo producido por una laboriosa digestion, negaban el
movimiento. Algunos intrepidos oradores seguian
pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban a
comprender ellos mismos. Los estribillos se repetian como
los golpes de un aparato mecanico, gue desenvuelve su vida
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se acoplaban de
modo extrano. Sin embargo, al oir la sonora voz del criado
que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los
congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o
llevados unos por otros. La turba entera permanecio, durante
un instante, inmovil y embelesada en el umbral de la puerta.
Las excesivas delicias del festin palidecieron ante el
seductor espectaculo que el anfitrion ofrecia al mas
voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las
centelleantes bujias de dorada lucerna, en torno de una mesa
cuajada de servicio de plata, surgio subitamente un grupo de
mujeres ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas
brillaron como otros tantos diamantes. Espléndidos eran los
atavios, pero mucho mas espléndidas resultaban aquellas
hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecian
todas las maravillas de aquel palacio. Los apasionados 0jos
de aquellas jovenes, tentadoras como hadas, refulgian mas
que los torrentes de luz que hacian resplandecer los vivos
matices del raso de los cortinajes, la blancura de los
marmoles y los delicados contornos de los bronces. El
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corazon ardia en deseo al contemplar los contrastes de sus
vistosos adornos y de sus actitudes y ademanes, todos
distintos en atractivo y en caracter. Era un ramo de flores
salpicado de rubfies, zafiros y corales; un cinturon de negros
collares cinendo niveos cuellos. Las vaporosas gasas,
flotando como destellos de wun faro, los caprichosos
turbantes, las tunicas modestamente provocativas[JAquel
serrallo encerraba seducciones para todos los o0jos,
voluptuosidades para todos los gustos. Lénguidamente
abandonada, una bailarina parecia despojada de velos bajo
los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul diafano,
alla los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban
perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban amores,
que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y
candorosas doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas
cabelleras respiraban religiosa inocencia, se ofrecian a las
miradas como apariciones que un soplo podia disipar.
Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes,
endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si
aun aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie
de alba y casta sombra, descendida de las nubes de Osian,
semejaba un angel de melancolia, un remordimiento huyendo
del crimen. La parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en
una gracia indescriptible, engreida de su elegancia y de su
ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y dura,
sirena sin corazon y sin sentimientos, pero que sabe crear
artificiosamente los tesoros de la pasion, asif como imitar lLos
acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea,
en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en
apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas normandas
de formas exuberantes, mujeres meridionales de negros
cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por
cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran
tendido todos sus lazos, de madrugada, llegando como una
banda de esclavas orientales despiertas por la voz del
traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecian
confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solicitas, en torno
de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una
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colmena. Aquella timida cortedad, reproche y coqueteria a la
vez, era seduccion calculada o pudor involuntario. Quiza
cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca
en absoluto, les ordenaba envolverse en el manto de la
virtud, para dar mas encanto y mayor incentivo a las
prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por el
taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto,
aquellos hombres desenfrenados se sintieron subyugados por
el majestuoso poder de que la mujer se halla investida. Un
murmullo de admiracion resono como la mas dulce de las
melodias. EL amor no habia navegado de conserva con la
embriaguez: en lugar de un huracan de pasiones, los
comensales, sorprendidos en un momento de debilidad, se
abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los
artistas, a la voz de la poesia, que constantemente
predomina en ellos, estudiaron con fruicion los delicados
matices que distinguian entre si a las selectas beldades.
Reanimado por una idea, inspirada quiza por alguna
emanacion de acido carbonico desprendida del vino de
Champana—— un filosofo se enternecio, al pensar en las
desventuras que habifan conducido a semejante lugar a
aquellas mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos,
de los mas puros homenajes, Indudablemente, todas ellas
habian sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas
llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en pos
hombres descreidos, promesas burladas, alegrias rescatadas
por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas
cortésmente, entablandose conversaciones tan diversas
como los caracteres. Formaronse grupos y la estancia tomo
aspecto de un salon honesto, en el que solteras y casadas
ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios
que el café€, los licores y el azucar prestan a Los gastronomos
que luchan con una digestion recalcitrante. Pero no tardaron
en estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las
voces. La orgia, domada durante un momento, amenazo a
intervalos con despertarse. Las alternativas de silencio y de
ruido ofrecian cierta vaga semejanza con una sinfonia de
Beethoven.
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Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar
hacia ellos a una joven alta, bien proporcionada, de soberbio
porte y de fisonomia bastante regular, pero perspicaz,
impetuosa y que Iimpresionaba al alma con vigorosos
contrastes. Su cabellera negra, lascivamente ondulada,
parecia haber soportado ya los combates del amor, y caia en
ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecian a la
contemplacion atrayentes perspectivas. Largos bucles
envolvian a medias un soberbio cuello, por el que se
deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la delicadeza de
SUs primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacia
resaltar los tonos calidos y animados de sus vivos colores.
Los ojos, provistos de largas pestanas, despedian atrevidas
[lamaradas, chispazos de amor. La boca, roja, hdmeda,
entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elastico: su seno y
sus brazos ostentaban amplio desarrollo como los de las
hermosas figuras de Carraccio; sin embargo, parecia ligera,
flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera, como
la varonil elegancia de sus formas prometia insaciables
voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debio ser risuena
y retozona, su mirada y su sonrisa ponian pavor en la mente.
Semejante a las profetisas agitadas por un genio malefico,
admiraba mas bien que gustaba. Todas las expresiones
pasaban en tropel y como relémpagos por su inquieto rostro.
Quiza hubiera entusiasmado a gentes estragadas, pero un
joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caida de lo
alto de algun templo griego, sublime a distancia, pero tosca,
mirada de cerca. Con todo, su radiante belleza debia
despertar a los impotentes; su voz, encantar a los sordos; su
mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi, Emilio la comparé
vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de
arabesco admirable en que la alegria aulla, el amor tiene
algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha
suceden a los sangrientos tumultos de la colera; monstruo
que sabe morder y acariciar, reir como un demonio, llorar
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como los angeles, improvisar en un solo abrazo todas las
seducciones femeninas, excepto los suspiros de la melancolia
y las inefables modestias de una virgen; y luego, en un
momento, rugir, desgarrarse las entranas, aniquilar a su
pasion y a su amante; destrozarse, en fin, a si misma, como
se destroza un pueblo amotinado—— Ataviada con un
vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias
flores desprendidas ya de las cabezas de sus companeras,
mientras tendia desdenosamente a los dos amigos una
bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un
brazo blanco que se destacaba vivamente sobre el
terciopelo. Alli estaba erguida como la reina del placer, como
una imagen de la alegria humana, de esa alegria que disipa
los tesoros acumulados por tres generaciones, que rie sobre
cadaveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y
tronos, transforma a los jovenes en ancianos, y muchas
veces a los ancianos en jovenes; de esa alegria unicamente
permitida a los colosos fatigados del poder, quebrantados de
pensamiento o para los cuales la guerra ha venido a ser
Como un juguete.

—:Como te llamas? — le pregunto Rafael. — Aquilina.

—iAh! — exclamo Emilio —, éprocedes de « Venecia salvada
»7

— Sf — contesto ella —. Asi como los papas adoptan

nombres nuevos al remontarse sobre Los demas hombres, yo
he variado el mio al elevarme sobre todas las mujeres.

—LY tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador
que te ame y sepa morir por ti? — pregunto con viveza
Emilio, reanimado por aquella apariencia de poesia.

— Le tuve — respondio la muchacha — ; pero la guillotina se
declaro mi rival. Por eso llevo siempre algun trapajo rojo en
mi indumentaria, para que mi alegria no se desborde.
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—iOh! isi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro
sargentos de la Rochela, para rato hay! iCallate, pues,
Aquilina! No todas las mujeres tienen un amante a quien
llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccion de
haberle perdido en un cadalso. iPor mi parte, preferiria saber
que el mio reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho
de una rivall

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa,
por la mas inocente, mas linda y mas gentil de cuantas
criaturas hayan podido salir de un huevo encantado, bajo el
magico poder de la varita de un hada. Habfa llegado
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cenceno,
0jos azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una
néyade ingenua escapada de su fuente, no es mas timida,
mas blanca ni mas candorosa que agquella muchachuela, que
representaba unos diez y seis anos y parecia ignorar el mal y
el amor, desconocer las tempestades de la vida y venir de
una iglesia, donde hubiera implorado, por mediacion de los
angeles, la merced de ser llamada prematuramente a los
cielos.

Solo en Parfs se encuentran €sas criaturas de rostro candldo
que ocultan la depravacion mas profunda, los vicios mas
refinados bajo una frente tan dulce, tan tierna como la flor
de una margarita. Enganados a primera vista por las
celestiales promesas escritas en los suaves atractivos de
aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que les
vertio en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a
dirigirle preguntas. Ella acabo por transfigurar, a los ojos de
los dos poetas, por una siniestra alegrla no sé qué faz de la
vida humana, oponiendo a la expresion ruda y apasionada de
su imponente companera el retrato de esa corrupcion fria,
voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un
crimen y bastante fuerte para reirse de él; especie de
demonio descorazonado, que castiga a las almas generosas y
leales a experimentar las emociones de que el esta privado,
que encuentra siempre un mohin amoroso que vender,
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légrimas para el entierro' de su victima, y jubilo por la noche,
para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado a la
hermosa Aquilina; el mundo entero debia huir de la sugestiva
Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

— Desearia saber — dijo Emilio a la linda criatura — si
piensas alguna vez en el porvenir.

—¢En el porvenir? — contesto riendo la interpelada —. {Que
entiende usted por porvenir? (A qué pensar en Lo que aun no
existe? Yo no miro nunca ni atras ni adelante. ¢{Acaso no es
mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo? Ademas,
nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

—¢Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras
evitar ir a parar alli? — pregunto Rafael.

—¢Pues qué tiene de pavoroso el hospital? — interrogé a su
vez la terrible Aquilina —. No siendo madres ni esposas, iquée
podremos necesitar cuando la vejez debilite nuestros
cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo
marchite nuestros encantos y seque la alegria en las miradas
de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en
nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros
hechizos, mas que la abyeccion primitiva, que avanzo fria,
seca, descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al
de las hojas cafdas. Los mas preciosos atavios se nos
convierten en andrajos; el ambar que aromatizaba el tocador,
trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso
se encuentra un corazon en ese fango, todos le insultan
ustedes, sin permitirnos siquiera un recuerdo—— Asi pues,
ya nos encontremos en esa €poca de la vida cuidando perros
en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guinapos,
idejara de ser identica nuestra existencia? Que diferencia
media entre ocultar nuestras canas bajo un panuelo a
cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles
con escobon o los peldanos de las Tullerfas con colas de
raso, sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al
rescoldo de un barreno de barro, asistir al espectéculo de la
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Greve o a la representacion de la Opera?

— Aquilina mfa — declaro Eufrasia —, jamas estuviste tan
atinada en tus desesperaciones. iSil Los cachemires, las
blondas los perfumes, el oro, la seda, el lujo, todo cuanto
brilla y todo cuanto agrada, solo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el unico capaz de poner coto a nuestras locuras,

pero la dicha nos absuelve—— Rianse ustedes cuanto
quieran de lo que digo —agrego, lanzando a los dos amigos
una sonrisa venenosa—; pero, d{verdad que tengo razon?

Prefiero morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la
mania de la perpetuidad ni gran respeto por la especie
humana, al ver como la trata Dios. iDadme millones, y me los
comeré! No quiero que sobre un céntimo para el ano proximo.
Vivir para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada
latido de mi corazon. La sociedad esta de acuerdo conmigo,
proveyendo incesantemente a mis disipaciones. {éPor que me
proporciona todas las mananas, la bondad divina, la renta
necesaria para mis despilfarros nocturnos? éPor qué no
construyen ustedes hospitales? Como no se nos ha colocado
entre el bien y el mal para escoger Lo que nos mortifique o
nos hastie, serfa una necedad no divertirme.

—¢Y los demas? — interrogo Emilio.

—¢Los demas? iAlla se las arreglen! Prefiero refrme de sus
sufrimientos a llorar los mios. Desafio a cualquier hombre a
que me cause la mas ligera pena.

—<{Tanto has sufrido, para pensar asi? — pregunté Rafael.

—AqQqui donde me ve usted, he sido abandonada por una
herencia —contesto la muchacha, adoptando una postura que
hizo resaltar todas sus seducciones—. iY e€so que me pasaba
dia y noche trabajando para que él comiera! No quiero
dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo
convertir mi vida en una prolongada partida de placer.

— Pero, {es que la dicha no procede del alma? — exclamo
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Rafael.

—Y qué? — replico Aquilina —. ¢Por ventura es poco verse
admirada, lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de
las mas virtuosas, abrumandolas con nuestra hermosura y
con nuestro fausto? Ademés, vivimos mas en un dia que una
buena burguesa en diez anos, y con eso esta dicho todo.

—¢éPero no es odiosa una mujer sin virtud? — pregunté Emilio
a Rafael.

Eufrasia les lanzo una mirada viperina y contesto con
inimitable acento de ironia

—ilLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. {Qué
serfa, sin ella, de esas infelices?

—iCalla! iCalla! — exclamo Emilio —, no hables de lo que no
sabes.
—iNo he de saberlo? — replico Eufrasia —. Entregarse

durante toda la vida a un ser odiado, saber criar hijos que
nos abandonen, y haber de darles las gracias cuando
desgarren nuestro corazon. Esas son las virtudes que exigen
ustedes a la mujer; y aun para recompensar su abnegacién,
acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y si
resiste la comprometen. iBonita vida! Vale mas conservar la
libertad, amar a quien se quiera y morir jévenes.

—¢(No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos
€XCcesos?

— Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con
sinsabores, habria dividido mi vida en dos partes : una
juventud positivamente gozosa, y una vejez incierta, durante
la cual Lo sufrire todo a gusto.

— Esta no ha querido de veras — arguyé Aquilina, en tono
sentencioso —, no ha corrido nunca cien leguas para ir a
devorar con fruicion una mirada y un desaire; no ha tenido su
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vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a
varios hombres, por salvar a su soberano, a su senor, a su
dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

—iOye! iOye, la Rochelal — contesto Eufrasia —, el amor es
como el viento, que no sabemos de donde viene. Ademés, Si
hubieras sido verdaderamente amada por un bruto, tendrias
aversion a las gentes de talento.

— El cédigo nos prohibe amar a los brutos — replico la
arrogante Aquilina, en tono ironico.

— Te crefa mas indulgente con los militares — dijo Eufrasia
riendo.

—iQue felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razon! —
exclamo Rafael.

—iFelices! — repitio Aquilina, con wuna sonrisa de
conmiseracion, de espanto, lanzando a los dos amigos una
iracunda mirada —. iComo se conoce que ignoran ustedes lo

que significa verse obligada al placer, con un muerto en el
corazon!

La contemplacién de los salones, en aquel momento,
constituia una vista anticipada del Pandemonio de Milton. Las
azuladas llamas del ponche coloreaban de un matiz infernal
los rostros de los que aun podian beber. Insensatas danzas,
animadas por una energia salvaje, excitaban risas y gritos,
que estallaban como detonaciones de un fuego de artificio. El
tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y de
moribundos, ofrecian el aspecto de un campo de batalla. La
atmosfera estaba caldeada de vino, de placeres y de
palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del
mundo, se reflejaban en las caras, en Llos corazones,
aparecian estampados en las alfombras, expresados por el
desorden, y tendian ante todas las miradas tenues velos, que
producian las mas halagadoras ilusiones. Agitado en el aire,
como en los haces luminosos de un rayo de sol, flotaba un
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brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las mas
caprichosas formas, las mas grotescas luchas. Diseminadas
por todas partes, las enlazadas parejas se confundian con los
blancos mérmoles, obras maestras de la escultura, que
adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie de
lucidez enganosa en sus ideas y de agilidad en su organismo,
un postrer sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida, les
era imposible determinar lo que habia de real en las extranas
fantasias, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de
continuo ante sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de
nuestros suenos, la suavidad ardiente que adquieren las
imagenes en nuestras visiones, los mas inusitados fenomenos
letérgicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella
baraunda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el
movimiento fuera silencioso y los gritos perdidos para el
ofido. En aquel momento, un criado de confianza Logro, no sin
trabajo, atraer a su senor a la antesala, y le dijo en voz baja:

—iSenor! Todos los vecinos estan asomados a los balcones,
quejandose de este escandalo.

— Si les molesta el ruido, ique atrincheren los huecos con
pajal — exclamo Taillefer.

Rafael solto una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su
amigo le pidio la explicacion de aquella brutal alegria.

— Diffcilmente me comprenderias — contesto Rafael —.
Ante todo, habria de confesarte que me detuvisteis en el
malecon Voltaire, en el momento preciso en que intentaba
arrojarme al Sena, Lo cual provocaria el deseo, por tu parte,
de conocer los moviles de mi resolucion. Pero si te agregara
que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis
ojos las ruinas mas poeticas del mundo material, en una
traduccion simbolica de la sabiduria humana, mientras que
ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que
hemos echado mano en la mesa se han concentrado en estas
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dos mujeres, originales personificaciones de la locura, y que
nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha servido
de transicion a los cuadros, tan fuertemente matizados, de
dos sistemas de existencia tan diametralmente opuesto, ¢que
me dirfas? Si no estuvieras a medios pelos, quiza vieras en
ello un tratado de filosofia.

— Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos
ronquidos tienen cierta analogia con el bramido de una

tempestad proxima a desencadenarse —replico Emilio,
entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de
Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente ocupacion—, te

avergonzarias de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos
sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse
a una idea. La vida sencilla y mecanica conduce a una
discrecion rutinaria, ahogando nuestra inteligencia con el
trabajo, mientras que la vida pasaba en el vacio de las
abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una
sabiduria loca. En una palabra, matar los sentimientos para
vivir viejos, o morir jovenes, aceptando el martirio de las
pasiones; a eso estamos condenados. Y aun asi, esta
sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha
dotado el guasén a quien debemos el patron de todas las
criaturas.

—iMajadero! — exclamo Rafael, interrumpiendole —.
Continua compendlandote a ti mismo, en esa forma y
formaras volumenes. Si yo hubiera tenido la pretension de
formular propiamente esas dos ideas, te habria dicho que el
hombre se corrompe por el ejercicio de la razon y se purifica
por la ignorancia. iEso es hacer el proceso de las sociedades!
Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos,
idejara de ser el mismo el resultado, mas tarde o mas
temprano? Por eso, el gran abstractor y quintaesenciador, ha
condensado ya estos dos sistemas antes de ahora en estas
dos palabras : «Carymari», «Carymara».

— Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas necio
que El poderoso — contesto Emilio —. Nuestro querido
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Rabelais ha resuelto esta filosoffa con una palabra mas breve
que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de «quiza», de
la que Montaigne saco su «.QueE s€ yo?» Y aun estas ultimas
palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa que la
exclamacion de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal,
como el asno de Buridan entre dos piensos. Pero dejemos
aqui esta eterna discusion, que hoy se reduce a «si y no».
iQué experimento pretendias realizar, arrojandote al Sena?
iSentfas envidia de la bomba hidraulica del puente de
Nuestra Senora?

—iAh! iSi conocieses mi vida!

—iChico! iNo te crefa tan vulgar! —exclamo Emilio—. La
frasecilla esta ya muy gastada. ¢No sabes que todos tenemos
la. pretension de sufrir mucho mas que los otros?

—iOh! — repuso Rafael.

—iMe hacen gracia tus exclamaciones! iVamos a ver!
(Padeces alguna enfermedad, corporea o animica, que te
obligue todas las mananas, pPor una contraccion de tus
musculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? (Te
has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu misera
buhardilla? ¢Te piden pan tus hijos? {Has vendido la cabellera
de tu querida para ir a jugar? éHas ido a pagar a un domicilio
supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un tio
imaginario, con el temor d llegar demasiado tarde? iHabla,
que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer, por
un protesto, o por hastio de la vida, ireniego de til
iConfiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti
memorias historicas. Sobre todo, s€ tan breve como te lo
permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy
a punto de dormirme, como mujer que lee las visperas en su
breviario.

—iQue tonterfa! — replico Rafael —. ¢De cuando aca no
estan los dolores en razon directa de la sensibilidad? Cuando
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lleguemos al grado de ciencia que nos permita formar la
historia natural de los corazones, denominarlos clasificarlos
en generos, subgeneros y familias, en crustaceos en fosiles,
en sSaurios, en microscopicos en équé s€ yo?, entonces se
demostrara que los hay sensibles, delicados como flores, que
deben quebrarse, como ellas al mas ligero roce, y que
resistirfan, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

—iPor favor, ahorrame el prefaciol — suplico Emilio, entre
risueno y compasivo, estrechando la mano de Rafael.
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Il. LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzé, afectando
indiferencia

— Realmente, no se si debo achacar a los vapores del vino y
del ponche la especie de lucidez que me permite abarcar en
este instante toda mi vida como un solo cuadro, en el que las
figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias
tintas estan fielmente marcados. No me asombraria este
juego poético de mi imaginacion si no estuviese acompanado
de cierto desden hacia mis penas y mis alegrias preteritas.
Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un
fenomeno moral. El prolongado y lento padecer que ha
durado diez anos, puede reproducirse hoy en unas cuantas
frases, en las que el dolor no sera ya mas que un
pensamiento y el placer una reflexion filosofica. juzgo, en
lugar de sentir...

— Estas pesado, como si desarrollaras una enmienda —
interrumpio Emilio.

— Es posible — contesto Rafael, sin protestar —. Asf, pues,
para no abusar de tu atencion, te hare gracia de los diez y
siete primeros anos de mi vida. Hasta entonces, vivi como tu,
como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la que
los pesares ficticios y las alegrias reales hacen las delicias
de nuestro recuerdo; esa vida, a la que nuestro agotado
estomago pide las verduras del viernes, mientras no las
hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos
nos parecen despreciables, y que, sin embargo, nos han
ensenado a trabajar

—iEntra de lleno en el dramai — dijo Emilio, entre jovial y
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lastimero.

— Cuando sali del colegio — prosiguio Rafael, reclamando
con un ademan el derecho a continuar—, mi padre me
sometio una severa disciplina y me aposento en un cuarto
contiguo su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la
noche y levantar a las cinco de la manana; queria que
cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Ademas de ir a
clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes del
tiempo y del espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas
y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exigia, a la hora
de la comida, tan rigurosa cuenta de...

—{Pero a mi que me importa todo €so? — interrumpio Emilio.

—iLlévete el diablo! — contesto Rafael —. éComo has de
hacerte cargo de mis sentimientos, si no te relato los hechos
imperceptibles que influyeron en mi alma, acostumbrandola
al temor y dejandome largo tiempo en la pristina inocencia
de la ninez? Asf, hasta los veintiun anos, he gemido bajo el
yugo de un despotismo tan frio como el de una regla
monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quiza baste
con que te haga el diseno de mi padre: un senor alto y seco,
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez palida, parco
en el hablar, tacano como una solterona y meticuloso como
un jefe de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis diabluras
y mis juveniles expansiones, abatiéndose y encerrandolas
como bajo losa de plomo. Si pretendia exteriorizarle mi
ternura, me recibia como a chiquillo que molesta. Le tenia
mas miedo que a un antiguo domine, y jamas pas€, para el,
de los ocho anos. Aun me parece verle. Embutido en su
redingote color marron, dentro del que se mantenia derecho
como una vela, tenia el aspecto de un arencon salado,
envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo
queria a mi padre; en el fondo, era justo. Tal vez no puede
aborrecerse la severidad, cuando la justifican el caracter
entero, la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si
mi padre no me dejé nunca a sol ni a sombra, si hasta la edad
de veinte anos no puso diez francos a mi disposicion, diez
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picaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya
posesion vanamente ambicionada durante tanto tiempo me
hizo sonar inefables delicias, procuraba, por lo menos,
proporcionarme algunas distracciones. Después de
prometerme una diversion, meses enteros, me llevaba a los
Bufos, a un concierto, a un baile, donde Yyo esperaba
encontrar una querida. Para mi, una querida constituia la
independencia; pero vergonzoso Yy timido, ignorante del
lenguaje de los salones y sin conocer a nadie, salia siempre
con el corazon tan intacto como henchido de deseos. Y al
otro dia, embridado por mi padre, como un caballo de
escuadron, volvia al bufete del abogado, a la Universidad, al
Palacio de Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme
trazada por mi padre, habria sido exponerme a su colera.
Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad de
grumete, a la primera falta, me estremecia si, por casualidad,
osaba aventurarme un _par de horas en una partida de placer.
Figurate la lmagmaCIon mas' vagabunda, el corazon mas
enamorado, el alma mas tierna, el esplrltu mas poetlco €n
presencia constante del hombre mas quisquilloso, mas
atrabiliario, mas frio del mundo; casa, en fin, a una doncella
con un esqueleto, y comprenderas la existencia cuyas
curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos
de fuga, desvanecidos a la vista de mi padre:
desesperaciones calmadas por el sueno, deseos reprimidos,
ideas melancolicas disipadas por la musica. Ahuyentaba mis
desventuras con melodias. Beethoven y Mozart fueron, con
gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrio al
recordar todos los pre_IUICIOS que perturbaban — mi
conciencia, en aquella época de inocencia y de virtud. Me
habria crefdo arruinado, con solo pisar Los umbrales de una
fonda; mi imaginacion me hacia considerar a un café como un
lugar de libertinaje, en el que los hombres mancillaban su
honor y comprometian su fortuna; en cuanto a arriesgar
dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando
provoque tu sueno, quiero contarte una de las mas terribles
alegrias de mi vida, una de esas alegrias armadas de garras
aceradas que se hunden en nuestro corazon, como el hierro
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candente en el hombro de un galeote. ElL duque de
Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos invito.
Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi posicion,
te diré que llevaba un frac rafdo, unos zapatos deformados,
una corbata de cochero y unos guantes bastante usados. Me
instalé en un rincon, a fin de poder tomar helados a mis
anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por
motivos que jamés he acertado a comprender, a tal punto me
dejo atonito aquel rasgo de confianza, me dio a guardar su
bolsa y sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban unos cuantos
hombres. Desde donde yo estaba, se percibia el tintineo de
las monedas de oro. Tenfa entonces veinte anos, y anhelaba
pasar un dia entero entregado a los pecadillos propios de mi
edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogias no habia
que buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los
ensuenos de la doncella—— Hacia un ano que me imaginaba
bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado,
dandome vida de gran senor, comiendo en casa de Very,
yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a casa de
mi padre hasta el dia siguiente, pero prevenido contra sus
furores de una aventura mas complicada que «Las bodas de
Figaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo
habia calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta
escudos. (No era esto una reminiscencia de los sabrosos
«novillos» escolares? Me retire, pues, a un gabinetito, donde,
a solas, con las pupilas empanadas y los dedos temblorosos,
conté el dinero de mi padre: icien escudos! Evo cados por
esta suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi
escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en torno
de su caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me
converti en un pillo consumado. Prescindiendo de los
zumbidos de mis oidos y de los precipitados latidos de mi
corazon, tomé dos monedas de veinte francos, que todavia
me parece ver ahora: tenfan borrosa la inscripcion y
estampado el cuno de Bonaparte. Después de guardar
nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de juego,
oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la
humeda palma de mi mano y dando vueltas alrededor de los
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jugadores, como gavilan sobre un gallinero. Presa —de
angustias indescriptibles, lancé una rapida y penetrante
ojeada circular. Seguro de no ser visto por nadie que me
conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y
jovial, sobre cuya cabeza acumulé mas plegarias y votos de
los que pueden hacerse en el mar durante tres tormentas.
Luego, con un instinto de perversién o de maquiavelismo,
sorprendente a mi edad, me situé de planton junto a una
puerta, explorando a través de los salones, sin observar
nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno
del fatal tapete verde. De aquella noche data la primera
observacion fisiolégica, a la que debo esta especie de
penetracion que me ha permitido sorprender algunos
misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de espalda
a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quiza
tanto mas intensa, en cuanto que era criminal. Entre los
jugadores y yo habia una barrera humana, formada por
cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus
voces impedia distinguir el sonido del oro, mezclado con los
acordes de la orquesta. A pesar de todos estos obstaculos,
por un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la
facultad de anular el espacio y el tiempo, percibia con toda
claridad las palabras de ambos jugadores, conoci sus puntos,
sabfa cual de los dos volvia el rey, como si les viera las
cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian
palidecer las alternativas del juego. Mi padre paso de pronto
por delante de mi, y entonces comprendi aquella frase de la
Escritura:

«El espiritu de Dios paso ante su faz.» iHabfa ganado! A
traves del torbellino de hombres que gravitaba en torno de
los jugadores, corri a la mesa, deslizandome con la suavidad
de una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El
jubilo hizo desaparecer la .dolorosa tension de mis nervios.
Estaba como un reo, que al marchar hacia el cadalso tropieza
con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto condecorado
reclamo cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se
clavaron en mi con recelo, produciendome violentos
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escalofrios, que inundaron mi' frente de sudor. EL robo a mi
padre, habia recibido la sancion adecuada. Pero el hombrecillo
rechoncho declaro, en tono verdaderamente angelical.

— Todos esos senores habian hecho postura.

Y pago los cuarenta francos. Yo levanteé la cabeza y lancé
miradas de triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el
oro substrafdo, a la bolsa de mi padre, arriesgue la ganancia
en favor del correcto y honrado caballero, que siguio
ganando. Cuando mi vi dueno de ciento sesenta francos, los
anudé en mi panuelo, de modo gue no se cayeran ni sonaran
durante el regreso al hogar paterno, y no jugue mas.

—:Que hacias en la sala de juego? — me pregunto mi padre,
al subir al carruaje.

— Miraba como jugaban — conteste temblando.

— No habrfa tenido nada de particular — replico mi padre
que te hubieras visto comprometido a exponer una puesta en
alguna jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas edad
suficiente para tener el derecho de cometer tonterfas. Asi,
pues, te disculparia, si hubieras echado mano de mi dinero[j

No contesté nada. Una vez en casa, devolvi a mi padre sus
llaves y su bolsillo. Al entrar en su habitacion, vacio la bolsa
sobre la repisa de la chimenea, conto el dinero se volvio
hacia mi con gran afabilidad, y me dijo, intercalando entre
frase y frase pausas mas o menos largas y significativas

— Hijo mio, pronto cumpliras veinte anos. Estoy contento de
ti. Necesitas una asignacién, siquiera sea para que aprendas a
economizar, a conocer las cosas de la vida. Desde hoy, te
daré cien francos mensuales. Dispondras de tu dinero como
te plazca. Aqui tienes el primer trimestre de este ano —
anadio, acariciando una pila de oro, como para verificar la
suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de
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declararle que era un bribon, un infame[y lo que era peor, un
embustero; pero la verguenza me contuvo. Fui a abrazarle y
me rechazo suavemente.

— Ahora, hijo mfo — anadio —, ya eres un hombre. Lo que
hago es una cosa natural y justa, que no debes agradecerme.
Si tengo algun derecho a tu gratitud —sngulo diciendo, en
tono carinoso, pero lleno de dignidad—, sera tan solo por
haber preservado tu juventud de las asechanzas que
amenazan a todos los muchachos aqui en Paris. En adelante,
seremos dos amigos. Dentro de un ano, seras doctor en
Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas
privaciones, has adquirido conocimientos solidos y amor al
trabajo, tan indispensables a los hombres llamados a manejar
negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No trato de hacer de
ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que
pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, iHasta manana!
— termino, despidiendome con un gesto misterioso.

A partir de aquel dia, m| padre me inicio francamente en sus
proyectos. Yo era hijo unico, y huérfano de madre hacia diez
anos. En epoca anterior, mi padre, jefe de una casa senorial
casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con labrar el
terruno, espada al cinto, vino a Parfs a luchar con el diablo.
Dotado de esa sutileza que hace tan superiores a los
hombres del Mediodia de Francia, cuando va acompanada de
energia, consiguié, con escaso apoyo, ocupar una posicion en
el centro mismo del poder. La Revolucion dio al traste con su
fortuna; pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio
llegado, con el Imperio, el momento de restituir a nuestra
familia su antiguo esplendor. La Restauracion, que devolvio a
mi madre bienes considerables, arruind a mi padre. Habiendo
comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por el
emperador a sus generales y situadas en pais extranjero,
cuestionaba desde hacia diez anos con liquidadores y
diplomaticos, con tribunales prusianos y bavaros, para
continuar en la discutida posesion de aquellas desdichadas
propiedades. Mi padre me lanzo en el laberinto inextricable
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de aquel vasto proceso, del que dependia nuestro porvenir:
Podiamos ser condenados a restituir las rentas percibidas,
asi como el valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de
1814 a 1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas
bastaria para salvar el honor de nuestro apellido. Asi, pues,
el dia en que mi padre parecio emanciparme relativamente,
cai bajo el mas odioso de los yugos—— Hube de librar
verdaderas campanas, trabajar dia y noche, entrevistarme
con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar
interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su
esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso
cometido bajo formas elegantes y frase amena. Entonces
comprendi todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el
rostro de mi padre. Durante cosa de un ano, llevo
aparentemente la vida de un hombre de mundo; pero aquel
ajetreo 'y mi solicitud por relacionarme con parientes
influyentes o con personas que pudieran sernos utiles,
constituian una tarea Iimproba. Mis diversiones seguian
siendo los legajos y mis conversaciones alegatos—— Hasta
entonces, habia sido virtuoso por la imposibilidad de dar
rienda suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de
causar la ruina de mi padre, o la mia, por una negligencia, me
converti en mi propio déspota y no me atrevi a permitirme
un placer ni un dispendio. Cuando somos jovenes, cuando la
falta de contacto con hombres y cosas conserva esa delicada
flor de sentimiento, esa lozania de ideas, esa pureza de
conciencia que nos impide transigir con el mal, sentimos
vivamente nuestros deberes; el honor se impone a todo;
somos francos y sin doblez. Asi era yo entonces y quise
justificar la confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera
hurtado con fruicion una mezquina cantidad; pero al ayudarle
a soportar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su
casa, le habria dado secretamente mis bienes y mis
esperanzas, como le sacrificaba mis placeres, iy bien gustoso!
Asf, cuando el senor de Villele exhumo, expresamente contra
nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones,
que acarreo nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin
conservar mas que un islote sin valor, situado en medio del
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Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre. Hoy,
quizé no me faltarfan argumentos, subterfugios,
disquisiciones filosoficas, filantropicas y politicas, para
dispensarme de hacer lo que mi defensor califico de
«disparate»; pero a los veintiun anos, lo repito, somos todo
generosidad, todo vehemencia, todo amor. Las lagrimas que
vi en los ojos de mi padre fueron entonces para mi la mas
hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas légrimas
me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses
despues de haber pagado a sus acreedores, mi padre murio
de pesadumbre. Me adoraba y me habia arruinado; esta idea
le mato. A los veintidos anos de mi edad y al finalizar el
otono de 1825, asisti, completamente solo, al entierro de mi
amigo predilecto, de mi padre. Pocos jévenes se han visto,
como Yo, a solas con sus pensamientos, escoltando a una
carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin porvenir, sin
fortuna. Los huerfanos recogidos por la caridad publica
cuentan, al menos, con la proteccion y el amparo oficiales y
con el albergue de un hospicio. iYo era un desheredado! A los
tres meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento
doce francos, producto neto y liquido de la sucesion paterna
— Los acreedores me habian obligado a vender nuestro
mobiliario — Acostumbrado desde mi ninez a dar gran valor a
los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de
manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

—iOh! — me dijo el funcionario judicial —, itodo era muy
"“rococo" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles
y arrebataba mis primeras ilusiones, las mas caras de todas!
Mi fortuna se resumia en un inventario, mi porvenir se
encerraba en un taleguillo, que contenfa mil ciento doce
francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un
curial de baja estofa, que me hablaba con el sombrero
calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi
madre lego en su testamento cuatrocientos francos de renta
vitalicia, el buen Jonatés, me dijo, al abandonar la casa de la
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que tantas veces habia salido alegremente, en carruaje,
durante mi infancia:

— Economice usted todo lo posible, senorito Rafaell, »Y
rompio a llorar el pobre hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que
avasallaron mi destino, modificaron mi alma y me colocaron,
siendo todavia un muchacho, en la mas resbaladiza de las
situaciones sociales —prosiguié diciendo Rafael, después de
una ligera pausa—. Ciertos vinculos de familia, aunque
débiles, me unian a varias casas, cuyo acceso me hubiera
vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me
hubiesen cerrado ya sus puertas. Aungque emparentado con
personas muy influyentes y prédigas de su proteccion para
los extranos, yo carecia de parientes y de protectores..
Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se
replegé en si misma. Lleno de franqueza y de naturalidad,
habia de mostrarme frio y disimulado. ElL despotismo de mi
padre me habia quitado toda confianza en mi; era timido y
torpe, no crefa que mi voz pudiera ejercer el menor dominio,
me aburria de mi mismo, me encontraba repulsivo vy
antipatico y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la
voz interior que debe sostener a los hombres de talento en
sus luchas, y que me gritaba: iAnimo, adelante; a pesar de las
subitas revelaciones de mi energfa en la soledad; a pesar de
la esperanza que me animaba, al comparar las recientes
obras admiradas por el publico con las gue bullian en mi
cerebro, dudaba de mi, como un chiquillo. Era presa de una
ambicion desmedida, me crefa destinado a grandes empresas,
y me sentia anonadado. Necesitaba compania y carecia de
amigos. Habia de abrirme un camino en el mundo, Yy
permanecia inmovil y solitario, menos temeroso que
avergonzado. Durante el ano en que fui lanzado por mi padre
al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un
corazon intacto, con un alma fresca—— Como todos los
ninos grandes, aspiraba secretamente a placidos amores——
Entre los jévenes de mi edad, encontré una cuadrilla de
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fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo
sandeces, sentandose sin temblar junto a las mujeres que yo
consideraba menos abordables, soltando impertinencias,
mordiendo y chupando el puno de sus bastones, haciendo
carocas, atribuyéndose la conquista de las mas lindas
muchachas, ufanandose de haber reclinado sus cabezas en
todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a
las mas virtuosas, a las mas recatadas, como presas faciles,
prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante
la primera mirada insolente[JTe declaro solemnemente y con
toda franqueza, que me parecia empresa mas sencilla la
conquista del — poder o de un gran renombre literario, que
la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y graciosa.
Comprendi que las perturbaciones de mi corazon, mis
sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con
las maximas sociales. Posefa suficiente audacia, pero solo en
el alma, no en la expresion. Después, he aprendido que las
mujeres no gustan de ser mendigadas; he visto muchas a las
que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazon a toda
prueba, un alma que desgarrar, una energia que no
retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecia a
necios, gue no me habrfan servido ni para porteros. iCuantas
veces, callado, inmovil, he admirado a la mujer de mis
ensuenos, surgiendo en un baile! Consagrando, entonces,
mentalmente mi existencia a caricias eternas expresaba
todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecia en mi
eéxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En
ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola noche.
iPues bien! No habiendo encontrado jamas almohada en que
deslizar mis apasionadas frases, miradas en que reposaran
las mfas, corazon para mi corazon, he vivido en todos los
tormentos de una impotente energia que se devoraba a si
misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por
inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme
comprender, o temido que se me comprendiera demasiado. Y,
sin embargo, tenfa una tempestad dispuesta para cada
mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi
prontitud en apoderarme de aquella mirada o de palabras
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afectuosas en apariencia, como tiernos estimulos, jamas he
osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi
conversacion resultaba insignificante 'y mi silencio
degeneraba en estupidez. Era, sin duda, excesivamente
candido para una sociedad ficticia que vive a la luz artificial,
que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o
con palabras dictadas por la moda. Ademas, no sabia hablar
callandome—— ni callarme hablando. En fin, archivando en mi
interior el fuego Qque me abrasaba, teniendo un alma
semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido
por esa exaltacion de que tan avidas se muestran, pose.
yendo la energia de que se envanecen los tontos, todas las
mujeres me han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por
tanto, candorosamente a los heroes de corrillo, cuando
celebraban sus triunfos, sin sospechar que pudieran
mentir—— Tenia, sin duda, la fatalidad de desear un amor
bajo palabra de querer encontrar constante y firme, en un
corazon de mujer frlvola y ligera, ganosa de lujo, henchida
de vanidad, esa pasion ilimitada, ese oceano que se agitaba
procelosamente en mi corazon. iOh! iSentirse nacido para
amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con
ninguna, ni siquiera una intrépida y noble Marcelina o una
vieja marquesa! iLlevar la alforja llena de tesoros, y no
poder hallar una nina, una joven curiosa, para hacérselos
admirar! iCuantas veces me ha impulsado al suicidio la
desesperacion!

—iTragico de veras te has venido esta noche! — exclamo
Emilio.
—iDéjame condenar mi vidal — contesto Rafael —. Si tu

amistad no es suficientemente solida para escuchar mis
elegias, si no puedes otorgarme la concesion de media hora
de aburrimiento, iduerme! Pero entonces, no me pidas cuenta
de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo saludo.
Para juzgar a un hombre, Lo menos que precisa es estar en el
secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus
emociones; no querer conocer de su vida mas que los
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acontecimientos materiales, es hacer la cronologia, la
historia de los tontos.

ElL tono de amargura en que pronuncio estas palabras
impresiono  tan vivamente a Emilio, que desde aquel
momento, concentro toda su atencion en su amigo, mirandole
como alelado.

— Pero ahora — prosiguié el narrador —, el resplandor que
colora esos accidentes les comunica un nuevo aspecto. El
orden de las cosas, que antes consideraba yo como una
desdicha, es posible que haya engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasion de
enorgullecerme. La curiosidad filoséfica, el exceso de trabajo,
la aficion a la lectura, que han ocupado constantemente mi
vida, desde la edad de siete anos hasta mi entrada en el
mundo, éno me habran dotado de esa facilidad, que todos me
atribuis, para expresar mis pensamientos y seguir avanzando
por el vasto campo de los conocimientos humanos? ElL
abandono a que estuve condenado, el habito de reprimir mis
sentimientos y de vivir reconcentrado, ¢(no me habran
investido de la facultad de comparar, de meditar? Al no
extraviarse, poniéndose al servicio de las coleras mundanas,
que empequenecen al alma mas privilegiada y la reducen al
estado de guiﬁapo, ino se habra concentrado mi sensibilidad,
para convertirse en organo perfeccionado de una voluntad
mas elevada que el querer de la pasion? Desconocido por las
mujeres, recuerdo haberlas observado con la sagacidad del
amor desdenado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi caracter
ha debido desagradar; ies que las mujeres apetecen un poco
de hipocresia? Siendo, como soy, alternativamente y en la
misma hora, hombre y nino, futil y pensador, exento de
prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces,
como ellas, éno habran tomado mi sencillez por cinismo y la
propia pureza de mi pensamiento por libertinaje? Para ellas,
la ciencia significaba fastidio, la languidez femenina debilidad.
Esta desmedida movilidad de imaginacion, desdicha de los
poetas, hacia sin duda que me juzgasen como un ser incapaz
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de amor, sin constancia en las ideas, sin energia. Idiota en mi
silencio, quizé las asustaba, al intentar agradarlas, y las
mujeres me han condenado. He aceptado, entre lagrimas y
pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha
producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise
aduenarme del alma de todas las mujeres, sometiendome sus
inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mi, cuando
me anunciara un criado desde la puerta de un salon. Me
institul gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la mano
por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« iAqui hay algo! » Crefa sentir en mi una idea que expresar,
un sistema que establecer, una ciencia que difundir. iAh! iMi
querido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis anos, que
estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido jamés el
amante de la mujer con cuya posesion he sonado, permiteme
contarte mis locuras. ¢éAcaso no hemos tomado todos, quién
mas, quién menos, nuestros deseos por realidades? No
quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no se
hubiera tejido coronas, construido algun pedestal, o
apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas veces
general, emperador; he sido un Byron, y luego inada! Después
de haberme imaginado en la cdspide de las cosas humanas,
me percataba de que tenia que trepar a todas las alturas,
salvar todos los obstaculos. Ese inmenso amor propio que
borboteaba en mi, esa sublime creencia en un destino, que
quiza llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se
deja arrancar el alma por los tirones de negocios, con la
misma facilidad que un carnero va dejando sus vellones en
las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han
salvado. Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente,
para la mujer amada por quien esperaba verme
correspondido algun dia. Todas las mujeres se resumfan en
una sola, Yy €sa, crefa encontrarla en la primera que se
ofrecia a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una,
todas debfan, como las reinas, que vienen obligadas a
declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida,
misera y timida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en
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mi corazon; ademas del amor, hacia la que se hubiese
apiadado de mf, que la habria adorado siempre. Mas tarde,
mis observaciones me han ensenado crueles verdades. Como
ves, amigo Emilio, me exponia a vivir solo eternamente. Las
mujeres estan acostumbradas, por no s€ que inclinacion del
espiritu, a no ver en un hombre de talento mas que sus
defectos, y en un necio mas que sus buenas cualidades;
sienten gran simpatia por las cualidades del tonto, que son
una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el hombre
de merito no las proporciona goces suficientes para
compensar sus imperfecciones. El talento es wuna fiebre
intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la
molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes
motivos para satisfacer su vanidad. iY es que siguen
amandose a si mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo,
artista, dotado de facultad creadora, éno esta armado de un
ofensivo egoismo? Existe en su derredor un torbellino de
ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de
seguirle en la voragine, ¢Como ha de creer en el amor de
semejante hombre, una mujer adulada? (Ha de ir a buscarle?
Ese amante no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un
divan, a esos tiernos coloquios tan estimados de las mujeres
y que dan el triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les
falta tiempo para sus tareas, icomo han de malgastarlo en
chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe,
no la hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las
combinaciones de un agente de cambio que negocia los
valores de una mujer palida y zalamera algo de mezquino
que horroriza al artista. EIl amor abstracto no basta a un
hombre pobre y grande, que quiere todas sus abnegaciones.
Los seres insignificantes que pasan su vida probandose
vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no
son capaces de sacrificios; pero Los exigen, y ven en el amor
el placer de mandar, no el de obedecer. La verdadera esposa
de corazén, en cuerpo y alma, se deja llevar alli donde va
aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha.
Los hombres superiores requieren mujeres orientales, cuyo
unico pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para
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ellos, la desgracia esta en el desacuerdo de sus deseos con
los medios. iA mi, que me consideraba hombre de genio, me
gustaban precisamente aquellas presumidas! Alimentando
ideas tan contrarias a las recibidas, teniendo la pretensién de
escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no tenian
curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi
memoria y que aun no habfa clasificado ni me habfa
asimilado, encontrandome sin parientes, sin amigos, solo en
medio del mas espantoso desierto, desierto urbanizado,
desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es,
mas que enemigo, indiferente, la resolucion adoptada por mi
fue muy natural, aunque insensata; tenfa en si algo de
ImpOSlble que me infundio animo. Fue a manera de un partldo
empenado conmlgo mismo, en el que me jugaba la ultima
carta. He aqui mi plan. Los mil cien francos habian de
alcanzarme para vivir tres anos, plazo que me otorgué para
dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mi la
atencion publica y de proporcionarme nombre o fortuna. Me
regocijaba pensando que iba a vivir a pan y leche, como un
anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de los libros y
de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este
Paris tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde,
como las crisalidas, me labraba una tumba, para renacer
brillante y glorioso. Me exponia a morir para Vvivir.
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo
estrictamente necesario, me parecio que trescientos sesenta
y cinco francos anuales deberian bastar a mi pobreza. En
efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones,
mientras he observado mi propia disciplina claustral.

—iEs imposible! — exclamo Emilio.

— Pues asf he vivido cerca de tres anos — contesto Rafael,
con cierto orgullo —. iContemos! Quince centimos de pan,
otros quince de embutidos y diez de leche, me impedian
morir de hambre y mantenian mi espiritu en singular estado
de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos
efectos producidos por la dieta en la imaginacién. Mi
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hospedaje me costaba quince centimos diarios y otros tantos
el aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi
cuarto, y usaba camisas de franela, para que no excediera el
lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbon mineral para
la calefaccion, cuyo coste, dividido entre los dias del ano,
jamés ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenfa ropa
blanca y exterior, asi como calzado, para tres anos, y no me
vestia sino para concurrir a ciertos actos publicos y a las
bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendian a noventa
centimos, quedandome diez para imprevistos. Durante mi
largo periodo de trabajo, no recuerdo haber pasado el puente
de las Artes, ni comprado agua; iba personalmente a
buscarla, todas las mananas, a la fuente de la plaza de San
Miguel. iCon que arrogancia he soportado mi escasez! El
hombre que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la
senda de su miseria como un inocente conducido al suplicio;
sin avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme contra
una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin
terror. No he dudado, ni un momento, de mi buena salud.
Ademas, el pobre no debe hacer cama sino para morir. Yo
mismo me cortaba los cabellos, hasta que un angel de amor o
de bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Solo
te dire, que, a falta de mujer amada, vivi con un gran
pensamiento, con un sueno, con una mentira, en la que todos
comenzamos a creer, quién mas, quién menos. Hoy me rio de
mi, de aquel "yo", quiza santo y sublime, que ya no existe.
La sociedad, el mundo, nuestras practicas, nuestras
costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de
mis inocentes convencimientos y la superfluidad de mis
fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al
ambicioso; el bagaje del que persigue la fortuna debe ser
ligero. EL error de los hombres de valia, consiste en
malgastar sus anos juveniles haciendose dignos del favor.
Mientras las gentes sencillas atesoran energia y ciencia, para
[levar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les muestra
esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de
ideas, van y vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la
confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros
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marchan; los unos son modestos, los otros osados. EL hombre
de genio oculta su orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha
de prosperar, necesariamente. Los personajes tienen tal
necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento
descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al
esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a
parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de
los Cantares, entonado eternamente por Llos genios
desconocidos: pretendo deducir logicamente la razon de los
frecuentes exitos obtenidos por las medianfas. iAh! el estudio
es tan bondadosamente maternal, que quiza constituiria
delito pedirle otras recompensas que las puras y dulces
satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces
que he empapado gozosamente el pan en la leche, sentado
junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo la vista
sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra
o de teja, y cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en
un principio me parecio monotona la perspectiva, no tarde en
descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los
luminosos destellos de una lampara, pasando entre los
entornados postigos, matizaban y animaban las negruras del
cuadro nocturno, como los pélidos resplandores de los
faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a
traves de la niebla, acusando débilmente en las calles las
ondulaciones de aquellos tejados apinados, oceano de olas
inmoviles. En ocasiones, aparecian raras figuras en medio de
aguel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las flores
de un jardin aereo, el perfil anguloso y corcovado de una
vieja, regando plantas de capuchinas, ya en el carcomido
marco de una buhardilla la silueta de una muchacha, que, no
creyendo ser observada, recogia su abundosa cabellera,
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los
canalones algunas vegetaciones efimeras, pobres hierbas,
que no tardarian en ser arrastradas por un chubasco.
Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocio, ¥y
que se tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado
seco y obscuro, de caprichosos reflejos. Los poéticos vy
fugaces efectos del dia, las tristezas de la niebla, el silencio
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y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma,
de aquella singular naturaleza, familiares ya para mi, me
servian de distraccion.

"Me agradaba mi prision, por ser voluntaria. Aquellas sabanas
parisinas formadas por techumbres niveladas como una
llanura, pero que cubrian poblados abismos, concordaban con
mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es molesto
encontrar bruscamente el mundo, cuando descendemos de
las alturas celestes a que nos remontan las meditaciones
cientificas. Entonces fue cuando comprendi perfectamente la
desnudez de Llos monasterios. Cuando me resolvi por
completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habitacion
en los barrios mas solitarios de Parfs. Una noche, pasé por la
calle de Cordeleros, de regreso a mi casa. En la esquina de la
calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce anos, que
jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los
VECINOS con sus risas y sus travesuras. Discurria el mes de
septiembre, y el tiempo era espléndido y la noche calurosa
—. Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban
como en dia festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante
todo en la chiquilla, cuya fisonomia era en extremo
expresiva y cuyo cuerpo parecia modelado para un pintor. La
escena resultaba SImpatlca Al inquirir la causa de aquella
expansion pueblerina, en el centro de Parfs, observe que la
calle carecia de salida y debfa ser de poquisimo transito.
Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di
con la posada de San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo
suponer que encontraria alojamiento economico, y me decidf
a preguntar. Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los
clasicos candeleros de laton provistos de SuUs
correspondientes bujfas, metodicamente alineados encima de
cada llave, y llamo mi atencion la limpieza que reinaba en
aquella dependencia, generalmente descuidada en las demas
fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los
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cuarenta anos, cuyas facciones traslucian desventuras y
Cuyas pupilas parecian empanadas por el llanto, se levanto y
salioc a mi encuentro. Yo le someti humildemente mi
presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa,
busco una llave entre las demas y me condujo al desvan,
donde me enseno un cuarto con vistas a los tejados y a los
patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas
cargadas de ropa tendida. Nada mas horrible que aquel
buhardillon de paredes amarillentas y sucias, que olia a
miseria y llamaba a su sabio. El techo descendia en declive
regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio
para una cama, una mesa Y unas cuantas sillas, y bajo el
éngulo agudo del techo podia acoplar mi piano. Por escasez
de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora
de los «plomos" venecianos, la pobre mujer no pudo
alquilarla nunca. Yo habia exceptuado de la almoneda de mis
muebles los de mi uso personal, lo cual facilito el convenio
con mi patrona, en cuya casa me instalé al dfa siguiente.
Cerca de tres anos he vivido en aquel sepulcro aereo,
trabajando sin descanso de dia y de noche, con tanto gusto,
que el estudlo llego a parecerme la mejor ocupacion, la
solucion mas venturosa de la vida humana. La calma y el
silencio necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de
embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la
investigacién de ideas, las tranquilas contemplaciones de la
ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles como
todo Lo que participa de la inteligencia, cuyos fenomenos son
invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por €so nos vemos
precisados a explicar los misterios del espiritu, mediante
comparaciones materiales. ElL placer de nadar en un lago de
agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado
por una brisa tibia, dara a los ignorados una remotisima idea
de la satisfaccion experimentada por mf, cuando mi alma se
banaba en los esplendores de una misteriosa luz, cuando
escuchaba las voces terribles y confusas de la inspiracion,
cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante los
raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que
despunta en el campo de las abstracciones humanas, como el

98



sol al amanecer, que va remontandose como el astro diurno,
mas aun, que crece como un nino, llega a la pubertad,
alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos
los demas goces terrenales, mejor dicho, es un placer divino.
El estudio presta un caracter maglco a cuanto nos rodea.

"La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de la
cartera, el piano, la cama, el sillén, todo el resto de mi
reducido ajuar, me parecian animarse y convertirse para mi
en dociles amigos, en complices silenciosos de mi porvenir. {
Cuantas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En mas
de una ocasion, al dejar vagar mi vista sobre las alabeadas
molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba
patente de mis hipotesis, o palabras adecuadas para expresar
pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los
objetos agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a
cada uno su fisonomia, su carécter; parecian hablarme, y
cuando el sol poniente enviaba, por encima de los tejados y a
traves de mi angosta ventana, algL]n resplandor furtivo, se
coloreaban, palidecian, brillaban, se entristecian o se
regocijaban, sorprendiéndome constantemente con efectos
nuevos. Estos menudos accidentes de la vida solitaria, que
escapan a las preocupaciones del mundo, son el consuelo de
los reclusos. ¢éQué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo
de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una
vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las
aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas,
distinguida y opulenta, que habia de acariciar algu'm dia mi
cabeza, exclamando con ternura: iCuanto has sufrido, bien
mio! Emprendi dos grandes obras. Una comedia debia
conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en
el mundo, en el que queria reaparacer ejerciendo los
derechos de regalia del hombre de genio. Todos visteis en
aquella obra maestra, la primera equivocacion de un escolar
recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas
cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han
vuelto a renacer. Solo tu, amigo Emilio, has embalsamado la
profunda llaga que otros abrieron en mi corazon. Solo tu
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admiraste mi «Teoria de la voluntad», esa extensa obra, para
cuya redaccion hube de aprender idiomas orientales,
anatomfa y fisiologfa, y a la que consagre la mayor parte de
mi tiempo; es obra que, a mi juicio completara los trabajos de
Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo
rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el
sacrificio diario, la labor de gusano de seda, desconocida de
todo el mundo y cuya unica recompensa esta quiza en el
propio trabajo Desde que tuve uso de razon hasta el dia en
que terminé mi produccion, observe, aprendi, escribf, lef sin
tregua, y mi vida fue como un prolongado castigo de
estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza
oriental, enamorado de mis suenos, sensual, he trabajado
siempre, resistiendome a saborear los goces de la vida
parisina. Gastrénomo, he sido sobrio; aficionado a toda clase
de expediciones, viajes terrestres y maritimos, ansioso de
conocer tierras, deleitandome todavia las diabluras y retozos
infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la
pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en silencio a los
profesores en las conferencias publicas de la Biblioteca y del
Museo; he dormido sobre mi solitario camastro, como un
monje de la orden de San Benito, y e€so que la mujer era mi
unica quimera, iquimera que acariciaba y que siempre hufa de
mi! En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una perpetua
mentira. ijuzguese despues a los hombres! A veces, mis
inclinaciones naturales se declaraban, como un incendio largo
tiempo latente. Por una especie de espejismo, o de delirio
febril, yo, desahuciado por todas las mujeres ambicionadas,
privado de todo y alojado en un tabuco de artista, me veia
rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de Paris,
indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un
soberbio tren; estaba corroido por los vicios, hundido en el
libertinaje, deseandolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio
en ayunas, como San Antonio en su tentacion. Por fortuna, el
sueno acababa por disipar esas visiones devoradoras. Al dia
siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo acudia
solicito a su llamamiento.
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"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben
experimentar frecuentemente anélogos arrebatos de locura,
identicos deseos y pasiones que surgen en nosotros, a pesar
nuestro. Tales desvarios, que no carecen de atractivo, {no
tienen cierta semejanza con esas platicas de las noches
invernales, durante las que nos trasladamos mentalmente
desde nuestro hogar a la China? Pero, iLCcomo queda la virtud
durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginacién ha
franqueado todos los obstaculos? Durante los diez primeros
meses de mi reclusion, llevé la vida pobre y solitaria que te
he descrito; todas las mananas, sin que nadie me viera, iba,
personalmente, a comprar mis provisiones para el dia;
arreglaba mi habitacion, siendo juntamente amo y criado y
filosofando a lo Diogenes, con increfble arrogancia—— Pero
pasado dicho tiempo, durante el que mi patrona y su hija
espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y
comprendieron mi miseria, quiza porque también fueran
desgraciadas, se establecieron inevitables vinculos entre
ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias
ingenuas e intimas me habifan llevado allf, en cierto modo,
me presto diferentes servicios, que me fue imposible
rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo
lenguaje, identica generosidad, la generosidad de los que, no
poseyendo nada, son prédigos de sentimientos, pagan con su
tiempo y con su persona. Insensiblemente, Paulina se adueno
de mi, se propuso servirme, y su madre no alegé la menor
objecion. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, Y
ruborizandose al sorprenderla en tan caritativa ocupacion.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios
de ambas. Para comprender este singular afecto, precisa
conocer el afan del trabajo, la tirania de las ideas y esa
repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la
vida material, los que viven para el estudio. éComo resistir a
la delicada atencion con que Paulina me llevaba sigilosamente
mi frugal alimento, cuando se percataba de que hacia siete u
ocho horas que no habia comido? Con las gracias de la mujer
y la ingenuidad de la infancia, me sonrefa, indicandome con
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un gesto que no debia verla. Era Ariel deslizandose como un
silffo bajo techo y proveyendo a mis necesidades. Una noche,
Paulina me conto su historia, con emocionante ingenuidad. Su
padre fue capitan de granaderos de a caballo, de la guardia
imperial. En el paso del Beresina, cayo prisionero de los
cosacos. Posteriormente, cuando Napoleon propuso su canje,
las autoridades rusas le hicieron buscar inutilmente en
Siberia; al decir de otros prisioneros se habia evadido, con el
proposito de marchar a las Indias. Desde entonces, la senora
Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su
marido; habian ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola,
sin recursos ni auxilios, adopto el partido de instalar una
hospederia, para mantener a su hija. No habia perdido la
esperanza de reunirse de nuevo con su marido. SUu mayor
pesadumbre consistia en no poder educar esmeradamente a
su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para
corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial
protectora. Cuando la conyuge del capitan de granaderos me
confio el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento
desgarrador:

« iDarfa con gusto la cedula imperial que concede a Gaudin el
titulo de baron y el derecho a la dotacion de Wistchnau, con
tal de poder educar a Paulina en San Dionisio | » Yo
experimenté un subito estremecimiento, y para demostrar mi
gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos
mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar la educacion
de Paulina.

"EL candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue igual
a la ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba
dos horas de asueto. La chicuela estaba dotada de tan felices
disposiciones, aprendio con tal facilidad, que, al poco tiempo,
tocaba el piano mejor que yo. Acostumbrandose a pensar a
mi lado en alta voz, desplegada todo el donaire de un
corazon que se abre a la vida, como el caliz de una flor
desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con
recogimiento y con placer, fijando en mi sus negros Yy
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aterciopelados 0jos, que parecian sonreir; daba sus lecciones
con acento suave Yy mimoso. testimoniando una infantil
alegria cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada dia
mas inquieta por tener que preservar de todo peligro a la
muchacha, que iba desarrollando, a medida que crecia, todas
las promesas hechas por las gracias de su infancia, vefa con
gusto que pasaba el dia encerrada, estudiando. Como no
habfa mas piano que el mio, aprovechaba mis ausencias para
ejercitarse. Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi
cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento,
se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y sus
encantos personales. A semejanza de la protagonista del
cuento de Piel de Asno, calzaban sus diminutos piececillos
groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de Dbelleza,
aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos
para mi. Me habia impuesto el deber de considerar a Paulina
como una hermana, y me hubiera horrorizado burlar la
confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla
como un cuadro, como el retrato de una amante difunta. Era
mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalion, queria transformar
en marmol a una virgen viviente y rozagante, parlante y
sensible—— Me mostraba excesivamente severo con ella;
pero cuanto mas la hacia sentir los efectos de mi despotismo
profesional, mas carinosa y sumisa se me presentaba. Si fui
estimulado en mi discrecion y en mi continencia por
sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de
fiscal. No comprendo la probidad economica sin la rectitud de
la intencion. Engaﬁar a una mujer o declararse en quiebra,
fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una muchacha
o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato,
cuyas condiciones deben ser bien interpretadas. Somos
duenos de abandonar a la mujer que se vende, pero no a la
doncella que se entrega, porque ignora la extension de su
sacrificio—— Yo me hubiera casado con Paulina, pero habria
sido una locura (No era tanto como entregar un alma
inocente y amante a las mas espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa siempre
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por interponer su férrea mano entre aquella excelente
criatura y yo. Ademas, lo confieso para vergienza mia, no
concibo el amor miserable. Quiza sea esta en mi una
depravacion, debida a esa dolencia humana que llamamos
civilizacion; pero una mujer, a poco desalinada que sea, no
ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea
tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de
Homero. iSi! i viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado
de las maravillas del lujo que tan admirablemente le cuadran,
porque quiza es otro lujo! En la expansion de mis deseos, me
gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una
mano devastadora sobre la elegante confeccion de un
perfumado Yy artistico peinado. Unas pupilas ardientes,
ocultas por un velo de encaje, que traspasan las miradas,
como el fogonazo rasga la humareda de un canonazo, me
ofrece fantasticos alicientes. Mi amor desea escalas de seda,
asaltadas en el silencio de una noche de invierno. iQué
placer, llegar cubierto de nieve a una camara iluminada por
aromaticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, Yy
encontrar en ella a una mujer que, a su vez, sacude los
blancos copos, porque, éde qué otro modo calificar esos
cortinajes de voluptuosas muselinas, a traves de los cuales
se dibuja vagamente, como un angel en su nube, la figura de
la que se dispone a salir? Desea igualmente una dicha
temerosa, una seguridad audaz. Por ultimo, ansia ver de
nUevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio del
mundo, virtuosa, cercada de homenajes, vestida de blondas,
cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, ocupando un
lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a
requerirla. iY alli, entre su corte, lanzarme una mirada a
hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me
sacrifigue el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado
ridiculo cien veces enamorarse de unos metros de blonda, de
terciopelo, de finas batistas, de los artisticos esfuerzos de
un peluquero, de las bujias, de una carroza, de un titulo
nobiliario, de los heraldicos blasones pintados en las vidrieras
0 cincelados por un artifice, de todo, en fin, cuanto hay de
ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de
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mi mismo, me he hecho reflexiones, pero completamente en
vano.

"Una mujer aristocrética, su delicada sonrisa, la distincion de
sus modales y su respeto a si misma, me encantan; cuando
pone una barrera entre ella y el mundo, halaga en mi todas
las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada por
todos, mi felicidad me parece mas sabrosa. No haciendo nada
de lo que hacen las demas mujeres, no andando, no viviendo
como ellas, envolviéndose en un manto que las otras no
pueden tener, respirando perfumes propios, mi amada me
parece mucho mas mfa. Cuanto mas se aleja de la tierra,
hasta en Lo que el amor tiene de terrenal, mas se embellece
a mis ojos. Afortunadamente para mi, hace veinte anos que
no hay reina en Francia; si no, ila hubiera amado! Para tener
el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis
novelescas fantasias, iqué era Paulina? ¢(Podia procurarme
esas noches que cuestan la vida, un amor que mata y pone
en juego todas las facultades humanas? No es frecuente
morir por pobres muchachas que se entregan. No he podido
desechar jamés esos sentimientos y esos ensuenos de poeta.
Habia nacido para el amor imposible, y el azar ha querido
colmar con exceso mis deseos. iCuantas veces he calzado de
raso lLos piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto
como un alamo, en un vestido de gasa y echado sobre su
seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las alfombras de su
palacio y conduciendola a un elegante carruaje! Asi, la
hubiese adorado. La atribuia un orgullo de que carecia, la
despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias candorosas,
de su delicioso carécter, de su sonrisa ingenua, para
sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su
corazon, para contagiarla nuestras faltas, para convertirla en
caprichosa muneca de nuestros salones, en un alfenique que
se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de
las bujias. Paulina era todo sentimiento, todo lozania; yo la
querfa marchita y frfa. En los ultimos dfas de mi locura, el
recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las
escenas de nuestra infancia. Mas de una vez me ha invadido
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el enternecimiento. pensando en momentos deliciosos; ya se
me representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi
mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa, recogida Yy
débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi
ventanuca, producia ligeros visos argentados en su hermosa
cabellera negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de
su voz, entonando las graciosas cantinelas que con tanta
facilidad componia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo
musical, y en tales momentos su rostro adquiria un
asombroso parecido con la noble cabeza con que Carlos Dolci
ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me
reproducia la fisonomia de la chicuela, a traves de los
excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una
imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha
abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabra
el consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa
tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado
invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he
procurado darte sucinta idea En los primeros dias de
diciembre de 1829, encontre a Rastlgnac quien, a pesar de Lo
miserable de mi indumentaria, se colgo de mi brazo y trato
de inquirir mi situacion, con interés verdaderamente
fraternal. Subyugado por su proceder, le referi brevemente
mi vida y mis esperanzas. El se echo a refr, tildandose a la
vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascon, su
experiencia mundana, la posicion que se habfa labrado con su
habilidad especial, influyeron en mi de wuna manera
irresistible—— Rastignac me supuso muerto en el hospital,
ignorado como un necio, escolto mi cadaver, dandole
sepultura en la fosa comun. Me hablo de charlatanismo. Con
la amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan simpatico,
me mostro a todos los hombres de genio como charlatanes.
Me declaro que me faltaba un sentido, que estaba condenado
a muerte si permanecia aislado en la calle de Cordeleros. A
su juicio, debfa frecuentar la sociedad, habituar a las gentes a
que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde
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«senor", tan impropio, en vida, de los grandes hombres.

0 Los imbeciles — agrego — llaman a esto [jntrigar los
moralistas Lo proscriben, calificandolo de «vida disipada";
pero prescindamos de los hombres y examinemos los
resultados. Tu trabajas, {no es eso? iPues jamas haras nadal
Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que soy
perezoso como un cangrejo, llegare a donde quiera. Me
prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se
me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipacion,
amigo mio, es un sistema politico. La vida de un hombre
dedicado a comerse su fortuna, suele convertirse con
frecuencia en especulacion; coloca sus capitales en amigos,
en placeres, en protectores, en relaciones. ElL comerciante
que arriesga un millon, no duerme, no bebe, no se divierte
durante veinte anos; empolla su dinero, lo hace trotar por
toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y
por haber; y luego viene una liguidacion, como yo Lo he visto
bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre, sin
amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus
encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la
suerte de ser nombrado administrador de contribuciones, de
hacer un buen matrimonio, de agregarse a un ministerio o a
una embajada. Conserva Los amigos y la reputacion, y no le
falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo, Los
maneja en provecho propio. i0 yo estoy loco, o este es el
procedimiento logico! éNo es esta la moraleja de la comedia
que se representa diariamente en el mundo? Has terminado
tu obra —repuso, después de una breve pausa—, tienes un
talento inmenso. iPues bien! iLlegas a mi punto de partida!
Ahora, es preciso que te labres tu €xito por ti mismo: es mas
seguro. Debes concurrir a las tertulias, dandote a conocer y
conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a
medias en tu gloria : seré el joyero que haya engarzado los
brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a buscarme
manana por la noche. Te presentaré en una casa a la que va
todo Paris, nuestro Paris, el de los elegantes, de los
millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que
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tienen boca de oro como Crisostomo. Cuando esas gentes
patrocinan un libro, el libro se pone de moda; y si en realidad
es bueno, han dado una patente de genio, sin saberlo. Si te
ingenias, chico, tu mismo haras la fortuna de tu teorfa,
comprendiendo mejor la teorfa de la fortuna—— Manana por
la noche conoceras a la hermosa condesa Fedora, la mujer de
moda.

— No he oido hablar de ella.

—iPues eres un cafre!l — contesto Rastignac, riendo —. iNo
conocer a Fedora ! Una mujer casadera, que tiene cerca de
ochenta mil libras de renta; desdenosa con todos o
desdenada por ellos; una especie de enigma femenino; una
parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer en
cuya casa se editan todas las producciones romanticas que
no ven la luz publica; la mujer mas hermosa y mas gentil de
Paris. iChico, ni siquiera mereces el calificativo de cafre; eres
una especie intermedia entre el cafre y el animall

Y, haciendo una pirueta, desaparecio sin aguardar mi
respuesta, no pudiendo admitir que un hombre razonable
rehusara ser presentado a Fedora. ¢{Como expllcar la
fascinacion de un hombre? El de Fedora me persiguio como un
mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz
interior me decfa « i Iras a casa de Fedora ! » Y por mas que
intentaba rebelarme contra la voz y replicar que mentia,

destrufa mis razonamientos con solo el nombre: Fedora.

i(Serfan el nombre de aquella mujer y la mujer misma, el
simbolo de todas mis aspiraciones y la finalidad de mi vida?
EL nombre evocaba las poesias artificiales del mundo, hacia
brillar las fiestas del Paris elevado y los oropeles de la
vanidad. La mujer se me aparecia con todos los problemas
pasionales que me habfan enloguecido. Quiza no fueran la
mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se erguian
en mi alma para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora,
rica y sin amante, resistiendo a las seducciones parisinas, éno
era la encarnacion de mis esperanzas, de mis visiones? Me
creé una mujer, la bosqueje en mi mente, la soneD Aquella
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noche no dormf; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante
mi, en pocas horas, una vida entera, vida de amor,
saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro dia,
incapaz de soportar el suplicio de aguardar pacientemente
hasta la noche, me fui a una biblioteca y pase la jornada
leyendo, colocandome asf en la imposibilidad de pensar ni de
medir el tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora
resonaba dentro de mi como un eco lejano, que no molesta,
pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba un
frac negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos. Ademas,
me restaban de toda mi fortuna unos treinta francos,
distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones,
para levantar entre las monedas y mis caprichos la barrera
espinosa de una rebusca Yy los azares de una
circunnavegacién por mi cuarto. Terminado mi atavio,
persegui mi tesoro, a traves de un oceano de papel. Mi
escasez de numerario te dara idea del sacrificio que hube de
imponerme para comprar un par de guantes y alquilar un
simon : se comieron el pan de todo un mes. iAh! Nunca nos
falta dinero para nuestros caprichos: solo regateamos el
precio de las cosas utiles o necesarias. Tiramos el oro
indiferentemente con una bailarina, y escatimamos una
moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia
espera el jornal para pagar sus atrasos. iCuantos lucen un
frac flamante y un diamante en el puno del baston, y comen
un cubierto de un franco veinticinco centimos! Nunca nos
parecen bastante caros los placeres de la vanidad. Rastignac,
puntual a la cita, se sonrio de mi metamorfosis y bromeo
respecto a ella; pero en el camino de casa de la condesa, me
dio caritativos consejos acerca del modo de conducirme con
ella. Me la pinto avara, vana y desconfiada, pero avara con
fausto, vana con sencillez y desconfiada con buena fe.

— Ya sabes mis compromisos — me dijo —, y lo mucho que
perderia cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a
Fedora desinteresadamente, a sangre fria, y mis
observaciones deben ser justas. Al ocurrirseme presentarte
a ella, he pensado en tu fortuna: asi, pues, ten cuenta con
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tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una
sagacidad capaz de desesperar a un diplomatico: hasta
adivinaria el momento en que hablara ingenuamente. Aqui,
entre nosotros, creo que su casamiento no ha sido autorizado
por el emperador, porque el embajador ruso se echo a refr,
cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y la
saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque.
Sin embargo, es tertuliana de la senora de Sérizy, y asiste a
las veladas de las de Nucingen y de Restand. En Francia goza
de buena reputacion, y la duquesa de Carigliano, la mariscala
de mas «campanillas» de toda la camarilla bonapartista, suele
veranear con ella en sus propiedades. Muchos jévenes
presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia, le
han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les
ha desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su
sensibilidad no se desarrolle hasta el titulo de conde. (No
eres marqués? iPues animo con ella, si te gusta! iEsto se
[lama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenia
gana de bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que
mi pasion improvisada habfa [legado al paroxismo cuando nos
detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al ascender
la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los
reflnamlentos de la comodidad inglesa, senti palpitar mi
corazon; me sonrojé; desmenti mi origen, mis sentimientos,
mi altivez, para quedar convertido en un atonito burgues
iSalia de un desvén, después de tres anos de penuria, sin
saber aun sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros
adquiridos, esos inmensos caudales intelectuales, que nos
enriguecen en un momento, cuando el poder cae en nuestras
manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado
anticipadamente para las luchas politicas! Desde la puerta, vi
una mujer de unos veintidos anos, de regular estatura,
vestida de blanco, rodeada por un circulo de hombres,
tendida, mas bien que sentada, en una otomana, y con un
abanico de plumas en la mano. Al ver entrar a Rastignac, se
levanto, salio a nuestro encuentro, sonrio graciosamente y
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me dirigio, en tono melodioso, un cumplido indudablemente
dispuesto de antemano. Nuestro amigo me habia anunciado
como hombre de talento, y su destreza, su enfasis gascon,
me proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto de
atenciones especiales, que me confundieron; pero,
afortunadamente, Rastignac habia hecho la apologia de mi
modestia. Alli encontrée literatos, eruditos, ex ministros,
pares de Francia. La conversacion prosiguio su curso,
detenido durante un rato a mi llegada, y sintiendo la
necesidad de mantener mi reputacion, procuré tranquilizarme.
Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida,
traté de resumir las discusiones en conceptos mas o menos
incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sensacion.
Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando
hubo suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su
libertad, mi introductor me dio el brazo y recorrimos los
aposentos.

— No te entusiasmes demasiado con la princesa — me
aconsejo —, porque adivinaria el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto,
pendiendo de las paredes cuadros de reconocido merito. Cada
estancia tenfa, como en las mas opulentas mansiones
inglesas, su caracter particular, y la tapiceria de seda, los
adornos, la forma de los muebles, todos los detalles
decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial. En
un tocador gético, cuyas puertas estaban ocultas por
cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la
alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas
labradas, ofrecia a la vista originales y lindos artesonados;
nada destrufa el conjunto de la preciosa ornamentacion, ni
aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales.
Quedé sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna,
en el que no s€ que artista habia agotado el arte de nuestro
decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una balada
alemana, un verdadero nido fabricado para una pasion de
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1827, y perfumado por jardineras llenas de flores raras. A
continuacion vi un dorado saloncillo, en el que revivia el
gusto del siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas
actuales, producia un extrano pero agradable contraste.

— Estaras bastante bien alojado — me dijo Rastignac,
dejando transparentar una sonrisa ligeramente ironica —. ¢No
te seduce todo esto? — anadio, sentandose.

De pronto se levanto, me tomo de la mano y me condujo al
dormitorio, mostrandome, bajo un pabellon de muselina y de
moareé blancos, un lecho voluptuoso, tenuemente iluminado,
el verdadero lecho de una joven hada desposada con un
genio.

—éVerdad — me pregunté bajando la voz — que hay un
impudor, una insolencia y una coqueteria extremada, en
dejarnos contemplar este trono del amor? iEso de no
entregarse a nadie y permitir que venga aqui todo el mundo
a dejar su tarjetal! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer
sumisa y llorando a mi puerta.

—¢Pero estas tan seguro de su virtud?

— Los mas audaces y hasta los mas habiles galanteadores
confiesan haber fracasado en sus pretensiones; la aman
todavia y son sus mas leales amigos. Esa mujer es un enigma
viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis
celos temian ya el pasado. Tembloroso de gozo, volvi
presurosamente al salon en que habfa dejado a la condesa,
encontrandola en el tocador gotico. Me detuvo con una
sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogé acerca de mis
trabajos y parecio interesarse vivamente por ellos, sobre
todo cuando la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de
adoptar aires doctorales.

Se mostro sumamente regocijada al manifestarle que la
voluntad humana era una fuerza material, semejante al
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vapor; que, en el orden moral no habia nada que resistiese a
esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla,
a utilizarla en la debida porcion, a dirigir constantemente
sobre las almas la proyeccion de esa masa fluida; que ese
hombre podia modificarlo todo a su arbitrio, en relacion a la
Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza. Las
objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de
ingenio; me complaci en darle la razon, en ciertos momentos,
para halagarla, y destrui sus razonamientos femeninos con
una frase, atrayendo su atencion sobre un hecho diario en la
vida, el sueno, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el
fondo de problemas insolubles para el sabio, y excitando asi
su curiosidad. Hubo un instante en que la condesa permanecio
en silencio, al decirle que nuestras ideas eran seres
organizados, completos, que vivian en un mundo invisible y
que influian sobre nuestros destinos, <citando, en
confirmacion de mi aserto, los pensamientos de Descartes,
de Diderot, de Napoleon, que habian regido, y regian aun,
todo un siglo—— Tuve el honor de solazar a mujer tan
descontentadiza, que se separo de mf invitandome a volver a
verla: en estilo cortesano, me abrio las puertas de par en
par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las
formulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien porque
Fedora vislumbrara en mi una celebridad en embrion vy
quisiese aumentar su coleccion de sabios, el caso fue que
cref agradarla. Evoque todos mis conocimientos fisiologicos y
mis estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar
minuciosamente, durante la velada, los actos de aquel ser
especial. Oculto en el umbral de un balcon, espié sus
pensamientos, buscandolos en su actitud, estudiando aquel
ajetreo de duena de casa que va y viene, se sienta y charla,
llama a un hombre, le interroga, se apoya, para escucharle,
en el quicio de una puerta. La observe, al andar, unos
movimientos tan desenvueltos, una ondulacion tan
provocativa de su falda, una excitacion tan poderosa al
deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su
virtud. Si Fedora desconocia entonces el amor, debio ser
excesivamente apasionada en otro tiempo; porque descubria
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una estudiada voluptuosidad hasta en la manera de colocarse
ante su interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en el zocalo
de madera, como mujer proxima a caer, pero tambieén pronta
a la huida, en el caso de intimidarla una mirada demasiado
insistente. Con los brazos <cruzados indolentemente,
pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada,
exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se
destacaban sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos
castanos avaloraban el matiz anaranjado de sus 0jos
surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y cuya
expresion parecfa anadir delicadeza a sus palabras. Su busto,
en fin, estaba dotado de los mas atractivos encantos. Una
rival, quizé hubiese acusado de dureza las pobladas cejas,
que parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible
que adornaba Llos contornos del rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. EL amor estaba escrito en
los parpados italianos de aquella mujer, en sus hermosos
hombros, dignos de la Venus de Milo, en sus facciones todas,
en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente sombreado.
Era mas que una mujer; era un mito. iSil Aquellas riquezas
femeniles, el armonioso conjunto de las lineas, las promesas
que aquella exuberante constitucion hacfa al amor, estaban
atemperadas por una reserva constante, por una modestia
extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su
persona. Precisaba una observacion tan sagaz como la mia
para descubrir en aquella naturaleza el mas leve indicio de
voluptuosidad—— Mas claro: existfan en Fedora dos mujeres,
quiza separadas por el busto; una de ellas era fria y
unicamente la cabeza reflejaba la pasion: antes de fijar sus
0jos en un hombre, preparaba la mirada, como si ocurriese
algo misterioso en su ser, que podria creerse una convulsion
de sus brillantes pupilas. En fin, 0 mi ciencia era imperfecta y
aun me quedaban muchos secretos que descubrir en el
mundo moral, o la condesa poseia un alma hermosa, cuyos
sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomia ese
hechizo que nos subyuga y nos fascina, ascendiente
puramente moral y tanto mas poderoso cuanto que
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concuerda con las simpatias del deseo. Sali encantado,
seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado
en todo lo que mi corazon tenfa de noble y de pervertido, de
bueno y de malo. Al sentirme tan conmovido, tan pletorico
de vida, tan exaltado, crei darme cuenta del atractivo que
llevaba allf a aquellos artistas, diplomaticos, politicos,
agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban a
buscar junto a ella la emocion delirante que hacia vibrar
todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la
mas recondita vena, que crispaba todos mis nervios vy
repercutia en mi cerebro. No se habia entregado a ninguno,
por conservarlos a todos. Una mujer es coqueta mientras no
ama.

— Ademas — dije a Rastignac —, es posible que haya sido
casada contra su voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y
el recuerdo de sus primeras nupcias haya concitado en ella el
odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive
Fedora. Entre su palacio y la calle de Cordeleros media casi
todo Parfs; el camino me parecio corto, a pesar de que hacia
frio. iEmprender la conquista de Fedora, en invierno, en un
invierno crudo, con treinta francos escasos por todo capital y
a tan enorme distancia! Solo un joven pobre puede apreciar
lo que cuesta una pasion en carruajes, en guantes, en ropa
interior y exterior y en otros detalles. Si el amor platonico
se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la
Facultad de Derecho, a quienes les es imposible pretender a
una dama instalada en un primer piso. ¢éComo habfa de
competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, palido y
averiado, como artista en convalecencia de una obra, con
muchachos bien ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien
provistos de carruajes y caballos?

—iBah! iFedora o la muerte i — exclamé al volver de un
puente —. iFedora es la fortuna!

ElL precioso tocador gético y el salon Luis XIV pasaron
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nuevamente ante mis 0jos, y vi otra vez a la condesa con su
vestido blanco, sus amplias y airosas mangas, su seductor
continente 'y su busto tentador. Cuando llegue a mi
buhardilla, desmantelada, frfa, tan enmaranada como la
peluca de un naturalista, aun me asediaban las imagenes del
lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal consejero; asi
deben nacer los crimenes. En aquel instante, maldije,
temblando de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda
buhardilla, en la que tantas ideas habian surgido. Pedi cuenta
a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al universo
entero, de mi sino, de mi desdicha: me acoste hambriento,
mascullando risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto
a enamorar a Fedora. Aquel corazon de mujer era el billete
de loteria que contenfa mi fortuna. Te haré gracia de mis
primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama.
Mientras procuraba dirigirme al alma de aquella mujer,
intenté ganar su espiritu, aduenarme de su vanidad. A fin de
ser amado positivamente, la expuse mil razones para que se
amara a si misma. Jamas la dejé en estado de indiferencia.
Las mujeres desean emociones a toda costa y se las
prodigué; habria provocado su colera, antes que verla
indolente conmigo. Si al principio, animado de una voluntad
firme y del deseo de hacerme amar, adquirf algun
ascendiente sobre ella, no tardo en crecer mi pasién,
cambiandose las tornas y convirtiendome de dominador en
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en
poesia o en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se
desarrollo de pronto en mi doble naturaleza, no Lo he visto
descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases
retoricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quiza estaba
ocupado, ni en las frias concepciones de nuestros dos siglos
literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la
Concepcion de Murillo, propiedad del mariscal Soult, las
cartas de la Lescombat, algunas frases esparcidas en las
colecciones de anecdotas, y sobre todo, las plegarias de los
extaticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han
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sido los unicos capaces de transportarme a las divinas
regiones de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje
humano, ninguna traduccion del pensamiento realizada por
medio de colores, mérmoles, palabras o sonidos, que
reproduzca el nervio, la verdad la perfeccion, la rapidez del
sentimiento anfmico. iQuien dice arte, dice ficcion! El amor
pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse
definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle para
siempre su color de llama. El secreto de esa infusion
imperceptible escapa al analisis del artista. La verdadera
pasion se expresa con exclamaciones, con Suspiros €nojosos
para un hombre frio. Es preciso amar sinceramente, para
participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa
Harlowe». El amor es un sencillo manantial, que brota en su
lecho de hierbas, de flores, de arena; que convertido en
arroyo, en rio, cambia de naturaleza y de aspecto a cada
onda y desemboca en un inconmensurable océ€ano, en el que
los espiritus incompletos ven la monotonia y las grandes
almas se abisman en perpetuas contemplaciones. ¢Como
atreverse a describir esos matices, transitorios del
sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo
acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, mas
fecundas que los mas inspirados poemas? En cada una de
esas escenas misticas, que nos hacen prendar
insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de
absorber todas las poesfas humanas. ¢Como reproducir, por
medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma,
cuando nos faltan palabras para pintar Los misterios visibles
de la belleza? !Qué fascinaciones! iCuantas veces he
permanecido en éxtasis inefable, dedicado a «contemplarla"!
¢Dichoso de que? Lo ignoro—— En tales momentos, si su
rostro estaba inundado de luz, se operaba en €l no sé qué
fenomeno que le hacfa resplandecer. El imperceptible vello
que dora su piel delicada y fina, dibujaba suavemente sus
contornos con la gracia que admiramos en las lineas lejanas
del horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecia que
sus fulgores la acariciaban, uniéndose a ella, o que de su
radiante rostro emanaba una luz mas viva que la luz misma:
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luego se velaba la dulce fisonomia, produciendose en ella una
especie de tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar
las tintas. A veces, parecia dibujarse un pensamiento en su
frente alabastrina; sus o0jos bermejeaban, sus pérpados
vacilaban, sus facciones ondulaban, agitadas por una sonrisa,
el coral de sus labios se animaba, se desplegaba, se
replegaba; un extrano reflejo de sus cabellos esparcia tonos
obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza
proporcionaba nuevo solaz a mis 0jos, revelaba encantos
desconocidos a mi corazon. En todas esas fases de su rostro,
pretendia yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos
discursos mudos penetraban de alma a alma, como un sonido
en el eco, prodigandome fugaces alegrias, que me dejaban
profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que
apenas acertaba a reprimir. A semejanza de cierto principe
de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la palma de
la mano, mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos.
No era ya una admiracion, un deseo, sino un hechizo, una
fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veia
indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente
de su vida. Si ella se sentia indispuesta, experimentaba yo
analogo desasosiego y le preguntaba al dia siguiente:

—¢Esta usted mejor?

iCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche,
evocada por el poder de mi éxtasis! Ya surgia subitamente,
.como destello luminoso que brota, derrocando mi pluma,
ahuyentando a la ciencia y al estudio que hufan desolados, y
obligandome a admirarla en la misma actitud provocativa en
que la habia visto poco antes: ya salia yo mismo a su
encuentro, en el mundo de las apariciones, saludandola como
una esperanza y demandandola gque me hiciera ofr su voz
argentina para despertarme llorando. Cierto dia después de
haberme prometido ir al teatro conmigo,, se nego
caprichosamente a salir y me rogé que la dejara sola.
Desesperado ante semejante contradiccion, que me costaba
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un dia de trabajo vy, por qué no decirlo? mi ultlmo escudo,
asisti a la representacion que tanto deseo mostro de ver.
Apenas instalado en mi localidad, recibi una descarga
eléctrica en el corazon y of una voz que me decfa:

—iAh{ esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta
en la penumbra. La mirada no vacilo, mis ojos la encontraron
desde luego con pasmosa clarividencia, mi alma volo hacia su
vida como un insecto vuela hacia su flor. éPor qué fueron
advertidos mis sentidos? Hay estremecimientos intimos que
pueden sorprender a las gentes superficiales, pero estos
efectos de nuestra naturaleza interior, son tan sencillos
como los fenomenos habituales de nuestra vision exterior.
Asf, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios
acerca de nuestro dominio moral, tan escasamente conocido,
servian al menos para descubrirme, en mi pasion, algunas
pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje del erudito y del
enamorado, de wuna verdadera idolatria y de un amor
especulativo, tenia bastante de extrano. La ciencia gustaba
frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y, cuando
crefa triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de si a la
ciencia. Fedora me vio y se puso seria: la molestaba. Al
primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y me quede.
Aunque Jamas habiamos hablado de amor, presenti una
explicacion—— Yo no le habfa revelado aun mi secreto, vy,
sin embargo existia entre nosotros wuna especie de
expectativa. Ella me confiaba sus proyectos recreativos, y
me preguntaba la vispera con cierta inquietud amistosa, si
volveria al dia siguiente: me consultaba con la mirada,
cuando decia una frase ingeniosa, como si con ella se
propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba,
se mostraba carinosa: si se fingia enfadada, tenfa, en cierto
modo el derecho de interrogarla; si yo cometia una falta,
dejaba que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla.
Estas querellas, a las que habfamos cobrado aficion estaban
impregnadas de amor. iEran tales la gracia y la coqueteria
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desplegadas por ella y tanto el placer que a mi me
producian! En aguel momento, quedo absolutamente en
suspenso nuestra intimidad, permaneciendo ambos frente a
frente, como dos extranos. El aspecto de la condesa era
glacial; yo recelaba una catastrofe.

—iAcompaneme usted! — me dijo, al terminar el acto.

EL tiempo habfa cambiado subitamente. Cuando salimos, cafa
una nevada mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no
pudo llegar a la puerta del vestibulo. Al ver una dama tan
bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero extendio
SU paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de
SU servicio al ocupar el vehiculo—— Yo no tenia un solo
centimo. Hubiera dado diez anos de mi vida por poseer unas
monedas de cobre. Todas las vanidades humanas fueron
anuladas en mi por un dolor infernal.

— No llevo suelto — le dije con acritud, aparentando que la
causa de mi dureza era la pasion contrariada.

iHablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que
tan bien conocia la desgracia! iyo, que en otro tiempo habia
dado setecientos mil francos con tanta facilidad! El lacayo
aparto al recadero, y los caballos partieron al trote. En el
camino de su casa, Fedora, distraida o afectando
preocupacion, respondio con desdenosos monosflabos a mis
preguntas. Acabe por guardar silencio. EL rato fue horrible.
Llegados a su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando
el criado se retiro, despues de atizar el fuego, la condesa se
volvio hacia mi con expresion indefinible y me dijo con cierta
solemnidad:

— Desde mi regreso a Francia, son varios los jovenes a
quienes ha tentado mi fortuna. He recibido declaraciones
amorosas que hubieran podido halagar mi orgullo, he dado
con hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que
no habrian vacilado en darme su mano, aun cuando no
hubieran encontrado en mi mas que a la modesta muchacha
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de otro tiempo. En resumen; sepa usted, senor Valentin, que
se me han ofrecido nuevas riquezas y titulos nuevos; pero
constele también que jamas he vuelto a ver a las personas
que han tenido la mala inspiracion de hablarme de amor. Si el
afecto que le profeso fuera ligero, no le harfa una
advertencia, en la que entra por mas la amistad que el
orgullo—— Una mujer se expone a recibir una especie de
afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por anticipado
un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de
Arsinoe y de Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se
me puede explicar en anélogas circunstancias; pero hoy
espero que no me juzgaré mal un hombre superior, por
haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un
abogado, de un notario, que exponen a sus clientes las
pruebas de un proceso o las clausulas de un contrato. El
timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor
emocion; unicamente su fisonomfa y su actitud, siempre
nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una
sequedad diplomaticas. Habfa meditado indudablemente sus
palabras y preparado el programa de la escena. iAy! iamigo
mio! icuando ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos
el corazon, cuando se han prometido hundir en €l un punal y
removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman o
quieren ser amadas! Dia llegaré e€n gue nos recompensarén
de nuestros dolores, como Dios debe, segun dicen, remunerar
nuestras buenas obras, y nos devolveran en placeres el
céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su
maldad esta llena de pasién. Pero, éno es un suplicio atroz, el
de ser torturado por una mujer, que nos mata con
indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin
saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruia
mi porvenir. con la fria indiferencia y la inocente crueldad de
un nino que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

— Conffo — anadio Fedora — en que mas adelante
reconocera usted la solidez del afecto que brindo a mis

121



amigos. Siempre me encontrara buena y leal para ellos. Serfa
capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria usted si
soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es
usted el unico hombre a quien he dicho estas ultimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas
dominar el huracan que se desencadenaba en mi interior;
pero no tardé en encerrar mis sensaciones en el fondo de mi
alma, y contestée sonriendo:

— Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me acuso
de indiferencia, me castigaré. Los sacerdotes, |los
magistrados y las mujeres, no se despojan nunca por
completo de sus tunicas. El silencio no prejuzga nada;
permita usted, pues, senora, que me calle. Para haberme
dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya
usted temido perderme, y esta idea podria satisfacer mi
orgullo. Pero no personalicemos—— Es usted quiza la unica
mujer con quien se puede discutir filosoficamente una
resolucion tan contraria a las leyes de la naturaleza: en
relacion con los demas seres de su especie, es usted un
fenomeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la
causa de esta anomalia psicologica. ¢Existe en usted, como
en muchas mujeres orgullosas de si mismas, prendadas de
sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que
rechaza con horror la idea de pertenecer a un hombre, de
abdicar de su voluntad, para quedar sometida a wuna
superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me
pareceria usted mil veces mas adorable. ¢Es que ha sido
usted maltratada por el amor, la primera vez que le sintio?
(O quiza que el valor que debe usted conceder a la elegancia
de su talle, a su delicioso busto, la hace temer los estragos
de la maternidad? ¢No sera é€ste uno de sus mas poderosos
motivos secretos para rehusar un verdadero carino? ¢Acaso
tiene usted imperfecciones que la obliguen a ser virtuosa por
fuerza? iCuidado! i no—se enfade usted! Discuto, estudio,
estoy a mil leguas de la pasion. La Naturaleza, que hace
ciegos de nacimiento, puede muy bien crear mujeres sordas,
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mudas y ciegas en amor. iRealmente, es usted un ejemplar
precioso para la observacion médica! ino sabe usted todo lo
que vale! Por supuesto, su aversion a los hombres es muy
legitima: estamos conformes en que todos son feos Yy
antipaticos. iSfl —anadfi, sintiendo que mi corazon se
oprimia—, tiene usted razon. iDebe despreciarnos a todos, no
existe hombre que sea digno de usted!

No te dire todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio
en serio, medio en broma. Pues bien; ni las mas aceradas
frases, ni las mas punzantes ironfas consiguieron arrancarla
un movimiento ni un gesto de despecho. Me escucho
conservando en sus labios, en sus o0jos, su acostumbrada
sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje de
que se reviste ante amigos, conocidos y extranos.

— Creo que no cabe mayor complacencia — replico,
aprovechando un instante en que yo la contemplaba en
silencio —, que la de permitir esa especie de diseccion de

anfiteatro anatomico. Pero ya lo ve usted — continuo riendo
—, en punto a amistad, prescindo de necias susceptibilidades.
iCuantas mujeres castigarian su impertinencia cerrandole las
puertas de su casal!

— Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin
explicarme los motivos de su severidad — objete,
sintiendome dispuesto a matarla, si me hubiera despedido.

—iEsta usted loco! — exclamo ella, con su eterna sonrisa.
"_¢{Ha pensado usted alguna vez le pregunte— en los
efectos de un amor violento? Se han dado varios casos de
que un hombre desesperado asesine a su amada.

— Mas vale morir que vivir desgraciada — contesto ella con
frialdad —. A lo mejor, llega un dia en que ese hombre tan
apasionado abandona a su mujer, de la noche a la manana,
dejandola en la indigencia, después de haberse comido su
fortuna.
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Semejante calculo me aturdio. Vi claramente un abismo entre
aquella mujer y yo. No era posible que nos comprendieramos.

—iAdios! — le dije con sequedad.
—iAdios! — me contesto, inclinando la cabeza en ademan
amistoso —. Hasta manana.

La contemplé unos instantes, enviandola, envuelto en la
mirada, todo el amor a gue renunciaba. Ella permanecio en
pie, lanzandome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa de
estatua de marmol, que parecia expresar el amor, pero sin
fuego. Ya comprenderés los dolores que me asaltaron al
volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando sobre
el resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora,
después de haberlo perdido todo. iOh! isaber que ella no
pensaba siquiera en mi penuria, que me creia bien
acomodado y muellemente conducido en carruaje! iCuantas
ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, sino de
todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo
conmigo mismo las palabras de aquel extrano diélogo y
perdiéndome de tal modo en mis comentarios, que acabé por
dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y
segufa amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazon
deseaba ser conquistado a cada momento, y que, borrando
siempre las promesas de la vispera, se presentaba al dia
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos del
Instituto, me acometio un movimiento febril. En aquel
momento, me acordé de que estaba en ayunas. Para colmo
de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. éComo
abordar, en lo sucesivo a una mujer elegante, y presentarme
en una reunion, sin un sombrero decoroso? Merced a mis
solfcitos cuidados y maldiciendo la estupida y ridicula moda
que nos condena a exhibir el forro de nuestros sombreros,
teniendolos constantemente en la mano, habfa logrado
mantener el mio, hasta entonces en un estado dudoso. Sin
ser flamante, tampoco era un desecho, y podia pasar por el
sombrero de un hombre aprovechado; pero su existencia
artificial llegaba a su ultimo periodo; estaba deslucido,
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deteriorado, agotado, era un verdadero guinapo, digno
representante de su dueno. Por falta de unas monedas,
perdia mi industriosa elegancia. iCuantos sacrificios ignorados
tributé a Fedora, en el transcurso de tres meses! Con
frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla
un momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba
nada; pero cruzar las calles de Paris sin salpicarse de lodo,
correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan acicalado
como los fatuos que la rodeaban iah! eso, para un poeta
enamorado y distraido, era tarea plagada de dificultades. iMi
dicha, mi amor, dependian de una mota de fango en mi dnico
chaleco blanco! iRenunciar a verla si me manchaba, si me
mojaba! iNo disponer de unos cuantos centimos, para que un
limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasion aumentaba con
todos estos pequenos suplicios desconocidos, inmensos para
un hombre vehemente. Los desventurados realizan sacrificios
de los cuales no les esta permitido hablar a las mujeres que
viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven
el mundo a través de un prisma que tine de oro a hombres y
cosas. Optimistas por egoismo, crueles por buen tono, se
eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se
absuelven de su indiferencia para con la desgracia, por los
atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca e€s un
millon, pero un millon les parece un dinero. Si el amor debe
defender su causa por medio de sacrificios, debe tambien
cubrirlos delicadamente con un velo, sepultarlos en el
silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse,
los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que
siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para
ellos, el silencio habla y el velo es una gracia, mientras que
mi extrema penuria me condenaba a espantosos sufrimientos,
sin que me fuera permitido decir : iAmo! o iMuero! Pero, bien
mirado, iconstitufa esto sacrificio? ¢(No estaba
espléndidamente ,recompensado con el placer que
experimentaba inmolandolo todo por ella? La condesa me
habia hecho atribuir extraordinaria importancia, agregar
excesivos goces a los accidentes mas vulgares de mi vida.
Poco escrupuloso antes en cuestion de indumentaria,
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respetaba a la sazon mi frac como parte integrante de mi
personalidad. Entre recibir una herida o un desgarron en mi
frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y comprender
el turbion de ideas, el frenesi creciente que me agitaba
durante la marcha, y que quiza la propia marcha excitaba.
Sentia cierto jdbilo infernal por encontrarme en el apogeo de
mi desventura. Pretendia ver un presagio de fortuna en esta
postrera crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La
puerta de mi domicilio estaba entornada—— A traves de los
calados en forma de corazon practicados en el postigo, Vi
una claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre
conversaban, esperandome. Of pronunciar mi nombre vy
escuché.

— Rafael — decfa Paulina — vale mucho mas que el
estudiante del numero siete — ¢(Te has fijado en el bonito
rubio de sus cabellos? ¢No has notado algo en su voz, no sé
que, pero algo conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es
un poco altanero, i es tan bueno, tiene unos modales tan
distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de que
todas las mujeres deben chiflarse por é€l.

— Hablas como si tambien lo estuvieras tu — observo la
senora Gaudin.

—iOh! le quiero como a un hermano — contesto la muchacha
riendo —. Seria muy ingrata si no le profesara verdadero
afecto. ¢A quién, sino a €l, debo mis conocimientos de
mdsica, de dibujo, de gramética, en una palabra, todo Lo que
s€? Tu no prestas atencion a mis progresos, mamaita; pero
he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en
aptitud de dar lecciones y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para
denotar mi presencia, entré en la salita para tomar mi
lampara, que la misma Paulina se apresuraba a encender. La
pobre nina acababa de derramar un balsamo delicioso en mis

126



heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundio
algun animo. Tenfa necesidad de creer en mi mismo y de
aportar un juicio imparcial respecto a la verdadera valia de
mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas, se
reflejaron, quiza, en las cosas que vefa. Quiza también no
habia parado mientes en la escena que con tanta frecuencia
venian ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en el
centro de la sala; pero en agquella ocasion, admiré en su
realidad el mas delicioso cuadro de esos interiores modestos
tan ingenuamente reproducidos por los pintores flamencos.
La madre, sentada junto al casi extinguido hogar, hacia
calceta, dejando vagar por sus labios una placida sonrisa.
Paulina pintaba paises de abanico: sus colores, sus pinceles,
extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con sus
vistosos contrastes. Al encender mi lampara, después de
abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su blanquisimo
rostro : era preciso estar subyugado por wuna pasion
avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes
y sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche
y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a
aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos vy
alegremente  soportados, atestiguaban una  religiosa
resignacion, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto,
existia una armonia indefinible entre personas y cosas. En
casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba en mi malos
pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de
aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quiza me sentia
humillado en presencia del lujo de Fedora, mientras que junto
a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita,
donde la vida simplificada parecia refugiarse en las
emociones del corazon, tal vez me reconciliaba conmigo
mismo, al encontrar modo de ejercer una proteccion que el
hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a
Paulina, me lanzo una mirada casi maternal y exclamo
temblorosa y dejando presurosamente la lampara.

—iDios mio! iqué palido esta usted! iEs claro, viene calado! Mi
madre secara sus ropas.
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Y despues de una breve pausa, anadio:

— Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos
leche. Se que a usted le gusta. {Quiere probarla?

Y agil como un gato, alcanzo un tazon de leche guardado en
la alacena y me lo presento tan vivamente, me lo acerco a
los labios con tal gentileza, que me hizo titubear.

—{Me desairara usted? — pregunto en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina parecia
quejosa de su pobreza y reprocharme mi altivez. Me
enternecf, y aunque aquella leche quiza fuera su desayuno
del dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuro
disimular su alegria, pero brillaba en sus ojos.

—iBuena falta me hacfal — dije, dejandome caer sobre una
silla, mientras velaba el rostro de la chicuela una sombra de
preocupacion —. éRecuerda usted, Paulina, aquel pasaje de
Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un vaso
de agua mas generosamente que una victoria?

— Si — contesto, sin poder reprimir las palpitaciones de su
Seno, que se agitaba como un pajarillo en manos de un nino.

— Pues bien — anadi en voz vacilante — como hemos de
separarnos pronto, permitame usted testimoniarle mi
reconocimiento por los cuidados y atenciones que me han
dispensado usted y su madre.

—iOh! ino echemos cuentas! — replico la muchacha,
ocultando su emocion bajo una sonrisa que me hizo dano.

— Mi piano — prosegui, fingiendo no haber ofdo sus palabras
— €s uno de los mejores que ha producido la casa Erard;
aceptelo usted. Admltalo sin escrupulo porque, realmente,
no seria posible llevarmelo en el viaje que pienso emprender.
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Prevenidas quiza por el melancolico acento de mis ultimas
palabras, las dos mujeres parecieron haberme comprendido,
y me miraron con curiosidad mezclada de espanto. El afecto
que yo buscaba en las frias regiones del gran mundo, residia
verdaderamente en la modesta casa, sin ostentacion, pero
efusivo y tal vez duradero.

— No hay que tomar las cosas tan a pecho — me dijo la
madre —. Quedese aqul A estas horas, mi marido debe estar
en camino — anadio —. Esta noche he lefdo el Evangelio de

San Juan, mientras Paullna tenia pendiente de sus dedos
nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas.
Esto es indicio de que Gaudin esta bueno y prospera. Paulina
ha repetido el experimento para usted y para el joven del
numero siete; pero la llave no ha girado mas que para usted.
Seremos todos ricos, porque mi marido volvera millonario. Le
he visto en suenos en un barco lleno de serpientes; por
fortuna, el agua estaba turbia, lo cual significa oro y piedras
preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas
canciones con que una madre amortigua los dolores de su
hijo, me devolvieron en cierto modo la calma. EL acento y la
mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad
que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la
embota. Mas perspicaz que su madre, Paulina me examinaba
con inquietud y sus inteligentes pupilas parecian penetrar en
mi vida y en mi porvenir. Di gracias con una inclinacion de
cabeza a la madre y a la hija y me retiré presurosamente,
temiendo conmoverme. Cuando me halle a solas en mi
cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal
imaginacion me trazo mil proyectos sin base y me dicto
resoluciones imposibles. Cuando un hombre escarba en las
ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas algunos
recursos, pero yo estaba en la inopfa. iAy! iamigo miol!
culpamos demasiado facilmente a la miseria y hay que ser
indulgente para los efectos del mas activo de todos los
disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el
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pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espiritu. Yo carecia
entonces de ideas, de energias, como una muchacha postrada
de hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasion y sin dinero
sigue siendo dueno de su persona; pero un desdichado que
ama, ya no se pertenece y no puede matarse. ElL amor nos
produce una especie de propio culto; respetamos en nosotros
otra vida, y entonces es la mas horrible de las desgracias; la
desgracia con una esperanza, pPEero una esperanza
torturadora. Me dormi, con la idea de ir a confiar a Rastignac,
al dia siguiente, la singular determinacion de Fedora,

—iHola! — dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve
de la manana —. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido
despedido por Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de
tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de
vuestra boda. iDios solo sabe las locuras que tus rivales te
han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!

—iAsfi, todo se explical — exclame.

Recorde todas mis impertinencias y encontré sublime a la
condesa. Me considere como un infame, digno de mayor
castigo, y solo vi en su indulgencia la paciente caridad del
amor.

—iVamos con calma! — dijo el prudente gascon —. Fedora
tiene la penetracion natural de las mujeres profundamente
egoistas, y te habra juzgado quiza en el momento en que no
vefas en ella mas que su fortuna y su lujo; a pesar de tu
habilidad, habra lefdo en tu alma. Es lo bastante disimulada
para perdonar ningt.'ln disimulo. Creo haberte aventurado en
un mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de su
distincion, esa mujer me parece imperiosa como todas
aquellas para quienes el placer radica tan solo en la cabeza.
Para ella, toda la felicidad estriba en el bienestar de la vida,
en Los goces sociales: en ella, el sentimiento es un papel. Te
harfa desgraciado y te convertiria en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi, exponiéndole
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con aparente jovialidad mi situacion financiera.

— Anoche — me contesto —, una racha contraria me limpié
de todo el dinero de que disponia. A no ser por este vulgar
infortunio, partirfa gustosamente mi bolsa contigo. Pero
vamonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den
un buen consejo.

Se vistio y mando enganchar su tilburi, y cual si se tratara de
dos millonarios, entramos en el café de Paris, con la
impertinencia de esos audaces especuladores que viven
forjandose fortunas imaginarias, El endemoniado gascon me
confundia con la desenvoltura de sus actitudes y con su
imperturbable aplomo—— En el momento de tomar el café,
despues de haber dado fin a un almuerzo exquisito y
perfectamente combinado, Rastignac, que distribuia saludos
de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porcion de
jévenes, tan recomendables por sus gracias personales como
por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a uno de
aguellos petimetres

— AhIl tienes a tu hombre.

E hizo senas para que se acercase a un senorito almibarado,
que parecia buscar mesa a su gusto.

— Ese mozalbete — agrego Rastignac a mi ofdo — ha sido
condecorado por la publicacion de diferentes obras, acerca
de materias que desconoce en absoluto; es quimico,
historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios vy
mitades en no sé cuantas producciones teatrales, y es
ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino un
nombre; una etiqueta conocida del publico. Se guardara muy
bien de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que
seria capaz de burlar a todo un congreso. En dos palabras: es
un mestizo en moral: ni probo del todo, ni bribon en absoluto.
Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no
exige mas y le califica de hombre de honor. {Que tal, mi
excelente y distinguido amigo, como esta Vuestra

131



Inteligencia? — le pregunto Rastignac, en el momento en que
el recien llegado se sentaba a la mesa contigua.

— Pasando — contesto el interpelado —, abrumado de
trabajo. Tengo entre manos todos los materiales necesarios
para enJaretar unas memorias historicas curiosfsimas, y no sé
a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

—éSon memorias contemporéneas, antiguas, relacionadas con
la corte o de que indole?

— Se trata del asunto del collar.
—iQueé providencial coincidencia! — me dijo Rastignac, riendo.
Y, volviéndose hacia el especulador, continuo, designandome

— El senor Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le
presento como una de nuestras futuras notabilidades
literarias. Es sobrino de una marquesa, muy bienquista en la
corte, y hace dos anos que trabaja en una historia realista de
la Revolucion.

Y agrego, inclinandose al ofdo del singular negociante

— Es hombre de talento, pero un inocentén, que redactara
las memorias que usted desea, con el nombre de su tia, por
cien escudos tomo.

—iConvenido! — contesto el otro, arreglandose la corbata —.
iCamarero, vengan mis ostras!

— Perfectamente — replico Rastignac —; pero me abonara
usted veinticinco luises de comision y le pagara un tomo por
adelantado.

— No; solo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con
la rapidez en la confeccion.

Rastignac me repitio la conversacion mercantil, en voz baja,
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y contesto, sin consultarme:

— Estamos conformes. éCuando podremos ir a verle para
cerrar el trato?

— Vengan ustedes a comer aqui, manana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagé la cuenta, se guardé la nota
en el bolsillo y salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza,
de la despreocupacion con que habfa vendido a mi respetable
tia, la marquesa de Montbauron.

— Prefiero — le dije — embarcarme para el Brasil y ensenar
alli el algebra a los indios, y eso que no la se, a mancillar el
nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpio con una carcajada.

—iQué imbeécil eres! — me replico —. Toma desde luego los
cincuenta escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas
terminado, te negarés a ponerlas a nombre de tu tia. La
noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distincién, sus chapines,
bien valen mas de seiscientos francos. Si el editor no accede
entonces a tasar a tu tfa en lo que vale ya encontrara
cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa
condesa, que se presten a autorizar las tales memorias.

—iOh! — exclamé —, é{por qué habre salido de mi honrada
buhardilla? iLa sociedad tiene convencionalismos
indecorosamente innobles!

—iVayal ivaya! — contesto Rastignac —. iDejate de poesias !
iEL negocio es el negocio! iEres un chiquillo! iEscuchame! Por
lo que respecta a las memorias, el publico las juzgaré; en
cuanto a mi tercerfia literaria, éno ha gastado ocho anos de su
vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros
y editores? Compartiendo desigualmente con €l el trabajo del
libro, éno resulta la mejor, tambien, tu participacion en el
dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una cantidad
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mucho mayor que mil francos para €l. iBien puedes escribir
memorias historicas, incluso una obra monumental, cuando
Diderot hizo seis sermones por cien escudos!

— La verdad es que necesito dinero — le contesté
conmovido —, y debo agradecerte tu buena intencion. Con
veinticinco luises sere rico.

—iMucho mas de lo que te figuras! — replico Rastignac,
riendo —. (No has adivinado que si Finot me abona una
comision en este negocio, sera para ti? iVamos al Bosque de
Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te ensenaré la linda
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy simpatica
y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo
y una porcion de libros hidraulicos. Tiene la mania de
preguntarme siempre mi opinion, y me veo precisado a
darmelas de entendido en esas sensiblerias alemanas, a fingir
que conozco un monton de baladas, drogas, todas, que me
tiene prohibidas el medico. Aun no he logrado convertirla de
su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a
Gothe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene
cincuenta mil libras de renta, nada menos, y el pie mas
diminuto y la mano mas bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta
nos saludo muy afectuosamente, lanzandome una sonrisa que
entonces me parecio angelical y llena de amor. iAh! en aquel
momento era feliz; me crefa amado; contaba con dinero y
con tesoros de pasién; nada de miseria. Ligero, alegre,
satisfecho de todo, me parecio encantadora la novia de mi
amigo. Los érboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera,
parecian repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los
Campos Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de
Rastignac. EL negocio del collar me permitio prescindir de mi
modesto pie de paz, para pasar a mi formidable pie de
guerra. En adelante, podia competir en apostura y en
elegancia, sin temor alguno, con los jovenes que se
arremolinaban en torno de Fedora. Regreseé a mi casa; me
encerré permaneciendo aparentemente tranquilo junto a la
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ventana, pero despidiendome para siempre de aquellos
tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando mi vida,
descontando el amor y sus delicias. iAh! iqué borrascosa
puede ser una existencia entre las cuatro paredes de una
buhardilla! El alma humana es un hada, que metamorfosea
una piedra en un brillante; al contacto de su varita magica,
brotan palacios encantados, como las flores silvestres a los
eélidos efluvios del sol. Al mediar el dfa siguiente, Paulina
golpeo con suavidad en mi puerta, presentandome, éa qué no
lo aciertas?... iUna carta de Fedora! La condesa me rogaba
que me reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos,
desde allf, a ver el Museo y el jardin Botanico.

— ElL mandadero que ha trafdo la carta, espera contestacion
— me dijo Paulina, despues de un momento de silencio.

Garabate€é rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y tas
encerré bajo un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me
vesti; pero en el momento en que terminaba mi alino
personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron las S|gu|entes
ideas: ¢lra Fedora en carruaje o a pie? ¢Llovera o hara buen
tiempo? Y en cualquiera de los casos, iquien es capaz de
contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No
llevara dinero, y se le antojara dar cinco francos al primer
golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no
tendria dinero hasta la noche. iOh! iCuan cara paga un poeta,
en estas crisis de nuestra juventud, la potencia intelectual de
que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un
instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil
pensamientos subitos y dolorosos. Miré al cielo por el unico
hueco de mi estancia, observando la inseguridad del tiempo.
En caso de apuro, podia alquilar un coche para todo el dia;
pero, {no me estremecia constantemente, en medio de mi
felicidad, la idea de no encontrar a Finot por la noche? No me
senti con animo suficiente para soportar semejante tortura,
perturbadora de mi alegria. A pesar de la certidumbre de no
encontrar nada, emprendi una minuciosa exploracion a traves
de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo
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de mi jergon; lo escudrine todo, llegando hasta sacudir unas
botas desechadas. Dominado por nerviosa fiebre, lanzaba
hoscas miradas a los muebles, después de remover su
interior. iComprenderas el delirio que me animo, cuando al
abrir por séptima vez el cajon de mi mesa de trabajo, que
registraba con esa especie de indolencia en que nos sume la
desesperacién, vi adosada a uno de los tableros laterales,
solapadamente agazapada, pero limpia, brillante, reluciente
como un lucero en todo su esplendor, una hermosa Yy
bienhechora moneda de cinco francos. iSin pedirle cuenta, de
su silencio ni de la crueldad de que se habia hecho reo,
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a
un amigo fiel en la desgracia, y la saludé con wuna
exclamacion que hallo eco. Me volvi bruscamente y vi a
Paulina, palida y desencajada.

— Cref que se habfa hecho usted dano — me dijo en voz
tremula —. El mandadero...

Y se interrumpio, como si se ahogara.

— Pero ya le ha pagado mi madre — anadio, huyendo alocada
y retozona, como un capricho.

iPobre nina! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel
momento, me parecia que mi alma encerraba todo el placer
de la tierra, y hubiera deseado restituir a Los desgraciados la
parte que suponia robarles. Como casi siempre se realizan
los presentimientos adversos, la condesa habia despedido su
carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas
suelen no saber explicarse, querfa ir al Botanico por los
bulevares y a pie.

— Es facil que llueva — le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el
tiempo se mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el
Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarron, cuyo avance me
tenfa ya inquieto, comenzo a descargar y montamos en un
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alquilon. Al llegar a los bulevares, ceso la lluvia y se despejo
el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el vehiculo;
pero Fedora me rogo que le retuviera. iQue suplicio! Pero
hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda
se reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa inocente vy
contenida; errar por el jardin Botanico, cruzando sus
frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en el mio,
tenfa algo de fantastico, era un sueno en plena vigilia. Sin
embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al
detenerse, no tenian nada de dulce ni de amoroso, a pesar
de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la accion de su vida, encontraba en ella una
fntima y secreta vivacidad, una especie de represion, algo
anormal y excentrico. Las mujeres sin alma son poco blandas
al exteriorizar sus sentimientos. Asi, no estabamos afines en
la voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar
ese desacuerdo material entre dos seres, porgque aun no
estamos habituados a reconocer un pensamiento en el
ademan. Ese fenomeno de nuestra naturaleza se siente
instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguié, como si respondiese
a una objecion que se hubiera formulado a si mismo

— Durante esos violentos paroxismos de mi pasion, no he
disecado mis sensaciones, analizado mis placeres, ni
computado los latidos de mi corazén, COmMO un avaro examina
y pesa sus monedas de oro. iNo! La experiencia derrama hoy
su triste luz sobre los acontecimientos pasados, y el
recuerdo trae a mi mente esas imagenes, como la bonanza
arroja, uno por uno, a la playa, los restos de un naufragio.

— Podria usted hacerme un senalado favor — me dijo la
condesa, mirandome con aire confuso —. Después de haberle
confiado mi antipatia al amor, me siento mas libre para
reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. {(No seria
mayor merito en usted — anadio riendo —, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba
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sensacion alguna junto a mi, estaba sugestiva, pero no
afectuosa. Me parecia representar un papel como actriz
consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra,
despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se
reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase
la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos,
parecian blindados por una capa metalica. En tales
momentos, la detestaba.

— Me serfa muy util — prosiguié, dando a su voz mimosas
reflexiones— la proteccion del dugue de Navarreins cerca de
una persona omnipotente en Rusia, cuya intervencion
necesito para que se me haga justicia en un asunto que
concierne a la vez a mi fortuna y a mi estado social; el
reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¢No es
usted primo del duque? Una carta suya seria decisiva.

— Estoy a su disposicion — contesté —. Ordene como guste.

— Es usted muy amable — replico, estrechandome la mano
— Venga usted a comer conmigo, y le enterare de todo,
como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie
habia ofdo hablar una palabra respeto a sus intereses, se
resolvia, pues, a consultarme.

—iOh! — exclamé —, icuanto me felicito ahora del silencio
que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda. En
aquel momento, acogio gustosa la embriaguez de mis miradas
V no se resistio a mi admiracion. iLuego me amaba! Llegamos
a SuU casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me permitié
pagar al cochero. Pase deliciosamente el dia, solo con ella,
en su casa. Era la primera vez que podia verla asi. Hasta
aquel dia, la sociedad, con su molesta cortesia y sus
ceremoniosas etiquetas nos habia separado constantemente,
aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba
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en su casa como si vivieramos bajo el mismo techo; la
poseia, por decirlo asi. Mi errante imaginacién rompia las
trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y
me sumia en las delicias de un amor afortunado.
Suponiéndome su marido, la admiraba ocupandose en
menudos detalles, llenandome de contento verla despojarse
de su chal y de su sombrero. Me dejo solo un momento, y
volvio después de atusar su peinado, arrebatadora. iAquel
primoroso tocado habia sido hecho para mi! Durante la
comida, me prodigé sus atenciones y desplegé sus infinitas
gracias en mil cosas que parecen nonadas y que son, sin
embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos
ante un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas,
rodeados de las apetecibles creaciones de un lujo oriental,
cuando vi tan cerca de mi a aquella mujer, cuya notable
belleza hacia palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan
dificiiL de conquistar, hablandome, haciéndome objeto de
todas sus coqueterias, mi voluptuosa felicidad casi degeneré
en sufrimiento. Por desgracia mfa, me acorde del importante
negocio que debfa ultimar, y quise acudir a la cita que se me
habia dado la vispera.

—iComo! ¢(Se va usted ya? — dijo, al verme levantar para
despedirme.

iMe amaba! Asi lo cref al menos, al oirla formular su
pregunta en tono acariciador. Por prolongar mi éxtasis,
habria trocado gustosamente dos anos de mi vida por cada
una de las horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi dicha
aumento, en proporcion del dinero que perdia. Era ya media
noche cuando nos separamos. Pero, al dia siguiente, mi
herofsmo me costo no pocos remordimientos, pues temfi el
fracaso del asunto de las memorias, tan capital para mi.
Corri a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender,
al saltar del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me
leyo un sencillo contrato, en el que no = hacia mencion de
mi tia, y despues de firmarlo, me entrego cincuenta escudos.
Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi

139



sombrero nuevo Yy liquidado mis deudas, me sobraron tan
solo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos dias,
todas las dificultades de la vida. En opinion de Rastignac,
podia disponer de tesoros, adoptando francamente el
«sistema mgles" Se obstinaba en que apelase al credlto y
abriera empreéstitos, alegando que éstos sostendrfan aquel A
SU juicio, el porvenir era el mas considerable y el mas solido
de todos los capitales del mundo Hipotecando asi mis deudas
sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un
artista que disculpaba las «ligerezas de la juventud», y que
se comprometio a dejarme tranquilo hasta que me casara. A
partir de aquel dia, rompf con la vida monastica y estudiosa
que habfa llevado durante tres anos. Concurri asiduamente a
casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a los
impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome
libre para siempre de la miseria, recobré mi espiritualidad y
eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de
seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las
personas expertas decian, al referirse a mi. « iUn joven de
tanto talento, solo debe albergar pasiones en la cabezal
Ponderaban caritativamente mi espiritu a expensas de mi
sensibilidad. «iQué feliz es no amando! —exclamaban—. Si
amara, écomo serfa posible que tuviera tan buen humor,
tanta inventiva?» iY, sin embargo, resultaba bien neciamente
enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no
atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor;
estaba tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar
un cruel despecho. En fin, traté de hacerme indispensable a
su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era
un esclavo, un juguete manejable a su antojo. Despues de
perder asi todo el dia, trabajaba en mi casa de noche,
durmiendo solamente dos o tres horas, por la manana. Pero
no teniendo, como Rastignac, el habito del sistema ingles,
tardé poco en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces,
amigo mio, petulante sin éxitos, elegante sin recursos,
amante anonimo, recafl en esta vida precaria, en esa fria y
profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las
mendaces apariencias del lujo. Desde entonces volvi a
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experimentar anejos sufrimientos, pero menos intensos: sin
duda, me habia familiarizado con sus terribles crisis. Con
frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente
servidos en los salones, constitufan mi unico alimento. En
algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de dias,
las opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mns
esfuerzos y mi ciencia de observacion, en penetrar algo mas
en el impenetrable caracter de Fedora. Hasta entonces, la
esperanza o la desesperacion habfan influido en mis
apreciaciones, haciendome ver en ella, sucesivamente, la
mujer mas amante o la menos sensible; pero estas
alternativas de alegria y de tristeza se me hicieron
intolerables, y quise buscar un desenlace a la horrible lucha,
matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros
fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre
ambos. La condesa justificaba todos mis recelos; aun no habia
sorprendido una légrima en sus ojos. En el teatro, una escena
enternecedora no la producia la menor emocion. Reservaba
toda su sensibilidad para si misma, sin adivinar la desventura
ni la felicidad ajenas. En una palabra, ime habia enganado!
Dichoso de sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a ver
a mi pariente el dugue de Navarreins, hombre egoista, a
quien sonrojaba mi pobreza y que habia cometido demasiadas
faltas conmigo para no aborrecerme; me recibio con esa
ceremoniosa urbanidad que da a los ademanes y a las
palabras la aparlenCIa de un insulto. La lanIetud de su mlrada
me movio a compasion; me avergonce por €l de su pequenez
en medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de
tanto lujo. Me hablo de las considerables pérdidas que le
ocasionaba el tres por ciento, y entonces le expuse el objeto
de mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue
tornando paulatinamente en afectuosa, me repugné. iPues
bien, amigo mfo! iFue a casa de la condesa y me suplanto!
Fedora tuvo para él condescendencias Y agasajos inusitados;
le sedujo, trato sin mi intervencion de aquel asunto
misterioso, del cual no supe una palabra; ihabia sido para ella
un mediol... Fingia no verme, mientras mi primo permanecia
en su casa, Y en tales circunstancias, me recibifa con menos
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cordialidad, quiza, que el dia en que le fui presentado. Una
noche, me humilld ante el duque, con uno de esos gestos y
una de esas miradas que no es posible definir con palabras.
Sali llorando, formando mil proyectos de venganza,
combinando espantosas violencias de hecho. Algunas veces,
la acompanaba a los Bufos; alli, junto a ella, entregado por
completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los
encantos de la musica y apurando en mi alma el doble goce
de amar y de advertir la estrecha concordancia entre las
frases del compositor y los movimientos de mi corazon. Mi
pasién flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en
todas partes, excepto en el animo de mi adorada. Entonces,
tomaba la mano de Fedora, estudiaba sus facciones y sus
ojos, solicitando una fusion de nuestros sentimientos, una de
esas subitas armonfas que, despertadas por las notas, hace
vibrar las almas al unisono; pero su mano permanecia
insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi
corazon, emanado de todo mi semblante, herfa con
demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada,
esa frase convencional que se reproduce en una exposicion
pictorica, en los labios de todos los retratos. Ni siquiera
escuchaba la musica. Las divinas péginas de Rossini, de
Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningun sentimiento,
no la traducian ninguna poesia de su vida: su alma estaba
seca. Fedora se producia en el teatro como un espectaculo
en el espectaculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de
palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era victima de la
moda; su palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo
representaba todo para ella. A veces se encuentran personas
de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un
corazon tierno y delicado; pero ella ocultaba un corazon de
bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal
rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en
olvidarse de sf mismo por los demas, en dar a su acento y a
sus actitudes una constante dulzura, en complacer a las
gentes dejéndolas satisfechas de si propias, Fedora, a pesar
de su sagacidad, no habia desechado todos los vestigios de
su origen plebeyo; su olvido de si misma era falsia; sus
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modales, en lugar de ser ingenitos, revelaban un laborioso
estudio; su cortesia, en fin, trascendia a servilismo. Y, sin
embargo, sus melosas palabras eran para sus favoritos la
expresion de la bondad, su pretenciosa exageracién, noble
entusiasmo. Solo yo habfa estudiado sus muecas; habia
descubierto su interior, despojandola de la tenue corteza
exigida por la sociedad; yo era el unico a quien no podia
embaucar con sus arterias, porque conocia a fondo su alma
felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me
avergonzaba por ella. iPero continuaba amandola! iEsperaba
fundir los tempanos de su alma bajo las alas de un amor de
poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazon a las ternuras
femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la
veia perfecta, convertida en angel. La amaba como hombre,
como pretendiente, como artista, cuando habria precisado no
amarla, para obtenerla. Un ente ridiculo cargado de fatuidad,
un calculador frfo, quiza hubieran triunfado. Vana Yy
artificiosa, habria oido indudablemente el lenguaje de la
vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una
intriga, la hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando
me revelaba francamente su egoismo, laceraban mi alma los
mas agudos dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viendola
sola en la vida, sin saber a quien tender la mano, sin
encontrar una mirada amiga en que reposar la suya. Una
noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez
aislada, vacia y triste. A la vista de la espantosa venganza
de la naturaleza enganada, profirio una frase atroz:

— Pienso ser siempre rica — me contesto —, y con dinero,
nada mas facil que crear en torno nuestro lLos sentimientos
necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la légica de aquel lujo, de aquella mujer, de
aquella sociedad, vituperando mi estullpida idolatria. Asi como
yo no amaba a Paulina, pobre, éno asistia el mismo derecho a
Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra conciencia e€s un juez
infalible, cuando aun no hemos acallado sus dictados.

— Fedora — me gritaba una voz sofistica — no ama ni
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desdena a nadie; es libre, pero en otro tiempo se entregé por
dinero. Amante o esposo, el conde ruso la ha poseido. No la
faltara una tentacion en su vida. iEsperala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de la
humanidad, en una esfera propia, infierno o paraiso. Aquel
misterio femenino, vestido de cachemires y de bordados,
ponfa en juego en mi corazon todos los sentimientos
humanos: orgullo, ambicion, amor, curiosidad. Un capricho de
la moda, o ese afan de originalidad que a todos nos domina,
dio en la mania de alabar a un teatrucho de infima categoria.
La condesa testimonio su deseo de ver la cara enharinada de
un actor que hacia las delicias de algunas personas de
talento, y mereci el honor de acompanarla al estreno de no
sé gué mamarrachada. El palco apenas costaba cinco francos,
pero yo no poseia ni un maravedi. Como aun estaba en la
mitad del tomo de las memorias, no me atrevia a mendigar el
auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba ausente.
Aquella indisposicion cronica maleficiaba toda mi existencia.
Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo
avanzar un carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su
ostentosa oficiosidad; no admitio ninguna de mis excusas, ni
mi aficion a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivino mi
penuria, ni en Lo embarazoso de mi actitud, ni en la afectada
jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero, {acaso
comprendia ella una mirada? La vida de los jovenes esta
sometida a singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de
las ruedas desperto ideas que me abrasaban el corazon.
Traté de arrancar una tabla del fondo del vehiculo, para
deslizarme al arroyo; pero ‘'al tropezar con obstaculos
invencibles, me eché a refr convulsivamente y permaneci en
una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la
verguenza publica. A las primeras palabras que balbuceé, al
llegar a mi casa, Paulina me interrumpié diciendo:

— Si no tiene usted dinero...

iAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con
aquellas palabras... Pero volvamos a lo de los funambulos.
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Para poder llevar al espectaculo a la condesa, se me ocurrio
empenar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi madre.
Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre a
mi imaginacion como una de las antesalas del presidio, valia
mas llevar a el hasta la propia cama, aunque fuese a cuestas,
que solicitar una limosna. iHace tanto dano la mirada de un
hombre a quien se pide dinero! Ciertos preéstamos deshonran,
como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos,
arrebatan una ilusion postrera. Paulina trabajaba; su madre se
habia acostado. Dirigi una ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas
cortinas estaban ligeramente levantadas, y cref
profundamente dormida a la senora Gaudin, al ver en la
penumbra su perfil sereno y amarillento hundido en la
almohada.

— Usted tiene algdn pesar — me dijo Paulina, depositando el
pincel en el platillo.

— Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio —
conteste.

La muchacha me miro con tal expresion de contento, que me
estremeci.

—¢Si me amara? — pense, agregando en alta voz —: iPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adlvmo
tan inquisidor era mi acento, y bajo la vista. Yo la examing,
creyendo poder leer en su corazon como en el mifo, tan
sencilla y tan pura era su fisonomia.

—¢{Me ama usted? — le pregunte.
— Un poco, pero todavia no me he apasionado — contesto.

No me amaba. Su acento burlon y su gracioso mohin,
denotaban tan solo una retozona gratitud infantil. Entonces le
confese mis apuros, rogandole que me ayudase.

—iComo! — replico —. ¢De modo que no quiere usted ir al
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Monte de Piedad y me envia a mi?

Yo enrojeci, confundido por la légica de la chiquilla. Ella tomo
entonces mi mano, como si hubiera querido compensar con
una caricia la franqueza de su observacion.

— Iria con mucho gusto — agrego —, pero el paseo es inutil.
Esta manana, encontré detras del piano dos monedas de
cinco francos, que se debieron deslizar sin que usted lo
notara, y las he dejado sobre la mesa.

— Pronto recibira usted dinero, don Rafael — repuso la
bondadosa madre, asomando la cabeza por la abertura de las
cortinas —; entretanto, puedo prestarle algunos escudos.

—iAy, Paulina! — exclamé, estrechando la mano de la
muchacha —, iquisiera ser rico!

—¢Para que? — pregunto ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazon.
La muchacha la retiro vivamente, y dijo, examinando la mia

— Se casara usted con una mujer rica, pero que le dara
muchos disgustos. iSil iLe matara! iEstoy segura de ello

En su exclamacion habfa una especie de asentimiento a las
insensatas supersticiones de su madre.

—iEs usted muy crédula, Paulina! — objete.

—iOh! Estoy convencida — insistio, contemplandome con
terror —, de que la mujer a quien usted ame Le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo en el color, reflejando
una intensa emocion, y no volvio a mirarme. En aquel
momento hubiera deseado crecer en quimeras. El hombre
supersticioso no puede ser del todo miserable. Una
supersticion es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi
efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia
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en aquel sitio, me parecio inexplicable. Entre la confusion de
ideas del primer sueno, traté de verificar mis gastos, para
justificar a mis o0jos aquel hallazgo inesperado; pero me
dormf, perdido en inutiles calculos. Al dia siguiente, Paulina
fue a verme, en el momento en que yo salia para comprar un
palco.

— Como quizé no le alcancen los diez francos — me dijo,
ruborizandose, la simpatica y carinosa chicuela —, mi madre
me ha encargado que le ofrezca este dinero. iTome usted!

Y arrojé tres escudos sobre la mesa, intentando escapar;
pero yo la retuve. La admiracion seco las lagrimas que
aflufan a mis ojos.

—iPaulina, es usted un éngel! — murmuré —. Me conmueve
mucho menos el préstamo, que la delicadeza del sentimiento
con que me lo ofrece. Hace un instante, deseaba una mujer
opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer millones y
encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de
corazon, también como usted, para renunciar a una pasion
fatal que agotara mi existencia. iQuiza tenga usted razon!

—iBueno! iBueno! — replico, emprendiendo veloz carrera y
dando al viento Los armoniosos trinos de su sonoro canto de
ruisenor.

—i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar i — exclamé
para mi, pensando en las torturas que venia sufriendo hada
varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca.
Fedora, temiendo las emociones del populacho de la sala, en
la que debfamos permanecer algunas horas, lamento carecer
de un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole con ellas mi
vida 'y mi fortuna. Experimenté simultaneamente
remordimiento y placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo
precio me revelo todo lo que la galanterfia superficial, en uso
en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardo en quejarse del
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penetrante aroma de un jazmin de Mejico, en sentir una
intolerable repugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza
de los taburetes, y en reprocharme haberla llevado alli. Aun
estando a mi lado, se obstino en marcharse, y se fue.
iHaberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos
meses de mi existencia, para no agradarlal Jamas existio
angel malo tan gentil ni tan insensible. En el camino, sentado
junto a ella en una reducida berlina, respiraba su aliento,
tocaba su guante perfumado, veia distintamente los tesoros
de su belleza, percibia un vaho suave como el iris; toda la
mujer y nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me
permitio ver en las profundidades de aquella vida misteriosa.
Pensé de pronto en el libro recientemente publicado por un
poeta, una verdadera concepcion de artista, calcada en la
estatua de Policleto. Me parecio contemplar aguel monstruo,
que era oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla
su tocado y desespera a sus amantes, y que, amante,
desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir
de otro modo a Fedora, le relaté la fantastica historia; pero
no recelando nada respecto a su semejanza con aquella
poesfa quimérica, se distrajo de buena fe, como se distrae un
nino con un cuento de las [Mil y una noches[}

— Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor
comunicativo de ese hermoso contagio del alma, Fedora debe
estar guardada por algun misterio —me dije al volver a mi
casa—. éLa devorara un cancer, como a lady Delacour? Su
vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadio un escalofrio. Luego, forme
el proyecto mas extravagante, a la vez que el mas razonable
de cuantos puedan ocurrirsele a un amante. Para examinar a
aquella mujer corporalmente como la habia estudiado
intelectualmente, para conocerla por completo, resolvi pasar
una noche en su casa, en su camara, sin que ella lo supiera.
He aqui como llevé a cabo esta empresa, que me devoraba
el alma, como un deseo de venganza muerde el corazon de
un monje corso. En los dias de recepcién, era demasiado
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numerosa la concurrencia en casa de Fedora, para que el
portero pudiera establecer un computo exacto entre las
entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover
escandalo, aguardeé impaciente la proxima velada de la
condesa. Al vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi
chaleco un cortaplumas inglés, a falta de punal. Si me lo
encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente
para todo el que lee y escribe, no tenia nada de sospechoso,
y no sabiendo hasta donde me llevaria mi novelesca
resolucion, querfa ir armado. Cuando los salones comenzaron
a poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los
detalles, y encontré cerrados los postigos y las persianas, Lo
cual era una primera circunstancia favorable. Como la
camarera podia entrar a correr los cortinajes, sujetos en los
alzapanos, solte los cordones de pasamaneria. Era un
verdadero riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba
decidido a arrostrar los peligros de mi situacion, que habfa
calculado ya friamente.

Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcon.
Adoptadas mis precauciones, medido el espacio que me
separaba de los cortinajes, logré familiarizarme con las
dificultades de mi posicion, arreglandome para permanecer
alli sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde
mi escondite, percibia vagamente el murmullo de los salones,
las risas y las voces de los que conversaban. Aquel tumulto
vVaporoso, aquella sorda agitacién, fueron disminuyendo
gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus
sombreros, depositados sobre la comoda de la condesa, a
poca distancia de mi. Cuando rozaban los cortinajes, me
estremeci pensando en las distracciones, en los azares de
aquellas pesquisas, realizadas por gentes ansiosas de partir
y que van directamente a su objeto, huroneando por todas
partes. Augure bien de mi empresa al no sufrir percance
alguno. El ultimo sombrero que quedaba lo recoglo un viejo
enamorado de Fedora, que, creyendose solo miro al lecho y
lanzo un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamacion.
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"La condesa, a quien ya no rodeaban mas que cinco o seis de
sus intimos, en el tocador contiguo al dormitorio, les propuso
tomar alli el te. Las calumnias, para las cuales ha reservado
la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron
entonces con los epigramas, las criticas ingeniosas y el ruido
de tazas y de cucharillas. Rastignac, despiadado con mis
rivales, producia extraordinaria hilaridad con sus mordaces
ocurrencias.

— Rastignac es un hombre con quien no conviene
enemistarse — dijo la condesa, riendo.

—iMe parece! — contesto ingenuamente el aludido —. Pero
mis antipatias siempre han sido fundadas... Lo mismo que mis
simpatias —anadio—. Mis €enemigos me sirven quiza tanto
como mis amigos. He realizado un estudio especial del idioma
moderno y de los artificios naturales de que se vale para
atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia
ministerial es un perfeccionamiento social. {Que uno de
nuestros amigos carece de talento? Se habla de su probidad,
de su franqueza. {Que la obra de otro resulta pesada? Se la
presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro esta mal
escrito, se elogian las ideas. {Qué Fulano es un descrefdo, un
inconstante, un tarambana? iBah! En cambio, es un hombre
seductor, original, divertidisimo. Pero, ¢{se trata de un
enemigo? iAh! Entonces se le achacan todas las culpas, se
invierten con €l los terminos del lenguaje, y se muestra
tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad
S€ puso para hacer resaltar las virtudes de Los amigos. Esta
aphcacnon de las lentes a la observacion moral, es el secreto
de nuestras conversaciones, y en ella estriba todo el arte de
la cortesania. No usar este procedimiento equivale a querer
combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como los
capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de €l en
ocasiones. Asi se me respeta, lo mismo que a mis amigos,
porgue, ademas, mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admiradores de Fedora, joven cuya
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impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como uno de
los medios para prosperar, recogié el guante tan
desdenosamente lanzado por Rastignac. Comenzo a hablar de
mi, encomiando exageradamente mis talentos y mi persona.
Rastignac se habia olvidado de este genero de maledicencia.
EL sardonico elogio engano a la condesa, que me inmolo sin
piedad; para distraer a sus amigos, abuso de mis secretos, de
mis pretensiones y de mis esperanzas.

— Es un muchacho de porvenir — dijo Rastignac —. Es
posible que llegue algdn dia en que se desquite cruelmente,
porque sus aptitudes igualan, por Lo menos, a su valor. Por
€so creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene
memoria...

— Y escribe memorias — replico la condesa, a quien parecio
desagradar el profundo silencio que siguio a las palabras de
Rastignac.

— Memorias de condesa supuesta, senora — advirtio
Rastignac —. Para escribirlas se necesita otra clase de valor.

— Creo que lo tiene a toda prueba — contesto la condesa —.
Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subitamente a la burlona
reunion, como la sombra de Banquo en Macbeth. iPerderia
una amante, pero me quedaria un amigo! Sin embargo, el
amor me sugirio de pronto una de esas ruines y sutiles
paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

— Si Fedora me ama — pensé —, {No es légico que disimule
su afecto bajo una burla maliciosa? (Cuantas veces no ha
desmentido el corazon a Los labios?

Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo con la
condesa, hizo ademan de retirarse.

—¢Se va usted tan pronto? — le pregunto ella, en un tono
MimMoso que puso en conmocion todas mis fibras —. {No me
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concede usted un momento mas? ¢No tiene nada que
decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

EL amigo se marcho.

—iAh! — exclamo la condesa bostezando —, iqué fastidiosos
son todos!

Y tirando con fuerza de un cordon, hizo resonar en el interior
el ruido de una campanilla, y entro en su cémara, tarareando
una frase del « Pria che spunti ». Nadie habia oido cantar
nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a extranas
interpretaciones. Deciase que habia prometido a su primer
amante, prendado de sus talentos y celoso de ellos hasta
mas alla de la tumba, que no proporcionarfa a nadie un
placer, que deseaba ser el unico en gustar. Aspiré aquellos
sonidos, poniendo en tension toda mi alma. De nota en nota,
la voz fue acentuéndose, Fedora parecié animarse,
desplegando todas las riquezas de su garganta, y la melodia
adqulrlo en aquel instante, algo de divino. La condesa tenla
en su organo vocal una limpieza, un ajuste, no s€ que de
armonico y de vibrante, que penetraba, conmovia y halagaba
al corazon. Las mujeres inteligentes en musica suelen ser
enamoradas: la que asi cantaba, debia saber amar
intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio
mas en aquella mujer ya tan misteriosa. La vefa entonces a
la misma distancia que ahora a ti; parecia escucharse a si
misma y experimentar un deleite que le fuera peculiar; una
especie de goce amoroso. Asi avanzo hasta la chimenea,
entonando el motivo principal del rondo. Al terminarlo, su
semblante se demudo sus facciones se descompusneron y su
rostro expreso el cansancio. Acababa de quitarse la mascara;
actriz, habia dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de
marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o
por la lasitud de la velada, no carecia de atractivo.

—iHela tal como es! — me dije.

La condesa, como para calentarse, apoyo un pie sobre la
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barra de bronce que coronaba el guardachispas, se quito los
guantes y los brazaletes y retiro del cuello, por encima de la
cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendia un
medallon adornado de piedras preciosas. Yo sentfa un placer
indecible al observar aquellos movimientos, llenos de la
gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se
miro al espejo, y dijo en voz alta, con visible malhumor:

—iQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con
espantosa rapidez. Quiza me conviniese acostarme mas
temprano, renunciar a esta vida disipada... Pero, ¢y Justina?
(Se estara burlando de mf{?

Y llamo de nuevo. La camarera acudio a este segundo
requerimiento. ¢Donde estaba situado su cuarto? Lo ignoro.
Solo sé que bajo por una escalera interior. Yo tenfa
curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantastico numen
poetico se habfa imaginado a la invisible sirvienta como una
mocetona morena y garrida.

—¢Ha llamado la senora? — pregunto al entrar.

—iDos veces! — contesto Fedora —. éTe vas volviendo
sorda?

— Estaba preparando la leche de almendras para la senora.

Justina se arrodillé, desato los lazos de los zapatos vy
descalzo a su ama, que indolentemente reclinada sobre un
sillon de muelles, junto a la chimenea, bostezaba, rascandose
la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales,
sin el menor sintoma revelador de los sufrimientos secretos
ni de las pasiones que yo habia supuesto.

Jorge esta enamorado — dijo —, tendreé que despedirle.
Aun no ha arreglado las cortinas. ¢En qué estara pensando?
"Toda la sangre afluyo a mi corazon al ofr estas palabras;
pero no se hablo mas de las cortinas.

— La vida es bien tonta — prosiguio la condesa —. !Eh!
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icuidado con aranarme, como ayer! iMiral — agrego,
ensenando una sedosa pantorrilla —, todavia conservo la
senal de tus unas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo
forradas de plumon de cisne, desabrocho su vestido, mientras
Justina tomaba un peine para alisarle Los cabellos.

— Deberia usted casarse, senora —, tener hijos...

—¢Hijos? iSerfa lo unico que faltarfa para agotarme! {Marido?
(Cual es el hombre al que pudiera...? i{lba bien peinada esta
noche?

— No mucho, senora.
—iQué tonta eres!

— Nada sienta peor a la senora que el cabello demasiado
crespo. Liso y en grandes bucles, va mucho mejor.

—¢iDe veras?

— Sf, senora; los cabellos rizados y sueltos solo sientan bien
a las rubias.

—i Casarme! — repuso la condesa —. iNo! ilmposible! EL
matrimonio es un trafico para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola,
sin parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a todo
sentimiento, y que por escasa que fuera en ella esa
necesidad de expansion cordial, innata en todo ser humano,
se veia reducida, para satisfacerla, a conversar con su
camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas Yy
anodinas, me inspiro lastima. Justina la desnudo. Yo la
contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el
ultimo velo. Su talle virginal me deslumbro; al traveés de la
camisa y al resplandor de las bujias, su cuerpo blanco y
sonrosado fulguré como una estatua de plata que brilla bajo
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su envoltura de gasa. No existia en el ninguna imperfeccion
que pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. iAy!
Un cuerpo hermoso triunfara siempre de las resoluciones mas
belicosas. Fedora se sento ante el fuego, muda y pensativa,
mientras la camarera encendia la vela de la lampara de
alabastro suspendida frente al lecho. lnmediatamente
despues Justina fue a buscar un calentador, preparo la cama
y ayudo a su senora a acostarse; luego, pasando un largo
rato, invertido en minuciosos servicios, que acusaban la
profunda veneracion que Fedora se profesaba a si misma, se
retiro la doméstica. La condesa cambio de postura varias
veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios dejaban escapar
un leve ruido perceptible al ofdo, que indicaba sus
mowmlentos de lmpaCIenCIa alargo la mano a la mesilla,
tomo un frasquito, vertio en la leche, antes de beberla, unas
cuantas gotas de un licor obscuro, y por ultimo, lanzo varios
angustiosos suspiros y exclamo:

—iDios mio!

Aquella exclamacmn y mas aun el acento en que la
pronuncno me partlo el alma. Insensiblemente, quedo inmovil.
Yo me asusté, pero a los pocos instantes percibi la
respiracion fuerte y acompasada de una persona dormida.
Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné
mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama,
contemplandola con indefinible sentimiento. Su hermosura
era peregrina. Cubria la cabeza con el brazo, como un nino;
su tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba
una dulzura que me inflamo. Presumiendo demasiado de mf
mismo, no habia comprendido mi suplicio; iestar tan cerca y
tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas que me
habfa preparado. Aquel «iDios mfio!» jiron de un pensamiento
desconocido, que debia llevarme por toda luz, cambio
repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamacion,
insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades,
podia interpretarse igualmente como satisfaccion o
pesadumbre, como dolor corporal o moral. éEra imprecacion o
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suplica, prevision o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase
encerraba toda una vida, vida de indigencia o de riqueza;
ihasta cabifa en ella un crimen! El enigma oculto en aquel
hechicero semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser
explicada de tantos modos, que resultaba inexplicable. Los
caprichos del aliento que pasaba entre sus dientes, ya débil,
ya acentuado, grave o leve, formaban una especie de
lenguaje, al que yo atribuia ideas y sentimientos. Sonaba con
ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su
sueno, fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil
opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me
fue imposible negar un corazon a aquella mujer.

Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi
existencia, mi amor, mis sacrificios, quiza podria despertar en
ella la piedad, arrancar una légrima de aquellos ojos, que no
habian llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas
en esta ultima prueba, cuando el rumor callejero me anunCIo
el amanecer. Hubo un momento, en el que me representé a
Fedora despertando en mis brazos. Podia colocarme
cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas Yy
estrecharla. La idea me domino con tal tenacidad, que, para
resistir a ella, sali corriendo hacia el salén, sin adoptar
precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con
una puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio.
Como lo presumi, la llave estaba en la cerradura; abri la
puerta con violencia, descendi resueltamente al zaguan y, sin
reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos.
Dos dias después, habfa de leer su autor una comedia, en
casa de la condesa, y fui a ella, con la intencion de quedarme
el ultimo, para deducir una pretension algo singular. Queria
rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrandomela
en absoluto y cerrando su puerta a los demas. Cuando estuve
a solas con ella, flagueo mi animo. Cada oscilacion del
péndulo me infundia espanto: eran las doce menos cuarto.

— Si me falta valor para exponerle mi deseo — me dije —,
me rompo el craneo con el angulo de la chimenea.
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Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron con
€XCeso sin que mi cabeza se estrellara contra el marmol. Mi
corazon me pesaba como una esponja empapada.

— Esta usted sumamente amable — me dijo ella.

—iAh, senora — conteste —, si pudiera usted comprenderme!
—¢{Que le pasa? Se pone usted palido.

— Senora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alento, con un ademan, y me atrevi a pedir la cita.

— Con mucho gusto — me contesto —; pero, {por qué no me
habla usted ahora?

— Para no enganarla; debo mostrar a usted la extension de
SU compromiso, y deseo que pasemos la velada juntos, como
si fuéramos hermanos. No tema usted; conozco sus
antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar
segura de que no he de exigir nada que pueda disgustarla.
Ademas, los atrevidos no proceden asf. Me ha testimoniado
usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente.
Pues bien; sepa que manana pienso despedirme de usted. iNo
se retracte! — exclame, al ver que se disponfa a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo
ultimo, me hallé a solas con Fedora, en su tocador gotico. Ya
no temblaba : estaba seguro de mi dicha. O mi amada me
perteneceria, ,. o me refugiaria en los brazos de la muerte.
Habia condenado a mi cobarde amor. ElL hombre se fortalece
cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una
bata de cachemir azul, estaba reclinada en un divén, con los
pies sobre un almohadon. Un gorrillo oriental, adorno que los
pintores atribuyen a los primitivos hebreos, anadia cierto
incitante y extrano atractivo a sus seducciones. Su rostro
aparecia impregnado de un encanto fugitivo que parecia
demostrar que a cada momento nos transformamos en seres
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nuevos, unicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del
porvenir ni con el «nosotros» del pasado. Declaro que jamas
la vi tan deslumbradora.

—¢iSabe usted — me dijo riendo —, que ha picado mi
curiosidad?
— No la defraudaré — contesté con frialdad, sentandome

junto a ella y tomando una de sus manos, que me abandono
—. Tiene usted una voz preciosa.

—iSi no me ha ofdo usted nunca! — exclamo ella, sin poder
reprimir un movimiento de sorpresa.

— Ya le demostrareé lo contrario, cuando llegue la ocasion.
Asi, pues, (constituye un misterio mas su delicioso canto?
iTranquilicese, no me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente.
Y si bien adopte el tono, el ademan y el gesto de un hombre
a quien Fedora no debfa rehusar nada, guarde también todo
el respeto de un amante. Procediendo asi, obtuve la merced
de besar su mano. Se quito el guante con un mohin coqueton,
y Yo estaba en aquel momento tan voluptuosamente
abismado en la ilusion que pretendia imponerme, que mi alma
se fundio y se dilato en aquel beso. Fedora se dejo halagar,
acariciar con increible abandono. Pero no me acuses de
cortedad; si hubiera intentado excederme en mi expansion
fraternal, habria sentido el zarpazo de la gata. Permanecimos
unos diez minutos sumidos en profundo silencio. La admiraba,
atribuyendola mentidos encantos. En aguel momento era mfa,
exclusivamente mifa. Me hallaba en posesion de aquella
hechicera criatura, como era permitido poseerla
intuitivamente; la envolvia en mi deseo, la tenia, la oprimia,
me desposaba mentalmente con ella. Venci entonces a" la
condesa, por el poder de una fascinacion magnética. iCuantas
veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mi!
Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba
un alma, una vida. esa dicha ideal y completa, hermoso
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ensueno que se prolonga. poco.

— Senora — dije al fin, sintiendo llegada la ultima hora de
embriaguez —, presteme atencion unos instantes. Amo a
usted lo sabe, por habérselo repetido mil veces, y hubiera
debido darme oidos. No queriendo deber su amor a ridiculas
fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido
comprendido. i Cuan. tos sinsabores he padecido por usted,
de los que, sin embargo es inocente! Pero no tardara en
juzgarme. Existen dos miserias, senora: la que anda por las
calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a
Dlogenes se allmenta mal y reduce la vida a Lo indispensable;
miseria quiza mas feliz que la opulencia, indiferente cuando
menos, que toma el mundo alli donde los poderosos no lo
quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la
mendicidad bajo un titulo: arrogante, empenachada, esa
miseria de frac y guante blanco va en carruaje y pierde
fortunas, sin poseer un centimo. La una es la miseria del
pueblo; la otra, la de los vividores, reyes y gentes de
talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quiza no tengo
talento; soy una excepcion. Mi apellido me ordena morir
antes que mendigar. iTranquilicese usted, senora, por ahora
soy rico, poseo cuanto de material necesito —agregue al ver
que su fisonomia tomaba la fria expresion que se pinta en
nuestras facciones, cuando nos vemos sorprendidos por
pedigienos de buena sociedad—. (Se acuerda usted de
aquella noche en que prescindio de mi companfa, yendo sola
al Gimnasio creyendo que no me encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

— Pues gaste mi ultimo dinero para ir a verla. ¢{Recuerda
usted el paseo que dimos por el Jardin Botanico? Pues el
carruaje me costo el resto de mi fortuna.

Le relate mis sacrificios, le describf mi vida, no como lo hago
ahora, entre los vapores del vino, sino en la noble
embriaguez del corazon. Mi pasion se desbordo en palabras
ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni
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el arte ni la memoria serian capaces de reproducir. No fue la
narracion sin calor de un afecto detestado, sino que mi amor,
en la plenitud y en la ilusion de su esperanza. me inspiro esas
frases que proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos
de un alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras
preces elevadas por un moribundo en el campo de batalla.
Fedora lloro. Yo guardé silencio. iGran Dios! Sus lagrimas eran
el fruto de esa emocion pasajera que se experimenta a
cambio del precio de una localidad adquirida en la taquilla de
un teatro; yo habfa alcanzado el €xito de un buen actor.

— Si lo hubiera sabido... — me dijo.

—iNo termine usted! — interrumpi —. Aun amo a usted lo
bastante para matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordon de la campanilla. Yo me
eche a reir.

— No llame usted — prosegui diciendo —. La dejare acabar
apaciblemente su vida. Matarla, serfa entender el odio
equivocadamente. No tema ninguna violencia. He pasado una
noche entera a los pies de su cama, sin...

—i Caballerol... — exclamo, ruborizandose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor,
propio de toda mujer, aun la mas insensible, me lanzo una
mirada despectiva y anadio:

—iSe quedaria usted helado!

—d{Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza?
— repligué, adivinando los pensamientos que la agitaban —.
Su rostro es para mi la promesa de un alma que exceda en
hermosura a sus encantos fisicos. iAh! isenora! iLos hombres
que no ven mas que la companera en una mujer, pueden
comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo y ser
felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba mas, querfa vivir
uniendo mi corazon al que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si
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hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaria...
iPero no! ile amaria usted, y quiza su muerte le causaria un
pensarl... iCuanto sufro!

— Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—,
aseguro a usted que no pertenecere a nadie.

—iPues bien! — conteste interrumpiéndola —. iEso es un
msulto al mismo Dios, que no puede quedar sin castigo! Dia
llegara en que tendida en un divan, sin poder soportar el
ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba,
sufrira usted martirios inauditos. Cuando indague usted la
causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las
desventuras que tan profundamente ha esparcido en su
camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechara odios.
Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia
que reina en la tierra, imponiéndose a la de los hombres y
sometiéndose a la de Dios.

—iCaramba! — replicé ella riendo —, {tan grave es mi delito
de no amarle? ¢Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted
hombre, y basta. Encontrandome muy a gusto sola, ia qué
cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las genialidades
de un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del
cual no nos comunicamos mas que disgustos. Ademas, los
hijos me encocoran. {No le previne lealmente mi caracter?
iPor qué no se ha conformado con mi amistad? Quisiera
poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad
de calcular !a cuantia de sus gastos, aprecio la extension de
sus sacrificios; pero solo el amor podria pagar su abnegacién,
sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me
afecta desagradablemente.

— Tambien me hago yo cargo de mi ridiculez; iperdoneme
usted! — le dije con dulzura, sin poder contener mis légrimas
—. Amo a usted lo bastante para oir con delicia las palabras
que ha pronunciado. iOh! iquisiera poder sellar mi amor con
toda mi sangre!
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— Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases
clasicas — contesto ella riendo —. Pero debe ser muy dificil
morir a nuestros pies, porque luego veo a €sos muertos en
todas partes. Son las doce; permitame usted que me acueste.

— Y dentro de un par de horas, exclamara usted: «iDios
mio!» — replique yo.

—iAh! isil Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa
exclamacién, pensando en mi agente de cambio, a quien me
olvide encargar que convirtiera mis «cincos" en «treses" y en
que aquel dia bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. iAh!
icomprendo que, en ciertas ocasiones, un crimen debe ser
todo un poema! Familiarizada sin duda con las mas
apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lagrimas
y de mis palabras.

—¢Se casarfa usted con un par de Francia? — le pregunte
con frialdad.

— Es posible, siendo duque.

Tome mi sombrero, me levante y la salude con wuna
inclinacion.

— Permitame usted que le acompane hasta la puerta de mi
aposento — me dijo, poniendo una punzante ironfia en su
expresion, en la actitud de su cabeza y en su acento.

—iSenoral...
—iCaballerol...
— Ya no volvereé a verla.

— Asi lo espero — contesto ella, inclinando la cabeza con
impertinente ademan.

—iQuiere usted ser duquesa? — repuse, animado por una
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especie de frenesi que su gesto inflamo en mi corazon —.
Siente usted ansia de titulos y de honores? iPues bien! ideje
usted tan solo que yo la ame, diga a mi pluma que no
escriba, a mi voz que no resuene mas que por usted; sea
usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, no
me acepte por esposo mas que ministro, par de Francia,
duque... iLlegaré a cuanto quiera usted que sea!

— No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su
maestro —replico ella sonriendo—. Sus alegatos no carecen
de fogosidad.

—iTuyo es el presente — exclamé —: pero el porvenir es
mio! Yo no pierdo mas que una mujer, mientras que tu
pierdes un nombre, una familia. iEl tiempo, saturado de mi
venganza, sera portador de tu fealdad y de una muerte
solitaria, en tanto que a mi me conducira a la gloria!

—iGracias por el sermon! — dijo, conteniendo un bostezo y
testimoniando con su actitud el deseo de no volver a verme.
"Esta frase me impuso silencio. Envolvi a Fedora en una
mirada de odio y sall precipitadamente. Habia que olvidar a
aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios
estudios o morir. En consecuencia, me impuse trabajos
exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince dias, no
sali de mi cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos
escarceos. A pesar de mi animo y de las inspiraciones de mi
desesperacion, trabajaba penosamente y con intermitencias.
Habia huido la musa. No podia desechar el fantasma
esplendoroso y burlon de Fedora. Cada pensamiento mio
incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un
remordimiento. Imitaba a Los anacoretas de Tebaida. Sin orar,
como ellos, moraba en anéloga soledad, socavando mi alma
en lugar de socavar l!as penas. En caso necesario habria
cenido mi cuerpo con un cinturon de aceradas puas, para
domar e! dolor moral por el dolor fisico. Una noche, Paulina
entro en mi habitacion.

— Se esta usted matando — me dijo en voz suplicante —.
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Deberia salir, ir a reunirse con sus amigos.

—iAy! iPaulinal — exclame —. Acerto usted en su prediccion.
Fedora me mata. iQuiero morir! iLa vida es ya insoportable
para mi!

—¢Acaso no existe mas que una mujer en el mundo?
—objeto la muchacha—. éPor que acibarar una vida tan corta,
obstinandose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retiro sin que yo lo
advirtiera. Habia oido su voz, sin comprender el sentido de
sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar el original de
mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi
pasion, ignoraba como habia podido vivir sin dinero; solo
sabla que los cuatrocientos cincuenta francos que restaban
de pico, bastarian para llquldar mis deudas. Al ir en busca de
mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontro
transformado, enflaguecido.

—¢Sales de algun hospital chico? — me pregunto.

— Esa mujer me mata — le contesté —. No puedo
despreciarla ni olvidarla.

— Vale mas que la mates tu, y asf no pensaras ya en ella —
me aconsejo en tono jovial.

— Ya lo he reflexionado mas de una vez — le repliqué —;
pero si en alguna ocasion he calmado mi alma con la idea de
un delito de violacion o de asesinato, o de ambos reunidos,
me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es
un monstruo admirable, que demandaria gracia, y no es Otelo
todo el que quiere serlo.

— La condesa es una mujer como todas las que no podemos
lograr — arguyo Rastignac.

—iEstoy loco! — exclamé —. Siento que la ansia invade por
momentos mi cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas—
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danzan ante mi, sin que me sea posible aprehenderlas.
Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio mas apropiado de poner término
a la lucha. Ya no se trata de la Fedora viviente, de la Fedora
del arrabal de San Honorato, sino de mi Fedora, de la que
esta aqui — dije, llevandome la mano a la frente —. (Qué te
parece el opio?

— Hace padecer mucho — contesto Rastignac.
—_Y la asfixia?

—iEso es muy plebeyo!

—_Y el Sena?

— Estan muy sucias las redes de la Morgue.
—&Y un pistoletazo?

— Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. iOyeme! — repuso
Rastignac —. Yo, como todos los jovenes, he pensado en e!
suicidio. {Quien de nosotros, o los treinta anos, no ha estado
a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el mejor
procedimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el
placer. Entrégate a la disolucion, y tu pasion o tu perecereis
en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes.
iComo que conduce a la apoplejia fulminante, y la apoplejia
es un disparo que no falla! Las orgias nos prodigan todos los
goces fisicos, viniendo a ser una especie de opio
administrado en pequenas dosis. La francachela, con sus
excesos, constituye un reto mortal al vino. {Y no es mas
agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasia,
como e! duque de Clarence, que en las cenagosas aguas de!
Sena? Las nobles cafdas bajo !a mesa del festin, {qué
significan sino una lenta y periodica asfixia? Si una patrulla
nos recoge en la via publica y nos tiende sobre los duros
camastros de la prevencién, éno disfrutamos allf, durante
nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la
tumefaccién, turgencia y coloracion del vientre, y con la
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ventaja del conocimiento de !a crisis? iDesenganate! iEste
suicidio paulatino, difiere absolutamente del fin de un tendero
quebrado! Los negociantes han deshonrado al rio, desde que
se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu
lugar, procuraria morir con distincion. Si quieres crear un
nuevo genero de muerte, bregando asi contra la vida, te
secundo. Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya
mano se me habia prometido, tiene seis dedos en el pie
izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer que tiene seis
dedos: se sabrfa, y me pondria en ridiculo. Ademas, tan solo
posee diez y ocho mil francos de renta, es decir, que su
fortuna disminuye y sus dedos aumentan. iAl diablo! Llevando
una vida desordenada, quiza tropecemos casualmente con la
felicidad.

Rastinac me arrastro. Su proyecto brindaba con tentadoras
seducciones, reavivaba numerosas esperanzas, tenia, en fin,
un acentuado matiz poetico, para no agradar a un poeta.

—¢iY el dinero? — le pregunte.
—¢éNo cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?
— Si; pero debo al sastre y a la patrona.

—_{Pero pagas al sastre? iChico! iNunca seras nada, ni siquiera
ministro !

—&Y que podemos hacer con veinte luises?
— Ir a jugar.
Yo me estremeci.

—iCalla! — repuso Rastignac, al observar mis remilgos —.
({Intentas lanzarte a lo que yo califico de « sistema
disipacional », y te asusta un tapete verde?

— No es eso — le contesté —. Es que prometi a mi padre, al
morir, que jamas pondria los pies en una casa de juego. Y no
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solo quiero cumplir esta promesa, tan sagrada para mi, sino
que siento un horror invencible al pasar por delante de un
garito. Llevate mis cien escudos y ve solo. Mientras tu

arriesgas nuestra fortuna, yo ire a poner en orden mis
asuntos y volvere a esperarte a tu casa.

Ah{ tienes, amigo mio, las causas de mi perdicion. Basta con
que un joven dé con una mujer que no le ame, o que le ame
con exceso, para quebrantar toda su existencia. La dicha
devora nuestras energias, como la desgracia extingue
nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemple
largo rato la buhardilla en que habia llevado la metodica y
morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quiza
hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debia abandonar
por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un
abismo. Paulina me sorprendio en actitud melancolica.

—{Que tiene usted? — me pregunto.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que
adeudaba a su madre, agregando el importe de un semestre
de alquiler.

La muchacha me miro fijamente, con una especie de terror.
— Dejo a ustedes, Paulina.
— Me lo figuraba — contesto ella.

— A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui.
Resérvenme ustedes mi celda durante medio ano. Si no he
vuelto hacia el quince de noviembre, sera usted mi heredera.
Este manuscrito sellado —continu€, mostrandole un legajo de
papeles es el original de mi obra magna sobre «La Voluntad",
que depositara usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo
demas, dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigio miradas que me acongojaban; estaba allf
COmMO una conciencia viviente.
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— Se acabaron mis lecciones — dijo, senalandome el piano.
Yo no conteste.

—¢Me escribira usted? — pregunto.

—iAdios, Paulina! — me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mf, acerqué a mis labios su
frente vnrglnal pura como la nieve que no ha tocado tierra, y
estampe en ella un osculo fraternal, un beso de anciano. Ella
escapo presurosamente. No quise ver a su madre. Coloqué mi
[lave en el sitio acostumbrado, y parti. Al desembocar de la
calle de Cluny, percibi tras de mi el paso precipitado de una
mujer. Era Paulina.

— Habia bordado este bolsillo para usted — me dijo —.
Espero que lo aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver una lagrima en los ojos
de la muchacha y suspiré. Luego, como impulsados ambos por
el mismo pensamiento, nos separamos apresuradamente,
como quien huye de la peste. La nueva vida de disipacion a
que iba a consagrarme, aparecio ante mi vista singularmente
reflejada en el aposento en que aguardé, con olimpica
indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la
chimenea se destacaba un reloj rematado por una Venus
agazapada en su concha, que tenia entre sus brazos un
cigarro a medio apurar. Diseminados por todas partes, se
veian muebles elegantes, presentes del amor. Unas botas
viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. EL comodo sillon
de muelles en que me arrellané, lucia cicatrices, como un
soldado veterano, ofrecia a las miradas sus brazos
desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la grasa
de las pomadas, de los cosmeéticos y aceites que habfan
perfumado las cabezas de todos los amigos. La opulencia y la
miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la cama, en
las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase crefdo en
un palacio napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de
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un jugador o de un calavera, cuyo boato es puramente
personal que vive de sensaciones, sin preocuparse para nada
de las incoherencias. Pero el cuadro no carecia de poesia. La
vida se mostraba con sus oropeles y con sus harapos, brusca,
incompleta, como lo es en realidad, pero animada, fantastica,
como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado
a su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban varias hojas,
se habifa utilizado para pegar fuego a los hierbajos
amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil
francos a un envite y no tenfa lena para calentarse, que
paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al
dia siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una
partida, le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesilla,
rodaba la bujia sin palmatoria; de las paredes pendian
retratos femeninos desprovistos de marco, que debieron ser
materia de pignoracion. éComo habfa de renunciar un
muchacho, avido de emociones, por temperamento, a los
atractivos de una vida tan rica en contrastes y que le
deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz? Ya
estaba medio amodorrado cuando Rastignac abrio la puerta
de un violento puntapi€, exclamando:

—iVictoria! iYa podemos morir a gusto!

Y me mostro su sombrero lleno de oro, que vacio sobre la
mesa. A su vista, comenzamos a danzar en torno del mueble,
como canibales a punto de devorar su presa, aullando,
pataleando, brincando, asestandonos punetazos capaces de
matar a un rinoceronte y cantando ante la perspectiva de
todos los placeres del mundo, contenidos para nosotros en
aguel sombrero.

—iVeintisiete mil francos! — dijo Rastignac, anadiendo
algunos billetes de Banco al monton de oro —. A otros, les
bastarfa este dinero para vivir, ¢énos bastara a nosotros para
morir? iSi! iExpiraremos en un bano de oro! iHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como
herederos, moneda por moneda, de mayor a menor, Yy
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rebosando de jubilo cada vez que repetfamos:
— Para ti. — Para mi.

— Esta noche no se duerme — dispuso Rastignac —. ijosé!
iTrae ponchel

Y lanzo unas monedas a su fiel domeéstico.

— Ya tienes tu parte — me dijo después —. Entieérrate, si
puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que me
conociste, en la calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero
que lo decorara. Tuve caballos. Me lancé en un torbellino de
placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba, ganando Yy
perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los
bailes, entre amigos, nunca en las casas de juego, contra las
cuales conservaba mi santa y primitiva aversion.
Insensiblemente, fui haciéendome amigos, debiendo su afecto
a querellas, o a esa confiada facilidad con que nos revelamos
nuestros secretos, envileciendonos de consuno. (Acaso hay
algo que ligue mas que el vicio? Aventuré algunas
composiciones literarias, que me valieron placemes. Los
grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mi
un rival temible, me alabaron, menos indudablemente por mi
meérito personal que por rebajar el de sus colegas. Me
converti en un «tronera", valiendome de la expresién
pintoresca consagrada por vuestro lexico de orgia. Cifraba mi
amor propio en achicar a los mas alegres camaradas con mi
autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y
boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mi la
espantosa existencia que hace de un hombre un embudo, un
aparato destilador, un caballo de lujo. Poco tardo en
aparecerseme el libertinaje en toda la majestad de su horror,
y la comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados
que rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden
concebir la teoria de tan holgada vida, ni su estado normal.
iComo inculcar su poesia en el animo de rusticos
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provincianos, para quienes el opio y el t€, tan prédigos en
delicias, no son aun mas que dos medicamentos? En Paris
mismo, en esta capital del pensamiento, {no existen sibaritas
incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, {no
se retiran fatigados de una orgfa, a semejanza de lo que
ocurre a esos paC|f|cos ciudadanos que después de haber
ofdo una nueva opera de Rossini abominan de la musica? No
renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se
resiste a comer algt.'m manjar delicado, porque se le indigesté
la primera vez que lo probo. iNo cabe duda! El libertinaje es
un arte, como la poesia, que requiere almas esforzadas. Para
incautarse de los misterios, para saborear las bellezas, el
hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio.
Como en todas las ciencias, los comienzos son repulsivos,
espinosos. Son inmensos los obstaculos que rodean a los
placeres del hombre, no en Llos goces de detalle, sino en los
sistemas que erigen en habito sus mas raras sensaciones, las
resumen, las fertilizan, creandole una vida dramatica en su
vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipacion de sus
fuerzas. La guerra, la politica, las artes, son corrupciones
puestas tan lejos del alcance humano, tan profundas como el
libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan luego como
el hombre ha logrado asaltar esos grandes misterios, éno se
desarrolla en un nuevo ambiente? Los generales, los
ministros, los artistas, se inclinan todos, mas o menos, a la
disolucion, por la necesidad de oponer violentas distracciones
a su existencia, tan marcadamente fuera de la vida comun.
Bien mirado, la guerra es el libertinaje de la sangre, como la
politica es el de los intereses. Todos los excesos son
hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de
los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a
Napoleon; producen vertigos, fascinan, y queremos ver el
fondo, sin saber por qué. Quiza exista en esos precipicios la
idea de lo infinito; quizas encierren extraordinarios halagos
para el hombre; en todo caso, ino le interesa por igual? Para
contrastarlo con el paraiso de sus horas de labor, con las
delicias de la concepcién, el artista, fatigado, pide, ya como
Dios el reposo del domingo, ya como el diablo las
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voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de
sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no
podia distraerle el garrulo boston, encanto de cualquier
modesto rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse Grecia.
En la guerra, éno se convierte el hombre en angel
exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco?
{No precisan extraordinarios encantamientos para hacernos
aceptar esos atroces dolores, enemigos de nuestra debil
envoltura, que rodean las pasiones como un Vvalladar
espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente,
sufriendo una especie de agonia, después de abusar del
tabaco, ino asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones
desconocidas? éNo se reanuda incesantemente la guerra en
Europa, sin tomarse el tiempo necesario para enjugarse los
pies, impregnados en sangre hasta el tobillo? iSera que el
hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza
tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular,
para el Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y suena
con tempestades, el libertinaje lo comprende todo; e€s una
perpetua contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder
desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo
causa pavor; hay que dominarle, a costa de penalidades
inauditas. ¢La naturaleza nos ha dotado de un estomago
reducido y perezoso? iPues se le doma, se le ensancha, se le
ensena a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se
pasan las noches en claro, se forma, en fin, un
temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros
mismos por segunda vez, como para competir con Dios!
Cuando el hombre se ha metamorfoseado asi, cuando el
neofito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y
sus piernas a la resistencia, sin pertenecer aun al monstruo,
pero sin saber quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya
vencedores, ya vencidos en una esfera en la que todo es
maravilloso donde se adormecen los dolores del alma, donde
reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento
en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los
fabulosos personajes, que segdn la leyenda vendian su alma
al diablo, para obtener la facultad de hacer dano, el disipador
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trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero
abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y pausada
entre dos riberas monotonas, en el fondo de un escritorio o
de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un
torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo
que son al alma los placeres misticos. La embriaguez nos
sume en delirios, cuyas fantasmagorias son tan curiosas
como pueden serlo las del €xtasis. Hay horas arrobadoras
como ensuenos de virgen, platicas deliciosas como amigos,
frases que pintan una vida entera, alegrias francas Yy
expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en
pocas frases. La brutal satisfaccion de la bestia, en cuyo
fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va seguida de
gratisimos sopores, que persiguen, suspirando, los hombres
hastiados de su inteligencia. (Acaso no sienten la
imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es el
libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al mal?
Fijate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la
naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burlon, les
vicia el alma o el cuerpo, para neutralizar los esfuerzos de
sus talentos. Durante la influencia del vino, los hombres y las
cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras
libreas. Reyes de la Creacion, la transformamos a nuestro
antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego vierte, a
discrecion, su plomo fundido en nuestras venas. Un dia nos
domina el monstruo, y entonces, como a mi me sucedio, el
despertar es rabioso y la impotencia se instala a nuestra
cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una tisis;
diplomaticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en
nuestro corazon; a mfi, quiza sera una pulmonfa la que me
diga: « i Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael
le Urbino, muerto por un exceso de amor. iHe aqui como he
vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del mundo,
sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en €l, de no haberla
amortiguado asf; éno se curo el Universo de las violencias de
Alejandro, gracias a la copa de Hercules, al final de una
orgia? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo
o el infierno, la disipacion o el asilo del monte de San
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Bernardo. Hace un momento, no me senti con animos para
moralizar a estas dos criaturas —dijo, senalando a Eufrasia y
Aquilina—. ¢(No eran, acaso, mi historia personificada, una
imagen de mi vida? No podia acusarlas de nada, porque se
me aparecian como jueces. En medio de ese poema viviente,
en el curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis
bien fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los pocos
dias de haberme arrojado a mi pira, como Sardanapalo,
encontré a Fedora bajo el peristiilo de los Bufos. Ambos
esperabamos nuestros carruajes.

—iCalla! {Todavia vive usted?

Tal fue la interpretacion que di a su sonrisa, a las maliciosas
y quedas palabras que pronuncio al ofdo de su galan,
relatandole sin duda mi historia y juzgando mi amor como un
amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. iOh! iMorir
por ella, segufa adorandola, verla en mis excesos, en mis
embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme
blanco de sus mofas! iNo poder desgarrar mi pecho y extraer
de €l mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por ultimo, agote
facilmente mi tesoro; pero tres anos de regimen me habian
constituido el mas robusto de los organismos, y el dia en que
se me acabo el dinero, disfrutaba de una salud a toda prueba.
Para continuar muriendo, firmeé letras de cambio a corto
plazo y llego la €poca de su vencimiento. iBien puede
afirmarse que las emocione fuertes no hacen mella en el
corazon de un joven! Yo no estaba, ni remotamente, para
envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi
primera deuda reanimo mis virtudes, gque fueron desfilando
pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas,
COmo con esas ancianas tlas que comienzan por refunfunar y
acaban facultandonos lagrlmas y dinero. Mas severa, mi
imaginacion me mostro mi nombre viajando de ciudad en
ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre
somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. Después
de miserrabundas caminatas, volvia a mi casa, de la que no
habia salido, para despertarme a mi mismo con sobresalto.
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Tiempo atras, vefa con indiferencia por las calles de Paris a
€sos cobradores de Bancos, a esos remordimientos
comerciales, uniformados de gris y luciendo en gorras Yy
solapas las iniciales de sus patronos a la sazon, les odiaba
instintivamente. (No era posible que se me presentara la
manana menos pensada cualquiera de ellos, reclamando el
abono de las once letras de cambio que habia subscrito? iMi
firma valia tres mil francos y no los valia mi propia
personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible
ante las mayores desventuras, hasta en presencia de la
muerte, surgian a mi vista, como verdugos que anuncian a un
reo la hora fatal. Sus agentes tenfan el derecho de
detenerme, de anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle
objeto de sus chacotas. iDebial (Y por acaso se pertenece
quien debe? (No podian otros hombres pedirme cuenta de mi
vida? éPor qué me obsequiaba con golosinas y refrescos?
iPor qué paseaba, dormfa. pensaba y me distrafa sin
pagarles? En medio de una poesia, en la improvisacion de una
idea, almorzando alegremente con mis amigos, podia ver
entrar a un senor enfundado en un traje color marron, con un
sombrero rafdo en la mano. Y aquel individuo, quiza fuera mi
letra de cambio, un espectro que aguara la fiesta,
obligéndome a levantarme de la mesa para hablarle, quien
me arrebatara mi alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El
remordimiento es mas tolerable : no nos conduce a la calle
de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina
del vicio, impone la sancion de la falta, ennobleciendo. En el
momento de la expiacién, todo el mundo cree en nuestra
inocencia, mientras que la sociedad no concede una virtud al
libertino sin dinero. Ademés, esas deudas ambulantes, con las
que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina;
esas deudas, encarnadas en entes estrafalarios vestidos de
pano verde, con gafas azules o paraguas multicolores, que
tienen el horrible privilegio de decir: «EL senor Valentin es un
tramposo. Ya le pesqué iVeremos la cara que me pone! » Es
preciso saludar a nuestros acreedores, Yy saludarles con
afabilidad. «.Cuando me pagara usted?", preguntan. Y nos
vemos en la necesidad de mentir, de acudir a otros, en
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suplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su
caja, de aguantar su mirada fria, mirada de sanguijuela, mas
odiosa que un bofeton, de soportar su moral metalizada y su
crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no
comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que
subyugan a veces al prestatario; pero no hay nada grande
que subyugue, nada generoso que guie a los que viven por y
para el dinero. Yo le tenia horror. La letra de cambio, en fin,
puede metamorfosearse en un anciano cargado de familia,
guarnecido de virtudes. Quiza debiese a un cuadro viviente de
Greuze, a un paralitico rodeado de chicuelos, a la viuda de un
soldado, que me tenderian sus manos suplicantes. Terribles
acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que,
después de pagados, hay que socorrer todavial La vispera
del vencimiento, reposé con ese ficticio sosiego de los que
duermen pendientes de su ejecucion, de un duelo, y se dejan
mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando
recobré mi sangre fria, cuando senti aprisionada mi alma en
la cartera de un banquero, tirada sobre sus ligquidaciones
escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes,
cual plaga de langosta Vefa las cifras estampadas en mi reloj
de sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa
de las arpfas de Chatelet, aquellos dociles esclavos
materiales iban a ser botados por los corchetes y lanzados
brutalmente a la pila publica. El despojo no respetaria ni mi
persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi
corazon; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe
herirse a los reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el
cielo por recompensa. iSil Par un hombre generoso una deuda
es el infierno con alguaciles con toda clase de curiales. Una
deuda sin saldar es la bajeza, u principio de truhaneria, y lo
que es peor aun, la mentira : es la antesala del crimen y la
senda del patibulo. Mis letras fuero protestadas, pero las
pagueé a los tres dfas, del modo que te diré Un especulador
me propuso que le vendiera la isla que posei en el Loira y en
la que estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la
escritura en casa del notario del adquirente, sen en el fondo
de aquel obscuro estudio una frescura semejante a la de una
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cueva. Me estremeci, al reconocer la misma frialdad humeda
que notée al borde de la fosa en que yacia mi madre. Tomé la
coincidencia como un funesto presagio. Me parecia oir la voz
de mi madre y ver su sombra no s€ qué poder hacia resonar
vagamente mi propio nombré en mis ofdos, en medio de un
ruido de campanas. ElL importe de la isla me dejé un
remanente de dos mil francos, después de liquidadas todas
mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la tranquila
existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la
experiencia adquirida en el mundo y gozando ya de cierta
reputacion. Pero Fedora no habfa soltado su presa. Nos
encontrabamos con bastante frecuencia. Yo hacfa que sus
galanteadores zumbaran mi nombre en sus oidos,
admirandose de mi talento, de mis exitos, de mi boato, de
mis caballos y de mis trenes. Ella permanecia fria e
insensible a todo, hasta a la horrible frase: «iSe esta matando
por usted! », dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo
entero de mi venganza, pero no era feliz. Cuanto mas
ahondaba en el fango de la vida, mas anhelaba las delicias de
un amor correspondido, persiguiendo su fantasma a traves de
las contingencias de mis disipaciones, en el seno de las
orgias. Por desgracia, resultaba enganado en mis hermosas
ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud,
recompensado por mis faltas con abundantes placeres.
iSiniestra filosofia, pero exacta para el libertino ! Por fin,
Fedora me habia contagiado la lepra de su vanidad. Al
sondear mi alma, la encontré gangrenada, podrida. El
demonio habia clavado su espolén en mi frente. En adelante,
me habria sido imposible prescindir de los continuos
sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los
execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrandome los
millones, habria seguido jugando, habria mantenido la
irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a solas
con mi conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades,
plétora de manjares y de vinos, para aturdirme. Los lazos
que unen al hombre con la familia, estaban rotos a
perpetuidad para mi. Galeote del placer, debia cumplir mi
destino de suicida. Durante los ultimos dfas de mi fortuna,
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cometi excesos increibles todas las noches; pero. cada
manana, la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante
a un rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin,
me vi con una moneda de veinte francos por todo capital.
Entonces me acorde de la suerte de Rastignac.., iPero, callal
— exclamo de pronto, pensando en su talisman, que saco del
bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las Lluchas de aquella larga jornada,
te faltaran ya energias para gobernar su inteligencia, entre
las oleadas de vino y de ponche, fuera porque, exasperado
por la imagen de su vida, le hubiera embriagado
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animé,
se exalto como un hombre completamente privado de razon.

—iAl diablo la muerte! — grité blandiendo la piel —. iAhora,
quiero vivir! Soy rico, poseo todas las virtudes, no habra nada
que se me resista. {Quién no es bueno, cuando todo lo
puede? iOye! iAmbiciono doscientas mil libras de renta y las
tendré! Saludadme, puercos que os revolcais en estas
alfombras como sobre el cieno! Me perteneceis. iValiente
propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al
diputado que ronca en aquel extremo. iHola! iCanallas de alto
copetel iBendecidme! iSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el
sordo rumor de los ronquidos, llegaron en aquel momento a
oidos de los durmientes. Casi todos ellos se incorporaron
gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus
piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un
concierto de juramentos.

—iCallad! — ordeno Rafael —. iPerros! iA vuestras casetas!
Amigo Emilio, poseo tesoros: fumaras cigarros habanos.

— Ya te oigo — contesto el poeta —. [JiFedora o la muerte!"
iSigue tu camino! Esa melindrosa condesa te ha enganado. Al
fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu historia
no tiene nada de dramatica.

178



—iAhf ¢Con que te habfas dormido tambieén? iTrapalon!
—iNo! iFedora o la muerte!l» Ya estoy en ello.

—iDespiertate! — grito Rafael, frotando a Emilio con la piel
de zapa, como si quisiera producir fluido electrico.

—iMil rayos! — exclamo Emilio, levantandose y agarrando a
brazo partido con su amigo —. iTen en cuenta que estas con
mujerzuelas !

—iSoy millonario!

— No se si seras millonario, pero, positivamente, eres un
curda.

—iEbrio de poder! Puedo matarte. iSilencio! iSoy Neron. iSoy
Nabucodonosor!

— Repara, Rafael, en que estamos en mala compania:
deberfas guardar silencio, por dignidad.

— Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a
vengarme del mundo entero. No me entretendré en disipar
vil escudos, sino que imitare, resumiré mi época consumiendo
vida humanas, inteligencias, almas. He ahi un lujo nada
mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con
la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con los
cadalsos. Puedo posee a Fedora. iPero no! No quiero nada de
Fedora; es mi enferme—; dad y muero de ella. iQuiero olvidar
a Fedora!

— Si continuas gritando, te llevo al comedor.

—¢Ves esta piel? Es el testamento de Salomon. Tengo en mis
manos a ese reyezuelo galopin. Soy dueno de Arabia, todavia
Petrea. EL Universo me pertenece. Tu eres mio, si quiero. iAh!
iCuidado con mis caprichos! Puedo comprar todo tu periodico
y convertirte en mi amanuense; me escribiras versos y me
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rayaras el papel. Después de todo, es un oficio bien
socorrido, porque no hay nada en que pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevo a Rafael al comedor.

— Esta bien — le dijo —, soy tu amanuense. Tu seras el
redactor jefe de un periodico, ipero calla, se decente,
siquiera por consideracion a mil! éMe aprecias?

—¢{Que si te aprecio? .. Fumaras soberbios habanos, a costa
de esta piel.

—iSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente topico
para la curacion de los callos. ¢Tienes callos? iTe los quito!

— Jamas te he visto tan estupido.

—¢Estupido yo? iNada de eso! Esta piel mengua, cada vez que
tengo un deseo... es una antifrasis. El brahman, porque has
de saber que anda un brahman mezclado en el ajo, el
brahmén, digo, era un pillastre redomado, porque los deseos
deben alargar....

— Si, convenido.

Te digo que...

— Tienes razon, estoy conforme contigo... EL deseo alarga...
— Digo que la piel...

— Perfectamente de acuerdo.

— Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

—.iComo quieres que admita las divagaciones de tu
embriaguez?

— Apostemos. Puedo demostrartelo; midamos la piel.

—iEsta visto que no se dormira! — exclamo Emilio para si, al
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ver huronear a Rafael por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a esa
singular lucidez cuyos fenomenos contrastan a veces en los
beodos con las obtusas visiones de la embriaguez, dio con
una escribania y una servilleta, sin cesar de repetir

—iMidamos la piel! iMidamos la piel!
—iSea! — contesto Emilio —. iMidamosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre
ella la piel de zapa. Emilio, cuya mano parecia mas firme que
la de Rafael, trazo a pluma los contornos del talisman,
mientras su companero le decia

— He pedido doscientas mil libras de renta, {no es verdad?
Pues bien, cuando las tenga, observaras la disminucion de la
piel.

— Bueno, pero ahora duerme. (Quieres que te acomode en
ese sofa? iVamos a verla! (Estas bien?

—iSf, cachorro de la prensa! Tu me distraeras, me espantaras
las moscas. ElL amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en
la prosperidad. Descuida, que fumaras... Ci... garros... haba...
—iVaya! iEmpolla tu oro, millonario!

— Y tu iempolla tus articulos! iBuenas noches! ... i Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... i Amor! i Bebamos! ... i Francial
.. iGloria y riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las
musicas que resonaba en los salones. iConcierto inutil! Las
bujias se consumieron una a una, quebrando las arandelas de
cristal. La noche envolvio en crespones aquella prolongada
bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgia de
palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que
frecuentemente faltaba la expresion.
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Al mediodia siguiente se levanto la hermosa Aquilina,
bostezando, rendida y con las mejillas veteadas por el tinte
del taburete de terciopelo pintado, en el que habia tenido
apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de
SU companera, se alzo répidamente, lanzando un grito ronco;
su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la vispera, estaba
livido y macilento, como el de una meretriz que ingresa en el
hospital. Insensiblemente, los comensales fueron
desperezandose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y
sintiendo entumecidos brazos y piernas, doloridos los
musculos, molidos los huesos. Un criado abrio las persianas y
las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie,
[lamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que
retozaban sobre las cabezas de los durmientes. Como los
movimientos del sueno habfan desmoronado el artistico
edificio de los peinados y ajado los trajes, las mujeres
ofrecian un repugnante espectaculo, a los fulgores del dfa.
Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomias habian
variado de expresion, sus pupilas. antes tan relucientes,
estaban empanadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan
brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros
linféticos, tan blancos, tan finos en estado de reposo, se
habian vuelto verdes; los labios, antes provocativos y rojos,
ahora secos y descoloridos, |llevaban impresos los
vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los hombres
renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas lividas,
marchitas, como flores pisoteadas en el arroyo, después del
paso de una procesion. Pero el aspecto de aquellos hombres
desdenosos era todavia peor. Estremecia, contemplar
aquellas caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas y
fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas por un sueno
agitado, mas fatigoso que reparador. Aquellos rostros
descompuestos, en los que aparecian al desnudo los apetitos
fisicos, sin la poesia con que los adorna el alma, tenfan algo
de feroz y' de friamente bestial. Aquel despertar del vicio,
sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado,
ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espiritu o de
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los atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos
intrépidos atletas, a pesar de hallarse avezados a la lucha
con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio,
eXxaminando con mirada hosca el' desorden de la estancia, en
la que todo habia sido devastado, asolado por el fuego de las
pasiones.

De pronto resono en la sala una carcajada satanica de
Taillefer, que al oir el sordo estertor de sus invitados,
intento saludarles con una mueca. Su rostro sudoroso Yy
sanguinolento cernio sobre la infernal escena la imagen del
crimen sin remordimientos, de la «Posada roja". El cuadro fue
completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una
horrible mezcolanza de las pompas Yy de las miserias
humanas, el despertar de la crapula,. cuando ha exprimido
con su vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar
en su derredor mas que innobles desperdicios o mentiras en
las que ya no cree. Hubiérase imaginado la muerte, sonriendo
en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de
luces deslumbradoras; nada de alegria ni de deseos;
unicamente el asco, la aversién, con sus olores nauseabundos
y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como
la virtud, contrastaban con aquella atmosfera caliginosa,
cargada de miasmas, ilos miasmas de una orgfal A pesar de
sus habitos de vicio, varias de aquellas Jovenes pensaron en
su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y castas,
columbraban por sus ventanas campesinas, adornadas de
madreselvas y de rosas, un risueno paisaje amenizado por los
jubilosos trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por
los destellos de la aurora y engalanado con perlas de rocio.
Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo
torno refan candidamente los hijos y el padre, en la que todo
respiraba un encanto indefinible y los manjares eran tan
sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la paz de
su taller, en su casta estatua, en la gentil modelo que le
esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que dependia la
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suerte de una familia, pensaba en la importante transaccion
que reclamaba su presencia. El erudito echaba de menos su
despacho, al que le llamaba una interesante obra. Casi todos
se quejaban de si mismos. En aquel momento aparecio Emilio,
sonriente y fresco, como el mancebo mas gallardo de una
tienda en boga.

—iValientes fachas tenéis! — exclamo —. iCualquiera os hace
trabajar hoy! Puesto que ya se ha perdido el dia, propongo
que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Taillefer salio a comunicar
las ordenes oportunas. Las mujeres se situaron
lénguidamente ante los espejos, para reponer el desorden de
sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas viciosos
exhortaron a los mas comedidos. Las cortesanas se burlaron
de los que aparentaban carecer de energias para continuar el
rudo holgorio. En un momento, aquellos espectros se
animaron, formaron corrillos, charlaron y bromearon. Unos
cuantos camareros habiles y diligentes, dispusieron
rapidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron un opfparo
almuerzo. Los comensales invadieron atropelladamente el
comedor, donde, si todo llevo el sello imborrable de los
excesos de la vispera, hubo al menos vestigios de vida y de
raciocinio, como en las postreras convulsiones de un
moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche del
martes, la saturnal fue enterrada por mascaras fatigadas de
sus danzas, ebrias de embriaguez, y empanadas en tildar al
placer de impotencia, por no confesarse la propia. En el
momento en que el intrépido concurso abordaba la mesa del
capitalista, Cardot, que la noche anterior habia desaparecido
prudentemente, después de la comida, para terminar su orgia
en el hecho conyugal, asomo su cara oficiosa, por la que
vagaba una placida sonrisa. Parecia haber adivinado alguna
herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que
autorizar, una escritura de particion abundante en
testimonios y fertil de honorarios, tan jugosa como e! tierno
solomillo en que acababa de hundir el anfitrion el filo de su
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cuchillo.
—iSenores! iVamos a almorzar ante notario! — dijo Cursy.

— Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas
piezas — agrego el banquero, senalando a los manjares.

— Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de
boda, iquien sabe! — repuso el erudito, que por primera vez,
desde hacfa un ano, habia matrimoniado superiormente.

—iOh! iOh! —iAh! iAh!

—iUn momento, senores! —replico el notario, ensordecido
por un coro de epigramaticas cuchufletas—. Vengo aqui para
un asunto serio. Traigo seis millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio siguio a estas palabras.

— Caballero — continuo el notario, dirigiendose a Rafael, que
en aguel momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los
0jos con una punta de la servilleta —, ¢(no se apellidaba
O'Flaharty su senora madre?

— Si — contesto Rafael, casi maquinalmente —. Barbara
Marfa.
—¢Tiene usted en su poder — pregunté Cardot — los

documentos justificativos de su personalidad y el obito de !a
senora de Valentin?

—iYa lo creo!

—iPues bien! Es usted el unico y universa! heredero del
mayor O'Flaharty, fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

__iEs una fortuna «incalculable!™ — exclamo el critico.

— Como el mayor habia dispuesto en su testamento de
algunas sumas en favor de varios establecimientos publicos
—continuo el notario—, el gobierno frances reclamo la
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liquidacion a la Compania de Indias. Asf, pues, la herencia
existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacia
quince dias que buscaba infructuosamente a los
derecho—habientes de la difunta senora Barbara Maria
O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aguel momento, Rafael se levanto subitamente, haciendo
un movimiento brusco, como si acabara de recibir una herida.
Hubo una especie de aclamacion silenciosa. E! primer
sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia
sorda, y todas las miradas se volvieron hacia €!, como otras
tantas !lamas. Luego, se inicio un murmullo semejante al del
publico airado del patio de un teatro, rumor que fue
acentuandose, y acabo por exteriorizarse en una frase de
cada concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna
aportada por el notario. Reintegrado a la razon por la brusca
obediencia de la suerte, Rafael extendio apresuradamente
sobre la mesa la servilleta en que habia trazado, poco antes,
las lineas determinantes del tamano de la plel de zapa. S|n
atender observaciones, superpuso el talisman, y se sintio
violentamente acometido por un estremecimiento, al
observar un pequeno espacio entre el contorno marcado
sobre el lienzo y el de la piel.

—(QuE es eso? Qué le pasa? —inquirio Taillefer—. Su fortuna
esta perfectamente asegurada.

—iSostenle, Chatillan! — dijo Bixiou a Emilio —. Va a matarle
la alegria.

Una densa palidez cubrio los musculos del desencajado rostro
del heredero; sus facciones se contrajeron y sus pupilas
quedaron fijas. iVefa la muerte! Aquel espléndido banquero
rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahitos, aquella
agonla del placer, era una imagen viviente de su vida. Rafael
miro tres veces al talisman, que se movia holgadamente
entre las implacables lineas impresas en la servilleta,
queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su
incredulidad. EL mundo !e pertenecia; !o podia todo y ya no
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queria nada. Como viajero en medio de! desierto, tenia un
poco de agua para calmar la sed y habia de medir su vida por
e! numero de sorbos. Se percataba de lo caro que habfa de
costarle cada deseo No pudlendo dudar de la pie! de zapa,
observo su respiracion, se sintio ya enfermo y se pregunto

—(Si estare tfsico? éPor que no, cuando mi madre murio del
pecho?

—iComo se va usted a divertir, Rafael!l —dijo Aquilina—.
{Que me regalara?

—iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin
O'Flaharty! —propuso un comensal —. iEra todo un hombre!

— Sera par de Francia — profetizo un segundo.

—iBah! (Qué significa un par de Francia, despues de la
Revolucion de Julio? — objeto e! critico.

—¢Tendras palco en los Bufos? — le pregunto un amigo. —
Supongo que nos obsequiaras a todos — expuso Bixiou.

— Un hombre como €l, sabe hacer las cosas en grande —
conteste Emilio.

El ihurra! de aquella bulliciosa reunion resono en los ofdos de
Valentin, sin que acertase a explicarse el sentido de una sola
de las frases. Pensaba de una manera vaga en la existencia
mecanica y sin aspiraciones de un campesino breton cargado
de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo
sidra a chorro en su «porron", creyendo en la Virgen y en el
rey, comulgando en Pascua florida, bailando el domingo en
una verde pradera y no comprendiendo el sermon de su
«rector". El espectéculo que ofrecian en aquel momento a
SUs 0jos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas,
aquel agape y aquel lujo. le provocaban nauseas.

—¢iQuiere usted esparragos? — le grito el banquero.
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—iNo quiero nada! — contesto Rafael en voz tonante.

—iBravo! — replico TailleferJ—. Comprende usted la fortuna,
que es una patente de impertinencia. Es usted de los
nuestros. iSenores, bebamos al poder del oroi El senor
Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de
ascender al trono. Es rey, lo puede todo, esta por encima de
todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo [la
igualdad ante la ley[] consignada al frente de la Constitucion,
sera un mito para él. No estara sometido a las leyes, sino
que las leyes se le someteran. Para los millonarios, no
existen tribunales ni sanciones.

— Si — arguyé Rafael —, porque se las imponen ellos
Mismos.

—iOtra preocupacion! — opuso el banquero.
—iBebamos! — dijo Rafael, guardando el talisman.

—iQue haces? — pregunto Emilio, impidiendolo —. iSenores!
— agrego, dirigiendose a los congregados, sorprendidos de la
actitud de Rafael —, sepan ustedes que nuestro amigo
Valentin, ¢{qué digo? iel excelentisimo senor marques de
Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos
se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos
de pasar por un cualquiera, va a enriguecernos a todos.

—iAy! iRafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! — insto
Eufrasia.
— Si es agradecido — manifesto Aquilina —, me regalara un

par de carruajes con sus correspondientes troncos, iy que
corran muchol!

—iPida usted para mi cien mil libras de renta!
— A mi me basta con unos vestidos de seda.

—iPague usted mis deudas!
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—iEnvia un torozon a mi tio, que se conserva como una
momial

—iRafael! iCon diez mil libras de renta, estamos salvados!

—iVaya un modo de pedirl — exclamo el notario.

—iBien podia curarme la gotal — imploro un dolorido.

—iO hacer bajar los titulos de la Deuda! — requirio el
banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que
pone termino a un castillo de fuegos de artificio. Los
vehementes deseos, quiza tenian mas de serio que de jocoso.

— Amigo mio — dijo Emilio —, yo me conformo con
doscientas mil libras de renta. iNo me niegues ese favor!

— Pero, Emilio ¢no sabes lo que cuesta? — replico Rafael.

—iBonita excusa!l — exclamo el poeta —. (éNO merecen un
sacrificio lLos amigos?

—iCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! —
contesto Valentin, envolviendo a los comensales en una
furiounda mirada.

— Los moribundos son crueles hasta la barbarie — declaro
Emilio riendo —. iYa eres ricol — anadio formalizandose —.
iPues bien! Antes de dos meses, estaras convertido en el mas
repugnante de los egoistas. Ya eres un estupido, que no
sabes llevar una broma. iNo te falta mas que creer en tu piel
de zapa!

Rafael, temeroso de la irrision de los concurrentes, guardo
silencio, bebio sin tino y se embriago, para olvidar
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momentaneamente su funesto poder.
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lll. LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano
septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de
Varennes, levantando la cabeza a la puerta de cada casa, en
busca del domicilio del marques Rafael de Valentin, con la
candidez de un nino y el aire absorto de los filosofos. En
aquella cara, encuadrada por largos y desgrenados cabellos
grises y reseca como un viejo pergamino que se retuerce en
el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, en
pugna con un caracter despotico. Si un pintor hubiera
tropezado con el singular personaje, vestido de negro, flaco
y huesoso, de seguro le habria transcrito a su album, al
llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente
|nscr|pc10n «Poeta clasico, en busca de un consonante.»
Después de cerciorarse del numero que se le habfa indicado,
aquella palingenesia viviente de Rollin llamo suavemente a la
puerta de una soberbia mansion.

—¢Esta don Rafael? — pregunto el buen hombre a un suizo
galoneado.
— El senor marqués no recibe a nadie — contesto el

servidor, engullendo una enorme sopa de pan, extraida de un
hondo tazon de cafe.

— Veo ahf su carruaje — observo el anciano desconocido,
senalando a un magnifico tren estacionado bajo la
marquesina, que figuraba un pabellon de lona listada y que
guarecia los peldanos de la escalinata exterior —. Como sin
duda se disponfa a salir, esperare.

—iAy, buen anciano! iSeria muy facil que hubiera usted de
esperar hasta manana! —replico el suizo—. Constantemente,
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hay un carruaje enganchado para el senor. Pero ruego a
usted que salga, porque perderia una renta vitalicia de
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin
previa orden, a cualquier persona extrana a la casa.

En aquel momento, salio del vestibulo un hombre de elevada
estatura y de avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al
de un ujier ministerial, y descendio precipitadamente algunos
escalones, examinando al asombrado pretendiente.

— En ultimo término, ahi tiene usted al senor Jonatas —
agrego el portero —. Hable con el.

Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o curiosidad,
fueron a reunirse en el centro del espacioso patio de honor,
en una especie de plazoleta, entre cuyas losas crecia la
hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al ver a
Jonatas, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se
cernia sobre su semblante, y del que parecian saturados
todos los ambitos de la tetrica morada. ElL primer cuidado de
Rafael, al entrar en posesion de la cuantiosa herencia de su
tio, fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con
cuyo afecto podia contar. Jonatas lloro de alegria al verse
nuevamente cerca de su joven amo, de quien ya creyo
hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualé a la
dicha de que el marqués le promoviera al elevado cargo de
mayordomo. El anciano Jonatas vino a ser un poder
intermedio colocado entre Rafael y el resto del mundo.
Ordenador supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego
de un pensamiento desconocido, era como un sexto sentido,
a traves del cual llegaban a Rafael las emociones de la vida.

— Senor mfo — dijo el anciano desconocido a Jonatas —,
desearia hablar con don Rafael.

—iHablar con el senor marqués! — exclamo el mayordomo
—. iApenas me dirige la palabra a mi, al marido de su
nodriza! ...
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—iAh! — interrumpio el anciano peticionario —, tenemos
cierto punto de contacto. Si su esposa le crio, yo también
hice que le amamantaran las Musas en su seno. iEs mi
hechura, mi discipulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su inteligencia, desarrollado
Ssu genio, ime atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y
en mi gloria! ¢No es, por ventura, uno de los hombres mas
notables de nuestra epoca? Pues bien; yo he dirigido su
educacion durante varlos anos; le expliqué dos cursos de
latinidad y le ensene la Retorica. Soy su maestro.

— Asf, ées usted el senor Porriquet?
— Servidor de usted. Pero, ies que...?

—iChist! — siseo Jonatas a dos marmitones, cuyas voces
rompian el silencio claustral en que la casa estaba sepultada.

—(Es que esta enfermo el senor marqués? — acabo de
preguntar el profesor.

— Dios solo sabe lo que tiene mi amo — contesto Jonatas —.
Con seguridad, no existen en Paris dos casas como la
nuestra.. €sta es la unica. EL senor marqués adquirio este
palacio, que pertenecio antes a un duque y par, Yy gasté
trescientos mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una
suma de alguna consideracion, pero aquf, cada detalle es un
prodigio. iVayal, dije para mi, al observar tal magnificencia, Lo
mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marques va
a recibir en corte. iSf, si! iTodo lo contrario! El senor no
quiere ver a nadie. Hace una vida rarisima, i{me entiende
usted, senor Porriquet? una vida; invariable. Se levanta
diariamente a la misma hora, y unicamente yo, yo solo, puedo
entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en
vVerano que en invierno; ya e€s cosa convenida. Al entrar, le
digo: «Senor marques, ya es hora de levantarse.» Se levanta
y se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la
misma forma y de igual tela. Yo me encargo de reemplazarla,
cuando se va desluciendo, tan solo para evitarle la molestia
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de pedir una nueva. iYa ve usted qué capricho! Pero es
natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su disposicién
y hace lo que le parece—— Ademas, es tanto el carino que
le profeso, que si me diera una bofetada en la mejilla
derecha, pondria la izquierda. Aunque me mandara cosas
imposibles, las harfa, éme entiende usted? Por supuesto, son
tantas las menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me
falta ocupacion. Lee los periodicos, por ejemplo: pues he de
colocarlos todos los dias en la misma mesa y en el mismo
sitio. Todos los dfas tambien, a la misma hora, he de
afeitarle, iy no hay cuidado de que me tiemble el pulso! EL
cocmero perderla mil escudos de pension, que le tiene legada
el senor marques en su testamento, si el almuerzo no
estuviera servido invariablemente a las diez de la manana y
la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta esta
confeccionada para todo el ano, dia por dia. EL senor
marqués no necesita formular la menor indicacion: se le
sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la tierra.
La lista esta extendida, y desde la manana, sabe de memoria
lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se
viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores e
interiores, previamente depositadas por mi ifijese usted! en
el mismo sillon. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la
misma ropa; que se va estropeando una levita, supongamos;
pues la substituyo por otra, sin decirle una palabra Si el
tiempo es bueno, entro y le digo: «Senor marques, podrla
usted salir un rato"; y atiende o no atiende mi observacion. Si
se le ocurre dar un paseo, no necesita ordenar que
enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la
puerta. El cochero permanece invariablemente létigo en
mano, como lo ha visto usted. Por la noche, después de
comer, €l senor va un dia a la Opera, otros a los Italia... ino!
todavia no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he
podido proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once
en punto y se acuesta. Las restantes horas del dia, las
invierte leyendo; no hace mas que leer, iVea usted! Una
mania como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta
de las variaciones introducidas en los catalogos de las
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librerias para comprar las obras nuevas en el momento en
que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de hora
en hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para
dar un vistazo a todo, para procurar que no le falte nada. Me
ha entregado un librito de notas, para que me !o aprenda de
memoria, en el que aparecen consignadas todas mis
obligaciones; un verdadero catecismo. En verano, debo
mantener una temperatura constantemente fresca 'y
uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la
casa de flores y renovarlas. iQuée diantre! Es rico; tiene mil
francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. iBastante
tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No
molesta a nadie, es bueno como el pan bendito y no se queja
de nada; ieso si! lo unico que exige, es el mas absoluto
silencio en la casa y en el jardin. En fin, mi amo no tiene que
formular el mas minimo deseo; todo marcha como sobre
ruedas y todos andan mas derechos que una vela. Y asi ha
de ser; si no se sujeta a los criados, no hay orden ni
concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende. No
puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las
cosas. Sus habitaciones estan en... éicomo se dice?... iah! en
crujia. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su
dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las puertas se
abren autométicamente, por medio de un mecanismo. De este
modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin
encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo
mas comodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por
ultimo, senor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidaras de mi,
Jonatas, como de un nino en mantillas." En mantillas si, senor.
iAsi como suena! Pensaras por mi, y proveerés a todas mis
necesidades. Por tanto puede decirse que soy el amo, y €l,
casi, casi el criado. ¢El motivo? iAh! Eso no lo sabe nadie mas
que Dios y é€l. iEs inverosimill

— Estara componiendo algdn poema — dijo el anciano
profesor.

— Tal vez. ¢Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe
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sujetar mucho. Sin embargo, no Lo creo. Me repite con mucha
frecuencia que quiere vivir como una planta, vegetando. Sin
ir mas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo contemplando
un tulipan: « iEsa es mi vida! iVegeto, mi buen Jonatas ! » Hay
muchos que pretenden que es monomaniaco. iEs inverosimil!

— Todo eso me prueba — repuso el profesor con gravedad
verdaderamente magistral, que imprimio profundo respeto al
antiguo servidor — que su senor se ocupa en algo grande.
Esta sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un
hombre de genio esta entregado de lleno a sus tareas
intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasién, el célebre
Newton...

—:iNewton ha dicho usted? — interrumpio Jonatas —. No le
conozco.
— Fue un gran geometra — contesto Porriquet —. Pues,

como iba diciendo, Newton se paso veinticuatro horas
seguidas apoyado de codos en una mesa, y cuando salio de su
ensimismamiento, al dfa siguiente, creyo estar aun en la
vispera como si hubiera dormido. iEa! Voy a ver a mi querido
discipulo, quiza pueda serle util.

—iUn momento! — exclamo Jonatas —. Aunque fuera usted
el propio rey de Francia, iel antiguo, se entiende! no entraria,
a menos que forzara las puertas y pasara sobre mi cuerpo.
Pero corro a decirle que esta usted aquf y a preguntarle,
segun costumbre: «ilLe permitiré subir?" EL me contestara,
como Lo hace siempre, accediendo o negéndose a ello, con un
monosilabo [siJ o [no[} Porque le advierto que las frases:
«.Desea usted?" «iquiere usted?" y demas analogas, estan
desterradas de la conversacion, en esta casa. Una vez se me
escapo una, y el senor me apostrofo, montando en colera:
«lEs que pretendes causarme la muerte?"

Jonatas dejo al antiguo profesor en el vestibulo, haciendole
senas de que no avanzara;, pero volvio en breve con una
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respuesta favorable, y condujo al benemérito anciano a
través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su
discipulo, junto a una chimenea. Envuelto en una bata a
grandes cuadros. La postracion de su cuerpo denotaba la
extrema melancolia que parecia invadirle, y que se reflejaba
en su frente, en su rostro, pélido como una flor marchita.
Destacabase de su persona una especie de gracia afeminada
y €esas extravagancias propias de los enfermos ricos. Sus
manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una
blancura suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos,
se ensortijaban alrededor de las sienes, con rebuscada
coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro pendia un
borlon, demasiado pesado para la ligereza de la tela de
aquél, cafa inclinado a uno de los lados de la cabeza. A sus
pies, se veia un cuchillo de malaquita con adornos de oro, del
que se habia servido para cortar las hojas de un libro. Sobre
sus rodillas, descansaba la boquilla de ambar de una
magnifica «huka» india, cuyos frescos perfumes se olvidaba
de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo contrastaba
con la viveza de sus ojos azules, en los que parecia haberse
concentrado toda la vida, y en los que brillaba un
sentimiento extraordinario, que sorprendia a primera vista.
Aquella mirada era irresistible : unos podian leer en ella la
desesperacion; otros adivinar un combate interior, tan
terrible como un remordimiento. Era la ojeada profunda del
impotente, que relega sus deseos al fondo del corazon, o la
del avaro, que, gozando mentalmente de todos los placeres
que su dinero podria proporcionarle se abstiene de ellos para
no mermar su tesoro. Era la mirada de Prometeo encadenado,
de Napoleon cafdo, que al saber en el Eliseo, en 1815, la
falta estratégica cometida por sus enemigos solicita el
mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera
mirada de conquistador y de réprobo, y mejor aun, la mirada
que meses antes lanzo Rafael al Sena, 0 a su ultima moneda
arriesgada en el juego. Sometia su voluntad, su inteligencia,
al tosco criterio de un viejo lugareno, apenas civilizado por
cincuenta anos de domesticidad. Casi gozoso de hallarse
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convertido en una especie de automata, abdicaba la vida por
vivir y despojaba a su alma de todas las poesias del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto habia
aceptado, se hizo casto a la manera de Origenes, castrando
su imaginacion. Al dia siguiente en que, enriquecido
repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de
zapa, fue a casa de su notario. Allf, un medico bastante
afamado, refirio serlamente a los postres de la comlda la
forma en que se curo un suizo atacado al pulmon Aquel
hombre no pronuncio una palabra durante diez anos, y se
sometio a no respirar mas que seis veces por minuto el
denso ambiente de una vaqueria, guardando un régimen
alimenticio sumamente ligero.

—iYo sere ese hombre! — exclamo para si Rafael que queria
vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtio en una maquina de vapor.
Cuando el antlguo profesor contemplo al cadavérico joven,
experlmento un sobresalto, todo le parecm artificial en aquel
cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa mirada
del marques, su frente agobiada por la preocupacion, no pudo
reconocer en €l al discipulo de tez fresca y sonrosada,
robusto y agil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso
clésico, critico sagaz y conservador del buen gusto, habia
lefdo a lord Byron, se imaginaria ver a Manfredo, creyendo
encontrar a Childe Harold.

— Buenos dfas, senor Porriquet — dijo Rafael, estrechando
los helados dedos del anciano entre su mano ardiente Yy
sudorosa —. {Como esta usted?

— Yo bien — contesto el anciano, asustado por el contacto
de aquella mano febril—. (Y tu?

—iOh! Confio en ir tirando.
—diSupongo que estaras escribiendo algo bueno?

— No — contesto Rafael —. «Exigi monumentum, senor
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Porriquet. He terminado una gran pagina y he dado un adios
eterno a la ciencia. Ni siquiera se donde para el original.

—iSu estilo sera puro, les claro! Supongo Que no habras
adoptado los barbarismos de esa nueva escuela, que
pretende asombrar al mundo descubriendo a Ronsard.

— Mi obra es puramente fisiologica.

— iPues no digas mas! — repuso el profesor —. En las
ciencias, la gramatica debe amoldarse a las exigencias del
progreso. Sin embargo, hijo mio, un estilo claro, armonioso, la
lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va
bien... Pero me olvidaba del objeto de mi visita —anadio,
interrumpiéndose—. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes
perifrasis que por un largo profesorado constituian habito en
su maestro, Rafael casi se arrepintio de haberle recibido;
pero en el instante de asaltarle el deseo de que se marchara,
comprimié prontamente su secreto anhelo, al lanzar una
furtiva ojeada a la piel de zapa, suspendida ante él y adosada
sobre una tela blanca, en la que aparecian cuidadosamente
marcados los fatidicos contornos de aquella, con una linea
roja que la encuadraba con matematica exactitud. Desde la
fatal orgfa, Rafael ahogaba el mas ligero de sus caprichos,
para no producir alteracion alguna en el terrible talisman. La
piel de zapa era como un tigre con el que habia de vivir
forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escucho, pues,
pacientemente, las ampulosas manifestaciones del viejo
profesor. Porriquet invirtio una hora en el relato de las
persecuciones de que habia sido objeto desde la revolucion
de Julio. EL pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico
y vigoroso, emitio el patriotico voto de que los tenderos
permanecieran detras de sus mostradores, los estadistas al
frente de los asuntos publicos, los abogados en el foro y los
pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros
populares del rey constitucional le expulso de su catedra,
acusandole de carlismo. EL anciano se encontraba sin destino,
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sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino
pobre, a quien pagaba la pension en el seminario de San
Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discipulo, menos por si que
por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo
ministro, no ya su reposicion, sino el cargo de director de
cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia invencible,
cuando ceso de resonar en sus ofdos la monotona voz del
pobre senor. Obligado por cortesia a mirar a los ojos
inexpresivos y casi inmoviles de aquel anciano, tardo vy
pesado en su expresion, habfa gquedado atonito, magnetizado
por una inexplicable fuerza de inercia.

— Pues bien, mi estimado senor Porriquet — contesto, sin
darse cuenta exacta del contenido de la peticion —, yo no
puedo hacer nada en eso, absolutamente nada. Deseo
vivamente que el éxito corone los SUYosS Y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto
producido en la marfilena y rugosa frente del anciano por
aquellas palabras triviales, impregnadas de apatico egoismo,
Rafael se irguio como cervatillo espantado. Acababa de ver
un pequeno espacio blanco entre el negro borde de la piel y
el trozo rojo, y lanzo un grito tan terrible, que el pobre
profesor quedo atonito.

—iSalga usted de aquf, so animall —exclamo—. Sera usted
nombrado profesor. {No ha podido pedirme una pension
vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo homicida? Su
visita no me habria costado nada. Hay cien mil destinos en
Francia, mientras que yo solo tengo una vida, y la vida de un
hombre vale mas que todos los empleos del mundo... iJonatas!

EL mayordomo acudio.

—iRecreate en tu obra, grandisimo imbecil!l —le dijo su
amo—. ¢Por qué me has propuesto recibir al senor? —anadio,
senalando al petrificado anciano—. {He puesto mi alma en tus
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manos para que la desgarres? iEn este momento, me
arrebatas diez anos de existencia! iOtra falta como ésta, y
habras de conducirme a la mansion en que mora mi padre!
(No habria preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida
por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me
sobraba dinero para socorrerle. Ademas, {qué me importa
que se mueran de hambre todos los Porriguet del mundo?

La colera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios
destilaban una ligera espuma y la expresion de sus ojos era
sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos ancianos se
sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos
ninos en presencia de una fiera. EL joven se dejo caer sobre
un sillon, A los pocos instantes, la reaccion operada en su
alma hizo brotar copiosas légrimas de sus centelleantes ojos.

—:Donde esta mi vida? éDonde mi juventud? — exclamo —.
iNada de ideas bienhechoras! iNada de amor! iTodo ha
desaparecido para siempre!

Y, volviendose hacia el profesor, anadio, en tono afectuoso

— Ya esta hecho el dano, mi querido maestro. De buena gana
le habria recompensado generosamente por sus cuidados;
pero, al menos, mi desventura redundara en beneficio de una
persona bondadosa y digna.

Habfa tanta ingenuidad en el acento que matizo estas
palabras casi ininteligibles, que los dos ancianos
prorrumpieron en llanto, como se llora al oir los
conmovedores aires del terruno, cantados en idioma
extranjero.

— Es un epiléptico — murmuro Porriquet.

— Reconozco sus bondades, mi estimado maestro —

prosiguié afablemente Rafael —, y le ruego que me perdone.
La enfermedad es un accidente; la inhumanidad seria un
defecto... Dejeme usted ahora —anadio —. Manana o pasado,

esta misma tarde quiza, recibira usted su credencial porque
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la «resistencia" ha triunfado del «movimiento. iAdios!

El anciano se retiro, amedrentado y presa de vivas
inquietudes por la salud moral de Valentin. Aquella escena
tuvo para €l algo de sobrenatural. Dudaba de si mismo y se
interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa
pesadilla.

—iOye, Jonatas! — dijo el joven, dirigiendose a su antiguo
servidor —. Procura penetrarte bien de la mision que te he
confiado.

— Esta bien, senor marques.

— Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la
ley.

— Esta bien, senor marques.

— Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi
lecho de muerte, danzando ante mi como mujeres hermosas;
si los llamo, muero. iSiempre la muerte! Tu debes ser una
barrera entre el mundo y yo.

— Esta bien, senor marqués — repitio el anciano domestico,
enjugando las gotas de sudor que surcaban las arrugas de su
frente —. Pero, si no quiere usted ver mujeres hermosas,

icomo se las arreglara esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el
resto de su abono a uno de los mejores palcos. iUn palco
soberbio, de verdadera preferencial

Sumido en profunda meditacion, Rafael ni siquiera escucho a
su mayordomo.

¢Adonde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en
apariencia, pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo
de noble Yy linajuda familia? Cuando la berlina pasa
répidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y
comodidad interior. Dos lacayos uniformados se mantienen en
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pie a la trasera del aristocratico vehiculo, y en el fondo,
sobre la muelle tapiceria, descansa una cabeza ardiente,
CUyos o0jos rodean amoratados circulos; la cabeza de Rafael,
triste y pensativo. iFatal imagen de la riqueza! Cruza Paris
como una exhalacion, llega al peristilo del teatro Favart, se
desdobla el estribo, que sostienen los dos lacayos,
contemplados por una envidiosa multitud.

—:iQué habra hecho éste, para ser tan rico? — pregunta un
pobre estudiante de leyes, que por falta de un escudo no
podia ofr los magicos acordes de Rossini.

Rafael avanzo lentamente a traves de los corredores, sin
prometerse ningdn goce de aquella diversion, tan apetecida
en otro tiempo. Durante el primer entreacto de «Semiramis»,
paseo por la sala de descanso, vagé por las galerias, sin
acordarse de su palco, en el cual no habfa entrado aun. Ya no
existia en su corazon el sentimiento de la propiedad. Como
todos los enfermos, Unicamente pensaba en su dolencia.
Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo torno
pululaban jovenes y viejos distinguidos, e€x ministros y
consejeros recientes, pares despojados de su dignidad, como
consecuencia de las innovaciones introducidas por la
revolucion de Julio, una verdadera baraunda, en fin, de
especuladores y de periodistas vio a pocos pasos una figura
estrambotica y singular. Rafael se adelanto hacia el
estrafalario personaje, entornando insolentemente los ojos, a
fin de contemplarle mas de cerca.

—iQué tipo para un cuadro! — dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va.
nidosamente el desconocido, estaban tenidos de Nnegro; pero
la tintura aplicada sin duda a cabellos demasiado blancos,
habia producido un indeciso color avinado, cuyos matices
cambiaban segun la mayor o menor intensidad de los reflejos
de las luces. Su rostro reducido y achatado, cuyas arrugas
disimulaban espesas capas de afeite, expresaba
simultaneamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en
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algunos puntos de la cara, haciendo resaltar mas su
decrepitud y su tez plomiza. Era imposible contener la risa al
ver aquella cabeza de Dbarbilla puntiaguda y frente
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos
monigotes de madera tallados en Alemania por lLos pastores
en sus ratos de ocio. Examinando alternativamente al viejo
Adonis y a Rafael, un observador habria creido descubrir en
el marques la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo,
y en el desconocido, la mirada empaﬁada de un anciano, tras
el disfraz de un joven.

Valentin trato de recordar en qué ocasion habfa visto a
aquel vejete seco, acicalado y arrogante como si derramara
juventud. Su porte no acusaba nada de apocamiento ni de
afectacion. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado,
envolvia la vetusta y recia armazon, dandole el aspecto de
un viejo presumido, que sigue aun los vaivenes de la moda.
Aquel muneco animado tenfa todos los caracteres de una
aparicion para Rafael, que le contemplo como un antiguo
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado,
barnizado y cambiado de marco. La comparacion le hizo dar
con el rastro de la verdad, en sus confusos recuerdos, Yy
reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su
desventura. En aquel momento, se dibujo una sarcastica
sonrisa en los marchitos labios del fantastico personaje,
distendidos por una dentadura postiza. La risita evoco en la
viva imaginacion de Rafael las sorprendentes semejanzas de
aquel hombre con la cabeza imaginaria que lLos pintores han
asignado al Mefistofeles de Goethe. Mil supersticiones
invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclind a
creer en el poder del demonio, en todos los sortilegios
tomados de las leyendas de la Edad Media y puestas en obra
por los poetas. Rechazando con horror la suerte de Fausto,
invoco presurosamente al Cielo, teniendo, como los
moribundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen Marfa. Una
radiante y diafana claridad le permitio divisar el Cielo de
Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de
luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer,
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circundada por brillante aureola. Entonces comprendio,
adopté esas admirables creaciones, cuyas fantasias, casi
humanas, le explicaban su aventura y le infundfan aun alguna
esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los
Italianos, en lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la
detestable Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y ligero,
que luciendo un traje Llamativo, cubierta de perlas orientales,
acudia impaciente a su impaciente viejo y acababa de
presentarse audaz, desvergonzada, con las pupilas
chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para
testimoniar la ilimitada rigueza del mercader cuyos tesoros
derrochaba. Rafael recordo el deseo zumbon que le hizo
aceptar e! fatal presente del viejo, y saboreo todos los
placeres de la venganza, a! contemplar la profunda
humillacion de aquella sabiduria sublime, cuya cafda parecia
entonces imposible—— La funebre sonrisa del centenario iba
dirigida a Eufrasia, que correspondio a ella con una frase de
amor. El la ofrecio su descarnado brazo, y dio dos o tres
vueltas al salén, recogiendo con delicia las apasionadas
miradas y lLos requiebros lanzados por Los concurrentes a su
amante, sin observar las risas desdenosas, sin oir las
mordaces cuchufletas de que se le hacia objeto.

—iDe qué cementerio habra desenterrado ese cadaver, este
monisimo vampiro? — pregunto al paso el mas elegante de
los romanticos.

Eufrasia esbozo una sonrisa. EL bromista era un joven de
cabellos blondos, ojos azules y brillantes, esbelto y con
largos mostachos, que llevaba un frac deteriorado y el
sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto
y dicharachero.

—iCuantos ancianos! — dijo Rafael para su coleto — coronan
una vida de probidad, de trabajo y de virtud, con una
calaverada. Este tiene un pie en la sepultura y se le ha
ocurrido enamorarse.
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Y anadio en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una
ojeada a su pareja:

— Por lo visto, senor mio, ha dado usted Ya al olvido las
severas maximas de su filosofia.

—iAh! — contesto el mercader con voz cascada —, ahora soy
dichoso como un joven. Habia errado el camino. Una hora de
amor vale por toda una existencia.

En aguel momento sono la campanada de aviso, y los
espectadores abandonaron el salon, dirigiéndose a ocupar sus
respectivas localidades. El anciano y Rafael se separaron. Al
entrar en su palco el marques vio a Fedora en la platea
frontera. Recien llegada, sin duda, la condesa echo atras su
abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos leves
movimientos con que las coquetas preparan la postura que
han de adoptar. Todas !as miradas convergieron hacia ella. La
acompanaba un joven par de Francia a quien pidio los
gemelos de que le habia hecho depositario. De su gesto, de
la manera de mirar al nuevo pretendiente, Rafael dedujo la
tiranfa a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado sin
duda, como €l lo estuvo en otro tiempo, burlado como é€! y
luchando identicamente, con toda !a pujanza de un amor
verdadero, contra los frios calculos de aquella mujer, el
malaventurado joven debia sufrir los tormentos a que
Valentin habfa renunCIado por fortuna para €l. Un jubllO
indescriptible animo la fisonomfa de Fedora, cuando después
de haber asestado sus gemelos a todos los palcos 'y
examinado rapidamente los tocados, adquirio !a conv1cc10n de
eclipsar con su atavio y con su belleza a las mas lindas y
elegantes parisinas; se echo a refr, para ensenar su blanca
dentadura; agito su cabeza adornada de flores, para hacerse
admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco
burlandose, ya de un gorrillo desmanadamente ajustado a la
frente de una princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso
que afeaba a la hija de un banquero. De pronto palidecio, al
tropezar con la mirada fija de Rafael.. Su desdenado amante
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la envolvio en una insoportable ojeada de desprecio. De
todos sus adoradores desahuciados, Valentin era el unico que
desconocia su dominio, el unico que se hallaba a cubierto de
sus seducciones. Un poder arrostrado impune mente, toca a
su ruina. Esta maxima permanece mas profundamente
grabada en el corazon de una mujer que en la cabeza de los
reyes. Asi, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus
prestigios y de su coqueteria. Una frase pronunciada por él la
noche anterior en la Opera, se habia hecho célebre en los
salones de Paris. El filo del acerado epigrama, habia inferido
a la condesa una herida incurable. En Francia, se sabe
cauterizar una llaga, pero no se conoce aun el remedio para
el dano que produce una frase. En el momento en que todas
las mujeres miraban alternativamente al marques y a la
condesa, Fedora hubiera querido sepultarle en las mazmorras
de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su talento para el
disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin,
perdia el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras:
isoy la mas hermosal, la eterna frase que calmaba todos los
afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar €l segundo acto, se instalo una mujer en el
palco inmediato al de Rafael, vacio hasta entonces. Todo el
patio prorrumplo en un murmullo de admiracion. Aquel mar
de caras humanas agito sus conscientes ondas, y todos los
ojos se fijaron en la recién [legada. Jovenes y viejos
promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se
levantaba el telon, los profesores de la orquesta se
volvieron hacia el publico, reclamando silencio; pero acabaron
por asociarse a la unanime demostracion aumentando el
confuso alboroto. En todos Los palcos se entablaron animadas
conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y los
viejos, sintiendose remozados, limpiaron con la cabritilla de
sus guantes los cristales de sus lentes. EL entusiasmo se fue
atenuando gradualmente, la representacion siguio su curso y
todo volvio a la normalidad. La selecta concurrencia, como
avergonzada de haber cedido a su espontaneo impulso,
recobro la frialdad aristocratica de su correcta distincion. Los
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ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de apreciar a
primera vista, en la mas acabada obra, un defecto que les
dispense del sentimiento vulgar de la admiracion. Sin
embargo, varios hombres permanecieron inméviles, sin ofr la
musica y como embobados, contemplando a la vecina de
Rafael.

Valentin vio en un sillon circular, proximo al de Aquilina la
innoble y congestionada faz de Taillefer, que le hizo una
mueca de aprobacion. Luego reparo en Emilio, que en pie,
detras de la orquesta, parecia indicarle que se fijara en la
celestial criatura que tenfa a su lado. Por ultimo, Rastignac,
sentado junto a una joven, seguramente viuda, retorcia los
guantes entre sus manos, como desesperado de su
encadenamiento, que le impedia aproximarse a la incégnita
divinidad. La vida de Rafael dependia de un pacto consigo
mismo, no quebrantado hasta entonces; habiase prometido
no mirar jamas atentamente a ninguna mujer, y para
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos,
cuyas microscopicas lentes, artisticamente combinadas,
destrufan el conjunto armonico de las mas hermosas
facciones, dandoles un aspecto repulsnvo Dominado aun por
el terror que le acometio por la manana, cuando al formular
un voto dictado por la mas elemental cortesia, menguo
instantaneamente el talisman, Rafael adopto la firme
resolucion de no volverse a mirar a su vecina. Sentado de
espalda en el éngulo de su palco, ocultaba
impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida,
afectando menospreciarla y hasta ignorar que habia detras
una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura
de Valentin: con el codo apoyado en el antepecho, vy
asomando apenas la cabeza, miraba fijamente al escenario,
inmovil como modelo de pintor. Ambos jovenes parecfan dos
novios renidos, que estan de monos y se vuelven la espalda,
dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de amor. En
algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la
desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causandole una
sensacion voluptuosa contra la que luchaba animosamente;
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poco despu€s, sintio el suave contacto de los encanonados
encajes que guarnecian el borde del vestido, y hasta el crujir
de los pliegues de la propia tela, estremecimiento Lleno de
inefables encantos; por ultimo, el imperceptible movimiento
impreso por la respiracion al seno, a la espalda, a las ropas
de la gentil muchacha, comunico a Rafael los efluvios de
aquella reposada existencia, como una descarga eléctrica. El
tul y las blondas transmitieron fielmente a sus estimulados
nervios el delicioso calor del nitido y torneado busto. Por un
capricho de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por
el buen tono, separados por los abismos de la muerte,
respiraron juntos Yy quiza pensaron uno en otro. Los
penetrantes perfumes del aloe acabaron de embriagar a
Rafael. Su lmaglnacmn exc1tada por un obstaculo, y a la que
las trabas hacfan aun mas fantasticas, le bosquejo con
rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvio
bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda por
aquel contacto con una persona extrana, hizo un movimiento
semejante, y ambos rostros quedaron frente a frente,
animados por idéntico pensamiento.

—iPaulinal
—iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como
petrificados. Rafael contemplo a Paulina, en un tocado
sencillo y de buen gusto. A traves de la gasa que cubria
castamente su busto, una mirada experta podia vislumbrar
una blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer
habria admirado. Mantenia su modestia virginal, su celestial
candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el
temblor que hacia palpitar el cuerpo, como palpitaba el
corazon.

— Vaya usted manana — dijo a Rafael — a la posada de San
Quintin, para recoger sus papeles. Al mediodia estare yo alli.
Sea puntual.
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Y, levantandose precipitadamente, desaparecio. Rafael
estuvo a punto de seguir a la muchacha; pero se quedo,
temiendo comprometerla. Luego miro a Fedora,
encontréndola fea, y no pudiendo comprender una sola frase
de la musica, ahogandose en la sala, oprimido el corazon,
abandono el teatro y regreso a su casa.

— Jonatas —dijo a su antiguo criado, al tiempo de
acostarse—, dame media gota de laudano en un terron de
azucar, y no me despiertes manana hasta las doce menos
veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fijo su mirada en el
talisman, con indefinible angustia.

—iQuiero que me ame Paulina! — demando.

La piel no hizo ningun movimiento, como si hubiera perdido su
fuerza contractil: sin duda, no podia satisfacer un deseo ya
realizado.

—iAh! — exclamo Rafael, como si se hubiera descargado de
una plancha de plomo, que pesara sobre sus hombros desde
que poseyo el talisman —. imientes, no me obedeces! iIQueda

roto el pacto! Estoy libre y vivire. Esto ha sido una broma de
mal genero.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio
pensamiento. Se vistio con la modestia de pasados tiempos,
Y Quiso ir a pie a su antiguo domicilio, tratando de
transportarse mentalmente a los dichosos dias en que se
entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin haber
apreciado todavia todos lo; goces humanos. Caminaba
imaginéndose, no ya a la Paulina de la posada de San Quintin,
sino a la Paulina de la vispera, la perfecta mujer de su casa,
tantas veces sonada, a la doncella espiritual, amante, artista,
que comprende a los poetas por comprender la poesia y vive
en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada de un
alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces millonaria,
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como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido
batiente de aquella puerta, en la que tantas veces le habian
asaltado ideas desesperadas, salio una viejecita de la salita,
preguntandole:

—(Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?
— El mismo, buena mujer — contesto el interpelado.

— Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto —dijo la
anciana—, puede subir solo. Alli le esperan.

—iContinua el establecimiento a cargo de la senora de
Gaudin? — interrogo Rafael.

—iCa! no, senor. Actualmente, la senora de Gaudin es
baronesa. Habita una preciosa casa propia, en la otra orilla
del rio. Volvio su marido y trajo el dinero a espuertas; tanto,
que, segdn dicen, podria comprar todo el barrio de Santiago,
si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenia
pagado por arrendamiento. iDios la bendiga! es una buena
senora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.

Rafael subio presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los
ultimos peldanos, oyo los acordes del piano. Entro, viendo a
Paulina, modestamente vestida con un traje de percal; pero
la hechura del mismo, Los guantes, el sombrero, la manteleta.
negligentemente tirados sobre la cama, denotaban Lo
desahogado de su posicion.

—iAh! ¢ya esta usted aqui? — exclamo Paulina, volviendo la
cabeza y levantandose, en un impulso de jubilosa ingenuidad.
Rafael se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, feliz,
contemplandola sin articular palabra.

—¢iPor que nos abandono usted? — siguio preguntando la
muchacha, bajando los ojos y tinendose de carmin —. i{Que
ha sido de usted?

—iAy, Paulina! iHe sido y continuo siendo muy desgraciado!
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—iYa, ya!l — dijo ella, enternecida —. Me lo figuré ayer, al
verle tan elegante, rico en apariencia, pero... idigame usted.
don Rafael! {no han variado las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas légrimas, que resbalaron
por sus mejillas, y exclamo:

—iPaulinal... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion brillo en sus 0jos, Yy su
corazon se desbordo en una mirada.

—iOh! ime ama! ime amai — exclamo a su vez Paulina. Rafael
asintio con un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de
pronunciar una palabra. Al observar aquel ademan, la
muchacha le tomo la mano, la oprimio entre las suyas y le °,
dijo, mezclando la risa con los sollozos

—iAl fin, ricos y dichosos!.. iSf! tu Paulina es rica, por mas
que en este instante deberia volver a su antigua pobreza.
iCuantas veces he prometido renunciar a todos los tesoros
de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase! iMe ama!
. i Ah, Rafael mio | Soy millonaria. Te gusta el lujo y estaras
capacitado para satlsfacer todos tus anto;os pero también
debes reservar algun afecto para mi corazon que tanto amor
enCIerra para ti.. éNo sabes que volvio mi padre Y que soy la
unica heredera de una inmensa fortuna? Tanto €l, como mi
madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad.
{Comprendes Lo que quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos
enlazadas a las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan
avidamente, que parecia victima de una convulsion. Paulina
se desprendio, coloco sus manos sobre Los hombros del joven
y le contemplo con fijeza. Ambos se comprendieron y se
unieron —; en estrecho abrazo, con ese santo y delicioso
fervor, exento de , toda malicia, en el que se imprime un
solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos
almas, posesionéndose mutuamente.
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— iAh! — exclamo Paulina, dejandose caer sobre la silla —.
iNo quiero que volvamos a separarnos! ... ¢ Como juzgaras
este atrevimiento mio? — pregunto ruborizandose.

—iAtrevimiento, Paulina de mi alma! iNo temas nada; e€so es
amor, amor verdadero, profundo, eterno como el mio!
{verdad que si?

—iOh! ihabla! ihabla! —contesto ella—. iHan permanecido
cerrados para mi tus labios durante tanto tiempo!

—d{Luego me amabas?

—_Y me lo preguntas? iCuantas veces he llorado aqui mismo,
al arreglar tu cuarto, deplorando tu miseria y la mia! iHubiera
vendido mi alma al diablo, por evitarte un disgusto! Ahora,
bien mio, iporque eres mio, me pertenecen ese cerebro tan
inteligente y ese corazon tan noblel.. iSi! sobre todo tu
corazon, que es riqueza que no se agota.. (Que iba
diciendote? —prosngulo después de una pausa—. iAh! iya
recuerdo! iPoseemos tres, cuatro, cinco millones, no se
cuantos! Si fuera pobre, tendria empeno en llevar tu apellido,
en llamarme tu esposa; pero en este momento, quisiera
sacrificarte el mundo entero, quisiera ser tu sierva
eternamente. iMira, Rafaell! ofreciéndote hoy carino, mi
fortuna, mi persona, no podria darte mas que el dia en que
deposite alli —dijo senalando al cajon de la mesa— cierta
moneda de cinco francos... i Ay! iCuanto dano me causo
entonces tu alegria!

—dPor qué eres rica? — repuso Rafael —, ¢{por qué no tienes
vanidad? Siendo como eres, nada vale lo que yo pueda
ofrecerte.

Y se retorcio las manos de jubilo, de desesperacion, de amor.

— Cuando te conviertas en la senora marquesa de Valentin
—agrego—, ite conozco, alma celestiall, ese titulo y mi
fortuna no valdran...
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— Ni uno solo de tus cabellos — interrumpio Paulina.

— Yo tambien soy millonario — siguio diciendo Rafael —;
pero, ¢éque significan ahora las riquezas para nosotros?
Unicamente puedo hacer ofrenda de mi vida; itomala!

— Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que
todo el mundo. (Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa
entre las dichosas.

__iNos oiran? — observo Rafael.

—iCa! no hay nadie — contesto la muchacha, haciendo un
picaresco mohin.

— Entonces, iven a mis brazos! — exclamo Rafael,
tendiendoselos.

Paulina cayo en ellos, cinendo con los suyos el cuello de
Rafael.

— Abrazame — le dijo— en pago de los sinsabores que me
has proporcionado para borrar la pena que tantas veces me
han causado tus alegrias en compensacion de las noches que
he pasado en vela, pintando para que nada te faltara.

—.Que dices?

— Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo.
ilnocente! iCuan facil es enganar a los hombres de talento!
(Acaso podias tener chalecos blancos y camisa limpia, dos
veces por semana, por tres francos mensuales? Bebias doble
leche de la que pagabas. Yo proveia a todas tus necesidades,
incluso las economicas... {Me habfas tomado por tonta? —
pregunté en tono de broma —. iPues ya ves que me pasaba
de astuta!

— Pero, {como te arreglabas?

— Trabajaba hasta las dos de la madrugada — contesto la
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muchacha —, y del producto de mi trabajo, entregaba la
mitad a mi madre, reservando la otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de
jubilo y de amor.

—iAh! — exclamo Rafael —, iquién sabe si algun dia
pagaremos estos momentos de ventura con algun espantoso
pesari

—(¢Es que estas comprometido? — replico Paulina —. iAh! ino
quiero cederte a ninguna mujer!

— Soy libre, amor mio.
—¢Libre? — repitio ella —. iPues me perteneces!

Y se abalanzo de nuevo al cuello de Rafael, contemplandole
con devota uncion.

— Temo volverme loca — prosiguié acariciando la blonda
cabellera de su amante —. iQueé apuesto eres, y que necia
me resulto la tal condesa Fedoral iQué satisfaccion
experimenteé ayer, al verme aclamada por todos aquellos
hombres! iDe seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo
semejantel... iOye! al sentir anoche el contacto de tu brazo,
percibi una voz interior que me gritaba: iEs éli Volvi la

cabeza y te vi. iCréeme! Me retire apresuradamente, porque
me acometio el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

—iQue feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! — exclamo
Rafael —. Yo tengo el corazon angustiado. Quisiera llorar y
no puedo... iNo retires tu mano! Creo que pasaria toda mi
vida mirandote asf, dichoso, contento...

—iSigue, sigue! irepiteme esas palabras!

—iQueé significan las palabras? — replico Valentin, dejando
deslizar una callda lagrima sobre la mano de su amada —.
Mas tarde, tratare de expresarte mi amor; en este momento,
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solo puedo sentirlo...

—iSfl — afirmo Paulina —, estoy persuadida de que tu alma,

tu voluntad, ese corazon, que tan bien conozco, me
pertenecen por entero, como yo te pertenezco.

—iPara siempre, mi bien amado! — contesto Rafael, con
acento conmovido —. Seras mi esposa, mi angel bueno. Tu
presencia ha disipado constantemente mis pesares Yy
refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me
ha purificado, por decirlo asi. Creo comenzar una nueva
existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen
terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me
siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... iOh! ino
te apartes de mi! — anadio, estrechandola santamente
contra su corazon palpitante.

—iVenga la muerte cuando quieral — exclamo Paulina
extasiada —. iya he vivido!

iDichoso aquel que comprenda tales alegrias, porque las
habra conocido!

—iOye, Rafaell — dijo Paulina, después de un prolongado
silencio —, quisiera que, en adelante, no entrara nadie en
esta querida buhardilla.

— Tienes razon — contesto Rafael —. Tapiaremos la puerta,
pondremos una reja en la ventana y compraremos la casa.

—iEso es! — asintio ella.
Y agrego, después de una breve pausa:

— Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos
se echaron a refr candorosamente.

—iBah! — exclamo Rafael —, me tienen sin cuidado todas las
investigaciones cientificas.
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—iAh, caballerito! (Y la gloria?
— Para mf no hay mas gloria que tu.

— La verdad es que tu situacion era poco envidiable, cuando
hacias estos garabatos — dijo la muchacha, hojeando los
papeles.

—iPaulina mial...

—iSf, tuya! bien puedes afirmarlo. {Que quieres?
—:iDonde vives ahora?

— En la calle de San Lazaro. ¢Y tu?

— En la de Varennes.

—iQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha corto la frase, mirando a su amigo con aire
coqueton y malicioso.

— Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo —
contesto Rafael.

—De veras? (Estaremos casados dentro de quince dias? —
pregunté Paulina, brincando como una chiquilla —. Pero bien
mirado —repuso —, soy una hija desnaturalizada: ni siquiera
pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del mundo. Aun
no te he dicho que mi padre esta enfermo de alguna
gravedad. Volvio de las Indias muy achacoso, y estuvo a
punto de morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo...
iDios mio! — exclamé, después de consultar su reloj —, son
ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de
la casa. Mi madre accede a todos mis caprichos y mi padre
me adora; pero yo no quiero abusar de sus bondades; iseria
una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstino
anoche en que fuese a los Italianos... Iras a verle manana,
iverdad?
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—{Quiere dignarse aceptar mi brazo la senora marquesa de
Valentin? — pregunto Rafael.

—iAh! — repuso Paulina —, voy a llevarme la llave de este
cuarto. ¢{No es un palacio? éNo es nuestro tesoro?

—0tro beso, Paulina?

— Y mil — contesto ella —. iDios mfo! — anadio mirando a
Rafael —. {Sera siempre asi? Me parece un sueno.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose
invadidos por la misma dicha, arrullandose como dos palomas,
llegaron a la plaza de la Sorbona donde aguardaba el coche
de j Paulina.

— Quiero ir a tu casa — manifesto la muchacha —. Quiero
ver tu dormitorio, tu despacho, sentarme ante tu mesa de
trabajo. Despues de todo, la visita no constituira una novedad
para mi — anadio ruborizandose —. iJosé! — ordeno al lacayo
—, vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa.
Aun dispongo de tres cuartos de hora, puesto que he
quedado en volver a las cuatro. Jorge avivara el paso de los
caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al
suntuoso domicilio de Valentin.

—iQué contenta estoy de haberlo examinado todo! —
exclamo Paulina, estrujando la seda de las cortinas que
adornaban el lecho del marqués —. Cuando me duerma,
estare aqui en espiritu y me imaginaré tu querida cabeza
reposando sobre esa almohada... iDime Rafaell ino te has
aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?

— De nadie.
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—¢De veras? ¢No habra intervenido alguna mujer en...?
—iPaulina!

—iOh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes
buen gusto. Manana encargare una cama semejante a la tuya.
Rafael, ebrio de felicidad, atrajo hacia si a Paulina.

—iAdios! espera mi padre — dijo ella.

— Te acompanar€, porque quiero estar a tu lado todo el
tiempo posible.

—iQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...
—¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas amorosas, a
las que solo dan valor el acento, la mirada y algun gesto
intraducible. Valentin acompano a Paulina hasta su casa, y
regreso a la suya con el corazon henchido de cuanto placer
es dado experimentar al hombre en este valle de lagrimas.
Cuando se acomodo en su sillon, junto a la chimenea,
pensando en la subita y completa realizacion de todas sus
aspiraciones, cruzo por su mente una idea torturadora, como
acerado punal que traspasa un pecho, al observar que la piel
de zapa se habia contraido ligeramente. Sin poderse
contener, prorrumpio en el mas tremendo de los juramentos,
sin atenuarle con las jesuiticas reticencias de la abadesa
famosa, recosto la cabeza en un sillon. y permanecio inmovil
con la mirada fija en una patera, que no vefa.

—iGran Dios! — exclamo —, {qué has hecho de todos mis
proyectos? ique, de todas mis ilusiones? iPobre Paulina!

Y tomando un compas, midio lo que aguella manana le habfa
costado de existencia.

—iNo me resta vida para dos meses! — murmuro.
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Un sudor glacial broto de todos sus poros; pero reponiéndose
bruscamente, obedeciendo a un indescriptible arrebato de
furor, asio la piel de zapa, diciendo

—iSoy un majaderol!

Y saliendo a todo correr, cruzo los jardines y arrojo el
talisman al fondo de un pozo, exclamando:

—iSiga su curso la procesion! iAl infierno todas estas
necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregé por completo a la
dicha de amar, dejando latir su corazon al unfsono del de
Paulina. Su boda, retrasada por dificultades que no hace al
caso relatar, se concerto para los primeros dias de marzo. Se
habian puesto a prueba, no dudaban de si mismos, y como la
ventura les habia revelado toda la intensidad de su afecto,
jamas hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasion
hiciera coincidir tan perfectamente como a los suyos. Al
estudiarse, acrecio su amor; ambos cobijaban idéenticos
sentimientos de delicadeza y de recato; la misma
voluptuosidad, la mas dulce de las voluptuosidades, la de los
angeles. No empanaba el horizonte de su dicha la mas ligera
nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el
otro. Ricos ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos
sus caprichos, y, sin embargo, no los tenfan. Un gusto
exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesia
animaba el alma de la esposa; desdenando la ostentacion y el
boato, estimaba en mas una sonrisa de su amigo que todas
las perlas de Ormuz, y la muselina o las flores constituian
sus mas preciadas galas. Ademas, Paulina y Rafael hufan del
bullicio del mundo; iera tan bella, tan fecunda para ellos la
soledad! Los ociosos tenfan ocasion de ver todas las noches,
indefectiblemente, a la gentil parejita de contrabando, en los
Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la
maledicencia en los salones; pero el torrente de
acontecimientos que paso por Parfs, al poco tiempo hizo que
se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra parte, su
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matrimonio estaba convenido y publicado Lo cual era una
disculpa, en cierto modo, para Llos mojigatos, y por
casualidad, sus criados eran discretos; circunstancias todas
que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que
su dicha se amargara.

Una manana de fines de febrero, €época en que la relativa
benignidad del tiempo presagiaba las delicias primaverales,
Paulina y Rafael se desayunaban juntos en un pequeno
invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel
del piso del jardin. El tibio y palido sol de la estacion
invernal, cuyos rayos se guebraban a través de los arbustos
raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la
temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos
follajes, los colores de los floridos macizos, las caprichosas
tonalidades de luz y de sombra, proporcionaban grato solaz a
la vista. Cuando todo Parfs continuaba calentandose al
melancolico fuego de los lenos del hogar, los jovenes
prometidos refan bajo un dosel de camelias, de lilas y de
brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima de los
narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies
hollaban una esterilla africana, de variados matices, que
cubria el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa.
Las paredes, revestidas de cuti verde, no presentaban el
menor vestigio de humedad. El mobiliario era de madera
tosca en apariencia, pero barnizado y esmeradamente limpio.
Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraido por el olor de la
leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que retozaba con
él, defendiendo la crema que apenas le permitfa olfatear,
para apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A cada
contorsion del felino, soltaba la carcajada y prorrumpfa en
mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periédico,
que ya se le habia caido de las manos diez veces. La matinal
escena rebosaba una dicha indescriptible, como todo Lo que
es natural y sincero. Rafael seguia fingiendo leer la hoja
periodistica, observando a hurtadillas la pelotera del gato
con Paulina, con su Paulina, envuelta en un largo peinador
que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos
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en desorden y ensenando un blanco piececillo surcado de
azuladas venas y encerrado en una chinela de terciopelo
negro. Hechicera en su desalino, seductora como las
fantasticas creaciones de West—hall, parecia a la vez
soltera y casada; quiza mas soltera que casada, gozaba de
una felicidad sin mezcla y solo conocia los primeros deleites
del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su
grata contemplaaon habfa prescindido de la lectura, Paulina
le arrebato el periodico, lo estru;o hizo una bola de papel y
la lanzo al jardin, y el gato corrio tras de la politica, que,
como siempre continuaba rodando a mas y mejor. Cuando
Rafael, distrafdo por la infantil escena, hizo ademan de echar
mano a la hoja, que habia desaparecido ya, resonaron francas
y alegres risotadas, que se sucedieron como los gorjeos de
un pajarillo.

— Tengo celos de tu periédico — dijo Paulina, secandose las
légrimas que su risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos —.
(No es una felonia — repuso, tornandose de nuevo en mujer,
repentinamente — que te dediques a leer manifiestos rusos,
en mi presencia, y que prefieras la prosa del emperador
Nicolas a mis palabras y miradas de amor?

— No lefa, angel mfo, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas
pisadas del jardinero, cuyos forrados zapatones hacian crujir
la arena del paseo.

— Perdone el senor marqueés si le interrumpo, asi como la
senora — comenzo diciendo —; pero traigo una curiosidad
nunca vista. Hace un instante, al sacar un cubo de agua del
pozo, ha salido una rarisima planta marina. iHela aqui! Debe
ser impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera
humeda, sino seca como un leno y nada pegajosa. Como el
senor marqués entiende positivamente mucho mas que un
servidor, he pensado entregérsela, por lo que pudiera
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interesarle.

Y el jardinero mostro a Rafael la inexorable piel de zapa, que
apenas media seis pulgadas cuadradas de superficie.

— Gracias. Vaniere — contesto Rafael —. Realmente, es un
objeto muy curioso.

—:iQué tienes, bien mio? iPalideces! — exclamo Paulina. —
Retirate, Vaniere — dijo el marques.

— Tu voz me asusta — prosiguio la joven —, esta
completamente alterada. {Qué tienes? (Qué sientes? iDonde
te duele? iTe pones malo! iHay que avisar a un médico! ... i
Jonatas ! iVenga usted! ... iPronto! iPronto!

— Calla. Paulina — contesto Rafael, recobrando su serenidad
—. Vamonos de aqui. Debe haber por ahi cerca alguna flor,
CUYO aroma me molesta; quiza sea esa verbena.

Paulina se abalanzo al inocente arbusto, lo asio por el tallo y
lo arrojo al jardin.

—iBien mfo! — exclamo, estrechando a Rafael en un abrazo
tan fuerte como su amor, Yy acercandole con languida
coqueteria sus bermejos labios, solicitadores de besos —, al

verte desfallecer, comprendi que no te sobreviviria, Tu vida
es mi vida, Rafael... iVeras! ipasame la mano por la espaldal!
Todavia siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero
itus labios abrasanl... itu mano esta helada! ...

—iLoquillal — exclamo Rafael.
—¢A que viene esa lagrima? iDejame secarla entre mis labios!
— Me amas demasiado, Paulina.

— Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engaﬁes,
porque no tardare en descubrir tu secreto... iDame eso!
—agrego— tomando la piel de zapa.
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—iEres mi verdugo! — exclamo el joven, lanzando una mirada
de horror al talisman.

—iQué cambio de voz! — exclamo a su vez Paulina, que dejo
caer el fatal simbolo del destino.

—¢iMe amas de veras? — pregunto el.
—:Que si te amo? iVaya una pregunta!
— Pues bien; idéjame solo! ivete!

La pobre nina se retiro.

—iComo! — exclamo Rafael, cuando estuvo a solas —. (Es
posible que en el siglo de las luces, en el que hemos
averiguado que los diamantes son cristales de carbono, en
una época en la que todo se explica, en la que los agentes
policiacos delatarfan a un nuevo Mesias a los tribunales y
someterian sus milagros a la Academia de Ciencias, en un
tiempo en el que solo creemos en los signos de los notarios,
crea yo en una especie de «Mane, Thecel, Phares»? iNo! ivive
Dios! ¢Como he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se
complazca en atormentar a wuna pacifica criatura? Lo
consultaré con los eruditos.

Poco despué€s, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso
deposito de toneles, y la «Salpetriere», vasto seminario de
beodos, ante un pequeno lago en el que se solazaba una
notable coleccion de anades, tanto por la rareza de sus
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a
ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del sol.
Alli estaban representadas todas las clases de patos del
orbe, graznando, chapuzéndose, bullendo, formando wuna
especie de asamblea «patuna» congregada contra su
voluntad aunque, afortunadamente, sin constituciones ni
principios politicos, y viviendo libres de cazadores a la vista
de los naturalistas, que los miraban por casualidad.
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— ALl esta el senor Lavrille — dijo un guarda a Rafael, al
preguntarle por aquel pontifice maximo de la zoologfa.

EL marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en
sabias meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni
viejo, la fisonomia de! sabio era apacible y su aspecto
complaciente; pero imperaba en todo su ser una
preocupacion cientifica. Su peluca, rascada incesantemente y
fantasticamente levantada, dejaba al descubierto una linea
de canas y acusaba el furor de los descubrimientos, que,
semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta
perdemos la conciencia del «yo". Rafael, hombre culto y
estudioso, admiro al naturalista que consagraba sus desvelos
a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela
se habrfa refdo sin duda de la solucion de continuidad
existente entre el pantalon y el chaleco rayado del
investigador, por mas que el intersticio apareciera
castamente relleno por una camisa completamente arrugada
a fuerza de subir y bajar, siguiendo sus observaciones
zoogenesicas.

Después de las cortesfas de rubrica, Rafael se creyo en el
deber de dirigir al senor Lavrille una frase corriente de
cumplido, acerca de sus patos.

—iOh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de
animales — contesto el naturalista —. Verdad es que este
genero, como no ignorara usted sin duda, es el mas fecundo
del orden de los palmipedos. Comenzando por el «cisne" y
acabando por el «pato zinzin», comprende ciento treinta y
siete variedades de individuos perfectamente determinados,
con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomia y
tan distintos entre si como un blanco de un negro.
Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi nunca
nos damos cuenta de la extension...

EL disertante se interrumpio, al ver un precioso ejemplar que
remontaba el talud del estanque.
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— Ahfi tiene usted —prosiguié— el cisne de corbatin, oriundo
del Canada, venido de tan remotas tierras para exhibirnos su
plumaje pardo y ngS y su collarcito negro, iMire usted como
se rascal.. Alli esta el famoso ganso de plumon, o « eider »,
con el que se confeccionan los edredones que cubren las
camas de nuestros aristocratas. iQue preciosidad! iquién es
capaz de permanecer indiferente al contemplar el matiz
ligeramente rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo
de ser testigo de wun cruzamiento, del que ya iba
desesperando. EL himeneo se ha consumado con e€xito, y
espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber
obtenido una ciento tngesnma octava especie, a la que qulza
se dé mi nombre... iVea usted los recién casados| —continuo,
senalando a dos patos—. Uno de los conyuges es el pato
riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio anade silbador,
« anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el
anade silbador, el de entrecejo blanco y el « anas clipeata »..
laquel que va por alli!, cuyas irisaciones son magnificas; pero
el mono del prlmero me decidié. Unicamente nos falta en la
coleccion el anade de casquete negro. Mis companeros
pretenden, unanimemente, gue es una simple variedad del
pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par
de la modestia y de la vanidad del sabio, vanidad llena de
testarudez y modestia llena de suficiencia, y termino la frase:

— Yo soy de distinta opinion... Como ve usted, caballero,
aqui escasean las distracciones. En estos momentos me trae
muy atareado la monografia del género pato; pero estoy a
sus ordenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de Buffon,
Rafael sometio la piel de zapa al examen del profesor
Lavrille.

— Conozco este producto — contesto el erudito, despues de
examinar el talisman con una lupa —. Ha debido servir de
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forro a alguna caja. Pero la zapa esta ya en desuso.
Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija.
Esta, como usted sabra, es la piel del [Jraja sephen[] un pez del
mar Rojo...

— Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

— Esta — repuso el sabio, interrumpiendo — es otra cosa.
Entre la lija y la zapa, existe la diferencia del Oc€ano a la
tierra, del pez al cuadrupedo. Pero la plel del pez es mas
dura que la del animal terrestre. Esto —anadio, designando el
talisman— es, como usted no ignora, uno de los productos
mas curiosos de la zoologfa.

— Sepamos — dijo Rafael.

— Pues bien — contesto el naturalista, arrellanandose en su
sillon —, esto es piel de asno.

— Ya lo sé — replico el marqués.

— Existe en Persia — prosiguio el zoologo — un asno
sumamente raro, el onagro de los antiguos, el «eguns
asinus», el «kulan» de los tartaros. Pallas fue a estudiarlo, y
lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal
paso durante largo tiempo por ser un ser fantastico. Como
usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moises prohibio
encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho
mas famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y
de las cuales nos hablan a menudo los profetas biblicos.
Pallas, como seguramente sabra usted, declara en sus «Act.
Petrop», tomo I, que tales abusivas practicas contindan
observandose religiosamente entre persas y nogayas, como
un remedio soberano contra las enfermedades renales y la
gota ciatica. Nosotros, ignorantes parisinos, ni siquiera Lo
sospechabamos. En el Museo no figura ningun ejemplar de
onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas
estan provistas de una especie de cubierta protectora, a la
que los orientales atribuyen el poder de la fascinacion; su
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pelaje es mas vistoso y mas fino que el de nuestros mas
hermosos caballos; esta surcado por listas mas o menos
leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la cabra;
ademas, es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura
y precision a la del hombre; algo mas corpulento que
nuestros mas talludos asnos, esta dotado de un valor
extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se
defiende, con notable superioridad, de los animales mas
feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, solo puede
compararse con el vuelo de las aves; un onagro, ino lo dude
usted!, reventaria, a la carrera, a los mejores caballos arabes
0 persas. Segdn informes del padre del concienzudo doctor
Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan lamentada por todos,
seguramente estara usted enterado, el termino medio del
andar ordinario de esos admirables cuadrdpedos, es de siete
mil pasos geométricos por hora. Al ver nuestros degenerados
pollinos, no es posible formarse idea de ese asno
independiente y arrogante—— Es de porte ligero, animado,
airoso en su aspecto, égil y esbelto. En una palabra, es el rey
zoolégico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas
llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre
de Salomon a los relatos que los narradores del Tibet y de
Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan privilegiados
animales. Por ultimo, un onagro domesticado vale todo el oro
que pesa; es casi un imposible capturarle en las montanas,
porque trisca por Los riscos como un corzo y parece levantar
el vuelo como un ave. La fabula de los caballos alados,
nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en aquellos
paises, donde se han presentado a los pastores diferentes
ocasiones de ver a un onagro saltando de roca en roca. A los
asnos de silla, obtenidos en Persia por el cruce de una burra
con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, siguiendo
una tradicion inmemorial. A esta costumbre se debe qmza el
proverbio: «Malo como asno rojo". Es probable que en época
en que la historia natural anduviese atrasada en Francia,
trajera algun explorador uno de esos curiosos animales muy
dificiles de amansar, y que tal circunstancia motivara el
refran : «La piel que usted me presenta, es de un onagro».
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Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe
unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es
una palabra turca; otros, suponen que «Chagri» es la ciudad
en que ese despojo zoologlco sufre una preparacion quimica,
bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese grano
especial que admiramos en ella; finalmente, mi colega
Martellens me ha escrito participandome la existencia de un
riachuelo llamado «Chaagri».

— Caballero — dijo Rafael —, agradezco a usted los informes
que acaba de suministrarme, cuya adquisicion acreditaria de
paciencia al mas cachazudo de los benedictinos; pero debo
hacerle observar que este fragmento era primitivamente de
un tamano igual.. al de esa carta geografica —y senalo a
Lavrille un atlas abierto—, y que, en tres meses, ha ido
mermando ostensiblemente.

—iClaro! — contesto el erudito —, se comprende. Todos los
despojos de seres de organizacién primitiva estan sujetos a
deterioros faciles de concebir, y cuyos progresos dependen
de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se
dilatan o se contraen de un modo perceptible, porque los
ingenieros han observado espacios de cierta consideracion
entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La
ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no
hemos de tener la pretension de conocer todos Llos
fenomenos de la Naturaleza.

— Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle —
indico Rafael algo confuso —. éTiene usted la certeza de que
esta piel esta sometida a las leyes ordinarias de la zoologia
y de que se puede alargar?

—iYa lo creol.. iDiantre!l — exclamo Lavrille, tratando de
estirar el talisman —. Lo mejor es que se tome la molestia
de ir a ver al senor Planchette, el célebre profesor de
mecanica; €l encontrara positivamente, un medio de actuar
sobre esta piel, ablandandola, dilatandola.

229



—iGracias, caballero! ime devuelve usted la vidal

Rafael se despidio del sabio naturalista y corrio a casa de
Planchette, dejando el buen Lavrille en su despacho,
atestado de botes y de plantas desecadas. Sacaba de aquella
visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; iuna nomenclatural
Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando
a Don Quijote la historia de las cabras; se distrafia contando
los animales y clasificandolos. Llegado al borde de la tumba,
apenas conocia una pequena fraccion de las
inconmensurables cantidades del gran rebano lanzado por
Dios a través del océano de los mundos, con un objeto
ignorado. Rafael estafa satisfecho.

—iAl fin sujeté a mi burro! — exclamo para sf.

Ya Sterne se anticipo a decir: iCuidemos a nuestro asno, si
queremos llegar a viejos! iPero el animal es tan antojadizo!
Planchette era un hombre alto, flaco, verdadero poeta
perdido en una contemplacion perpetua, atareado
constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El
Movimiento". ElL wvulgo tacha de locos a esos espiritus
sublimes, individuos no comprendidos, que viven indiferentes
en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo dias enteros
con un cigarro apagado entre los labios, o que se presentan
en un salon, sin acoplar exactamente los botones con los
ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo tiempo
el vacio o de amontonar calculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y despejando incégnitas, analizan alguna ley
natural y descomponen el mas simples de los principios; y
entonces, la multitud admira una nueva maquina o cualquier
artefacto, cuya sencilla estructura nos asombra Yy nos
confunde. Y el modesto sabio sonrie, diciendo a sus
admiradores:

— Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no
inventa una fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a
la Naturaleza.
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Rafael sorprendio al mecanico, cuadrado como un recluta.
Planchette examinaba una bolita de égata que rodaba por un
cuadrante solar, aguardando que se detuviera. El paciente
varon no estaba condecorado, ni pensionado, porgue no sabia
exagerar la importancia de sus calculos. Encerrado en su
concha, a caza de descubrimientos, no pensaba en la gloria,
en el mundo ni en si mismo, viviendo en la ciencia para la
ciencia.

—iEsto es inexplicable! — exclamo.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigié a él,
diciendole

— Servidor de usted. éComo sigue la familia? Pase a ver a mi
esposa.

—iAs{ hubiera podido vivir yo! — penso Rafael, que saco al
matematico de su abstraccion inquiriendo el medio de actuar
sobre el talisman, que le puso de manifiesto.

— Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad — dijo el
marqués, una vez formulada la consulta —, no le ocultaré
nada. Creo que esta piel posee una fuerza de resistencia que
no hay nada capaz de vencer.

— Caballero — contesto el sabio —, la generalidad de las
gentes suele tener una idea bastante equivocada de los
asuntos cien tificos, pretendiendo de nosotros, poco mas o
menos, lo que cierto petimetre pidio a Lalande,
presentandole a unas damas, despues de terminado un
ecllpse «Tenga usted la bondad de repetir el experimento».
iQue es lo que usted se propone? La Mecanica tiene por
objeto aplicar las leyes del movimiento o neutralizarlas. En
cuanto al movimiento en si mismo, declaro a wusted
humildemente gque somos impotentes para definirlo. Sentado
esto, hemos observado algunos fenomenos constantes que
regulan la accion de los solidos y de los fluidos.
Reproduciendo las causas generadoras de estos fenomenos,
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podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza
locomotriz en relacion con determinada velocidad, lanzarlos,
dividirlos simplemente o hasta el infinito, bien quebrandolos,
bien pulverizandolos; podemos, ademas, retorcerlos,
imprimirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos,
ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre un solo
hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se encuentra
sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted allf. ¢éQué
nombre daremos a este acto, tan natural, fisicamente, y tan
extraordinario, moralmente? {Movimiento, locomocion,
cambio de lugar? iQué inmensa vanidad, oculta bajo las
palabras! ¢Acaso constituye solucion un nombre? Y, sin
embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nuestras méquinas
utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fenomeno
tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a Paris.
Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza, y la'
fuerza a expensas de la velocidad. ¢Y qué son la fuerza y la
velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como
lo es para crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera
que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa
poderes. ElL poder es uno, como el movimiento es la esencia
misma del poder, Todo es movimiento. El pensamiento es un
movimiento. La Naturaleza esta fundada en el movimiento. La
muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy
confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en
perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable como El,
profundo como El, ilimitado, incomprensible, intangible. éHay
alguien que alguna vez haya tocado, comprendido, medido el
movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos. Podemos hasta
negarle, como negamos a Dios. ¢Donde existe? :iDonde deja
de existir? ¢De donde emana? éiDonde esta su principio?
:Donde esta su fin? Nos envuelve, nos acosa y S€ nos escapa.
Es evidente como hecho, obscuro como abstraccion, efecto y
causa a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, z'_qué es
el espacio? Unicamente el movimiento nos le revela; sin el
movimiento, se reduce a una palabra vacia de sentido.
Problema insoluble, semejante al vacio, semejante a la
creacion, al infinito, el movimiento confunde la mente
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humana, y todo cuanto esta permitido concebir al hombre es
que no le concebira Jamas Entre cada uno de los puntos
ocupados sucesivamente en el espacio por esta bolita,
encuentra la razon humana un abismo; el abismo en que cayo
Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida,
debemos, ante todo, estudiar esa substancia; segun su
naturaleza, o se quebrara al choque, o resistira. Si se
disgrega, y el proposito de usted no es despedazarla, no
lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¢Desea usted
comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a
todas las partes de la substancia con objeto de disminuir
uniformemente el intervalo que las separa. {(Desea usted
ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada
molecula una fuerza excentrica equivalente; porque, sin la
observancia estricta de esta ley, produciriamos soluciones de
continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas,
combinaciones in contables, en el movimiento. iCual de ellas
es la que prefiere?

— Lo que yo deseo — contesto Rafael, consumido ya por la
impaciencia — e€es una presion cualquiera, suficientemente
energica para agrandar indefinidamente esta piel...

—Tratandose de una substancia finita — Interrumpio el
matematico —, no seria posible distenderla indefinidamente;
pero la comprension multiplicara forzosamente las
dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazara hasta que falte la materia...

— Obtenga usted ese resultado — interrumpio a su vez, con
viveza, Rafael —, y le hare millonario.

— Le robarfa su dinero — contesto el profesor, con la flema
de un holandeés —. Voy a probar a usted, en dos palabras, la
existencia de una magquina, bajo la cual, el propio Dios
quedaria aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que
un hombre, con toda su indumentaria, quedaria reducido al
estado de un papel de fumar.
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—iValiente maquinita!l

— Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los
chinos, en lugar de arrojar a sus hijos al agua — continuo
diciendo el sabio, sin meditar en el respeto del hombre a su
progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomo una maceta vacia,
agujereada en el fondo, y la coloco sobre la loseta del
gnomon; después, fue a buscar al jardin un punado de tierra
arcillosa. Rafael permanecio embobado, como chiquillo a
quien su ninera relata un cuento maravilloso. Una vez
depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador saco
del bolsillo una' navajita, corto dos ramas de sauco y
comenzo a vaciarlas, silbando durante la operacion, sin
preocuparse de la presencia de Rafael.

— Ya tenemos los elementos de la maquina — dijo.

Y acodo uno de los tubos al fondo de la maceta, trabandolo
con la masa gredosa, de manera que el orificio de la rama de
sauco correspondiese al del recipiente. Hubiérase tomado por
una enorme pipa. Extendlo sobre la piedra una capa de tierra
en forma de pala, coglo la maceta por su parte mas ancha y
fijo la rama en ia porcion que figuraba el mango. Por ultlmo
echo otra pellada de greda en el extremo del tubo de sauco,
planto verticalmente la otra rama horadada practicando un
nuevo angulo para unirla a la rama horizontal, de manera que
el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera
circular por la improvisada maquina, corriendo desde la
embocadura del tubo vertical, a traves del canal intermedio,
hasta la maceta vacia.

— Este aparato — manifesto a Rafael, con la seriedad de un
académico que pronuncia su discurso de entrada— es uno de
los mas preciosos titulos que hacen a Pascal acreedor de
nuestra admiracion.

— No le comprendo.
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EL sabio sonrio. Fuése a descolgar de un arbol frutal una
botellita que contenia un liquido para exterminar las
hormigas, preparado por su farmaceutico, la desfondo,
convirtiéndola en embudo, y adapto éste cuidadosamente al
orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en
oposicion al gran deposito representado por la maceta; luego,
valiendose de una regadera; vertio la cantidad de agua
necesaria para conservar el nivel de la misma en la maceta y
en la embocadura circular del tubo de sauco.

— Caballero — dijo el mecanico —, el agua sigue
considerandose, todavia como un cuerpo incomprensible; no
olvide usted este principio fundamental. Sin embargo, se
comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar
equivalente a cero su propiedad contractil.

— Perfectamente.

— Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor
que la del orificio del conducto de sauco por el cual he
vertido el liquido. Retiremos el embudo.

— Conforme.

— Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta
masa, introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio
del tubo, el fluido, forzado a descender por él, ascendera en
el receptéculo representado por la maceta hasta que el
liquido alcance igual nivel en uno que en otro...

— Eso es evidente — declaro Rafael.

— Pero con la diferencia — prosiguio el sabio — de que si la
delgada columna de agua anadida por el tubito vertical
representa en €l una fuerza equivalente al peso de una libra,
por ejemplo, como su accion se transmitira fielmente a la
masa liquida y repercutira en cada uno de los puntos de la
superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos alli
con mil columnas de agua, que propendiendo todas a
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elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que hace
descender el liquido por el conducto vertical de sauco,
produciran necesariamente aqui —afirmo Planchette,
senalando a Rafael el agujero de la maceta— una potencia
mil veces mayor que la introducida por alli.

Y el sabio indico al marqueés el tubo fijado verticalmente en
la greda.

— Eso es sencillisimo — dijo Rafael.

Planchette sonrio.

propia de los matematicos —, para rechazar la irrupcion del
agua, precisaria desarrollar en cada parte de la superficie
mas extensa, una fuerza igual a la que actua en el conducto
vertical; pero, teniendo presente que si la columna liquida
tiene un pie de altura, las mil columnillas de la superficie
mayor alcanzaran una elevacion muy escasa. Ahora
—concluyé Planchette, pegando un capirotazo a su
artefacto—, reemplacemos este grotesco aparatillo por
tubos metalicos de resistencia y dimensiones adecuadas. Si
cubre usted con una fuerte plancha metalica movible la
superficie fluida en el gran recipiente, y opone a ella otra de
resistencia y solidez a toda prueba; si, ademés, me concede
la facultad de ir agregando agua incesantemente a la masa
liquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los
dos planos solidos, ha de ceder forzosamente a la enorme
accion que le comprime con progresivo vigor. El medio de
mtroducnr agua por el tubo, constantemente, es una frusleria
en mecanica, asi{ como la manera de transmitir la potencia de
la masa liquida a una platina. Basta con dos €émbolos y unas
valvulas. Comprendera, usted, por tanto, que apenas haya
substancia que, colocada entre esas dos resistencias
indefinidas, soporte la presion sin dilatarse.

—¢éDe modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido
quien ha inventado...?
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— EL mismo, si, senor. La Mecanica no conoce nada mas
sencillo ni mas hermoso. El principio contrario, la
expansibilidad del agua, ha creado la maquina de vapor. Pero
el agua no es expansible sino hasta cierto grado, mientras
que su incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo
negativa, ha de ser necesariamente infinita.

— Si se dilata esta piel — dijo el marqués —, le prometo
erigir un magnifico monumento a Blas Pascal, fundar un
premio de cien mil francos para el mas dificil problema de
mecanica resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones
de primas de usted y, por ultimo, edificar un asilo destinado a
los matematicos locos o pobres.

— Serfa muy utiL — contesto Planchette, anadiendo, con la
calma del hombre que vive en una esfera puramente
intelectual —. Caballero, manana iremos a casa de

Spieghalter. Ese distinguido mecanico acaba de construir, con
arreglo a mis planos, una maquina perfeccionada, con cuyo
auxilio un nino podria dar cabida en su sombrero a mil haces
de heno.

— Hasta manana, pues.
— Hasta manana.

— Dlgase lo que se quiera — salio diciendo Rafael — la
Mecanica es la mas bonita de todas las ciencias. La otra, con
sus onagros, sus clasificaciones, sus anades, sus generos y
sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo,
para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudio gozoso en busca de
Planchette, dirigiendose juntos a la calle de la Salud, nombre
de buen aguero, en la que posefa su instalacion Spieghalter.
EL joven se hallo en un establecimiento inmenso, atestado de
rojas y rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego, un
diluvio de clavos, un oceano de embolo:, de tornillos, de
palancas, de travesanos, de limas, de tuercas, un mar de
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metal fundido, de maderos, de valvulas y de acero en barras.
Se mascaban las limaduras. Habia hierro en el caldeado
ambiente, en las blusas de los obreros, se aspiraba el, hedor
del hierro, el metal adquiria vida, se organizaba, se
fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas,
obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de
los fuelles, del creciente tintineo de los martillos, del silbido
de los tornos, que hacfan chirriar al hierro, Rafael llego a una
espaciosa estancia, limpia y — bien ventilada, en la que pudo
contemplar a su sabor la enorme prensa de que le hablo
Planchette, admirando su solida y perfecta trabazon.

— Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela — dijo
Spieghalter, mostrandole un volante de hierro brunido —,
harfa brotar de una lamina de acero millares de surtidores,
que se le clavarian en las piernas como otras tantas agujas.

—iDiablo! — exclamo Rafael.

Planchette deslizo por si mismo la piel de zapa entre las dos
platinas de la prensa soberana, y poseido de la segurldad
que dan las convicciones cientificas, imprimio un rapido giro
al volante.

—iA tierra, o moriremos todos! — grité Spieghalter, en voz
tonante, tirandose al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resono en los talleres. El agua contenida
en la maquina hizo explotar las planchas de fundicion, dando
paso a un surtidor de inconmensurable potencia, que
afortunadamente fue a desplomarse sobre wuna fragua
desechada, derribandola, triturandola, retorciéndola, como
una tromba arrolla una casa y se la lleva.

—iCalla!l — repuso tranquilamente Planchette —, la plel
permanece inalterable. iPatron! ese hierro debfa tener algun
pelo, o habria un intersticio en e! tubo principal.

—iQuia! ino, senor! Conozco los trabajos de mi fundicion. Este
caballero puede llevarse su trebejo, que por fuerza esta
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endemoniado.

EL aleman tomo un martillo de forja, coloco la piel sobre un
yunque, y con toda la fuerza que da la colera, descargo
sobre el talisman el mas formidable mazazo que jamas
atronara sus talleres.

—iComo si no!l — exclamo Planchette, pasando la mano por
la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. EL contramaestre cogio la piel y la
sumergio en las profundidades del hornillo de una fragua.
Formados todos en semicirculo, frente al hogar, esperaron
con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle.
Rafael, Spieghalter y el profesor Planchette, ocuparon el
centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar aquellos
0jos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por
el polvillo del hierro y del carbon, aquellas blusas obscuras y
grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyo
transportado al mundo nocturno y fantastico de las baladas
alemanas. El contramaestre retiro la piel con unas tenazas,
después de someterla, durante diez minutos a la accion del
fuego.

— Deémela usted — dijo Rafael.

EL contramaestre la presento en broma al marqués, quien la
volteo entre sus manos, fria y flexible. Los obreros huyeron
despavoridos, prorrumpiendo en un grito de horror, y Rafael
quedo solo con Planchette en la desierta nave del taller.

—iNo hay duda! — exclamo Rafael, en tono desesperado —;
todo esto tiene algo de diabolico. iNo existe poder humano
capaz de alargar mi vida un solo dia!

— Caballero — declaro el matematico en actitud contrita —,
he cometido un error. Hemos debido someter esta rarisima
piel a la accion de un laminador. {Donde tendria yo la cabeza,
al proponerle una presion?
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— Fui yo quien la solicité — replico Rafael.

El sabio respiro, como reo absuelto por el jurado. Sin
embargo, intrigado por el extrano problema que le planteaba
la tal piel, reflexiono un momento y dijo

— Es preciso tratar esta substancia desconocida por medlo
de reactives. Vamos a ver a Jafet. Quiza la Quimica sea mas
afortunada que la Mecanica.

Valentin avivo el trote del caballo de su carruaje, ansioso de
encontrar en su laboratorio al famoso quimico Jafet.

—iHola, chico! — dijo Planchette saludando a Jafet, que,
sentado en un sillon, contemplaba un precipitado —. éComo
va esa Quimica?

— Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia ha
reconocido la existencia de la salicina. Pero ni La salicina, ni la
aspergina, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden
considerarse como verdaderos descubrimientos.

— Pero cuando menos — objeté Rafael —, en la imposibilidad
de inventar productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

—iTiene usted mucha razon, joven!

— Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia
— dijo el profesor Planchette al quimico —. Si extraes de
ella un principio cualquiera, le denomino por anticipado
«diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de
hacer trizas una prensa hidraulica.

—iVenga! i Venga! — exclamo gozoso el quimico —. Quiza
S€a Un NUeVo cuerpo simple.

— No, senor — contesto Rafael —, €s simplemente un trozo
de piel de asno.

—iCaballero! — repuso con gravedad el célebre quimico.
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— No lo tome usted a burla — replico el marqués,
entregandole la piel de zapa.

EL eminente Jafet aplico a la piel las sensibles papilas de su
lengua, tan habil en la degustacion de sales, acidos, alcalis y
gases, y dijo, despues de unas cuantas pruebas

—iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con acido ftorico.

La piel, sometida a la accion de tal principio, tan rapido en
descomponer los tejidos animales, no experimento la menor
alteracion.

— Esto no es zapa — declaro el quimico —. Trataremos a
este misterioso incognito a estilo de mineral, y le sentaremos
las costuras metiendole en un crisol infusible, en el que,
precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salio y volvio a los pocos instantes.

— Caballero — consulto a Rafael —, permitame usted cortar
un trozo de esta substancia tan especial;, es un caso tan
extraordinario...

—iUn trozo! — exclamo Rafael —. iNi siquiera la equlvalenCIa
de un cabello! Sin embargo, inténtelo usted — anadio con aire
triste y zumbon a la par.

EL sabio mello una navaja de afeitar al pretender cortar la
piel; luego, trato de romperla por medio de una descarga
electrica; seguidamente, la sometio a la accion de la pila
voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron
contra el terrible talisman. Eran las siete de la tarde.
Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el transcurso del
tiempo, aguardaban el resultado de un ultimo y supremo
experimento. La zapa salio incolume de un espantoso chogque
producido por una proporcionada cantidad de cloruro de
nitrogeno.
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—iEstoy perdido! — exclamo Rafael —, Indudablemente, anda
mezclada en esto la mano de Dios. iMuero sin remision!

Y salio, dejando a los dos sabios estupefactos.

— Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la
Academia, porque nuestros colegas se burlarian de nosotros
— dijo Planchette al quimico despues de un prolongado
silencio, durante el cual permanecieron mirandose
mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de
sus tumbas, que no encuentran la mansion celeste. ¢lLa
ciencia? ilmpotente! {Los acidos? iIAgua clara! iLa potasa roja?
iDesacreditada! éiLa pila voltaica y la chispa eléctrica? iUn par
de dominguillos!

—iUna prensa hidréulica, deshecha como una sopa! — siguié
comentando Planchette.

—iCreo en el diablo! — exclamo el insigne Jafet, despues de
un breve silencio.

—iY yo en Dios! — contesto Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecanico, el Universo
es una maquina gue requiere un obrero: para la quimica, esa
labor infernal que va descomponiendolo todo, el Mundo es un
fluido dotado de movimiento.

— El hecho es innegable — repuso el quimico.

—iBah! — contesto el mecanico —, para consolarnos, los
senores doctrinarios han instituido el nebuloso axioma
«Brutal como un hecho."

—iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!

Y, echandose a refr, ambos se fueron a comer juntos, como
gentes que no ven mas que un fenomeno en un milagro.
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De regreso en su casa, Valentin se sintio invadido por una ira
reconcentrada; ya no creia en nada, las ideas bullian en su
cerebro, giraban y vacilaban, como las de todo hombre antes
un hecho imposible. Supuso desde luego cualquier defecto
desconocido en la maquina de Spieghalter; no le admiro la
impotencia del fuego y de la ciencia; pero Le causaba espanto
la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al ser
sometida a los medios destructores puestos a disposicion del
hombre. Aquel hecho incontestable le producia vertigos.

—iAcabaré loco! — exclamo para si —. Aunque todavia
estoy en ayunas, no tengo hambre ni sed, pero siento en el
pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar
con tinta roja el contorno actual del talisman, se acomodo en
un sillon.

— Son las ocho — dijo —. Se me ha pasado el dia en un
soplo. Y descansando el codo en el brazo del mueble, apoyé
la cabeza en su mano izquierda y permanecio embebido en
una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba
los condenados a muerte.

—iPobre Paulinal — murmuro —. Hay abismos que no es
capaz de franquear el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibio distintamente un suspiro ahogado,
reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la
pasion, el halito de su Paulina.

—iEsa es mi sentencia! — exclamo —. Si ella estuviese aqui,
desearia morir en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la
cabeza hacia su lecho, viendo a través de las diafanas
cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como un nino
satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa
cabellera cafia en bucles sobre sus hombros. Parecia una rosa
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de Bengala, entre un monton de rosas blancas.

— He sobornado a Jonatas — dijo —. éAcaso ho me
pertenece este lecho, siendo tu mujercita? iNo me rinas,
nene! Solo queria dormir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostro
radiante bajo la envoltura de las finas batistas y se sento
sobre las rodillas de Rafael.

—iDe que abismo hablabas, amor mio? — le pregunto,
dejando asomar a su frente una sombra de preocupacion.

—iDe la muertel!

—iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras,
pobres mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ¢(Es
exceso de carino, o falta de valor? No lo s€. Y no es que me
asuste la muerte —anadio riendo—. Morir contigo manana
mismo, unidos en un beso postrero, seria una dicha. Me
parecerfa haber vivido mas de cien anos. {Qué importa el
numero de dias, si en una noche, en una huta, hemos agotado
toda una vida de aventura y de amor?

— Tienes razon — contesto Rafael —. EL Cielo habla por tu
linda boca. iDejame besarla y muramos!

—iPues, a ello! — replico Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por las
persianas y por lLos cortinajes, permitio ver los vivos colores
de la alfombra y del tapizado de seda de los muebles del
aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo de
sol daba de lleno en el mullido edredon, lanzado al suelo en
los espasmos amorosos. El vestido de Paulina, suspendido
ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba en ella
como una aparicion misteriosa. Sus dlmlnutos zapatos estaban
tirados lejos del lecho. A las nueve, se POSO un ruisenor en la
barandilla del balcon, y sus repetidos gorjeos y el ruido de
sus alas, subitamente desplegadas al levantar el vwvuelo,
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despertaron a Rafael.

— Para morir — dijo, terminando un pensamiento comenzado
en un SUeno — es Preciso que mi organismo, este mecanismo
de carne y hueso animado por mi voluntad, y que hace de mi
un individuo de la especie humana, presente una lesion
apreciable. Los medicos deben conocer los sintomas de la
vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contemplo a su companera, que dormfa rodeandole el
cuello con el brazo, expresando asi durante el sueno las
tiernas solicitudes del amor. Graciosamente tendida como un
nino y con la cara vuelta hacia €l, Paulina parecfa mirar aun,
ofreciendole una preciosa boca entreabierta por una
respiracion acompasada Yy tranquila. Sus dientecillos de
porcelana realzaban el carmin de sus labios, por los que
vagaba una sonrisa. EL arrebol de su tez era mas vivo y su
blancura, por decirlo asf, mas blanca en aquel momento que
en las mas amorosas horas del dia. Su gentil abandono, tan
lleno de confianza, unia al encanto del amor los adorables
atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las mas
ingenuas, obedecen aun durante el dia a ciertos
convencionalismos sociales, que encadenan las francas
expansiones de su alma; pero el sueno parece reintegrarlas a
la espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad.
Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras y
celestiales criaturas, en las que la razon no ha imbuido
todavia afectacion en los gestos ni doblez en la mirada. Su
perfil se destacaba vivamente sobre la fina batista de las
almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban
con los de sus cabellos en desorden, dandole cierto aire
picaresco. Habiase dormido en el placer: sus largas pestanas
reposaban sobre las mejillas, como para preservar su vista
de un resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese
recogimiento del alma que trata de retener una
voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada
orejilla, encuadrada por un mechon de cabellos y dibujada
entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a

245



un artista, a un pintor, a un decrepito, y quiza hubiera
restituido el juicio a un insensato.

{Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada
sonriendo en su sueno, tranquila bajo nuestra proteccion,
amandonos hasta mientras reposa, en el momento en que la
criatura parece haber cesado de ser, y ofreciendonos aun
unos labios callados, que se agitan entre suenos hablando del
ultimo beso; ver a una mujer confiada, semidesnuda, pero
envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno
del desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda
quitado la vispera para complacernos, un corsé desatado,
que acusa una fe infinita? Ese corsé es todo un poema; la
mujer cuya cintura cenia ya no existe; nos pertenece, la
hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra
personalidad; en Lo sucesivo, al enganarla, nos ofendemos a
nosotros mismos.

Rafael contemplo enternecido aquella estancia saturada de
amor, llena de recuerdos donde la luz tomaba tintes
voluptuosos, y volvio de nuevo sus ojos a aquella mujer de
formas puras y juveniles, palpitante de pasion todavia, y
cuyos sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para el.
Entonces, deseo continuar viviendo. Cuando su mirada cayo
sobre Paulina, la muchacha se desperté inmediatamente,
como si hubiera herido sus pupilas un rayo de sol.

— Buenos dias, palomito mio — dijo riendo —. iQue guapo
estas, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al
amor, a la juventud, a la penumbra y al silencio, formaban
una de esas divinas escenas cuya magia transitoria pertenece
unicamente a los primeros dias de la pasion, del propio modo
que la inocencia y el candor son los atributos de la infancia.
IAy! Esas alegrlas primaverales del amor, como las risas de
nuestra ninez, huiran, y viviran tan solo en nuestro recuerdo
para desesperarnos o para derramar sobre nosotros algun
balsamo consolador, segdn los caprichos de nuestras intimas
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meditaciones.

—:(Por que te has despertado? — pregunto Rafael —. Me
halagaba tanto contemplar tu sueno, que hasta lloraba.

— También he llorado yo esta noche, al contemplarte en
reposo, pero no de alegria —contesto Paulina—. iOye,
Rafael! Cuando duermes, tu respiracién no es franca; hay en
tu pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu
sueno, tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la
de mi padre, que padece una tisis que le consume. He
reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extranos
de la fatal dolencia. Ademas, estoy segura de que tienes
fiebre; tu mano estaba hiumeda y ardorosa. Sin embargo, tu
eres joven —anadio temblando—, y aun podrias curarte, si
por desgracia... iPero no! —exclamo cambiando de tono—, ino
hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segun dicen
los méedicos.

Y enlazo a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en
uno de esos besos en que el alma sube a los labios.

— No deseo envejecer — dijo —. Muramos jovenes los dos, Yy
ascendamos al cielo entre guirnaldas de flores.

— Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de
buena salud — objeto Rafael, introduciendo sus manos en la
cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometio un horrible acceso de
tos, una de esas toses roncas y cavernosas que parecen salir
de un ataud, que hacen lividecer a los pacientes y los deja
trémulos, inundados en sudor, después de excitar su sistema
nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula
espinal y de entorpecer la normal circulacion de la sangre.
Rafael, abatido, palido, se reclino lentamente, postrado como
quien ha gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo.
Paulina clavo en €l sus pupilas, agrandadas por el miedo, y
permanecno inmovil, pallda, silenciosa.
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— No hagamos tonterias, éngel mio — dijo, tratando de
ocultar a Rafael los horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapé la cara con las manos, porque Vvio la repulsiva
silueta de la «Muerte". La cabeza de Rafael se habia tornado
livida y hueca, como un craneo arrancado de las
profundidades de un cementerio para servir de estudio.
Paulina recordo la exclamacion escapada la vispera a Rafael,
y penso:

—iSi!l Hay abismos que el amor no puede franquear, pero
debe sepultarse en ellos.

Una manana del mes de marzo, pocos dfas después de la
citada escena de desolacién, Rafael se hallaba sentado en
una butaca, rodeado de cuatro médicos que le habfan hecho
colocar a la luz, delante del balcon de su aposento, y le
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con
aparente interés. El enfermo espiaba sus pensamientos
interpretando sus gestos y hasta el mas leve entrecejo que
fruncia sus frentes. Aquella consulta era su ultima
esperanza. Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una
sentencia de vida o de muerte—— Para arrancar la ultima
palabra a la ciencia humana, Valentin habia convocado a los
oraculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su
nombre, se habfan congregado en su presencia los tres
sistemas entre los cuales flotan los conocimientos humanos.
Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofia
médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la
espiritualidad, el analisis y cierto eclecticismo burlon. El
cuarto medico era Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir
y repleto de ciencia, el mas distinguido quiza por los médicos
noveles, sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa
que se apresta a recoger ia herencia de los tesoros
acumulados por espacio de cincuenta anos por la Facultad de
Paris, y llamado probablemente a levantar el monumento
para el que los siglos precedentes han aportado tantos y tan
diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se
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habia encargado de la asistencia del primero pocos dias
antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los tres
profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una
especie de insistencia, los diagnosticos reveladores, a su
juicio, de una tisis pulmonar.

— Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose a
una vida disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo
mental — dijo a Rafael uno de los tres afamados doctores,
cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa complexion
parecian denotar un genio superior al de sus dos antagonistas.

— He querido matarme haciendo una vida desordenada,
despues de _pasar tres anos escribiendo una extensa obra, en
la que quiza se ocupen ustedes algun dia — contesto Rafael.

El eminente facultativo movio la cabeza, en senal de
satisfaccion, como si dijera para su capote:

—iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset, el jefe de los
materialistas, el sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el
médico de los espiritus positivistas, que ven en el hombre un
ser finito, sujeto unicamente a las leyes de su propio
organismo. y cuyo estado normal o deletéreas anomalias se
explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miro en silencio a uno de
sus colegas de profesién; un individuo de regular estatura,
cuyo encendido rostro y ardientes pupilas parecian
pertenecer a un satiro de la antiguedad, y que, recostado en
el quicio del balcon, contemplaba atentamente a Rafael, sin
proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, el doctor
Cameéristus, paladin de los espiritualistas, poético defensor
de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont,
velfa en la vida humana un principio elevado, secreto, un
fenomeno inexplicable que se burla de los bisturies, engana a
la cirugfa, escapa a las formulas de la farmacopea, a los
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calculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomia, y
se rie de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible,
invisible, sometida a determinada ley divina, y que se
mantiene con frecuencia en los cuerpos condenados por
todos los pronosticos, como deserta de los organismos mas
viables.

Una sardonica sonrisa, vagaba por los labios del tercer
galeno, el doctor Maugredie, hombre cultisimo, pero pirronico
y guasén, que no creia mas que en el escalpelo, concedia a
Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en plena
salud, y reconocfa con Cameéristus la de que un hombre siga
viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno en todas
las teorfas, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas
acertado, en medicina, es prescindir de sistemas y atenerse a
las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la
escuela, rey de la observacion, aquel gran explorador, aquel
gran burlon, el hombre de las tentativas desesperadas,
examinaba la pie! de zapa.

— Desearfa ser testigo de la coincidencia que existe entre la
manifestacion de sus deseos y la contraccion de esta piel —
indico al marques.

—¢Para qué? — objeto Brisset.
— Es sobrenatural — opino Cameéristus.

—iAh! (Estan ustedes de acuerdo? — pregunto Maugredie a
Ssus colegas.

— Esa contraccion es sencillisima — manifesto Brisset.
— Es sobrenatural — opino Cameristus,

— En efecto — replico Maugredie, afectando un aire solemne
y devolviendo a Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del
cuero es un hecho inexplicable, aunque natural, que, desde la
creacion del mundo, constituye la desesperacion de la
medicina y de las mujeres bonitas.
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Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no
descubrio en ellos ningun interés por sus padecimientos. Los
tres, callados a cada respuesta, le miraban indiferentemente
de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle. Se
traslucia la despreocupacion, a través de su cortesfa. Ya
fuese por conviccion, ya reflexivamente, sus palabras eran
tan raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael
los creyo distrafdos. Unicamente Brisset se limitaba a
contestar con un «iBien! ibien!", cuando Bianchon demostraba
la existencia de todos los mas alarmantes sintomas.
Cameristus permanecia sumido en profunda meditacion, y
Maugredie parecia un autor comico, estudiando los tipos para
reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomia de Horacio
denunciaba una honda pena, una compasion impregnada de
tristeza. Habfa ejercido muy poco su profesion, para
mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un
lecho mortuorio; no sabfa extinguir las lagrimas provocadas
por l!a amistad, que empanan las pupilas, impidiendo al
hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de
un ejército, el momento propicio para la victoria, sin escuchar
ayes y lamentos de los moribundos. Después de pasar una
media hora, tomando en cierto modo la medida de la
enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac
a un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron
en varios lugares comunes, hablando hasta de politica, y por
ultimo, solicitaron la venia para trasladarse al despacho de
Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y redactar la
sentencia.

— Senores — pregunto el marques —, éime permitirian
ustedes asistir a la discusion?

Ante semejante pretension, Brisset y Maugredie protestaron
vivamente, y a pesar de las instancias de su enfermo, se
negaron a deliberar en su presencia. Rafael se sometio a la
costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor, desde
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donde oirfa perfectamente el debate técnico que iba a
entablarse entre los tres profesores.

— Senores — dijo Brisset al entrar —, permitanme ustedes
que me anticipe a emitir mi opinion. No trato de imponerla, ni
de promover controversia. Desde luego, es clara, precisa, y
resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis
enfermos y el paciente que hemos sido Illamados a
reconocer. Ademas, me esperan en el hospital que tengo a
mi cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia
en dicho benéfico establecimiento, me disculpara de tomar la
palabra en primer término. El «sujeto" que nos ocupa, esta
igualmente gastado por el trabajo mental.. ({Que obra es la
que ha escrito, Horacio? — pregunto dirigiendose al medico
novel.

—Una teoria de la voluntad.

—iCascaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decfa, su
decaimiento proviene tanto de un exceso de labor
imaginativa, como de desarreglos en el regimen, del uso
reiterado de estimulantes demasiado energicos. La accion
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento
de todo el organismo. Es facil reconocer, senores, en los
sintomas de la cara y del cuerpo, una tremenda irritacion en
el estomago, la neurosis del gran simpatico, la viva
sensibilidad del epigastrio, la reduccion de los hipocondrios.
Ya se habran fijado ustedes en el volumen y en las
palpitaciones del higado. Por ultimo, el senor Bianchon, que
ha observado constantemente a su enfermo, nos ha
manifestado que sus digestiones son dificiles, laboriosas.
Hablando con propiedad, ya no hay estémago: ha
desaparecido el ser corporeo. El intelecto esta atrofiado,
porque el individuo ya no digiere. La alteracion progresiva del
epigastrio, centro de la vida, ha perturbado todo el sistema.
De ahi las continuas y flagrantes irradiaciones que han
invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él, por el
plexo nervioso, Yy produciendo como consecuencia una
exagerada excitacion en dicho organo. La monomanfa es
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indudable. EL enfermo esta dominado por una idea fija. Para
él, esta piel de zapa se contrae realmente, aunque e€s
probable que SIempre haya tenido el mismo tamano que
ahora; pero, contralgase 0 no, la tal zapa viene a ser para el
la mosca en la nariz de cierto gran visir. Apliquemos
prontamente unas sanguuuelas al epigastrio; calmemos la
irritacion de ese organo, base del funcionamiento de los
demas; sometamos al enfermo a un reglmen, y la monomania
cesara. Y no diré mas al doctor Bianchon; €l es quien debe
determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizas
esté complicado con algdn otro este padecimiento: quizas
existe inflamacion en las vias respiratorias; pero creo que el
tratamiento del aparato digestivo es mucho mas importante,
mas necesario, mas urgente que el de los pulmones. El
estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones
violentas han producido graves perturbaciones en ese
mecanismo vital, pero aun es tiempo de enderezar los
resortes, porque no hay ninguna lesion mcurable Puede pues,
salvarse facilmente a su amigo — termino diciendo a
Bianchon.

— Nuestro entendido colega — contesto Cameristus — toma
el efecto por la causa. Realmente, existen en el enfermo las
alteraciones tan bien observadas por nuestro companero;
pero no es que el estémago haya ido estableciendo
gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el
cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un cristal,
sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura.
{Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar.
{Hemos observado suficientemente al enfermo? (Conocemos
todos los accidentes de su vida? Senores, el principio vital, el
Ofoco[J de van Helmont, aparece lesionado en él: la vitalidad
misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino,
la inteligencia transitoria que viene a servir como de
engranaje a la maquina y que produce la voluntad, la ciencia
de la vida, ha cesado de regularizar los fendmenos cotidianos
del mecanismo y las funciones de cada organo. De ahi
provienen los desordenes tan bien apreciados por mi docto
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colega. EL movimiento no ha partido del eplgastrlo al cerebro,
sino del cerebro al epigastrio. iNo! —anadio, golpeandose con
fuerza el pecho—, iyo no me considero como un estomago
ambulante! No todo estriba en eso. Por mi parte, no me
sentiria con valor para afirmar que, teniendo un buen
eplgastrlo lo demas importa un bledo. No es posible
—prosngulo mas ensalmado— someter a una misma causa
fisica y a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones
que sobrevienen en los diferentes individuos, mas o menos
seriamente atacados. Ningun hombre se parece a otro. Todos
tenemos 6rganos especiales, diversamente afectados,
nutridos de distinto modo, apropiados para llenar misiones
diferentes, para desarrollar temas necesarios al
cumplimiento de un orden de cosas que nos es desconocido.
La porcion del gran todo, que por una alta voluntad viene a
operar, a mantener en nosotros el fenomeno de la animacion,
se formula de una manera distinta en cada hombre,
constituyéndole en un ser finito en apariencia pero que
coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por eso,
debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle,
reconocer en qué consiste su vida, la potencia que alcanza
ésta. Desde la blandura de una esponja empapada hasta la
dureza de la piedra pomez, hay infinidad de gradaciones. Tal
ocurre en el hombre. Entre la complexion fofa de los
linfaticos y el vigor metalico de los musculos de ciertos
individuos destinados a una prolongada existencia, icuantos
errores no cometera el sistema unico, implacable, de la
curacion por el abatimiento, por la postracién de las energias
humanas, que siempre se suponen excitadas? Asi, pues, en el
caso presente, yo adoptaria un tratamiento puramente
moral, un examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a
buscar la causa del mal en las entranas del alma, y no en las
entranas del cuerpo. Un meédico es un ser inspirado, dotado
de un genio especial, a quien Dios concede la facultad de leer
en la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de
evocar la Naturaleza, al musico la de combinar los sonidos en
un orden armonico, cuyo tipo quiza se halla en las alturas...
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—iSiempre su medicina absolutista, monarquica y religiosal—
murmuro Brisset.

— Senores — repuso vivamente Maugredie, ahogando con
presteza la frase de Brisset —, no perdamos de vista que el
enfermo...

—iHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencial —
exclamo melancolicamente Rafael —. iMi curacion fluctua
entre un rosario y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturf
de Dupuytren y la oracion del principe de Hohenlohe!
Maugredie esta ahf, dudando, en la linea que separa el hecho
de la palabra, la materia del espiritu— La contradiccion
humana me persigue por todas partes; siempre el «carymari»
«carymara» de Rabelais. (Estoy espiritualmente enfermo?
Pues icarymari! (Lo estoy corporalmente? iCarymaral iViviré?
Lo ignoran. Por lo menos, Planchete era mas franco al
decirme: No se.

La voz de Maugredie llego a ofdos de Rafael en aquel
momento.

— El enfermo es monomaniaco — dijo —. En este punto
estamos de acuerdo; pero posee doscientas mil libras de
renta, estos monomaniacos son escasisimos, y cuando
menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su
epigastrio ha influido en el cerebro, o su cerebro en el
epigastrio, quiza tengamos ocasion de comprobarlo, despues
de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho
incontestable, como Lo es la consecuencia de que requiere un
tratamiento cualquiera. iDejemonos de doctrinas!
Apliquémosle sanguijuelas para calmar la irritacion intestinal
y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes,
y luego, enviemosle a un balneario. De este modo,
emplearemos los dos sistemas. Si es tuberculoso, nos sera
dificil salvarle, asi que...

Rafael se alejo presurosamente del corredor y volvio de
nuevo a su sillon. Al poco rato, los cuatro medicos salieron
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del despacho. Horacio tomo la palabra, diciendo al marqués

— Mis distinguidos companeros han reconocido unanimemente
la necesidad de una inmediata aplicacion de sanguijuelas al
estomago y la urgenCIa de un tratamiento fisico y moral a la
vez. Ante todo, un regimen dietetico, a fin de calmar la
irritacion de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.

— Después, un regimen higienico, para regularizar la parte
moral. Por tanto, aconsejamos a usted, tambien por
unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las
de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire y el
panorama de Saboya son mas agradables que los del Cantal;
pero esto queda a su eleccion.

ElL doctor Cameéristus dio muestras de asentimiento con otro
gesto.

— Como estos senores — prosiguio Bianchon — han
observado ligeras alteraciones en el aparato respiratorio, han
coincidido respecto a la utilidad de mis prescripciones
anteriores. Opinan que su curacion es facil, y dependera del
empleo, prudentemente alternado, de estos medios... y...

—iComprendo que tu hija no recobre el habla! —dijo Rafael,
sonriendo y llevandose a su despacho a Horacio, para
abonarle el importe de la inutil consulta.

— Son logicos — le contesto el joven medico —. Cameéristus
siente, Brisset examina, Maugredie duda. ¢Acaso no tiene el
hombre alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres causas
primordiales actua en nosotros con mayor o menor energia,
ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme,
Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la
medicina de Brisset y la de Cameéristus, continua existiendo la
medicina expectante; pero, para practicarla con éxito, serfa
preciso conocer al enfermo desde diez anos antes. En el
fondo de la medicina, como en todas las ciencias, hay
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negacién. Procura, pues, vivir cuerdamente y trata de

emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y sera siempre
confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa
tarde de verano, se hallaban congregados, en Los salones del
casino, varios de los concurrentes al balneario de Aix.
Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los
reunidos, Rafael permanecio solo durante largo rato, sumido
en uno de esos maquinales desvarios, en cuyo curso nacen,
se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir
formas, pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas
coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la
alegria vaporosa y el alma esta casi adormecida. Dejandose
llevar de esa vida sensual, Valentin se banaba en la tibia
atmosfera del crepusculo, saboreando el aire puro Yy
perfumado de las montanas, satisfecho de no sentir ningdn
dolor y de haber logrado reducir al silencio a su amenazadora
piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso
se extinguieron en las cimas, la temperatura refresco y
Rafael abandono su puesto, cerrando la ventana.

—iCaballero! — le increpo una dama de avanzada edad —.
{Tendria usted la bondad de no cerrar la vidriera? iNos
estamos asfixiando!

Esta frase desgarré el timpano de Rafael, con disonancias de
singular acritud: fue como la expresion que deja escapar
imprudentemente un hombre, en cuya amistad quisiéramos
creer, y que destruye alguna grata ilusion sentimental,
descubriendo una sima de egoismo. El marques lanzo a la
vetusta dama la mirada glacial de un diplomatico impasible,
lLlamo a un criado, y le ordeno secamente, al presentarse.

—iAbra usted la ventanal

EL hecho produjo sorpresa insolita, que se reflejo en las
fisonomias de Llos circunstantes. Todos se pusieron a
cuchichear, mirando al enfermo mas o0 menos airadamente,
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como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael,
que no habia desechado por completo su pristina timidez de
adolescente, estuvo a punto de avergonzarse; pero sacudio
su cortedad, recobro su energia y se pidio cuenta a si mismo
de la extrana escena. Una raplda conmoc10n animo su
cerebro. El pasado se le aparecio en una vision distinta, en la
que resaltaron las causas del sentimiento que inspiraba,
como se destacan las venas de un cadaver, en las que se
inyecta una substancia colorante, en la conveniente
proporc10n Se reconocio a si mismo en aquel cuadro fugitivo;
SIgUlO en €l su existencia, dia por dfa, pensamiento por
pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio y distraido en el
seno de aquella sociedad jovial, pensando desdenar la mas
insignificante. conversacion, esquivando esas intimidades
efimeras que se establecen rapidamente entre los banistas,
sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin
cuidarse de los demés, y semejante, en fin, a esas rocas tan
insensibles a las caricias como al furor de las olas. Despues,
por un raro privilegio de intuicion, leyo en todas las almas. Al
distinguir, a la luz de un candelabro el craneo amarillento, el
perfil sardonico de un viejo, recordo haberle ganado su
dinero, sin proponerle el desquite; mas alla, vio a una linda
mujer, cuyas insinuaciones y zalamerias acogiera cor frialdad,
Cada fisonomia le reprochaba un agravio inexplicable en
apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por constituir una
ofensa al amor propio. Involuntariamente, habia lastimado
todas las pequenas vanidades que gravitaban en su derredor.
Los invitados a sus fiestas o aquellos a quienes ofreciera sus
caballos, estaban resentidos de su boato; sorprendido de su
ingratitud, les evito aquella especie de humillacion, vy
entonces, creyendose despreciados, le acusaron de altanerfa.
Sondeando asi los corazones, logro descifrar los mas
reconditos pensamientos, y se horrorizo de la sociedad, de
sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en
talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la
curiosidad, y su modestia era tomada por orgullo por aquellas
gentes mezquinas y superficiales. Adivino la falta latente,
irremisible, de que se habia hecho culpable para con ellas;
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rebasaba los limites de la jurisdiccion de su mediocridad.
Rebelde a su inquisitorial despotismo, acerto a prescindir de
su trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina,
todos se coligaron instintivamente, para hacerle sentir su
poder, someterle a una imitacion de ostracismo y ensenarle
que tambien ellos podian pasar sin €l. Compadecido al
principio de aquel aspecto social, no tardo en estremecerse,
al pensar en el docil poder que le descorria el velo carnoso
bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerro
los ojos, como no queriendo ver nada mas. De pronto, se
tendio un espeso y sombrio cortinon ante aquella siniestra
fantasmagoria palpable, y se encontro en el horrible
aislamiento, reservado a las potestades y dominaciones. En
aquel momento, le acometio un violento acceso de tos. Lejos
de recoger wuna sola de esas frases indiferentes en
apariencia, pero gue simulan por Lo menos una especie de
cortés compasion, entre personas bien educadas reunidas por
casualidad, llego a sus ofdos una serie de interjecciones
hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La sociedad,
ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por
considerar, sin duda, que habfa sido adivinada por éL.

—iEsa enfermedad es contagiosal

—iBien podia prohibirle la entrada en el salon, el presidente
del Casino!

—iEs una groseria toser asf, delante de todo el mundo!
—iUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!
—iAcabareé por marcharme de aqui!

Rafael se levanto para substraerse a la maldncnon general y
dio unas vueltas por la sala. Buscando proteccnon se acerco a
una joven aislada, con la idea de dedicarle algunas finezas;
pero ella, al percatarse de su proposnto le volvio la espalda.
Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temio haber de
apelar a su talisman, durante la velada. falto de voluntad y
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de animo para entablar conversacion, abandono la sala de
fiestas y se refugio en la de billar, donde no fue acogido con
mayor afecto. Nadie le saludo, nadie le dirigio la palabra, ni
siquiera una mirada de benevolencia. Su espiritu,
naturalmente meditabundo, le revelo, por una susceptibilidad
intuitiva, la causa general y racional de la aversion gque
mspnraba Aquel reducido nucleo social obedecia, sin saberlo
qmzas a la ley suprema que rige al gran mundo, cuya ética
implacable se desarrollo por completo a los ojos de Rafael.
Una ojeada retrospectiva le presento a Fedora como el tipo
acabado de la sociedad. Tan poca simpatia encontraria en
esta para sus padecimientos, como en aquella para las
miserias de su corazon. EL mundo alegre destierra de su seno
a los desdichados, como un hombre de salud vigorosa expulsa
de su cuerpo un principio morbifico. EL mundo abomina de los
dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no
titubea entre ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por
majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe
empequenecerla, ridiculizarla con un epigrama: traza
caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes caidos las
afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las
jovenes romanas del Circo, no perdona Jamas al gladiador
vencido; vive de oro y de burla. « iMueran los débiles!» Tal es
el lema de esa especie de orden ecuestre instituida en todas
las naciones del orbe, porque en todas partes existen ricos,
y esa sentencia esta escrita en el fondo de los corazones
moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. {Se
reunen ninos en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la
sociedad, pero imagen tanto mas exacta en cuanto mas
ingenua y mas franca, ofrecera siempre pobres ilotas, seres
destinados al sufrimiento y al dolor, colocados
incesantemente entre el desprecio y la piedad. EL Evangelio
les promete el cielo. ¢Se desciende mas en la escala de los
seres organizados? Si entre las aves encerradas en un corral,
hay alguna enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a
picotazos, la despluman y la torturan. Fiel a esta ley
fundamental del egoismo, el mundo prodiga sus rigores a las
lacerias suficientemente osadas para perturbar sus fiestas,
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para acibarar sus placeres. Quienquiera que padezca fisica o
moralmente, que carezca de dinero o de poder, es un paria.
Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, solo
encontrara por todas partes crudezas invernales frialdad en
las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazon;
y aun puede darse por satisfecho si no recolecta el insulto
alli donde deberfa brotar para €l un consuelo. iMoribundos!
iAncianos! iQuedaos solos en vuestros frios hogares!
iDoncellas sin dote! iHelaos y abrasaos en vuestros solitarios
desvanes! Si la sociedad tolera una desventura, es tan solo
para acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y
enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. !
Atrabiliarias senoritas de compania ! iMantened la sonrisa en
vuestros rostros; soportad el histerismo de vuestra
pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a
todo! iY tL,I, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado
parasito, deja tu personalidad en casa; digiere como digiera
tu anfitrion, hazle coro en sus risas y en sus llantos,
regocijate con sus chistosas ocurrencias, y si quieres
denigrarle, aguarda su caida t Asi es como la sociedad honra
la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazon de
Rafael, con la prontitud de una inspiracion poéetica. Al mirar
en torno suyo, sintio ese frio siniestro que la sociedad
destila para alejar las miserias, y que impresiona al alma con
mas viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino.
Cruzo los brazos sobre el pecho, apoyo la espalda en la
pared y cayo en una profunda melancolia, pensando en la
escasa dicha que la espantosa organizacién proporciona la
mundo. iQueé significaba, en suma, todo aquello?
Distracciones sin placer, alegrias sin expansion, fiestas sin
regocijo, delirio sin voluptuosidad, lena y cenizas, en fin, en
un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se
encontro solo, Habian huido los jugadores.

—iPara hacerles adorar mi tos —murmuro—, me bastaria
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revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del
desprecio entre su personalidad y el mundo.

Al dia siguiente Lle visito el medico del balneario,
mostrandose inquieto por su salud. Rafael no pudo contener
un movimiento de alegria al ofr las carinosas frases de
interés y de afecto. Encontro la fisonomia del doctor
impregnada de dulzura y de bondad, le parecio que hasta los
rizos de su cabellera respiraban filantropia, y que todo su
ser denotaba un caracter apostolico, expresaba la caridad
cristiana y la abnegacién del hombre que. celoso por sus
enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo
bastante bien para ganarles su dinero.

— Senor marqués — dijo, después de una extensa
conferencia con Rafael —, tengo fundadas esperanzas de
disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la
constitucion de usted, para afirmar que los medicos de Paris,
cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han equivocado
acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir
accidente, senor marques, puede — usted alcanzar mas larga
vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes como
fuelles de fragua, y su estémago podria competir con el de
un avestruz; pero, si vive usted en temperaturas elevadas,
esta expuesto a que le lleven muy pronto camino del
cementerio. EL senor marqués me comprendera en dos
palabras. La quimica ha demostrado que la respiracion
constituye en el hombre una verdadera combustion, cuya
mayor o0 menor intensidad depende de la abundancia o
escasez de principios flogisticos acumulados por el
organismo especial a cada individuo. En el suyo, abunda el
flogisto; esta usted, si se me permite la expresion,
superoxigenado, por efecto de su complexion ardiente,
propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus
pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la vida
en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una
combustion ya sobradamente activa. Asf, pues, una de las
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condiciones de su existencia es la atmosfera densa de los
establos, de los valles. Si; el ambiente vital del hombre
devorado por el genio, esta en los fertiles prados de
Alemania, en Baden—Baden, en Toepliz. Si no siente usted
aversion a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmaran su
incandescencia; pero nuestros balnearios, situados a mil pies
sobre el nivel del Mediterréneo, no pueden menos de serle
funestos. Tal es mi opinion —concluyo el doctor,
exteriorizando un gesto de modestia—, que formulo contra
nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el
sentimiento de vernos privados de su grata compania.

A no ser por estas ultimas palabras, Rafael habria quedado
seducido por la fingida bondad del meloso galeno; pero era
un observador demasiado profundo para no adivinar por el
acento, por la actitud y por la mirada que acompanaron a la
suave zumbona frase, la mision de que indudablemente habia
encargado a aquel hombrecillo el conclave de sus alegres
enfermos. AqQuellos ociosos de rubicunda tez, aquellas
aburridas viejas, aquellos ingleses nomadas, aquellas
elegantes escapadas del domicilio conyugal y llevadas al
balneario por sus amantes, se proponian expulsar del
establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque,
incapaz, aparentemente, de resistir a una persecucion
cotidiana. @ Rafael acepto el combate, viendo un
entretenimiento en aquella intriga.

— Pues que tanto lamentarfa usted mi marcha — contesto al
doctor —, procuraré armonizar su excelente consejo con mi
permanencia en estos sitios. Manana mismo dispondre la
construccion de una casa, en la que modificaremos el
ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

EL medico, interpretando la sonrisa amargamente ironica que
asomo a los labios de Rafael, se limito a saludarle, sin acertar
con la replica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los
acantilados de las montanas, en la que brilla, a setecientos u
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ochocientos pies sobre el nivel del Mediterraneo, una
superficie de un azul unico en el mundo. Visto desde la altura
del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme
turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa liquida tiene
un contorno de nueve leguas Yy, en ciertos sitios, cerca de
quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el
centro de aquella tranquila sabana, bajo un cielo sereno, sin
ofr otro ruido que el de los remos ni ver en el horizonte mas
que montanas brumosas; admirar las deslumbrantes nieves
de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques de
granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por
arbustos enanos, a risuenas colinas; a un lado el desierto, al
otro una opulenta naturaleza; un mendigo asistiendo a la
comida de un potentado; estas armonias y estas
discordancias constituyen un espectaculo, en el que todo
resulta grande o todo resulta pequeno. EL aspecto de las
montanas cambia las condiciones de la optica y de la
perspectiva un abeto de cien pies parece una cana; amplios
valles, se ven estrechos como senderos. Es un lago
apropiado para una confidencia amorosa. Alli se piensa y se
ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre
el agua, el cielo, las montanas yQ el llano. Alli se encuentran
balsamos para todas las crisis de la vida. Es un paraje que
guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atenua e
infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que
hacen la pasion mas profunda, mas pura. Alli se amplifica un
beso. Pero, sobre todo, es el lago de los recuerdos; los
favorece comunicandoles el matiz de sus ondas, espejo en
que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel
precioso paisaje; allf podia permanecer indolente, sonador y
sin deseos. Después de la visita del doctor, fue a pasearse y
desembarco en la punta desierta de una linda colina, sobre la
cual esta situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella
especie de promontorio, la vista abarca los montes de Bugey,
al pie de los cuales corre el Rodano y el fondo del lago; pero
lo que complacia especialmente a Rafael, era la
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contemplacion, en la ribera opuesta, de la melancolica abadia
de Haute—Combe, sepultura de los reyes de Cerdena,
posternados ante las montanas como peregrinos llegados al
término de su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de
remos turbo el silencio de aquella soledad, prestandola una
voz monotona, semejante a las salmodias de, los monjes.
Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte
del lago, solitaria de ordinario, el marques, sin salir de su
abstraccion, examino a las personas que ocupaban la barca,
reconociendo, a popa, a la vetusta dama que tan duramente
le interpelo la vispera. Al pasar la embarcacion por delante
de Rafael, unicamente le saludo la senorita de compania de
la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le parecio ver
por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se habia
olvidado de los paseantes, desaparecidos prontamente tras
la eminencia, oyo cerca de sf el roce de un vestido y el ruido
de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la
senorita de compania. Por su azorado aspecto comprendio
que deseaba hablarle y avanzo hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis anos, alta y delgada, adusta
y fria, como todas las solteronas, de mirada timida, que no
convenia ya con su porte Indeciso, sin soltura ni elasticidad.
Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su
actitud, la alta estimacion que otorgaba a sus tesoros y a sus
perfecciones. En cuanto a lo demas, se observaban en ella
los gestos discretos y monasticos de las mujeres habituadas
a quererse a si mismas, sin duda para no prescindir de su
sino amoroso.

— Caballero, su vida esta en peligro: no vaya usted al Casino
— dijo a Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos, como Ssi
ya considerase comprometida su virtud.

— Senorita — contesto Valentin sonriendo —, hagame usted
el obsequio de explicarse con mayor claridad, ya que se ha
dignado venir hasta aquif...

—iAh! — replico ella —, a no ser por el poderoso motivo que
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me trae, no me habria arriesgado a incurrir en el desagrado
de la senora condesa, porque si llegase a saber que he
prevenido a usted...

—¢Y quién se lo ha de decir, senorita? — objeto Rafael.

— Es verdad — asintio la solterona, parpadeando, al mirarle,
como una lechuza expuesta a la luz del sol —; pero guérdese
usted. Varios jévenes que quieren echarle del balneario, se
han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resono en la lejanfa.
— Senorita — dijo el marqués —, mi reconocimiento...

Pero su protectora salio escapada, al ofr la voz de su senora,
cuyo desentonado eco repercutia en las rocas,

—iPobre mujer! — penso Rafael, sentandose al pie de un
arbol— . Las miserias se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, €s, sin disputa, la del interrogante.
La mayor parte de los descubrimientos se deben al [XComo?[]
y la sabiduria, en la vida, estriba quizas en preguntarse a
cada paso «iPor que?" Pero, en cambio, esta presciencia
ficticia destruye nuestras ilusiones, Asi, Valentin, al tomar,
sin premeditacion filosofica, la buena accion de la solterona
como tema de sus errabundos pensamientos, la encontro
impregnada de hiel.

— Que se hubiera enamorado de mi una senorita dé
compania — dijo para si —, no tendria nada de
extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete anos, POseo
un titulo y disfruto de una renta de doscientas mil libras.
Pero, éno es una cosa extrana y anomala que su senora, mas
arisca que un gato, la haya traido embarcada para que se
aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a
Saboya para dormir como marmotas y que preguntan si hace
sol al mediodia, ies posible que hoy se hayan levantado
antes de las ocho y que hayan seguido mi camino, por pura
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casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por
aparecer a sus 0jos como una nueva transformacion de
aquella sociedad artificiosa y ruin, como un ardid mezquino,
un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. {Serfa
una patrana lo del duelo, o se tratarfa unicamente de
asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas
almas raquiticas lograron excitar su vanidad, despertar su
orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en
juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraido quiza por el
pequeno drama concurrio aguella misma noche al Casino. Se
mantuvo en pie, acodado sobre el marmol de la chimenea, y
permanecio tranquilo, entre la animacion del salon principal,
procurando no dar ocasion al menor incidente, pero
examinando las caras y retando a la concurrencia, en cierto
modo, con su circunspeccion. Como un dogo seguro de su
fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar
inutiilmente — Poco antes de terminar la velada, dio una
vuelta por la sala de juego, paseando desde la puerta de
entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando una
ojeada a los jovenes que jugaban una partida. Al cabo de
UNoOS cuantos paseos, 0yo pronunciar su nombre. Aunque los
contendientes Hablaban en voz baja, Rafael comprendio
facilmente que €i era el objeto de su discusion. y acabo por
percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono mas alto.

—Tu?

—iSi, yo!

— Lo dudo.

—¢{Qué apostamos?
—iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de
conocer el motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar
atentamente la conversacion, salio del salon del billar uno de
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los jovenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero con
esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas
poseidas de su superioridad fisica.

— Caballero — dijo con toda calma, encarandose con Rafael
—, he aceptado el encargo de hacerle saber una cosa, que
parece ignorar. Sus cualidades personales desagradan aqui a
todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a usted lo
bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien
general, y le suplico que no vuelva mas al Casino.

— Senor mio — contesto friamente Rafael —, €sa broma,
usada ya en tiempos del Imperio en varias guarniciones, esta
reconocida hoy como del peor gusto.

— No bromeo — replico el provocador —. Se lo repito; su
permanencia en estos lugares resultaria sumamente danosa
para su salud; el calor, las luces, el ambiente del salén, el
exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad.

—:Donde ha estudiado usted la carrera de medicina? —
pregunto Rafael.

— Me gradue de licenciado en el tiro Lepage, de Parfs, y me
doctore en la sala de Cerisier, el rey del florete — repuso el
interpelado.

— Pues aun le falta una revalida — replico Valentin —.
Estudie usted y apruebe las reglas de urbanidad, y sera un
perfecto caballero.

Los jovenes companeros del retador, sonrientes unos y
silenciosos otros, salieron del billar. Los restantes jugadores,
percatados ya del diélogo, soltaron los naipes, para no
perder detalle de aquella querella, que halagaba sus
pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, Rafael procuro
conservar su sangre fria y no incurrir en la mas ligera falta ;
pero, como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el
que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva € ingeniosa,
le contesto gravemente:
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— Caballero, hoy ya no esta permitido abofetear a un
hombre, pero no encuentro palabras para calificar su villana
conducta.

—iBasta! iBastal — dijeron varios jovenes, interponiéndose
entre los dos contrincantes—. Manana se daran ustedes
explicaciones.

Rafael salio de la sala, pasando por ofensor, después de
aceptar una cita junto al castillo de Bordeau, en una pequena
pradera en declive, cerca de una carretera recientemente
abierta y por la que el vencedor podia escapar a Lyon.
Forzosamente, o habria de guardar cama, o abandonar el
balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la manana siguiente, el adversario de Rafael
estaba en el punto designado, en compania de dos testigos y
un medico.

— Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede
ser mejor — observo con satisfaccion, mirando
alternativamente, la boveda azul del firmamento, las aguas
del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en
el lance.

Luego, volviendose hacia el medico, le pregunto

— Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes,
iverdad, doctor?

— Lo menos — contesto el aludido —. Pero deje usted en
paz a e€sa mimbrera; de lo contrarlo se le cansara la mano y
no podra dominar el pulso, y quiza mate a su adversario, en
vez de herirle.

En aquel instante se oyo el rodar de un carruaje.

—iYa esta aquil — dijeron los testigos, que no tardaron en
ver avanzar por el camino un coche de viaje, tirado por
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cuatro caballos y guiado por dos postillones,

—iVaya una manera de presentarse! — exclamo el
adversario del marques —. Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes
incidentes influyen en la imaginacion de los actores,
vivisimamente interesados en el exito de un golpe. Asi, el
joven espero con una especie de inquietud la llegada del
vehfculo, que permanecio estacionado al borde del camino. El
anciano Jonatas fue el primero en saltar pesadamente a
tierra, para ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus
debiles brazos, desplegando cuidados tan solicitos como los
que un amante pudiera prodigar a su amada. Ambos se
internaron en Los senderos que separaban la amplia carretera
del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena
experimentaron una profunda emocion, al ver a Rafael
apoyado en el brazo de su servidor; palido y demacrado,
marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin
pronunciar palabra. Habriaseles tomado por dos ancianos
igualmente caducos, uno por la accion del tiempo, y el otro
por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la edad en sus
canas; la edad del joven era indefinida.

— Caballero, estoy sin dormir — dijo Rafael a su adversario.
Esta frase glacial y la terrible mirada que la acompano
sobresaltaron al verdadero provocador, que comprendio la
injusticia de su proceder y se avergonzé intimamente de su
conducta. Habia en la actitud, en el tono de voz y en la
expresion de Rafael, algo imponente y extrano. El marques
hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la
atencion llegaron al colino.

— Aun esta usted a tiempo de darme una satisfaccion, por
ligera que sea — prosiguio Rafael —; pero demela usted,
porque en otro caso morira. En este momento, continua
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usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea
de un encuentro, en . el que supone tener a su favor todas
las ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme
generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un poder
terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer
temblar sus manos y palpitar su corazon, hasta para matarle,
me basta desearlo. No quisiera verme precisado a utilizar mi
poder, porque me costaria demasiado caro; no morirfia usted
solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su
bala ira a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su
habito de cometer asesinatos, y la mfa se alojara en su
corazon, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpié a Rafael, quien, al pronunciar
las anteriores palabras, no aparté de su adversario sus
fulgurantes pupilas, irguiéndose y mostrando un semblante
impasible, semejante al de un loco peligroso.

—iHazle callar! — grito el joven contendiente a su padrino —;
SU VOoz me crispa Los nervios.

—iCese usted en Sus consideraciones, caballero!
—demandaron a una voz el medico y los testigos—. Cuanto
exponga, sera inutil.

— Es que cumplo con un deber, senores —replico Rafael—.
( Tiene algunas disposiciones que tomar ese joven?

— iBasta! iBastal

El marqués permanecio en pie, inmovil, sin perder un instante
de vista a su adversario, que, dominado por un poder casi
magico, estaba como un pajaro ante una serpiente.
Constrenido a soportar aquella mirada homicida, procuraba
esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

— Dame agua, tengo sed — dijo a su testigo.

—¢{Tienes miedo?
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— Si — contesto —. La mirada de ese hombre es candente y
me fascina.

—éQuieres darle una satisfaccion?
— Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de
distancia. Ambos tenfan a su alcance un par de pistolas, Yy,
con arreglo a las condiciones estipuladas, debian hacer dos
disparos a voluntad, previa una senal de los testigos.

—:iQué haces, Carlos? — grito el joven que servia de
segundo testigo al contrincante de Rafael —. iEstas
introduciendo la bala antes que la polvorai

—iSoy muerto! — murmuro el advertido —. Me habéis situado
de cara al sol.

—iSi le tiene usted a su espalda!l — observo el marqués en
tono grave y solemne, cargando su pistola lentamente, sin
inquietarse por la senal, ya hecha, ni por el cuidado con que
le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenfa algo de pavoroso, que
impresiono hasta a los dos postillones, atraidos al lugar de la
contienda por insana curiosidad. Jugando con su poder o
queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatas, y le
miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de
Carlos fue a romper la rama de un sauce, y reboto al agua.
Rafael disparo a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en
el corazon; y sin cuidarse de la cafda del joven, busco
presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo
que le costaba una vida humana. El talisman habia quedado
reducido al tamano de una hojita de roble.

—:¢Qué hacéis ahf, mirando lo que nada os importa? —
increpo el marques a lLos postillones —. iEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomo inmediatamente
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el camino de Auvernia, dirigiendose al balneario de Mont
Dore. Durante el viaje, surgié en su mente una de esas ideas
subitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a
traves de densa niebla en un obscuro valle. iTristes fulgores,
experiencias implacables, que iluminan los hechos
consumados, descorren el velo de nuestras faltas y nos
dejan sin perdon ante nosotros mismos! Penso de pronto en
que la posesion del poder, por inmenso gue éste pueda ser,
no proporciona la ciencia de utilizarle. EL cetro es un juguete
en manos de un nino, una hacha en las de Richelieu, y en las
de Napoleon una palanca que hace vacilar al mundo. El poder
nos deja tal cual somos y no engrandece mas que a los
grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontro aquella misma
sociedad que se apartaba de €l, con idéntico apresuramiento
al que los animales ponen en huir del cadaver de uno de su
especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era
reciproco. Su reciente aventura le habfa inspirado aversion
profunda a la sociedad. Asf, su primera precaucion fue buscar
un asilo separado, en las inmediaciones del establecimiento.
Sentia instintivamente la necesidad de acercarse a la
naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida
vegetativa a la que tan complacientemente nos
abandonamos en pleno campo. Al dia siguiente de su llegada,
trepo, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrio los valles
superiores, contemplo parajes aéreos, lagos ignorados, las
rusticas cabanas de los montes Dore, cuyos agrestes y
salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de
nuestros artistas. A veces, se encuentran alli admirables
paisajes llenos de encanto y del lozania, que contrastan
vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas
desoladas montanas. A una media legua de la aldea, Rafael
dio con un sitio coqueton y alegre como un nino, en el que la
Naturaleza parecia haberse esmerado en ocultar sus tesoros,
y al ver aquel retiro pintoresco y sencillo, resolvio instalarse
en €l. La vida debfa ser alli tranquila, espontanea, frugiforme
como la de una planta.
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Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de
ancha base; una especie de cubeta, cuyos bordes aparecian
mealados por extranas anfractuosidades: aqui, mesetas lisas,
sin vegetacion, compactas y azuladas, sobre las cuales
resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; alla,
penas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos
salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caida iban
preparando lentamente las aguas pluviales, y
frecuentemente coronadas por algunos arboles achaparrados,
azotados por los vientos; diseminados en todas direcciones,
bosquecillos escalonados de castanos, altos como cedros, o
grutas que abrian su boca lébrega y profunda, palizada de ;
zarzas y flores y guarnecida por una faja de verdura. En el
fondo de aquella cortadura, quiza crater de un volcan en
otros tiempos, se vefa un estanque, cuyas cristalinas aguas
tenian el brillo del diamante. Alrededor de la profunda
cuenca, bordeada de granito, de sauces, de espadanas de
fresnos y de mil plantas aromaticas, en flor a la sazon, se
extendia una pradera verdegueante como el ceésped de un
parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre
las hendiduras de las rocas y abonada por los residuos
vegetales que las tormentas arrastraban incesantemente
desde las <cimas al fondo. El estanque, festoneado
irregularmente, tendria la extension aproximada de tres
fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo los entrantes y
salientes de la roca en el agua, mediria de una a dos fanegas
de anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas
quedaba espacio para el paso de las vacas. A cierta altura,
cesaba la vegetacion. ElL granito afectaba en los aires las mas
raras formas, y adquiria esos tintes vaporosos que dan a las
montanas elevadas vagas semejanzas con las nubes.
Aquellas rocas, desnudas y peladas, oponlan al grato aspecto
de la canada las agrestes y estériles imagenes de la
desolacion, el temor de posibles desmoronamientos y formas
tan caprichosas, que una de ellas ha sido denominada «El
Capuchino", por su asombroso parecido con un monje. En
ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las
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cavernas aereas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el
curso del sol a los antojadizos cambios atmosféricos,
tomando los matices del oro, tinéndose de purpura,
tornandose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas
montanas ofrecfan un espectaculo continuo y mudable, como
los irisados reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre
dos conglomerados de lava, que hubieéranse crefdo separados
por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la
puesta del sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla,
jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la
dorada linea que se filtra por la rendija del postigo y cruza
una habitacion, cuidadosamente entornada para la siesta.
Cuando el sol cafa a plomo sobre el antiguo créter, [leno de
agua por alguna revolucion antediluviana, los rocosos flancos
se caldeaban, el extinguido volcan parecia recobrar su
actividad, y su rapido calor despertaba los germenes,
fecundaba la vegetacién, coloreaba las flores y maduraba los
frutos de aquel reducido y recondito rincon de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la
pradera, y después de avanzar unos pasos hacia el estanque,
diviso, en el sitio en que el terreno alcanzaba su mayor
anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera. La
techumbre de aquella especie de choza, en armonia con el
paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de
trepadoras, que denunciaban Lo remoto de su origen. Una
tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta
los péjaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta,
se hallaba emplazado un gran banco entre dos madreselvas
enormes, cuajadas de flores que embalsamaban el ambiente.
Apenas se veian los muros, ocultos por los pampanos de la
parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que
crecian liboremente y a la ventura. Los moradores,
indiferentes a las campestres galas, no se cuidaban de ellas,
dejando a la naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas
ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban al sol.
Sobre la mesa de una maquina de triturar canamo se
acurrucaba un gato, y debajo, yacia un caldero de laton,
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recien fregado, entre un monton de mondaduras de patatas.
Al otro lado de la casa, Rafael se fijé en una valla de
espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las gallinas
devastaran los frutos y el huerto. Parecia que alli acababa el
mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos
construidos por ciertas aves en el hueco de una roca, llenos
de arte, a la vez que de negligencia. Era una naturaleza
sencilla y primitiva, una verdadera rusticidad, pero poética,
porque florecia a mil leguas de nuestras pulidas poesias, no
presentaba analogia con ninguna idea, no procedia sino de si
misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la
llegada de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a
izquierda, haciendo resplandecer los colores de |la
vegetacion, poniendo de relieve o destacando efectos de la
luz, contrastes de la sombra, los fondos amarillentos o
grisaceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los
macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas
trepadoras y sus campanillas, el tornasolado terciopelo de
los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre
todo, la transparente superficie liquida, en la que se
reflejaban fielmente las cimas granfiticas, los arboles, la casa
y el cielo. En aquel delicioso cuadro todo relumbraba; desde
la brillante mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una
suave penumbra. Todo se ofrecfa en conjunto armonico; la
manchada vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores
acuaticas, tendidas como una franja y pendientes sobre el
agua, en una hondonada en la que zumbaban insectos
ataviados de azul o esmeralda; las raices de los érboles,
especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe
figura peétrea. Las tibias emanaciones de las aguas, de las
flores y de las grutas, que perfumaban aquel solitario
recinto, produjeron a Rafael una sensacion casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el
silencio que reinaba en aquella floresta, olvidada tal vez en
las listas del recaudador de contribuciones. Las vacas
volvieron la cabeza hacia la entrada de la canada, mostrando
a Rafael sus humedos hocicos y continuaron pastando,
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después de contemplarle estupidamente. Una cabra y su
cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de
encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a
una meseta de granito inmediata a Rafael, pareciendo
interrogarle. La algarabia de los perros atrajo al exterior a
un chiquillo gordinflon, que se quedo con la boca abierta, y
tras €l, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura.
Aquellos dos seres guardaban también perfecta relacion con
el paisaje, con el ambiente, con las flores y con la casa.
Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejez y
la infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra:
existia en todos aquellos tipos vivientes un abandono
primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentis a
nuestras ramplonerias filosoficas y curaba al corazon del
abotagamiento de sus pasiones.

ElL viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles
pinceles de Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas
arrugas revelaban aspereza a simple vista; nariz recta,
pomulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de vid
agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los
caracteres de la energia, siquiera fuesen desapareciendo las
energias; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen,
conservaban un escaso vello blanco; su continente de
hombre verdaderamente libre, hacfa presentir que quizas en
Italia se hubiera hecho bandido, por amor a su preciosa
libertad. EL muchacho, verdadero montane€s, tenfa unos ojos
negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y
cabellera castana y desgrenada, era listo y resuelto, y
espontaneo en sus movimientos, como un pajaro: mal
vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a traves de los
desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y
silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo
sentimiento, ofreciendo en sus fisonomias la prueba de una
perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. ElL anciano se
habia acomodado a los juegos del nino y el nino al genio del
anciano, por una especne de pacto entre dos debllldades
entre una fuerza prox1ma a fenecer y una fuerza proxnma a
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desarrollarse.

Poco despues aparecio en el umbral de la puerta una mujer
que frisarfa en los treinta anos. Llevaba una rueca en la
mano, Yy avanzaba sin interrumpir su tarea. Fresca Yy
coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura,
talle esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su
tonillo denunciaban su origen auvernes. Era la personificacion
completa del pais, con sus costumbres laboriosas, su
ignorancia, su fisonomia, su cordialidad, sus caracteristicas
todas.

Saludo a Rafael y entraron en conversacion. Los perros se
apaciguaron; €l anciano se sentdo en un banco al sol, y el
chiquillo siguié todos los pasos de su madre, silencioso, pero
atento, examinando al forastero.

—({No tienen ustedes miedo aqui? — pregunté Rafael.

—¢Miedo? ide qué? — contesto la mujer —. En atrancando la
puerta, ¢quien ha de entrar? No, senor; no tememos
absolutamente nada, Ademas — agrego, pasando al marques
a la principal habitacion de la casa —, {qué podrian venir a
llevarse de aqui Los ladrones?

Y enseno a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que
ostentaban por todo adorno unos ejemplares de esas
estampas chillonas que representan la «Muerte del Credito",
la «Pasion de Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia
Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama
de nogal, con columnas, una mesa desvencijada, varios
taburetes, el arcon del pan, un trozo de tocino colgado del
techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la
chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael vio entre las
rocas a un hombre apoyado en un azadon, mirando hacia la
casa con marcada curiosidad.

— Es mi hombre — dijo la auvernesa, sonriendo con la
sencillez propia de las campesinas—. Labra unas tierras alla
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arriba.
— Y ese anciano, {es padre de usted? — pregunto Rafael.

— Dispénsele, senor; es el abuelo de mi marido. Ahf donde le
ve usted, tiene ciento dos anos. Sin embargo, no hace mucho
que se fue a pie, con nuestro pequeno, a Clermont. iOh! ha
sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas que comer,
beber y dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo,
que a veces le hace trepar por esos riscos, y le sigue como
si tal cosa.

Rafael se decidio en el acto a vivir en compania del anciano y
del nino, a respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber
Ssu agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus venas aquella
sangre sana. illusiones de moribundo! Convertirse en una de
las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por
unos dias més, amodorrado a la muerte, fue para el el
arguetipo de la moral individual, la verdadera formula de la
existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgié en su
mente un pensamiento de profundo egoismo, en el que
quedo absorbido el Universo. Para €l, habfa dejado de ser el
Universo; el Universo se habfa concentrado en él. Para los
enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba en los
pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¢Quien no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos
y los movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por
el respiradero unico de un caracol, estudiado los caprichos de
una senorita enclenque, admirado el policromo veteado,
semejante al roseton de una catedral gética, que se destaca
en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven? ¢Quién no
ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los efectos
de la lluvia y del sol en el tejado de una casa frontera, o
examinado atentamente las gotas del rocio, los pétalos de
las flores, los variados festones de sus calices? ¢Quién no se
ha sumido en esos arrobamientos materiales, indolentes vy
detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen sugerirnos
una idea? ¢Quien no ha [levado, en fin, la vida de la infancia,

2179



la vida holgazana, la vida del salvaje, descartando sus
inconvenientes? Asi vivio Rafael durante varios dfas, sin
cuidados, sin deseos, experimentando una sensible mejoria,
un bienestar extraordinario, que calmo sus inquietudes y
mitigé sus sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a
sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas
abarcaban un extensisimo panorama. Alli permanecia dias
enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama,
o bien, familiarizandose con los fenomenos de la vegetacmn
con las vicisitudes del cielo, espiaba el progreso de todas sus
obras, en la tierra, en las aguas o0 en el aire. Intento
asociarse al movimiento Iintimo de aquella naturaleza,
identificarse en lo posible a su pasiva obediencia para caer
bajo la ley despotica y conservadora que rige las existencias
Instintivas. No queria soportar la carga de si mismo. A
semejanza de los antiguos criminales, que, perseguidos por la
justicia, lograban salvarse cobijandose a la sombra de un
altar, trataba de deslizarse en el santuario de la vida. Llego a
convertirse en parte integrante de aquella amplia Yy
portentosa fructificacion : se acostumbro a las inclemencias
del tiempo, habito en todas las cavernas de las rocas,
aprendié los habitos y costumbres de todas las plantas;
estudlo el reglmen de las aguas, sus yacimientos; entro en
relacion con los animales; se asocio, en fln tan en absoluto a
aquella tierra inanimada, que se aproplo en cierto modo, su
alma y sorprendlo sus secretos. Para €l, los formas infinitas
de todos los reinos eran desarrollos de una misma
substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta
respiracion de un ser inmenso, que actuaba, crecfa, andaba y
pensaba, y con el cual queria crecer, andar, pensar y actuar.
Habfa mezclado fantasticamente su vida a la vida de aquella
roca, se habifa implantado en ella. Merced a tal misterioso
iluminismo, convalecencia ficticia, semejante a esos
bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como
otras tantas etapas en el dolor, Valentin gusté los placeres
de una segunda infancia durante Los primeros instantes de su
residencia entre aquel risueno paisaje. Alli  fue
desentranando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin
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ultimar ninguna, olvidando al dia siguiente los proyectos de
la vispera, despreocupado por completo: fue dichoso,
creyendose salvado.

Una manana se quedo casualmente en el lecho hasta el
mediodia, sumido en ese amodorramiento mezcla de vigilia y
de sueno, que presta a las realidades las apariencias de la
fantasia y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando
su'lbitamente sin saber en un principio si continuaba sonando,
o0yo por prlmera vez el parte de su salud comunicado por su
patrona a Jonatas, que, como todos los dfas, fue a preguntar
por €l. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentin dormfa,
no bajo el diapason de su sonora voz montanesa.

— No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido
tosiendo toda la noche, que parecia que se ahogaba. ElL pobre
senor tose y escupe de un modo, que da lastima ofrle. Mi
hombre y yo nos preguntamos muchas veces de donde
sacara las fuerzas para toser asi. Parte el alma. iQué maldita
enfermedad ha cogido! La verdad es que esta muy malo.
Todas las noches nos acostamos, temiendo encontrarle
muerto a la manana siguiente. Esta amarillo como la cera.
iPobrecillo! Todas las mananas le observo, al levantarse, y
esta tan flaco y tan débil, que se tambalea. iHasta parece
que huele mali Pero €l no hace caso y se consume corriendo
por ahl' como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no
s€ como tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado,
serfa preferible que acabara de una vez, porque esta
padeciendo las penas de la Pasion. No es que se lo deseemos,
ni esta en nuestro interés, aungue si no nos diera lo que nos
da le querriamos Lo mismo, porque no es el mteres el que
nos guia. i Diga usted ! ¢ en qué consistira que unicamente
los que viven en Paris adquieren esas enfermedades tan
perras? {como se las arreglaran? iPobre joven! iDe seguro
que no durara mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y
acabara con él; pero no Lo nota, ni se da cuenta de nada... iNo
llore usted por eso, senor Jonatas! Despues de todo, hay que
conformarse pensando en que dejara de sufrir. (Por qué no
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encarga usted wuna novena? Yo he visto curaciones
maravillosas por las novenas, y de buena gana pagarlamos
un cirio con tal de salvar a un senorito tan carinoso, tan
bueno, iun cordero pascuall

La voz de Rafael era demasiado debil para hacerse oir,
circunstancia que le obligé a soportar aquella espantosa
charla; pero la impaciencia le arrojé del lecho, y se presento
en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatas

—iViejo infame! ¢(Te has propuesto convertirte en mi
verdugo?

La aldeana echo a correr, creyendose en presencia de un
espectro.

—iTe prohibo en absoluto — continuo diciendo Rafael — que
inquieras nada referente a mi salud!

— Esta bien, senor marqués — contesto el antiguo servidor,
enjugandose las lagrimas.

— Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no
acercarte por aqui, sin que yo te lo mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse,
lanzo al marqués una mirada leal y compasiva, en la que
Rafael leyo su sentencia de muerte. Desalentado, haciendose
cargo en un instante de su verdadera situacién, Valentin se
sento en el umbral de la puerta, cruzo los brazos sobre el
pecho y bajo la cabeza. Jonatas, alarmado, se aproximo a su
amo.

— Senor...
—iVetel ivete de aquii — grité el enfermo.

A la manana siguiente, Rafael, después de ascender por los
vericuetos, se sento en una quebradura revestida de musgo,
desde la cual se dominaba el angosto sendero que conducia
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del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a Jonatas,
conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto
le hizo interpretar los movimientos de cabeza, los gestos
desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella mujer, y
hasta el viento y el silencio le llevaron sus fatidicas
palabras. Invadido por el espanto, se refugié en las mas altas
cimas de las montanas, permaneciendo alli hasta el
crepusculo, sin haber podido desechar los pavorosos
pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma
por el cruel interés de que era objeto. De pronto, se
presenté la auvermesa ante él, como una sombra en la
sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, creyo
advertir, en su corpino listado de blanco y negro, una vaga
semejanza con las descarnadas costillas de un esqueleto.

— Senorito — le dijo la mujer —, se nota mucho relente y se
va usted a calar como una sopa. Vuelvase a casa. Es poco
sano respirar aire humedo, y ademas, no ha tomado usted
nada desde esta. manana.

—ilra de Dios! — exclamo €l —. iDejeme usted vivir a mi
manera, mala bruja, o me largo de aqui! (No le basta con
cavarme la fosa todas las mananas, para venir a removerla
por la noche?

—iLa fosa, senor! iCavarle la fosa! {Qué quiere decir eso?
iSano y fuerte quisieramos verle, tantos anos como a nuestro
abuelito, y no en la fosal Es muy pronto para pensar en morir.

—iBastal — replico Rafael.
— Apoyese en mi brazo, senorito. — No quiero.

EL sentimiento que mas dificilmente soporta el hombre es la
piedad, sobre todo cuando la merece. El odio es un tonico,
hace vivir, inspira la venganza; pero la piedad mata, acentua
mas nuestra debilidad. Es el engano, el disfraz afectuoso de
la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en
la ofensa. Rafael encontro en el centenario una piedad
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triunfante; en el nino una piedad curiosa, en la mujer una
piedad importuna, en el marido una piedad interesada; pero
en cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento,
[levaba siempre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce
todo en poema, terrible o regocijado, segun las imagenes que
le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves
y recoge invariablemente los tonos vivos Yy marcados.
Aquella piedad produjo en el corazon de Rafael un horrible
poema de duelo y de melancolia. No penso, indudablemente,
en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear
acercarse a la Naturaleza. Cuando se crefa solo bajo un arbol,
atacado por un tenaz acceso de tos, del que jamas triunfaba
sin salir abatido de la penosa contienda, veia las pupilas
brillantes y diafanas del chicuelo, puesto de centinela tras
una mata, como un indio, acechandole con esa infantil
curiosidad, en la que hay tanto de mofa como de placer, y
cierto interés mezclado de insensibilidad. El terrible:
OHermano, morir tenemos![] de los trapenses, parecia escrito
constantemente en los ojos de los aldeanos con quienes'
vivia Rafael, que no sabia si temer mas sus ingenuas
palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una manana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron.
daban a su alrededor, husmeandole y estudiandole a
hurtadillas. Luego, fingiendo haber llegado alli por via de
paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que
contesto laconicamente. Reconocio en ellos al médico y al
capellan del establecimiento, enviados sin duda por Jonatés
consultados por sus patrones, o atraidos por el olor de una
muerte prox1ma Entonces, vislumbro su propio cortejo
funebre, oyo el canto de los sacerdotes, conto las hachas, y
ya no vio sino a traves de crespones las bellezas de aquella
espléndida naturaleza, en cuyo seno creyo haber encontrado
la vida. Todo Lo que poco antes le presagiaba una prolongada
existencia, le vatlcmaba en aquel instante un prOX|mo fin. Al
dia siguiente partio para Parfs, colmado de melancolicos y
cordialmente compasivos votos, por parte de sus patrones.
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Después de viajar toda la noche, se desperto en uno de los
mas risuenos valles del Borbonesado, cuyos accidentes vy
panoramas desfilaban ante su vista, rapidamente
arrebatados, como las vaporosas visiones de un sueno. La
Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coqueteria. Ya
desarrollaba el Allier, en magnifica perspectiva, su cinta
liquida y brillante, y varios caserios, modestamente ocultos
en el fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrian
subitamente los molinos de una canada, flanqueados por
monotonos vinedos; y constantemente, aparecfan por
doquier amenas quintas y mansiones senoriales, pueblecillos
emplazados en las vertientes o carreteras bordeadas de
alamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus hondas
diamantadas, refulgio entre sus aureas arenas. iQue infinidad
de seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un nino,
conteniendo apenas el amor y la savia del mes de junio,
atrafan fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrio
las persianas del carruaje y se echo a dormir. Al declinar la
tarde, pasado ya Cosne, le desperto una gran algazara y se
encontro en plena fiesta de un pueblo. La parada de postas
estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo invertido
por los postillones en el relevo del tiro, presencio las danzas
de aquella poblacion regocijada, vio a las muchachas luciendo
prendidos de — flores, bonitas, incitantes, a los mozos
animados, los semblantes de los viejos embotados por el
exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas
charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y el contento
emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta. La
plaza y la iglesia ofrecian aspecto de fiesta, y los tejados,
las ventanas y las puertas de las casas del lugar, parecian
también endomingados. Como los moribundos, a quienes
desasosiega el mas leve ruido, Rafael no pudo reprimir una
siniestra interjeccion ni el deseo de imponer silencio a la
orquesta, de paralizar aquel movimiento, de acallar el
clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subio
malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza,
observo ahuyentada la alegria, en dispersion a las aldeanas y
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vacios los bancos. En el tablado de la orquesta, uno de los
murguistas, ciego, seguia dando al viento las estridentes
notas de su clarinete. Aquella musica sin danzarines, aquel
vejete de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos
enmaranados y guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como
una imagen fantastica del deseo de Rafael. Se habia
desencadenado uno de esos fuertes chubascos que descargan
las tempestuosas nubes del mes de junio, y que cesan tan
bruscamente como comienzan. Era un fenomeno tan natural,
que Rafael, se concreto a seguir con la vista los nubarrones
que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento,
sin ocurrlrsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se
arrincono en un angulo del carruaje, que no tardo en rodar
sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacion, junto a la
chimenea, en la que habia hecho encender un abundante
fuego. Sentia frio. Jonatas le entrego unas cuantas cartas, de
Paulina en su mayor parte. Rafael abrio la primera, sin
apresurarse, y la desdoblo, como si se tratara de una
papeleta de apremio del fisco. Leyo las primeras lineas:

OAmadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de
una fuga. {Sera posible que nadie pueda indicarme tu
paradero? Pero, si no lo se yo, équien ha de saberlo? ...[J

Sin entrar en mas averiguaciones, tomo displicentemente las
cartas y las arrojo al hogar, contemplando con mirada
empanada y sombria las oscilaciones de la llama, que
retorcia el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le
despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de
manifiesto comienzos de frase, palabras sueltas,
pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la complacencia
de salvar de la gquema, por maquinal entretenimiento.

[0..Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco...
Rivales...iyo, no! ... tu Paulina... ama... cansado de mi?... Si
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hubieras querido dejarme, no me habrias abandonado... Amor
eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento;
cogio las tenazas y retiro de las llamas el resto chamuscado
de una hoja, en la que le decia Paulina:

.. He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mf,
te ha guiado seguramente la idea de aliviarme del peso de
algunas penas. Quiza me mates algun dia, pero eres
demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas a
partir asi. Soy capaz de afrontar lLos mayores suplicios, pero
a tu lado. La pena que me impusieras, dejaria de ser tal pena:
mi corazon encierra mucho mas amor del que te he
demostrado. Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de ti
y no saber Lo que tu[l]

Rafael deposito en la repisa de la chimenea el chamuscado
trozo de carta; pero, cambiando bruscamente de idea, lo
lanzo al fuego. Aquel papel era un recuerdo demasiado vivo
de su amor y de su desventurada existencia.

— Ve a buscar al senor Bianchon — ordeno a Jonatas.
Horacio acudio al requerimiento, encontrando a Rafael
acostado.

— Amigo Horacio — le pregunto este —, ipodrias recetarme
una mixtura con una ligera dosis de opio, para que me tenga
continuamente adormilado, sin que me perjudique el uso
constante de esa pocima?

— Nada mas facil — contesto el joven doctor —; pero habras
de levantarte algunas horas, para comer.

—iAlgunas horas! — interrumpio Rafael —. No, no quiero
levantarme mas que una hora, a lo sumo.

—iQue te propones? — pregunté Bianchon.

— También se vive mientras se duerme — contesto el
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enfermo. El medico extendio su prescnpcnon y entretanto,
Valentin hizo comparecer a Jonatas advirtiéndole

— No dejes entrar a nadie, ni aun a la senorita Paulina.

EL antiguo servidor acompano a Horacio hasta la escalera,
interrogandole

—¢Hay algun remedio para €l, senor Bianchon?

— Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma
noche. Tiene iguales probabilidades de vida que de muerte.
iNo lo entiendo! — contesto el medico, insinuando un gesto
de duda —. Es preciso distraerle.

—iDistraerle! — exclamo el criado —. No le conoce usted,
senor. El otro dia mato a un hombre, sin decir oxte ni moxte.
No hay nada que le distraiga.

Rafael permanecio — durante varios dfas, sumido en el
abatimiento de su sueno ficticio. Merced al poderoso influjo
que el oplo ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de
imaginacion tan prodigiosamente activa se rebajo al nivel de
€S0S animales que se pudren en el fondo de las selvas, como
un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa
facil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin
darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacia el
hambre y se acostaba de nuevo. Asi dejaba transcurrir
indtilmente las horas, sin que le aportasen mas que confusas
imégenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo negro. Una
noche se desperto mas tarde que de costumbre, y observo
que no se le habfa servido su comida. Inmediatamente llamo
a Jonatas.

—iPuedes marcharte! — le dijo —. Te he legado una fortuna,
con la cual podras proporcionarte una vejez dichosa; pero no
quiero que juegues con mi Vvida. iComo se entiende?
imiserable! {No se te ha ocurrido que tengo hambre? {Donde
esta mi comida? iContestal!
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Jonatas esbozo una sonrisa de satisfaccion, tomo una bujfa,
cuya luz vacilaba en la profunda obscuridad de las
amplisimas estancias del palacio, condujo a su senor,
convertido en maquina, a una vasta galerfa, y abrio
bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedo
deslumbrado al pronto vy sorprendldo después por un
espectaculo inaudito. Eran sus aranas cargadas de bujias, las
flores mas raras de su invernaculo artisticamente dispuestas,
una mesa resplandeciente de plata, de oro, de nacar, de
porcelanas; una comida regia, humeante y cuyos apetitosos
manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. AlLi
vio a sus amigos expresamente convocados, en compania de
engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los
hombros desnudos, las cabelleras llenas de flores, las pupilas
brillantes; Dbellezas diversas todas, provocativas bajo
voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus morbidas formas
entre los pliegues de una faldilla irlandesa; otra. lucia la
lasciva basquina andaluza; esta, medio desnuda,
representando a Diana cazadora, y aquélla, modesta vy
atractiva bajo el tocado de la senorita de la Valliére, estaban
igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los
comensales brillaban la alegria, el amor, el placer. En el
momento de aparecer encuadrada en la puerta la cadavérica
figura de Rafael estallo una aclamacion espontanea, unanime,
rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las
voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de
penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos,
despertaron su apetito. Una deliciosa musica, oculta en un
salon contiguo, ahogaba en un torrente de armonfa aquel
bullicio embriagador, completando la extrana vision. Rafael
sintio el contacto de una mano delicada y sedosa que oprimia
la suya, una mano de mujer, cuyos brazos eburneos vy
torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina
Se dio cuenta de que aquel cuadro no era vago y fantastlco
como las fugitivas imagenes de sus descoloridos suenos.
lanzo un grito siniestro, cerro violentamente la puerta y
afrento a su anciano servidor, cruzandole la cara de un
bofeton.
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—iMonstruo! — exclamo —. (Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, saco
fuerzas de flaqueza para volver a su dormitorio, ingirio una
fuerte dosis de narcotico y se acosto.

—iQué diantre! — repuso Jonatas incorporandose —. iBien me
ordeno el senor Bianchon que le distrajeral

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno
de esos caprichos fisiolégicos, asombro y desesperacion de
las ciencias médicas, aparecia radiante de belleza durante su
sueno. Un vivo sonrosado coloreaba sus palidas mejillas: su
frente, limpida y serena como la de una doncella, revelaba el
genio. La vida florecia en aquel rostro tranquilo y reposado.
Hubierasele tomado por un chicuelo, dormido bajo el amparo
de su madre. Su sueno era reparador; sus entreabiertos
labios, matizados de un suave carmin, daban paso a una
respiracion franca y acompasada; sonrefa, transportado sin
duda por un sueno a una vida mejor. iQuiza se crefa
centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban wuna
prolongada existencia; quiza desde su banco rustico, sentado
al sol bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la
montana, la tierra prometida, en bienhechora lontananza!

—iAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon
las nebulosas siluetas de su sueno. Al resplandor de la
lampara, vio sentada sobre su lecho a su Paulina; pero una
Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor. Rafael
quedo estupefacto al contemplar aquel rostro, niveo como
los pétalos de una flor acuatica, y el complemento de sus
cabellos negros, que parecian mas negros en la sombra. Las
légrimas habian trazado un surco brillante en sus mejillas, y
permanecian suspendidas en ellas, prontas a caer al menor
esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza inclinada Yy
hollando apenas el lecho, estaba alli como un angel
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descendido de los cielos, como una aparicion, que podria
desvanecer el mas ligero soplo.

—iYa lo he olvidado todo, Rafael! —exclamé, en el momento

en gue éste abrfa los ojos—, Solo me quedan alientos para
decirte: iSoy tuya! iSf! imi corazon es todo amorl... iRafael
mio 1l... Pero tienes mejor semblante que nunca, tus pupilas
centellean... iAhora caigo! Has ido sin mi en busca de la salud,
porque me temias... iPues bien...!

—iVete, vete! iDejame! — pudo interrumpir al fin Rafael, en
voz sorda —. Vete, porque si continuas aqui me muero...
{Quieres verme morir?

—iMorir! — repitio ella —. ¢Acaso es posible gque mueras
separado de mi? iMorir en plena juventud! iMorir cuando te
amol... iMorir! — anadio con acento profundo y gutural.

Y le asio las manos, en un acceso de frenesi.

—iEstan frias! — repuso —. ¢Sera una ilusion de mis
sentidos? Rafael saco de debajo de la almohada el trozo de
piel de zapa, frégil y diminuto como una hoja de evonimo, y
se lo mostro diciendo

—iPaulina, bello encanto de mi vida, despidémonos!
—¢éDespedirnos? — pregunté ella, sorprendida.

— Sf. Este es un talisman que realiza mis deseos vy
representa mi vida. iMira Lo gque me resta! Si continuamos
contemplandonos morire...

La joven creyo que Valentin se habfa vuelto loco. Tomo el
talisman y fue a buscar la lampara. Alumbrada por la
vacilante luz, que se proyectaba igualmente sobre Rafael y
sobre el talisman, examino con escrupuloso detenimiento el
rostro de su amante y la ultima particula de la mégica piel.
Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el
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carino, perdio el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de
las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasion
triunfaron en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron
en ella como un hogar mal apagado.

—iVen, Paulina! iven!

La joven prorrumpio en un grito desgarrador; sus pupilas se
dilataron; sus cejas se distendieron violentamente,
enarcandose en una expresion de inusitado dolor. Paulina
leyo en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que
en otro tiempo constitufan la gloria para ella; pero a medida
que se acentuaba el deseo, la piel se iba contrayendo
cosqullleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyo al
salon contiguo, cuya puerta cerro.

—iPaulina! iPaulina! — grito el moribundo, corriendo tras ella
—. iTe amo, te adoro, te deseol... iSi no abres, caera sobre ti
mi maldicioni iQuiero morir contigo!

Por un singular fenomeno de energia, en su postrer espasmo
vital, derribo la puerta y vio a su adorada con el vestido
desabrochado, revolcandose sobre un sofa. Paulina habfa
intentado ' inutilmente desgarrarse el seno, y para darse
pronta muerte, trataba de estrangularse con su chal.

—iMuriendo yo, viviral... — pensaba, esforzandose vanamente
por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus
ropas en desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus
0jos anegados en llanto, su rostro arrebatado, las
convulsiones de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio de
amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la
ligereza de un ave de rapina, se abalanzo a ella, rasgo el chal
y pretendio tomarla en sus brazos.

El moribundo busco palabras para expresar el deseo que
agotaba sus fuerzas, sin que salieran de su pecho mas que
los roncos sonidos del estertor; su respiracion, cada vez mas
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jadeante y profunda, parecia partir de sus entranas. Por fin,
incapaz ya de articular sonidos, mordio a Paulina en el seno.

Jonatas acudio asustado, al ofr gritos, y pretendio arrancar a
la joven el cadaver, sobre el que se habia acurrucado en un
rincon.

—:iQué busca usted aqui? — interrogo al domestico —. Me
pertenece. iYo soy quien le ha matado! (No Llo habia
vaticinado ya?

EPILOGO
—LY qué fue de Paulina?

—iAh! Paulina, os dire. ¢Habeis permanecido alguna vez, en
apacible noche invernal, sentados frente al hogar doméstico,
voluptuosamente entregados a recordar vuestros amores o
vuestra juventud, contemplando las estrias producidas por el
fuego en un leno de encina? Aquf, la combustion dibuja en
rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; alla, produce la
impresion del terciopelo; azuladas lengletas de fuego,
corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo de la
hoguera. Llega un pintor incognito, que utiliza la llama; por un
artificio espeaal traza en el seno de aquellos flameantes
matices violaceos o purpureos una figura sobrenatural y de
una delicadeza inaudita, fenomeno fugaz que jamas
reproducira el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante
al viento, y de cuya silueta se desprende una pasion
deliciosa. iFuego en el fuego! Sonrie, expira, no la volveréis a
ver. iAdios, flor de la llama! iAdios, bosquejo incompleto,
inesperado, muy anticipado o muy tardio para brillar en todo
su esplendor!

— Pero, ¢y Paulina?

—¢No Lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. iPaso! ipaso! Ya
llega. iVed la reina de las ilusiones, la mujer que pasa como
un beso, la mujer fulgurante como un relémpago, resplandor
emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo: espiritu,
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todo amor! Se ha revestido de una envoltura fgnea, o la
[lama se ha animado un momento en ella. Las lineas de sus
formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste.
{No la veis resplandecer como un éngel? {No percibis en el
aire su leve aleteo? Mas ligera que el ave, se posa junto a
vosotros y os fascina con su mirada; su dulce pero potente
aliento atrae vuestros labios, por una fuerza mégica; oS
transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar una
vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel
cuerpo niveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos
chispeantes, os embriaga un vapor y 0s hechiza una musica
encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os
sentis invadidos por el deseo, por el sufrimiento. iOh dicha
sin nombre! Habéis tocado los labios de aquella mujer; pero,
de pronto, os despierta un dolor agudo. iJa! ija! Os habéis
golpeado la cabeza en un angulo de vuestra cama, os habéeis
abrazado a la obscura caoba, a los frios dorados, a cualquier
adorno, a un amor de bronce.

— Pero, senor mio, {y Paulina?

—¢Todavia no? Escuchad. Una esplendida manana, al partir
de Tours un joven embarcado en el Ville d'Angers, tenia en
su mano la de una hermosa joven. Asi unidos, ambos
admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira, una
forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma
como fruto de las aguas y del sol, o como un capricho de las
nubes y del aire. Sucesivamente ondina o silfide, la vaporosa
silueta revoloteaba en lLos aires, como frase buscada en vano,
que vaga por la memoria sin dejarse secuestrar. Se paseaba
entre las islas, agitando su cabeza a traves de los elevados
alamos: luego, convertida en gigantesca, o hacfa
resplandecer los mil pliegues de su tunica, o hacfa brillar la
aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se
cernia sobre los caserios, sobre las colinas, pareciendo
prohibir a la embarcacion el paso ante el castillo de Usse.
Habriasela creido el fantasma de la Dama de las Bellas
Primas, tratando de proteger a su pais contra las invasiones
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modernas.
— Bien: asi se concibe a Paulina. (Y Fedora?

—iOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos,
esta noche ira a la Opera. Esta en todas partes; es, si
quereis, la Sociedad.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de
agosto de 1850) fue un novelista frances representante de la
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboro una obra monumental, La
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo
a la sociedad francesa de su tiempo para, segt.'m su famosa
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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