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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiracion
por su labor y su talento.

De Balzac.



I. Una pensién burguesa

La senora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana
que desde hace cuarenta anos regenta una pension en la
calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el barrio latino y el de
Saint-Marcel. Esta pension, conocida bajo el nombre de Casa
Vauquer, admite tanto a hombres como mujeres, jovenes y
ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado nunca las
costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también
es cierto que desde hacfa treinta anos nunca se habfa visto
en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre joven
viviese alli era preciso que su familia le pasara
mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el ano 1819,
época en la que da comienzo este drama, hallabase en Casa
Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya
cafdo en descredito por el modo abusivo con que ha sido
prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, €s preciso
emplearla aqui: no que esta historia sea dramatica en la
verdadera acepcion de la palabra; pero, una vez terminada la
obra, quizas el lector habra derramado algunas lagrimas
intra muros y extra. {Sera comprendida mas alla de Parfis?
Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta
historia llena de observaciones y de colores locales no
pueden apreciarse mas que entre el pie de Montmartre y las
alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote
continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro;
valle repleto de sufrimientos reales, de alegrias a menudo
ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa algo
exorbitante para producir una sensacion de cierta duracion.

Sin embargo, encuéntranse en €l de vez en cuando dolores
que la acumulacion de los vicios y de las virtudes hace
grandes y solemnes: a su vista, los egoismos y los intereses
se detienen; pero la impresion que reciben es como una fruta



sabrosa prestamente devorada. El carro de la civilizacion,
semejante al del idolo de Jaggernat, apenas retardado por un
corazon menos facil de triturar que los otros y que fija los
rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continua su gloriosa
marcha. Asi mismo haréis vosotros, los que sostenéis este
libro con una mano blanca, que os hundfs en un mullido sofa,
diciendoos: «Quizas esto va a divertirme». Después de haber
lefdo los secretos infortunios de papa Goriot comeréis con
buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del
autor, tachandole de exagerado, acusandole de poesfa. iAhl,
sabedlo: este drama no es, una ficcion ni una novela. All is
true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer
los elementos del mismo en su casa, quizas en su propio
corazon.

La casa en la que se explota la pensién pertenece a la
senora Vauquer. Esta situada en la parte baja de la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, en el lugar donde el terreno
desciende hacia la calle de la Arbalete, con una pendiente
tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los
caballos. Esta circunstancia es favorable al silencio que reina
en esas calles apretadas, entre la cupula del Val-de-Grace y
la cupula del Panteon, dos monumentos que cambian las
condiciones de la atmosfera, proyectando en ella tonos
amarillos y volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos.
Alli el suelo esta seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la
hierba crece a lo largo de los muros. EL hombre mas
despreocupado se entristece alli lo mismo que todos los
transeuntes, el ruido de un carruaje se convierte en un
acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a
prision. Un parisiense extraviado solo verfa alli pensiones o
instituciones, miseria y tedio, vejez que muere, fogosa
juventud obligada a trabajar. Nlngun barrio de Paris es mas
horrible, y dlgamoslo tamblen, mas desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un
marco de bronce, el unico que conviene a este relato, para el
cual hay que preparar la mente mediante colores pardos, por



medio de ideas graves; de modo que de peldano en peldano
va disminuyendo la luz, y el canto del guia va expirando
cuando el viajero desciende a las Catacumbas. iComparacion
exacta! ¢(Quién decidira lo que es mas horrible: corazones
resecos o craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la
casa da en éngulo recto a la calle Neuve-Sainte-Genevieve,
donde la veis cortada en su profundidad. A lo largo de esta
fachada, entre la casa y el jardincillo, hay un firme en forma
de canalon, de una toesa de anchura, delante del cual se ve
una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y
granados plantados en grandes jarrones de mayolica azul y
blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un rotulo,
en el que se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pension para
ambos sexos y demds. Durante el dia, una puerta calada,
armada de una vocinglera campanilla, permite advertir al
extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una
arcada pintada en marmol verde por un artista de barrio. Bajo
el refuerzo simulado por esta pintura se levanta una estatua
que representa al Amor. Bajo el zocalo, esta inscripcion,
medio borrada, recuerda el tiempo al que se remonta tal
obra artistica por el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire,
que regreso a Parfs en 1777:

Seas quien fueres, he aqui tu dueno:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una
puerta llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la
fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y
por el muro medianero de la casa vecina, a Lo largo de la cual
pende un manto de yedra que la oculta completamente y
atrae las miradas de los transeuntes por un efecto que
resulta pintoresco en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y
vides cuyas menguadas y polvorientas fructificaciones son
objeto de los temores anuales de la senora Vauquer y de sus



conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada muralla
hay una estrecha avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre
las dos avenidas laterales hay un parterre de alcachofas
flanqueado por arboles frutales y bordeado de acedera,
lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada
de verde y rodeada de asientos. Alli, durante los dias
caniculares, los huéspedes lo suficientemente ricos para
permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo un
calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y
buhardillas, esta construida con morrillos y pintada de ese
color amarillo que presta un caracter innoble a casi todas las
casas de Paris. Las cinco ventanas practicadas a cada piso
tienen pequenos cristales y estan provistas de celosfas,
ninguna de las cuales esta levantada de la misma manera, de
suerte que todas sus lineas conspiran entre si. La
profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la
planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro.
Detras del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho,
en el que viven en perfecta armonia cerdos, gallinas,
conejos, y al fondo del cual se levanta un cobertizo para
guardar la lena. Entre este cobertizo y la ventana de la
cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las
aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene
en la calle Neuve-Sainte-Genevieve una puerta estrecha por
la cual la cocinera echa las basuras de la casa, limpiando esta
sentina con gran acompanamiento de agua, so pena de
pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension, la
planta baja se compone de una primera pieza iluminada por
las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una
puerta-ventana.

Este salon comunica con un comedor que se halla separado
de la cocina por la caja de una escalera cuyos peldanos son
de madera y ladrillos descoloridos y gastados. Nada hay mas
triste que ver este salon amueblado con sillones y sillas con
una tela a rayas, alternativamente mates y relucientes. Parte



de las paredes esta tapizada con papel barnizado, que
representa las principales escenas de Telémaco, y cuyos
clasicos personajes estan pintados en colores. El panel,
situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los
pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por
Calipso. Desde hace cuarenta anos, esta pintura suscita las
bromas de los huéspedes jévenes, que se creen superiores a
su posicion al burlarse de la comida a la que la miseria les
condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio
atestigua que solo se enciende fuego en las grandes
ocasiones, esta adornada por dos jarrones llenos de flores
artificiales que acompanan a un reloj de marmol azulado del
peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece de
nombre en el idioma y que habria que llamar olor de pension.
Huele a encerrado, a moho, a rancio; produce frio, es
humeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una
habitacion en la que se ha comido; apesta a servicio, a
hospicio. Quiza podria describirse si se inventara un
procedimiento para evaluar las cantidades elementales y
nauseabundas que en ella arrojan las atmosferas catarrales y
sui generis de cada huesped, joven o anciano. Bien, a pesar
de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le
es contiguo, hallarfais que este salon resulta elegante y
perfumado. Esta sala, completamente recubierta de madera,
estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy no puede
identificarse, que forma un fondo sobre el cual la grasa ha
impreso sus capas de modo que dibuje en €l extranas figuras.
En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven
botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes
azules, fabricados en Tournay. En un éngulo hay una caja con
compartimientos numerados que sirve para guardar las
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles,
proscritos en todas partes pero colocados alli como los
desechos de la civilizacion en los Incurables. Veréis alli un
barometro de capuchino que sale cuando llueve, grabados
execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados en



madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa
verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina
con el aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo
suficientemente grasienta para que un bromista escriba su
nombre sirviendose de su dedo como de un estilo, sillas
desvencijadas, pequenas esteras de esparto, calientapies
medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta
qué punto este mobiliario es viejo, podrido, trémulo, rofdo,
manco, tuerto, invélido, expirante, haria falta efectuar una
descripcion que retardarfia con exceso el interés de esta
historia, y las personas que tienen prisa no perdonarian. El
ladrillo rojo esta lleno de valles producidos por el desgaste
causado por los pies o por los fondos de color. En fln alli
reina la miseria sin poesfa; una miseria economica,
concentrada. Si aun no tiene fango, tiene manchas; si no
presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por
efecto de la putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que,
hacia las siete de la manana, el gato de la senora Vauquer
precede a su duena, salta sobre los bufetes, husmea en ellos
la leche contenida en varios potes, y deja oir su ronroneo
matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo el que
pende un mechon de pelo postizo, y camina arrastrando sus
viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio
de la cual brota una nariz como el pico de un loro; sus manos
agrietadas, su cuerpo parecido al de una rata de iglesia, su
busto demasiado cargado y flotante, se hallan en armonia
con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha
refugiado la especulacnon y cuyo aire calidamente fétido es
respirado por la senora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otono, sus 0jos
circundados de arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa
prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los usureros,
en fin, toda su persona implica la pension, asi como la
pension implica toda su persona. El presidio no se imagina sin
el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa



gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el
tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital.
Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el salon, el
comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir Los
huéspedes. Cuando ella esta alli, el espectaculo es completo.
De una edad de unos cincuenta anos, la senora Vauquer se
parece a todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene
los ojos vidriosos, el aire inocente de una callejera que se
hace acompanar para hacerse pagar mejor, pero, por otra
parte, dispuesta a todo con tal de hacer mas agradable su
suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los
huespedes, que la creen sin fortuna al ofrla gemir y toser
como ellos. ¢Quien habfa sido el senor Vauquer? Ella nunca
hablaba del difunto. éComo habfa perdido su fortuna? En las
desgracias, respondia la senora Vauquer. Se habia portado
mal con ella, solo le habfa dejado los ojos para llorar, aquella
casa para vivir y el derecho de no compadecer ningL]n
infortunio, porque, decia, habia sufrido todo lo que es posible
sufrir. Al oir los pasos de la senora, la gorda Silvia, la
cocinera, se apresuraba a servir el desayuno de los
huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos solo se abonaban a la
comida del mediodia, que costaba treinta francos mensuales.
En la €época en que comienza esta historia, los internos eran
en numero de siete. El primer piso contenfa los dos mejores
apartamentos de la casa. La senora Vauquer habitaba el
menos considerable, y el otro pertenecia a la senora
Couture, viuda de un comisario-ordenador de la Republica
francesa. Tenia consigo a una muchacha llamada Victorina
Taillefer, a la que hacia de madre.

La pension de estas dos senoras ascendia a mil ochocientos
francos. Los dos apartamentos del segundo piso estaban
ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el otro por
un hombre de unos cuarenta anos de edad que llevaba una
peluca negra, se tenia las patillas, deciase antiguo
negociante y se llamaba senor Vautrin. EL tercer piso se
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componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban
alquiladas, una a una solterona llamada senorita Michonneau;
la otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas de Italia y de
almidon, el cual dejaba que le llamaran papé Goriot. Las otras
dos habitaciones estaban destinadas a los pa'jaros de paso, a
esos desdichados estudiantes que, como papa Goriot y la
senorita Michonneau, no podian destinar mas que cuarenta y
cinco francos mensuales a su sustento y a su alojamiento;
pero la senora Vauquer deseaba poco su presencia y solo les
tomaba cuando no hallaba algo mejor: comian demasiado pan.
En este momento, una de las dos habitaciones pertenecia a
un joven venido de los alrededores de Angulema a Paris para
estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometfa a las mas
duras privaciones con objeto de poder enviarle mil
doscientos francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era
su nombre, era uno de esos jovenes que han sido forjados
por la desgracia, que comprenden desde su infancia las
esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que se
preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de
sus estudios y adaptandolos de antemano al movimiento
futuro de la sociedad. Sin sus observaciones curiosas y la
habilidad con la cual supo presentarse en los salones de
Paris, este relato no poseeria los matices de veracidad que
sin duda debera a su inteligencia sagaz y a su deseo de
penetrar los misterios de una situacion espantosa tan
cuidadosamente ocultada por los que la habifan creado como
por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habfa un desvan para tender la
ropa Yy dos buhardillas en las que dormian un jornalero
[llamado Cristobal y la gorda Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la senora Vauquer tenfa,
alguno que otro ano, ocho estudiantes de derecho o de
medicina, y dos o tres hombres que vivian en el barrio y que
solo estaban abonados para la comida. La sala podia tener
dieciocho personas a comer y podia admitir una veintena;
pero por la manana solo se encontraban siete huéspedes
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cuya reunion ofrecia durante el desayuno el aspecto de una
comida en familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase
observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o sobre
el aire de los externos y sobre los acontecimientos de la
noche anterior, expresandose con la confianza de la
intimidad. Estos siete huéspedes eran los ninos mimados de
la senora Vauquer, la cual les medfa con precisién de
astronomo los cuidados y las atenciones, conforme al
importe de sus pensiones. Una misma consideracion afectaba
a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del
segundo solo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta
pension tan barata, que solo se encuentra en el barrio de
Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpetrlere y de la que
constitufa excepcion la senora Couture, revela que estos
huéspedes debfan hallarse bajo el peso de desgracias mas o
menos manifiestas. Asf, el espectaculo desolador que ofrecia
el interior de aquella casa repetiase en el vestido de sus
habituales, igualmente miseros. Los hombres llevaban levitas
cuyo color habfase hecho problematico, zapatos como los
que se arrojan en el rincon de los guardacantones de los
barrios elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban
ropa gastada, retenida, destenida, viejos encajes zurcidos,
guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi
todas esas personas mostraban unos cuerpos solidamente
construidos, constituciones que habian resistido las
tormentas de la vida, caras frias, duras, borradas como las
de los escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban
armadas de dientes avidos. Estos huéspedes hacfan presentir
dramas consumados o en accion; no esos dramas
representados a la luz de las candilejas, entre telas pintadas,
sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que
removian calidamente el corazon, dramas continuos.

La vieja senorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados
una visera grasienta de tafetan verde, con un borde de
alambre de laton que habria asustado al angel de la Piedad.
Su chal de franjas delgadas y lloronas parecia cubrir un
esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubria. iQué
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acido habfa despojado a aquella criatura de sus gracias
femeninas? Debia de haber sido linda y bien proporcionada.
(Habia sido el vicio, la pena, la codicia? (Habia amado
demasiado, habia sido una cortesana? (Expiaba los triunfos
de una juventud insolente que habia sido sustituida por una
vejez ante la cual hufan los transeuntes? Su mirada daba
escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz
estridente de una cigarra que grita en su mata al acercarse
el invierno. Decia haber cuidado a un senor anciano aquejado
de un catarro en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la
creyeron sin recursos. Aquel viejo le habia legado mil
francos de renta vitalicia, periodicamente disputados por los
herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego
de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se
hallaban todavia en €l vestigios de una blancura y de una
delicadeza que permitian suponer que el cuerpo conservaba
algunos restos de belleza.

El senor Poiret era una especie de mecanico. Al verle
extenderse como una sombra gris a lo largo de una avenida
del Jardin Boténico, la cabeza cubierta con una vieja gorra,
sosteniendo apenas en la mano su baston de puno de marfil
amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un
pantalon casi vacio, y unas piernas cubiertas con medias
azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal
anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se
preguntaban si aquella sombra chinesca pertenecia a la raza
audaz de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar
italiano. ¢Que trabajo habfa podido reducirle a tal estado?
¢Qué pasion habfa consumido su rostro? ¢Que habfa sido?

Quizas habfa sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la
oficina a la que los ejecutores de obras envian sus memorias
de gastos, la cuenta de los suministros de velos negros para
los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizas habfa sido
cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector de
higiene. En fin, aquel hombre parecia haber sido uno de
aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote
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alrededor del cual habifan girado los infortunios o las
suciedades pdblicas, en fin, uno de esos hombres de los que
al verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya
también tipos asi». El bello Paris ignora esos rostros lividos
de sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdadero
oceano. Echad la sonda en €l, y nunca llegaréis a conocer su
profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado que
pongéis en recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que
sean y por muy grande que sea el interés que tengan los
exploradores de ese mar, siempre se encontrara en €l un
lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas,
monstruos, algo inaudito, olvidado por Llos buceadores
literarios. La Casa Vauquer es una de esas monstruosidades
curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la
masa de los huéspedes y de los habituales. Aunque la
senorita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza
parecida a la de las jévenes afectadas de clorosis, y aunque
se uniera al sufrimiento general que constituia el fondo de
este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno,
sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su
vOz eran égiles. Aquella joven calamidad parecia un arbusto
de hojas amarillentas, recién plantado en un terreno adverso.
Sus cabellos de un rubio oscuro y su cintura en exceso
delgada expresaban aquella gracia que los poetas modernos
encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos
grises expresaban una dulzura, una resignacién cristianas. Sus
vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles.
Era linda por yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la
poesia de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si
la alegria de un baile hubiera reflejado sus rosados matices
sobre aquella cara palida; si las dulzuras de una vida elegante
hubieran llenado, hubieran tenido de carmin aquellas mejillas
ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado
aquellos ojos tristes, Victorina habria podido competir con
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las mas hermosas jévenes. Le faltaba lo que crea por
segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes amorosos.
Su historia habria suministrado tema para un libro. Su padre
crefa tener razones para no reconocerla, negébase a tenerla
a su lado, no le concedia mas que seiscientos francos al ano,
y habia alterado su fortuna para poderla transmitir
integramente a su hijo. Parienta lejana de la madre de
Victorina, que en otro tiempo habia ido a morir de
desesperacién a su casa, la senora Couture cuidaba de la
huerfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda
del comisario-ordenador de los ejércitos de la Republica no
posefa en el mundo mas que su viudedad y su pension; podia
un dia dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin
recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince
dias, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenia
razon. Los sentimientos religiosos ofrecian un porvenir a
aquella pobre nina, que amaba a su padre, que cada ano se
dirigia a su casa para llevar el perdon de su madre, pero que
todos los anos encontraba la puerta de la casa paterna
inexorablemente cerrada. Su hermano, unico mediador, no
habfa ido ni una sola vez a verla en cuatro anos, y no le
enviaba ningun recurso. Rogaba a Dios que abriera Los ojos de
su padre, que ablandase el corazon de su hermano, y rezaba
por ellos sin acusarlos. La senora Couture y la senora
Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias
para calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian
a aquel millonario infame, Victorina dejaba oir palabras
dulces, parecidas al canto de la paloma torcaz herida, cuyo
grito de dolor expresa aun el temor.

Eugenio de Rastignac posefa un rostro muy meridional, la tez
blanca, cabellos negros, 0jos azules. Sus maneras, su actitud
habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la que la
educacion primera solo habfa comportado tradiciones de buen
gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante
los dias laborables acababa de gastar las prendas de vestir
del ano anterior, sin embargo, algunas veces podia salir
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vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba una
levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, rafda, mal
anudada, del estudiante, un pantalon que hacia juego con
todo Lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y lLos otros, Vautrin, el hombre de
cuarenta anos, el de las patillas tenidas, servia de transicion.
Era uno de esos hombres de los que dice la gente: «iHe ahf
un buen mozo!». Tenia anchas las espaldas, el pecho bien
desarrollado, los musculos bien marcados, manos compactas,
cuadradas y bien marcadas en las falanges de los dedos por
ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro,
surcado por arrugas prematuras, ofrecia senales de dureza
que estaban desmentidas por sus maneras égiles. Su voz, de
bajo, en armonia con su caracter alegre, no resultaba en
modo alguno desagradable. Era amable y risueno. Si una
cerradura funcionaba mal, pronto la habia desmontado,
arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mia».
Por otra parte, todo Lo conocia: los barcos, el mar, Francia, el
extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos,
las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Habia
prestado varias veces dinero a la senora Vauquer y a algunos
huéspedes; pero las personas a quienes favorecia antes
moririan que dejar de devolverle lo que les habia prestado,
tan grande era el temor que su mirada profunda y resuelta
inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo de escupir
denotaba una sangre fria imperturbable que no habia de
hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una
situacion equivoca. Cual juez severo, sus ojos parecfan ir al
fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de
todos los sentimientos. Sus costumbres consistian en salir
después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda
la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una ganzua
que le habfa confiado la senora Vauquer. Solo €l gozaba de
este favor. Pero también €l era quien se hallaba en mejores
relaciones con la viuda, a la que llamaba mama, cogiendola
por el talle, halago que la gente comprendla muy poco. La
buena mujer crefa que era cosa facil, mientras que solo
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Vautrin tenia en realidad los brazos lo suficientemente largos
para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su
caracter era el de pagar generosamente quince francos al
mes por un suplemento en el postre. Gente menos superficial
que aquellos jévenes arrastrados por los torbellinos de la
vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a quienes no
les afectaba Vautrin. Este sabia o adivinaba los asuntos de
aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podia penetrar
ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera
arrojado su aparente benevolencia, su constante
complacencia y su alegria como una barrera entre los demas
y €l, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de
su caracter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la
que parecia complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a
la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo
misma, debia hacer suponer que guardaba rencor al estado
social y que habia en el fondo de su vida algdn misterio
cuidadosamente oculto.

Atrafda quiza, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la
belleza del otro, la senorita Taillefer repartia sus miradas
furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel cuarenton
y el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecia pensar
en ella, por mas que de un dia a otro el azar pudiera cambiar
su situacion y hacer de ella un buen partido. Por otra parte,
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si
las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o
verdaderas.

Todas tenfan las unas para con las otras una indiferencia
mezclada con una desconfianza que resultaba de sus
situaciones respectivas. Se sabian impotentes para aliviar sus
penas, y todas, al contarselas, habfan agotado la copa de las
condolencias. Parecidas a viejos cényuges, ya no tenfan nada
que decirse. No les quedaba, pues, mas que las relaciones de
una vida mecanica, el juego de unos engranajes sin aceite.
Todas debian pasar sin detenerse por delante de un ciego,
escuchar sin emocion el relato de una desgracia, y ver en una
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muerte la solucion de un problema de miseria que les dejaba
indiferentes ante la mas terrible agonfa. La mas feliz de
estas almas desoladas era la senora Vauquer, que se hallaba
en la presidencia de aquel hospicio libre. Solo para ella aquel
jardincillo, que el silencio y el frio, la sequia y la humedad
hacian vasto como una estepa, era un risueno vergel. Solo
para ella poseia delicias aquella casa amarilla y sombria.
Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos wuna
autoridad respetada. éDonde habrian podido aquellos pobres
seres encontrar en Paris, por el precio que ella se los daba,
unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que
ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento
elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque
ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la victima
la habria soportado sin quejarse.

Una reunion parecida debfa ofrecer y ofrecfa en miniatura los
elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho
comensales se encontraba, como en los colegios, como en el
mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovian las
bromas. Al comenzar el segundo ano, esta figura convirtiose
para Eugenio de Rastignac en la mas destacada entre todas
aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aun
dos anos. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos,
papa Goriot, sobre cuya cabeza un pintor, como el
historiador, proyecta toda la luz del cuadro. ¢Por qué azar
ese desprecio mezclado con odio, esa persecucion mezclada
con piedad, esa falta de respeto habfan afectado al mas
antiguo de los huespedes?

¢Habfa dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos que
la gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas
afectan muy de cerca a las injusticias sociales. Quizas es
propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a
aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por
debilidad o por indiferencia. {No nos gusta acaso demostrar
nuestra fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve anos, habfase
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retirado a la casa de la senora Vauquer en 1813, despues de
haber abandonado los negocios. Primero habia tomado el
apartamento ocupado por la senora Couture, y pagaba
entonces mil doscientos francos de pensién, como hombre
para quien cinco luises mas o menos eran una bagatela. La
senora Vauquer habifa arreglado las tres habitaciones de
aguel apartamento mediante una cantidad previa que pagé,
segun dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de
cortinas de algodén amarillo, sillones de madera barnizada
tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola
y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban.
Quiza la despreocupada generosidad que puso en dejarse
atrapar papé Goriot, que por aquel entonces era llamado
respetuosamente senor Goriot, le hizo considerar como un
imbecil que no entendia de negocios. Goriot llego provisto de
un guardarropa bien abastecido, el magnifico ajuar del
negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del
comercio. La senora Vauquer habfa admirado dieciocho
camisas muy finas, cuya calidad resaltaba aun mas porque el
antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas
unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un
diamante de gran tamano. Ordinariamente llevaba un traje
azul, y todos los dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo
el cual fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que
hacia rebotar una pesada cadena de oro provista de dijes. Su
petaca, también de oro, contenfa un medallon lleno de
cabellos que en apariencia le hacfan culpable de algunas
aventuras. Cuando su esposa le acuso de ser un tenorio, el
dejo vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgues que
se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de
plata de su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando
le ayudo complaciente a desembalar y colocar en orden los
cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, varias
fuentes, en fin, piezas mas 0 menos bellas, que valian cierto
numero de marcos, y de las que él no querfa desprenderse.
Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida
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domestica. «Esto —dijo a la senora Vauquer guardando una
fuente y una pequena escudilla cuya tapa representaba dos
tortolillas que se daban el pico— es el primer regalo que me
hizo mi mujer el dia de nuestro aniversario. iPobrecillal,
consagré a este regalo sus economias de soltera. Veis,
senora, preferiria cavar la tierra con mis unas a
desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta
escudilla mi café todas las mananas durante el resto de mi
vida. No puedo quejarme». En fin, la senora Vauquer habfa
visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas inscripciones
en el Llibro mayor que, vagamente sumadas, podian
representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho
a diez mil francos. A partir de aquel dia, la senora Vauquer,
de soltera De Conflans, que entonces tenia cuarenta y nueve
anos efectivos y solo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas
ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera
hinchado, colgante, lo cual le obligaba a secarselos con
bastante frecuencia, ella le encontro aspecto agradable y
como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas,
salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz
cuadrada, cualidades morales a las que parecia dar gran
importancia la viuda, y que venian confirmadas por la cara
lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de
tratarse de un animal solidamente estructurado, capaz de
gastar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en
forma de alas de pichon, que el peluguero de la Escuela
Politecnica iba a empolvarle todas las mananas, dibujaban
cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabfa tomar de un modo elegante
su rape, lo aspiraba como hombre que estuviera seguro de
tener su petaca siempre llena de macuba, y el dia en que el
senor Goriot se instalo en casa de ella, la senora Vauquer se
acosto por la noche ardiendo en el fuego del deseo de
abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en
una Goriot. Casarse, vender su pensién, dar el brazo a
aquella fina flor de burguesia, convertirse en una dama
notable en el barrio, pedir limosna para Los indigentes, hacer
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pequenas partidas el domingo con Choisy, Soissy y Gentilly;
asistir a los espectaculos que quisiera, en butaca de palco,
sin tener que aguardar las entradas de autor que le daban
algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; sono todo el
Eldorado de los pequenos hogares parisienses. No habia
confesado a nadie que tenfia cuarenta mil francos,
acumulados céntimo sobre centimo. Ciertamente, desde el
punto de vista financiero, considerabase un buen partido.
«Por lo demés, bien valgo ese buen hombre», dijose,
volviendose del otro lado en la cama, como para asegurarse
de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada manana
moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres
meses, la viuda Vauquer aprovechose del peluquero del
senor Goriot e hizo algunos gastos de «toilette», justificados
por la necesidad de dar a su casa cierto decoro en armonia
con las personas honorables que la frecuentaban. Puso un
gran empeno en cambiar el personal de su pension, con la
pretension de no aceptar en adelante mas que a las personas
mas distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un
extrano, ella le alababa la preferencia que le habia
dispensado el senor Goriot, uno de los negociantes mas
notables y mas respetables de Parfs. Distribuyo unos
prospectos en los que se lefa: «Casa Vauquer, una de las
pensiones mas antiguas y mas apreciadas del barrio latino.
Tiene una vista de las mas agradables del valle de los
Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jardin,
en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad.
Este prospecto le trajo a la senora condesa de Ambermesnil,
mujer de treinta y cinco anos, que aguardaba la liquidacion
de tina pension que se le debfa en calidad de viuda de un
general muerto en los campos de batalla. La senora Vauquer
cuido de la mesa, encendio lumbre en los salones por espacio
de casi seis meses y cumplio lo prometido en su prospecto.
Asi, la condesa decfa a la senora Vauquer, llamandola
querida amiga, que le procuraria la baronesa de Vaumerland
y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de sus amigas,
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que vivian en el Marais en una pension mas cara que la Casa
Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirian con mucho
mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran
terminado su trabajo. «Pero —decia— las Oficinas no
terminan nadax».

Las dos viudas subfan juntas, despues de comer, a la
habitacion de la senora Vauquer y charlaban alli un rato
mientras bebian licor de grosella y comian algunas golosinas
reservadas para el paladar de la duena. La senora de
Ambermesnil aprobo los proyectos de su patrona con
respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte,
ella habia adivinado desde el primer dia; pareciale un hombre
perfecto.

—iAh!, querida amiga, un hombre sano como mis 0jos
—deciale la viuda—, un hombre perfectamente conservado y
que aun puede dar gran satisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la
senora Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que
no estaba en consonancia con sus pretensiones.

—Debeis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos célculos, las dos viudas fueron juntas al
Palacio Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un
sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevo a su amiga
al almacén de La Petite Jeannette, donde escogieron un
vestido y una echarpe. Cuando estas municiones fueron
empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecia
completamente la muestra del Boeuf a la mode.

Sin embargo, encontrose cambiada tan en favor suyo, que,
aunque poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar en
deuda con la condesa, le rogé que aceptase un sombrero de
veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para
sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La
senora de Ambermesnil prestose muy amistosamente a esta
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maniobra y sonsaco al antiguo fabricante de fideos, con quien
logro tener un coloquio. Pero después de haberlo encontrado
pudico, por no decir refractario a las tentativas que le suglrlo
su deseo particular por seducirle por su propia cuenta, salio
sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, ino podriais sacar
nada de ese hombre! Es ridiculamente terco; es un avaro, un
animal, un tonto, que no os darfa mas que disgustos.

Hubo entre el senor Goriot y la senora condesa de
Ambermesnil tales cosas que la condesa no Qquiso siquiera
encontrarse con el. Al dia siguiente partio olvidandose de
pagar seis meses de pension y dejando unos objetos de
escaso valor. Por mucho ahinco que la senora Vauquer
pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris ningdn
informe sobre la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo
de este deplorable asunto, lamentandose de su exceso de
confianza, aunque fuese mas desconfiada que una gata; pero
pareciase a muchas personas que desconfian de su proumo y
se entregan al primero que llega Hecho moral extrano, pero
verdadero, cuya rafz es facil de encontrar en el corazon
humano. Quiza ciertas personas ya no tienen nada que ganar
junto a aquellas con las cuales viven; despues de haberles
mostrado el vacio de su alma se sienten secretamente
juzgadas por ellas con wuna severidad merecida; pero
experimentando una invencible necesidad de halagos, o
devoradas por el afan de parecer que poseen las cualidades
de que carecen, esperan sorprender la estimacion o el
corazon de aquellos que les son extranos, con el peligro de
verse un dia desenganadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen
ningun bien a sus amigos o a sus deudos porque les deben;
mientras que al hacer favores a desconocidos, cosechan una
ganancia de amor propio: cuanto mas cerca de ellos se
encuentra el circulo de sus afectos, menos aman; cuanto mas
se extiende, mas serviciales son. La senora Vauquer
participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente
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mezquinas, falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—,
esta desgracia no os habria sobrevenido. Habria
desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la senora Vauquer tenfa
la costumbre de no salir del circulo de los acontecimientos y
no juzgar las causas de los mismos. Le gustaba achacar las
culpas a los demas. Cuando tuvo lugar esta pérdida,
considero al honrado fabricante de fideos como el principio
de su infortunio, y comenzo desde entonces, como ella decia,
a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus
mimos y de sus gastos de representaaon no tardo en
adivinar la razon de ello. Advirtio entonces que su huésped
tenfa su modo propio de vivir. En fin, quedo demostrado que
su esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba sobre una
base guimérica, y que nunca sacarfia nada de aquel hombre,
segdn la expresion de la condesa, que parecia muy experta.
Llevo necesariamente su aversion mas lejos que su amistad.
Su odio no estuvo en proporcion con su amor, sino con sus
esperanzas frustradas. Si el corazon humano halla reposo al
subir las cuestas del afecto, raras veces se detiene en la
rapida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el senor
Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a
reprimir las explosiones de Su amor proplo herido, a enterrar
los suspiros que le ocasiono esta decepcion y a devorar sus
deseos de venganza, como un monje humillado por su prior.
Los espiritus mezquinos satisfacen sus sentimientos, buenos
o malos, con incesantes pequeneces. La viuda empled su
malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su
victima.

Empezo por suprimir las superfluidades introducidas en su
pensién «Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son
mas que enganabobos», le dijo a Silvia la manana en que
volvio a su antiguo programa. EL senor Goriot era un hombre
frugal, en quien la parsimonia necesaria a las personas que
han hecho ellas mismas su fortuna habia degenerado en
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habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habfan
sido, habian de ser siempre su comida predilecta. Resulté,
pues, diffcil a la senora Vauquer atormentar a su huésped,
cuyos gustos en modo alguno podia contrariar. Desesperada
de encontrar a un hombre inatacable comenzo a disminuir
sus consideraciones para con €l, y de este modo hizo que sus
huespedes compartieran su aversion por Goriot, los cuales,
por afan de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella.
Hacia el fin del primer ano, la viuda habia llegado a tal grado
de desconfianza, que se preguntaba por que aquel
negociante, que posefa de siete a ocho mil libras de renta,
una soberbia platerfa y joyas tan valiosas como las de una
querida, permanecia en casa de ella, pagandole una pension
tan modica en proporc10n a su fortuna. Durante la mayor
parte de este primer ano, Goriot habfa comido a menudo
fuera de casa una o dos veces por semana; luego,
insensiblemente, llegé al punto de que ya no comio fuera de
casa mas que dos veces al mes. La senora Vaugquer sintiose
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su
huésped comfa en su casa. Estos cambios fueron atribuidos
tanto a una lenta disminucion de fortuna como al deseo de
contrariar a su patrona. Una de las costumbres mas
detestables de estos espiritus liliputienses es la de suponer
sus mezquindades en los demas. Desgraciadamente, al fin del
segundo ano, el senor Goriot justifico las habladurias de que
era objeto al pedir a la senora Vauquer que le dejara pasar
al segundo piso y reducir su pension a novecientos francos.
Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que no
encendio lumbre en la chimenea del aposento de €l durante
todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por
adelantado, a lo que consintio el senor Goriot, a quien ella
desde entonces llamo papa Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia.
Como habl'a dicho la falsa condesa papa Goriot era un
socarron, un taciturno. Segun la loglca de las personas de
cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que
decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque
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deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan
distinguido convirtiése pues, en un bribon. Segun Vautrin,
que hacia esa €poca fue a vivir a la Casa Vauquer, papa
Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que, después de
haberse arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era uno
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte
y ganan diez francos en el juego. Tambien hacfan de €l un
espia agregado a la alta politica; pero Vautrin pretendia que
no era bastante astuto para ello. Papa Goriot era asimismo
un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba a la
loterfa. Se hacia de €l todo cuanto de mas misterioso
engendran el vicio, la verguenza y la impotencia. Unicamente
que, por innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la
aversion que inspiraba no llegaba al extremo de que le
expulsaran: pagaba su pension. Ademas, servia para que
cada cual desahogara en €l su buen o mal humor por medio
de bromas o de broncas. La opinion que parecia mas
aceptable y que fue generalmente adoptada era la de la
senora Vauquer. De ofrla a ella, aguel hombre tan bien
conservado, sano, y con el cual aun era posible encontrar
placer, era un libertino de aficiones extranas. He aqui sobre
queé apoyaba la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses
después de la partida de aquella desastrosa condesa que
habia sabido vivir durante seis meses a sus expensas, una
manana, antes de levantarse, oyo en su escalera el fru-fru
de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven
y ligera que se introducia en la habitacion de Goriot, cuya
puerta habia sido abierta inteligentemente. En seguida vino la
gorda Silvia a decirle a su duena que una joven demasiado
linda para ser honrada, vestida como una diosa, calzada con
borceguies hermosos y nuevos, habiase deslizado como una
anguila desde la calle hasta su cocina y le habia preguntado
por el apartamento del senor Goriot.

La senora Vaugquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y
sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas
durante la visita, que duro algun rato. Cuando el senor Goriot
acompano a su dama, la gorda Silvia tomo en seguida su
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cesta y fingié ir al mercado para poder seguir a la pareja
amorosa.

—Senora —dijole a su ama al regresar—, el senor Goriot
debe ser endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de
la Estrapade habia un soberbio carruaje en el que ella monto.

Durante la comida, la senora Vaugquer corrio una cortina para
impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos
rayos cafa sobre sus ojos.

—Sois amado por las hermosas, senor Goriot:; el sol os busca
—dijo aludiendo a la visita que habia recibido—. iDemoniol,
teneis buen gusto; era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los
huespedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende
guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el senor Goriot recibio otra.
Su hua que la prlmera vez habia llegado en vestido de
manana, Vino despues de comer 'y vestida muy
elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el
salén, pudieron ver wuna linda rubia, esbelta, graciosa Yy
demasiado distinguida para ser la hija de papa Goriot.

—iYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocio.

Unos dias mas tarde, otra joven, alta y bien proporcionada,
morena, de cabellos negros y o0jos vivos, pregunto por el
senor Goriot.

—iYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su
padre por la manana, vino unos dias mas tarde, después de
comer, con vestido de baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la senora Vauquer y la gruesa
Silvia, que no reconocieron en esta gran dama ningun vestigio
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de la joven vestida sencillamente por la manana, cuando
efectuo su primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pension. La
senora Vauquer encontro muy natural que un hombre rico
tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le parecio muy
inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le
importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Unicamente,
como estas visitas le explicaban la indiferencia de su
huésped con respecto a ella, permitiose, al comenzar el
segundo ano [llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su
huésped cayo en los novecientos francos, le pregunté qué
pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de
aquellas damas. Papa Goriot le respondio que esta dama era
su hija mayor.

—Entonces, {tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la
senora Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la dulzura
de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades de
la miseria.

Hacia el final del tercer ano, papa Goriot redujo aun sus
gastos, subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y
cinco francos de pensién al mes. Prescindio del tabaco,
despidio a su peluquero y dejé de ponerse polvos en el pelo.
Cuando papa Goriot apareCIo por primera vez sin empolvar,
su patrona dejo escapar una exclamacion de sorpresa al
advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y
verdusco. Su fisonomia, a la que secretas penas habian
vuelto insensiblemente mas triste de dfa en dfa, parecia la
mas desolada de los comensales. Ya no hubo entonces
ninguna duda. Papa Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no
habian sido preservados de la maligna influencia de los
remedios requeridos por sus enfermedades mas que por la
habilidad de algun meédico. EL color desagradable de sus
cabellos provenia de sus excesos y de las drogas que habia
tomado para poder continuarlos. ElL estado fisico y moral del
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buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su
ropa estuvo gastada, compro tela de algodon a catorce
sueldos la vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su
petaca de oro, su cadena, sus joyas, desaparecieron pieza
tras pieza. Habia abandonado el traje azul, para llevar, tanto
€n verano como en invierno, una levita de pano basto
marron, un chaleco de pelo de cabra y un pantalon gris de
cuero. Fue enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas
decayeron; su cara, antes con expresion de felicidad
burguesa, se avejento desmesuradamente; su frente se
arrugo, su mandfbula se hizo mas destacada. Durante el
cuarto ano vivido en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, ya no
parecia el mismo. El antiguo fabricante de fideos, de sesenta
y dos anos de edad, que no aparentaba mas de cuarenta; el
burgues gordo y fresco, que tenfa algo juvenil en la sonrisa,
parecia un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus o0jos
azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habfan
palidecido, ya no lagrimeaban, y su borde rojo parecia llorar
sangre. A unos inspiraba horror, a otros compasion. Unos
jovenes estudiantes de medicina, habiendo observado el
descenso de su labio inferior y medido su angulo facial, le
declararon afectado de cretinismo. Una tarde, después de
comer, habiendole dicho la senora Vauguer en son de burla:
«Y bien, {ya no vienen a Veros vuestras huas?» poniendo en
duda su paternidad, papa Goriot se estremecio como si su
patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondio con voz emocionada.

—iAh, ah! iLas veis aun alguna vez! —exclamaron los
estudiantes—. iBravo, papa Goriot!

Pero el anciano no oyo las bromas que su respuesta atrafa;
habia caido en un estado meditabundo que los que le
observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento
senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen conocido
bien, quizas habrianse sentido vivamente interesados por el
problema que presentaba su situacion fisica y moral; pero
nada habfa mas dificil.
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Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habfa sido
realmente fabricante de fideos, y cual era su fortuna, los
viejos cuya curiosidad se desperto acerca de €l no salfan de
su barrio y vivian en la pension como ostras en una roca. En
cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida
parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, como a aquellos jévenes despreocupados, que la
arida miseria de papa Goriot y su estupida actitud eran
incompatibles con una fortuna y una capacidad cualesquiera.
En cuanto a las mujeres que el [lamaba sus hijas, todos
compartlan la opinion de la senora Vauquer, la cual decia,
con la loglca severa que la costumbre de suponerlo todo
confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papa
Goriot tuviese hijas tan ricas como parecian ser todas las
damas que han venido a verle, no estaria en mi casa, en el
tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no irfa
vestido como un pobre». Nada podia desmentir estas
deducciones. Asi, hacia el final del mes de noviembre de
1819, eépoca en que ocurrio este drama, todos en la pension
tenian ideas muy definidas sobre el pobre anciano. Nunca
habla tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacia de
él un caracol, un molusco antropomorflco para clasificar
entre los casquetiferos, decia un empleado del Museo. Poiret
era un aguila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret hablaba,
razonaba, respondia; no decia nada, en realidad, razonando o
respondiendo, porque tenia la costumbre de repetir en otros
terminos lo que los otros decian; pero contribul’a a la
conversacnon parecia sensible; mientras que papa Goriot,
decia aun el empleado del Museo, estaba constantemente a
cero grados Reaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de
espfritu que deben haber conocido los jovenes superiores, o
aquellos a los que una posicion dificili comunica
momentaneamente las cualidades de los hombres selectos.
Durante su primer ano de estancia en Paris, el escaso trabajo
que requieren los primeros cursos de la Facultad le habia
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dejado la libertad de saborear las delicias visibles del Paris
material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el
repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto
parisiense, conocer las costumbres particulares de la capital,
escudrinar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que
divierten, hacer el inventario de los tesoros de Los museos.
Un estudiante se apasiona entonces por tonterias que le
parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del
colegio de Francia, pagado para mantenerse a la altura de su
auditorio. En estas iniciativas sucesivas, ensancha el
horizonte de su vida, y acaba concibiendo la superposicion de
las capas humanas que componen la sociedad. Si ha
empezado admirando los coches en los Campos Eliseos un
hermoso dia de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio habia
sufrido este aprendizaje, sin darse cuenta, cuando partio en
vacaciones, despues de haber obtenido el titulo de bachiller
en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de la
infancia, sus ideas de provincia habian desaparecido. Su
inteligencia modificada, su ambicion exaltada le hicieron ver
con precision en medio de la mansion paterna, en el seno de
la familia. Su padre, su madre, sus dos hermanas y una tia
cuya fortuna consistia en pensiones, vivian en la pequena
finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil
francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el
producto industrial de la vina, y sin embargo, habia que
extraer cada ano mil doscientos francos para €l. La vista de
esta constante indigencia que le ocultaban generosamente, la
comparacion que se vio obligado a realizar entre sus
hermanas, que le parecian tan hermosas en su infancia, y las
mujeres de Paris, que habian realizado para él el tipo de una
belleza sonado; el porvenir incierto de esta numerosa familia
que se apoyaba en é€l, la parsimoniosa atencion con que vio
que se recogian las mas escasas producciones, la bebida
hecha para su familia con las heces de la prensa, en fin, un
gran numero de circunstancias inutiles de consignar aqui,
aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de
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distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su
propio mérito. Pero su alma era eminentemente meridional;
en el momento de la ejecucion, sus determinaciones debfan,
pues, verse afectadas por aquellas vacilaciones que se
aduenan de los jovenes cuando se encuentran en alta mar,
sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia que angulo
hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente
al trabajo, seducido pronto por la necesidad de crearse
relaciones, observo hasta qué punto tienen influencia las
mujeres en la vida social y penso en seguida en obtener
protectoras: édebfan faltar é€stas a un joven fogoso e
inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por
unas maneras elegantes y por una especie de belleza
nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? Estas ideas le
asaltaron hallandose en medio de los campos, durante los
paseos que antano hacfa con sus hermanas, que le
encontraron muy cambiado. Su tia, la senora de Marcillac,
presentada en otro tiempo en la Corte, habia conocido en
ella a las maximas figuras de la aristocracia. De pronto, el
joven ambicioso reconocio, en los recuerdos tan a menudo
acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas
sociales, por lo menos tan importantes como las que
emprendia en la Escuela de Derecho; la interrogo acerca de
los lazos de parentesco que podfan aun renovarse. Después
de haber sacudido las ramas del arbol genealogico, la anciana
senora considero gue todas las personas que podfan servir a
su sobrino entre la gente egoista de los parientes ricos, la
menos recalcitrante serfa la senora vizcondesa de Beauséant.
Escrlblo a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la
entrego a Eugenio, diciendole que, si tenfa exito cerca de la
vizcondesa, ella le haria encontrar a sus otros parientes.
Unos dias despues de la llegada, Rastignac envio la carta de
su tia a la senora de Beauseant. La vizcondesa respondio con
una invitacion al baile del dfa siguiente.

Tal era la situacion general de la pension de la senora
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Vauquer a fines del mes de Noviembre de 1819. Unos dias
mas tarde, después de haber ido al baile de la senora de
Beauseant, regreso hacia las dos de la madrugada. Con
objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante
habiase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que
amaneciera. lba a pasar la noche por primera vez en medio
de aquel silencioso barrio, porque se habia puesto bajo la
fascinacion de una falsa energia al ver los esplendores del
mundo. No habfa comido en casa de la senora Vauquer. Los
huespedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile
hasta el dia siguiente por la manana, al clarear, como hacia a
veces cuando volvia de las fiestas del Prado o de los bailes
del Odeon. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Crlstobal la
abrio para mirar a la calle. Rastignac se presento en aquel
momento, y pudo subir a su habitacion sin hacer ruido,
seguido de Cristobal, que hacia mucho. Eugenio se desnudo,
se puso las zapatillas, tomo una mala levita encendio su
lumbre de conglomerados de turba y preparose diligente a
trabajar, de suerte que Cristobal cubrio aun con el ruido de
sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven
estudiante. Eugenio permanecio pensativo durante algunos
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho.
Acababa de reconocer en la senora vizcondesa de Beausé€ant
a una de las reinas de la moda en Paris, y cuya casa pasaba
por ser la mas agradable del barrio de San German. Por otra
parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer
era considerada como una de las figuras mas conspicuas del
mundo aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el pobre
estudiante habfa sido bien acogido en esta casa, sin conocer
la extension de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados
salones equivalia a un titulo de alta nobleza. Al parecer en
aquella sociedad, la mas exclusiva de todas, habfa
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo
cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio
habiase contentado con distinguir, entre la multitud de las
deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a
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una de aquellas mujeres a las que en seguida debe adorar
todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien
proporcionada, era considerada como una de las mujeres mas
elegantes de Paris. Imaginad unos grandes 0jos negros, una
mano magnifica, un pie torneado, fuego en Los movimientos,
una mujer a la que el marqués de Rongquerolles llamaba un
caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le arrebataba
ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las formas, sin
que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre,
mujer de raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a los
angeles del cielo, a las figuras osianicas, a toda la antigua
mitologia amorosa rechazada por el dandismo. Pero para
Rastignac, la senora Anastasia de Restaud fue la mujer
codiciable. Habiase procurado dos turnos en la lista de los
galanes escrita en el abanico, habfa podido hablarle durante
la primera contradanza.

—iDonde podré encontraros de ahora en adelante? —le
habia dicho de pronto, con esa fuerza de pasion que tanto
agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons,
en mi casa, en todas partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar
relaciones con aquella deliciosa condesa, tanto como le es
dado hacer a wun joven con una mujer durante wuna
contradanza y un vals. Diciendose primo de la senora de
Beaus€ant, fue invitado por esta mujer, a la que tomo por
una gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la ultima sonrisa

que ella le dirigio, Rastignac creyo necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se
habia burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio de
los ilustres impertinentes de la época, tales como Molincourt,
Ronquerolles, Maximos de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y
Vandenesse, que estaban alli en la gloria de su fatuidad y
mezclados con las mujeres mas elegantes, lady Brandon,
duguesa de Langeais, condesa de Kergarouet, senora de
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Sérizy, duquesa de Cariliano, condesa Ferraud, senora de
Lanty, marquesa de Aiglemont, senora Firmiani, marquesa de
Listomere y marquesa d'Espard, dugquesa de Maufrigneuse y
las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante
fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la
duguesa de Langeais, un general inocente como un nino, el
cual le dijo que la condesa de Restaud vivia en la calle de
Helder. Ser joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer
y ver que se le abrian a uno dos casas; poner el pie en el
barrio de San German, en casa de la vizcondesa de
Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d'Antin, en casa de la
condesa de Restaud; penetrar con una mirada en lLos salones
de Paris y creerse un joven Lo bastante apuesto como para
encontrar en ellos ayuda Yy proteccion en un corazon
femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso para dar un
soberbio puntapie a la cuerda sobre la cual es preciso
caminar con la seguridad del saltador que no caera, y haber
encontrado en una mujer encantadora el mejor de los
balancines. Con tales pensamientos y delante de esta mujer
que se ergufa sublime junto a una lumbre de conglomerados
de turba, entre el Codlgo y la miseria, {qui€én, como Eugenlo
no habria sondeado el porvenir por medio de una meditacion,
quién no lo habrfa adornado con el €xito? Su pensamiento
vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se crefa al lado
de la senora de Restaud cuando un suspiro turbo el silencio
de la noche y resono en el corazon del joven, de suerte que
éste creyo que se trataba del estertor de un moribundo.
Abrio suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo
vio una linea de luz debajo de la puerta de papa Goriot.

Eugenio temio que su vecino se hallara indispuesto, acercose
al ojo de la cerradura, miro al interior de la habitacion y Vio
al anciano ocupado en trabajos, que le parecieron criminales
para Que no creyera prestar un servicio a la sociedad
examinando bien lo que por la noche maquinaba el supuesto
fabricante de fideos. Papa Goriot, que sin duda habfa atado a
la barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie
de sopera de plata sobredorada, hacia girar una especie de
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alfiler alrededor de estos objetos ricamente esculpidos,
apretandolos con tanta fuerza que los retorcia
probablemente para convertirlos en lingotes. «iDemonio, queé
hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del
anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer
ruido la plata dorada, como una pasta. (Pero se trataria de
un ladron o de un encubridor que, para entregarse con mayor
seguridad a su comercio, se hacia pasar por tonto y vivia
como un mendigo?, dijose Eugenio, incorporéndose un
instante. El estudiante aplico de nuevo el ojo a la cerradura.
Papé Goriot, que habia desenrollado su cable, tomo la masa
de plata, la puso encima de la mesa después de haber
extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para
convertirla en barra, operacion que realizo con facilidad
asombrosa. Papé Goriot miro con tristeza su obra, sus ojos se
llenaron de lagrimas, apago el estadal a cuya luz habfa
retorcido la plata sobredorada, y Eugenio 0yo como se
acostaba dando un suspiro. «Esta loco», penso el estudiante.

—iPobre criatura! —dijo en voz alta papa Goriot.

Al ofr estas palabras, Rastignac juzgo prudente guardar
silencio sobre este acontecimiento Yy no condenar
inconsideradamente a su vecino. Disponiase a volver a su
habitacion, cuando advirtio de pronto un ruido bastante dificil
de expresar y que debia ser producido por unos hombres
calzados con escarpines que subian la escalera. Eugenio
presto ofdo y reconocio, en efecto, el sonido alternativo de
la respiracion de dos hombres.

Sin haber oifdo el chirrido de la puerta ni los pasos de los
hombres, vio de pronto una debil claridad en el segundo piso,
en casa del senor Vautrin. «<iHe ahi muchos misterios en una
pension!», se dijo. Bajo unos peldanos, se puso a escuchar y
el sonido del oro hirio su ofdo. Pronto se apago la luz y las
dos respiraciones se dejaron oir sin que la puerta hubiese
chirriado. Luego, a medida que los dos hombres descendieron,
el ruido fue debilitandose.
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—:Quien va? —grito la senora Vauquer abriendo la ventana
de su habitacion.

—Soy yo, que vuelvo, mama Vauquer —dijo Vautrin con su
VOoz gruesa.

«Es curioso —penso Eugenio al entrar de nuevo en su
aposento—: Cristobal habfa echado los cerrojos». Hay que
estar despierto para observar Lo que sucede alrededor de
uno en Parfs. Desviado por estos pequenos acontecimientos
de su meditacion ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar.
Distraido por las sospechas que cruzaban por su mente
acerca de papa Goriot, mas distrafdo aun por la flgura de la
senora Restaud, que de vez en cuando apareaa ante €l como
la mensajera de un brillante destino, acabo acostandose y
durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas al
trabajo por los jovenes, dan siete de ellas al sueno. Hay que
tener mas de veinte anos para velar.

EL dia siguiente por la manana reinaba en Paris una de esas
nieblas espesas que envuelven la ciudad de un modo que aun
las personas mas puntuales se equivocan con relacion a la
hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el mundo
cree gque son las ocho cuando dan las doce del mediodia. Eran
las nueve y media y la senora Vauquer no se habfa levantado
aun de la cama. Cristobal y la gruesa Silvia, que tambien se
habfan atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado
con las capas superiores de la leche destinada a los
huéspedes, y que Silvia hacfa hervir mucho rato, con objeto
de que la senora Vauquer no se diera cuenta de este diezmo
ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristobal mojando su primera tostada—, el
senor Vautrin, que es un buen hombre, tambien ha visto dos
personas esta noche. Si la senora se inquietara por ello, no
habria que decirle nada.

—¢0s ha dado algo Vautrin?
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—Me ha dado cien sueldos, como diciendome: «Calla».

—Salvo €l y la senora Couture, los otros quisieran quitarnos
con la mano izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo
Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristobal—. He aquf que desde hace
dos anos papa Goriot se limpia €l mismo los zapatos. Poiret
prescinde del lustre, y antes lo beberia que ponerlo en sus
zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos.
Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequenos sorbos su cafe—.
Nuestros puestos son todavia los mejores del barrio. Vivimos
bien. Pero, a proposito de Vautrin, Cristobal, éos ha dicho
alguien algo de el?

—Sf, encontré hace unos dias a un senor en la calle y me
pregunté: «INo vive en vuestra casa un senor grueso que
[leva las patillas tenidas?». Yo le contesté: «No, senor, no se
las tine. Un hombre como €l no tiene tiempo para eso». Le he
dicho, pues, esto al senor Vautrin, el cual me ha contestado:
«Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre asi. Nada
hay mas desagradable que dejar que conozcan nuestros
defectos. Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de
una buena bodax.

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para
hacerme decir si le vela ponerse la camisa. Bueno —dijo
interrumpiéndose—, he aqui que en Val-de-Grace dan las
diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, todos han salido. La senora Couture y su joven
companera han ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho.
Papa Goriot ha salido con un paquete. EL estudiante no
volvera hasta después de las clases, a las diez. Les he visto
salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que
papé Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era
duro como el hierro. ¢Qué estara haciendo ese buen hombre?
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Los otros le hacen girar como una peonza, pero €s una buena
persona que vale mas que todos ellos. No es mucho Lo que
me da; pero las damas a las que €l me manda, a veces me
dan magnificas propinas.

—Las damas a las que €l llama sus hijas, éno? Hay una
docena de ellas.

—Yo solo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que
vinieron aqul.

—He aqui que la senora se mueve y va a hacer su
acostumbrado escandalo; tengo que ir. Vigilad la Lleche,
Cristobal; cuidado con el gato.

Silvia subio al apartamento de su duena.

—iComo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me
habeis dejado dormir como una marmota. Nunca me habia
sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.
—Pero {y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y
el Poiret no se han movido. No hay mas que ellos en la casa,
y duermen como lenos, que es Lo que son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si...

—iComo si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos
hacen buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podldo entrar el senor Vautrin
esta noche después de que Cristobal hubiera echado los
Cerrojos.

—Es que ha ofdo al senor Vautrin y ha bajado a abrirle la
puerta. Y he aqui lo que vos habeis creido...
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—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno.
Arregla el resto del cordero con patatas y dales peras
cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes mas tarde, la senora Vauquer descendio en el
momento en que su gato acababa de derribar con la pata un
plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo a toda
prisa.

—iMistigris! —exclamo. ElL gato huyo; luego fue a frotar su
cuerpo contra las piernas de la duena—. iSi, si, cobarde!
iSilvia, Silvial

—Bien, {qué ocurre, senora?
—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije que Lo
tapara. ¢Donde ha ocurrido? No os preocupé€is, senora; sera el
desayuno de papa Goriot. Anadire agua, y no se dara cuenta.
No se fija en nada, ni siquiera en Lo que come.

—:Donde ha ido ese imbécil? —dijo la senora Vauquer
poniendo los platos en la mesa.

—:Quien lo sabe? Hace negocios de mil demonios.
—He dormido demasiado —dijo la senora Vauquer.
—Pero también la senora esta fresca como una rosa...

En aguel momento se oyé la campanilla y entro Vautrin en el
salon cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, senora Vauquer —dijo al ver a la
patrona, a la que tomo galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, iverdad?
Acabo de ver algo curioso por casualidad.
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—¢Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle
Dauphine, en casa del orfebre que compra viejos cubiertos.
Le ha vendido por una buena suma un utensilio riel hogar en
plata sobredorada, bastante bien retorcido para no ser del
oficio.

—iDe veras?

—Sf. Yo volvia para aca después de haber acompanado a uno
de mis amigos que se expatria a las Mensajerias reales; he
aguardado a papa Goriot para ver que sucedfa: una historia
de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Gres,
donde entro en la casa de un usurero conocido, llamado
Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de domino con los
huesos de su padre; un judio, un érabe, un griego, un
bohemio, un hombre al que seria dificil desvalijar porque
pone sus escudos en el Banco.

—(Que es, pues, Lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante
imbecil para arruinarse con sus hijas, que...

—iAhf estal —dijo Silvia.

—Cristobal —grito papa Goriot—, sube conmigo.
Cristobal siguio a papa Goriot y volvio a bajar en seguida.
—¢Adonde vas? —dijo la senora Vauquer a su criado.
—A hacer un recado para el senor Goriot.

—(Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de
Cristobal una carta en la que leyo: A la senora condesa
Anastasia de Restaud—. (Y cuales son las senas? —anadio
devolviendo la carta a Cristobal.
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—Calle de Helder. Tengo ordenes de no entregar esto mas
que a la senora condesa en persona.

—:iQué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al
trasluz—. éUn billete de banco? No. —Entreabrio el sobre.—
Una letra pagada —exclamo—. iCaramba, que galante es el
hombre! Vamos, bribon —dijo poniendo su manaza sobre la
cabeza de Cristébal, al que hizo girar sobre si mismo como
un dado—, que tendras una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacfa hervir la leche. La senora
Vauquer encendia la estufa, ayudada por Vautrin, que seguia
canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la senora Couture y la
senorita Taillefer.

—¢De donde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la
senora Vauquer a la senora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del
Monte, porque hoy hemos de ir a la casa del senor Taillefer.
Pobrecilla, tiembla como hoja en el arbol —repuso la senora
Couture, sentandose ante la estufa, a la boca de la cual
presento sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la senora Vauquer.

—Esta bien, senorita, eso de rezar a Dios para que ablande el
corazon de vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a
la huerfana—. Pero eso no es suficiente. Os harfa falta un
amigo que se encargase de cantarle las cuarenta a ese
barbaro que, segun dicen, tiene tres millones y no os da
dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos
tiempos.

—Pobre nina —dijo la senora Vauquer—; Vamos, guapa, que
€l monstruo de vuestro padre sera algun dfa castigado por lo
que esta haciendo con vos.
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Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de
lagrimas, y la viuda se detuvo ante una sena que le hizo la
senora Couture.

—Si pudiera tan solo verle, si pudiera hablarle, entregarle la
ultima carta de su mujer —repuso la viuda del comisario-
ordenador—. No me he atrevido a enviarsela por correo;
conoce mi letra...

—iOh  mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas
—exclamo Vautrin lnterrumplendo a la senora Couture—, ya
veis como os encontrais! Dentro de unos dfas, yo me ocupare
de vuestros asuntos, y todo ira bien.

—iOh!, senor —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez
humeda y ardiente a Vautrin, el cual no se emocioné—, Si
supieseis, de algdn medio para llegar a mi padre, decidle que
su afecto y el honor de mi madre son para mi mas preciosos
que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis alguna
mitigacion a su rigor, rezarfa a Dios por vos. Estad seguro de
mi agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —canto Vautrin con
acento ironico.

En aquel momento, Goriot, la senorita Michonneau y Poiret
bajaron, atraidos quiza por el olor de salsa con manteca que
estaba haciendo Silvia para arreglar los restos del cordero.
En el momento en que los huéspedes se sentaron a la mesa
diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyéronse en la calle
los pasos del estudiante.

—Bien, senor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en
compania de todo el mundo.

El estudiante saludo a los huéspedes y fue a sentarse al lado
de papa Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo,
sirviendose cordero en abundancia y cortando un trozo de
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pan que la senora Vauquer media siempre con los ojos.
—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¢{por qué habrfais de asombraros por ello? —dijo
Vautrin a Poiret—. El senor es muy guapo y es natural que
tenga aventuras.

La senorita Taillefer deslizo timidamente una mirada hacia el
joven estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la senora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la
vizcondesa de Beauséant, una prima mfa, que posee una casa
magnifica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una
fiesta soberbia, en la que me diverti como un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ique quereis
decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas que
los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin
preocupaciones a ser rey, porque... —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—, que he
bailado con una de las mujeres mas bellas que habfa en el
baile, una condesa encantadora, la criatura mas deliciosa que
he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero,
en el costado el mas hermoso ramillete de flores, de flores
naturales, que embalsamaban el aire; pero ibahl, seria
preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a
una mujer animada por la danza. Pues bien, esta manana he
encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve, a pie, por
la calle de Gres. iOh!, el corazon me ha palpitado
aceleradamente, me imaginaba...
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—Que venia hacia aca —dijo Vautrin lanzando una profunda
mirada al estudiante—. Sin duda iba a casa de papa Gobseck,
un usurero. Si alguna vez hurgais en los corazones de las
mujeres de Parfs, encontrareis en ellos al usurero antes que
al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de Restaud y
vive en la calle de Helder.

Al ofr este nombre, el estudiante miro fijamente a Vautrin.
Papa Goriot levanto rapidamente la cabeza y resplandecio en
SUS 0jos una mirada luminosa y llena de Iinquietud que
sorprendio a los huéspedes.

—Cristobal llegaré demasiado tarde, ya que, por lo visto,
habra ido alla —exclamo con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinandose hacia el ofdo de la
senora Vauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba
comiendo. Nunca habia parecido mas estupido y distraido que
en agquel momento.

—¢iQuée demonio ha podido deciros su nombre, senor Vautrin?
—pregunto Eugenio.

—iAh, ah! —respondio Vautrin—. Papa Goriot lo sabfa. éPor
que no habria de saberlo yo?

—Senor Goriot —dijo el estudiante.

—iQuée! —dijo el pobre anciano—. (Estaba ayer muy hermosa?
—¢Quién?

—La senora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la senora Vauquer a Vautrin—,
como se le encandilan Los ojos.

—¢Acaso €l la mantiene? —dijo en voz baja la senorita
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Michonneau al estudiante.

—iAh, sil estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio,
a quien papa Goriot miraba con avidez—. De no haber estado
allf la senora de Beauseant, mi divina condesa habria sido la
reina del baile; los jovenes solo tenfan ojos para ella; yo era
el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba todas las
contradanzas. Todas las otras mujeres se morian de rabia. Si
hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razon en decir
que no hay nada mas bello que fragata de vela, caballo a
galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta
manana abajo, en casa de un prestamista: he aqui las
parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su lujo
desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serian
capaces de abrir las entranas a su madre para buscar allf
dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papa Goriot, que se habfa iluminado como el sol
de un hermoso dia al oir al estudiante, pusose sombrio ante
esta cruel observacion de Vautrin.

—Bien —dijo la senora Vauquer—, ddonde esta, pues,
vuestra aventura? {Le habeis hablado? iLe habeis preguntado
si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de
las mas bellas mujeres de Paris en la calle de Gres, a las
nueve, una mujer que debio regresar del baile a las dos de la
madrugada, éno es curioso? Solo pueden encontrarse en Paris
tales aventuras.

—iBah!, las hay mucho mas divertidas —exclamo Vautrin.

La senorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada
estaba por la tentativa que se disponia a realizar. La senora
Couture le hizo sena de que se levantara para vestirse.
Cuando salieron las dos mujeres, papa Goriot les imito.
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—iBien!, i{le habeis visto? —dijo la senora Vauquer a Vautrin
y a sus otros huespedes—. Es evidente que se ha arruinado
con esas mujeres.

—Nunca habra nadie que me haga creer que la bella condesa

de Restaud pertenezca a papa Goriot —exclamo el
estudiante.
—Pero —interrumpiéle Vautrin— nosotros no tenemos

intereés alguno en hacer que lo creais. Sois aun demasiado
joven para conocer Parfis; mas tarde sabreis que en esta
ciudad se encuentran Lo que llamamos hombres de uniones...
—Al ofr estas palabras, la senorita Michonneau miro a
Vautrin con aire inteligente. Habriais dicho pie era un caballo
de regimiento al oir el son de la trompeta.— iAh, ah! —dijo
Vautrin interrumpiendose para dirigirle una profunda
mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, éeh? —La
solterona bajé los ojos cono una religiosa que ve unas
estatuas.— Bien —prosngmo—, esas personas solo tienen sed
de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo
corrompida; para poder beber de ella venderian a sus
mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Para los
unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccion de
cuadros o de insectos, la musica; para otros es una mujer que
sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofrecerfais
todas las mu;eres de la tierra y se burlarlan de ello; no
quieren mas que a aquella que satisface su pasion. A menudo
esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras sus
caricias; pero ellos no cejan, y llevarian el ultimo de sus
cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su ultimo
escudo. Papa Goriot es una de esas personas. La condesa le
explota porque es discreto, eso es todo. EL pobre hombre no
piensa mas que en ella. Fuera de su pasnon ya Lo veis, e€s una
bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillara como
un diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto. Esta
manana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto
entrar en casa de papa Gobseck, en la calle Gres. iISeguidle!
Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a
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ese tonto de Cristobal, €l nos ha ensenado la direccion de la
carta, en la que habia una letra pagada. Es evidente que si la
condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa
era urgente. Papa Goriot ha financiado galantemente por ella.
La cosa esta bien clara. Esto os demuestra, mi joven
estudiante, que mientras vuestra condesa reia, bailaba, hacia
mil monadas, hacia balancear sus flores de melocotonero,
estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en
las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Manana ire a
la casa de la senora de Restaud —exclamo Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, manana hay que ir a la casa de la senora
de Restaud.

—Quizas encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a
cobrarse el importe de sus galanterias.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Parfs,
€s, pues, un cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y
van en coche son gente honrada; los que van a pie son unos
bribones. Si teneis la desgracia de sacar a alguien de €l, se os
exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si robais
un millon, se os senala en los salones como una virtud. Pagais
treinta millones a la Gendarmeria y a la Justicia para
mantener esa moral. iMuy bonito!

—iComo! —exclamo la senora Vauquer—. ¢(De modo que
papa Goriot habria fundido su servicio de desayuno en plata
sobredorada?

—¢EéNo habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.
—EXxacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloro cuando hubo
amasado la taza y el plato. Lo he visto por casualidad.
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—Lo apreciaba como a su propia vida —respondio la viuda.

—Ya veis cuan apasionado es el hombre —exclamo
Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

ElL estudiante volvio a subir a su casa. Vautrin salio. Unos
instantes mas tarde, la senora Couture y Victorina subieron a
un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles. Poiret ofrecio
el brazo a la senorita Michonneau y ambos fueron a pasear al
jardin Botanico durante dos hermosas horas del dfa.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—.
Hoy salen juntos por primera vez. Estan tan delgados, que si
frotan uno contra otro haran saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la senorita Michonneau —dijo riendo
la senora Vauquer—, porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regreso Goriot, vio, a la luz
de dos lémparas humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban
rojos. La senora Vauquer escuchaba el relato de la visita
infructuosa hecha al senor Taillefer durante la manana.
Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja,
Taillefer las habfa dejado llegar hasta €l para caer una
explicacion con ellas.

—Querida senora mia —decia la senora Couture a la senora
Vauquer—, figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a
Victorina, que ha permanecido constantemente de pie. A mi
me ha dicho, sin encolerizarse, friamente, que nos
ahorrasemos el trabajo de ir a su casa; que la senorita, sin
decir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una vez al ano,
iel monstruo!); que habiéndose casado con €l la madre de
Victorina sin fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en
fin, lLas cosas mas duras, que han hecho derramar un mar de
légrimas a esa pobre pequena. La pequena se arrojé
entonces a los pies de su padre y le dijo con valentia que
solo insistia a causa de su madre, gue obedecerfa su
voluntad sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese el

49



testamento de la pobre difunta; entonces ha tomado la carta
y se la ha presentado, diciendo las cosas mas bellas del
mundo y las mejor sentidas; no se de donde las ha tomado;
Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como
una bestia. ¢Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de
hombre? Pues se cortaba las unas, cogio la carta que la
pobre senora Taillefer habia mojado con sus légrimas y la
arrojo a la chimenea, diciendo: «iEsta bien!». Quiso levantar a
su hija, que le cogia las manos para besarselas, pero €l las
retiro. {No es esto un crimen? El imbecil de su hijo entro sin
saludar a su hermana.

—Entonces, ison unos monstruos! —dijo papa Goriot.

—Y ademas —dijo la senora Couture sin hacer caso de la
exclamacion del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron
saludandome y rogandome les disculpara, porque tenfan
asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo menos ha
visto a su hija. No seé como puede renegar de ella, porque se
parecen como dos gotas de agua.

Los huespedes, internos y externos, llegaron los unos detras
de los otros, deseandose mutuamente buenos dias, Yy
diciendose esas naderfas que constituyen, en ciertas clases
parisienses, un espiritu picaresco, en el cual la tonteria entra
como elemento principal, y cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciacion. Esta
especie de argot varia continuamente. La broma que
constituye su principio no tiene nunca un mes de existencia.
Un acontecimiento politico, un proceso en la audiencia, una
cancion de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en
tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviarselas
unos a otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la
ilusion de la optica a un grado mucho mas elevado que en los
Panoramas, habia introducido en algunos estudios de pintura
la mania de hablar en rama.

—Bien, senor Poiret —dijo el empleado del Museo—, icomo
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va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta:—
Senoras, estais muy tristes —dijo a la senora Couture y a
Victorina.

—:iVamos a comer? —exclamo Horacio Blanchon estudiante
de medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeno estomago se
me ha bajado usque ad talones.

—iHace hoy un gran frioramal —duo Vautrin—. Haceos un
poco mas alla, papa Goriot. iQué demonio! Os llevais todo el
calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en
derecho torcido —exclamo Bianchon cogiendo a Eugenio por
el cuello y estrechandole de manera que le ahogaba.

La senorita Michonneau entro suavemente, saludo a los
invitados sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres
mujeres.

—Ese viejo murcielago me hace estremecer siempre de frio
—dijo en voz baja Bianchon a Vautrin, senalando a la senorita
Michonneau.

—¢EL senor la ha conocido? —pregunto Vautrin.

—¢Quien no la ha encontrado? —respondio Bianchon—.
Palabra de honor, esa solterona palida me hace el efecto de
€S0s largos gusanos que acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarenton peinando sus
patillas, y canturreo—: Y rosa, ha vivido lo que viven las
rosas. El espacio de una manana.

—iAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret
viendo a Cristobal que entraba teniendo en la mano
respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, senor —dijo la senora Vauguer—, €s una sopa
de coles.
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Todos los jovenes se echaron a reir.

—¢Alguien ha visto la niebla de esta manana? —pregunto el
empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo,
una niebla lugubre, melancolica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la
cual se servia la comida, papa Goriot levanto la cabeza
oliendo un trozo de pan que tenia bajo su servilleta, por una
vieja costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la senora Vauquer con voz
que domino el ruido de las cucharas, de los platos y de las
voces—. ¢Es que no encontrais bueno el pan?

—ALl contrario, senora —respondié—, esta hecho con harina
de Etampes, de primera calidad.

—éComo lo conoceis? —interrogo Eugenio.
—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estais oliendo —dijo
la senora Vauquer—. Os volveis tan ahorrativo, que
acabareis encontrando el medio de alimentaros oliendo el
aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamo el
empleado del Museo—; hareis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido
fabricante de fideos —dijo el pintor.

ElL pobre papa Goriot, al ver que todos se reifan de él, miraba
a los huéspedes con aire estupido. Cristobal llevose el plato
del buen hombre, creyendo que habia terminado la sopa; de
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suerte que cuando Goriot, después de haber levantado su
sombrero, cogio la cuchara y dio un golpe encima de la mesa,
todos Los comensales se echaron a refir.

—Bien, senorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no comeis
nada.

—La senorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de
Bianchon— podrfa intentar un proceso sobre la cuestion de
los alimentos, puesto que no come. iEh, eh!, mirad como
examina papa Goriot a la senorita Victorina.

EL anciano olvidabase de comer para contemplar a la pobre
joven, en los rasgos de la cual veiase un dolor verdadero, el
dolor de la hija que ama al padre que no quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos
equivocado acerca de papa Goriot. No es ni un imbecil ni un
hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un plato
de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este
momento el aspecto de su rostro revela sentimientos
extraordinarios. Su vida me parece demasiado misteriosa
para no valer la pena de ser estudiada. Si, Bianchon, no estoy
bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de
acuerdo; si quiere, Lo diseco.

Al dfa siguiente, Rastignac se vistio muy elegantemente, y
hacia las tres de la tarde fue a la casa de la senora Restaud,
entregandose durante el camino a esas esperanzas
aturdidamente locas que hacen que la vida de los jévenes
este tan repleta de emociones; no calculan entonces ni Los
obstaculos ni los pellgros ven en todo el eXIto poetizan su
existencia por el unico juego de su lmaglnacmn y se hacen
desgrauados o tristes por la frustracion de proyectos que no
vivian aun mas que en sus deseos desenfrenados; si no
fueran ignorantes y timidos, el mundo social serfia imposible.
Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de
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barro, pero caminaba pensando en lo que dirfa a la senora de
Restaud, hacia acopio de ingenio, inventaba las respuestas de
una conversacion imaginaria, preparaba sus palabras, sus
frases a lo Talleyrand, suponiendo pequenas circunstancias
favorables a la declaracion sobre la cual fundaba su porvenir.
EL estudiante se mancho de barro y viose obligado a hacerse
limpiar las botas y cepillar el pantalon en el Palacio Real. «Si
yo fuera rico —dijose cambiando una pieza de treinta sueldos
que habia tomado para un caso de desgracia—, habria ido en
coche, habria podido pensar comodamente». En fin, llego a la
calle de Helder y pregunté por la condesa de Restaud. Con la
sangre fria del hombre que esta seguro de triunfar un dia,
recibio la mirada despectiva de las personas que le habfan
visto cruzar el patio a pie, sin haber oido el ruido de un
carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para €l tanto mas sensible cuanto que habfa
comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel patio,
donde piafaba un hermoso caballo ricamente enganchado a
uno de aquellos cabrioles que dan fe del lujo de wuna
existencia disipadora y revelan la de todos los placeres
parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de
su cerebro, que contaba con encontrar lLlenos de inteligencia,
se cerraron y volviose estupido. Aguardando la respuesta de
la condesa, a la cual un ayuda de camara iba a dar el nombre
del visitante, Eugenio dirigiose hacia una ventana de la
antecamara, apoyo el codo en una espanoleta y miro
maquinalmente hacia el patio. Haciase larga la espera y se
habria marchado si no hubiera estado dotado de aquella
tenacidad meridional que engendra prodigios cuando procede
en linea recta.

—Senor —dijo el ayuda de camara—, la senora se encuentra
en su gablnete y esta muy ocupada no me ha contestado;
pero si el senor quiere pasar al salon, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con
una sola palabra, acusan o juzgan a sus duenos, Rastignac
abrio deliberadamente la puerta por la cual habia salido el
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ayuda de camara, con la intencion, sin duda, de hacer creer a
aquellos insolentes criados que conocia a los seres de la
casa; pero luego desemboco en una pieza en la que se
encontraban lamparas, bufetes, un aparato para calentar
toallas para el bano, y que a la vez conducia a un pasillo
oscuro y a una escalera disimulada. Las risas ahogadas que
oyo en la antecamara pusieron calma a su confusion.

—Senor, el salon es por aqui —le dijo el ayuda de camara
con aquel falso respeto que parece una burla mas.

Eugenio volvio sobre sus pasos con tal precipitacion que
tropezo con una banera, pero tuvo la suerte de retener su
sombrero, evitando que se le cayera en el bano. En aquel
momento abriose una puerta al fondo del largo corredor
iluminado por una pequena lampara Rastignac oyo al mismo
tiempo la voz de la senora Restaud, la de papa Goriot y el
rumor de un beso. Volvio a entrar en el comedor, lo cruzo,
siguio al ayuda de camara y volvio a entrar en un primer
salon, donde permaneCIo de pie ante la ventana, y se le
cuenta de que ésta daba al patio. Querfa ver si aquel papa
Goriot era realmente el padre de ella. El corazon le latia
aceleradamente y acordose de las reflexiones de Vautrin. El
ayuda de camara aguardaba a Eugenio a la puerta del salon,
pero de pronto salio un joven elegante, que dijo con
impaciencia: «<Me voy, Mauricio. Le direis a la senora condesa
que la he estado esperando media hora». Este impertinente,
que sin duda tenfa derecho a serlo, tarareo una tonada
italiana, mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual se
hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como
para mirar hacia el patio.

—Sera mejor que el senor conde aguarde aun un instante; la
senora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papé Goriot aparecia junto a la puerta
cochera por la salida de la escalera pequena. EL buen hombre
sacaba su paraguas y se disponia a abrirlo, sin fijarse en que
el portal estaba abierto para dar paso a un joven que
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conducfa un tilburi. Papa Goriot solo tuvo el tiempo
suficiente para echarse hacia atras y evitar ser aplastado. El
tafetan del paraguas habia asustado al caballo, que se aparto
un pPoco, precnpltandose hacia la escallnata EL joven volvio la
cabeza con aire de colera, miro a papa Goriot, y antes de
salir le dirigio un saludo que reflejaba la consideracion
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene
necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre
corrompido, pero del que uno mas tarde se averguenza. Papa
Goriot respondio con un saludo amistoso, lleno de bondad.
Todo ello sucedio con la rapidez del relémpago. Demasiado
abstraido para darse cuenta de que no estaba solo, Eugenio
oyo de pronto la voz de la condesa.

—iAh, Maximo, ya 0s marchabais! —dijo con acento de
reproche, en el que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habfa prestado atencion a la entrada del
tilburi. Rastignac volviose de pronto y vio a la condesa
coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco,
peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por la
manana; embalsamaba el aire, sin duda habia tomado un
bano, y su belleza, mas flexible, por asi decir, parecfa mas
voluptuosa; sus ojos estaban humedos. Los ojos de los
jovenes lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones
de la mujer tal como una planta aspira en el aire sustancias
que le son propias. Eugenio sintio, pues, el frescor de las
manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas.
Veia, a traves de la cachemira, los matices rosados del busto
que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al
desnudo, y sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos
del corsé resultaban innecesarios para la condesa; solo el
cinturon marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor,
sus pies aparecian lindos en sus zapatillas. Cuando Maximo
tomo aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a
Maximo, y la condesa vio a Eugenio.

—iAh!, sois vos, senor de Rastignac; me alegro mucho de
veros —dijo con un aire al cual saben obedecer las personas

o



inteligentes.

Maximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de
un modo harto significativo para ahuyentar al intruso.

—iAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la
calle.

Esta frase era una traduccion clara e inteligente de las
miradas del joven impertinentemente orgulloso al que la
condesa habia dado el nombre de Maximo, y al que
consultaba el rostro con aquella intencion sumisa que revela
todos los secretos de una mujer sin que ella se de cuenta.
Rastignac sintio un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Maximo le
hicieron darse cuenta de cuan horrible era el suyo. Ademas,
Maximo llevaba unas botas finas y limpias, en tanto que las
suyas, a pesar del cuidado que habia puesto al ir por la calle,
estaban un poco sucias de barro. En fin, Maximo llevaba una
levita que le cenia elegantemente el talle y le daba el
aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un
corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charente
advirtio la superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto
y esbelto, de ojos claros, tez palida, uno de esos hombres
capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la
respuesta de Eugenio, la senora de Restaud dirigiose
rapidamente hacia el salon, haciendo flotar los pliegues de su
peinador, que se enrollaban y desenrollaban de modo que le
daba el aspecto de una mariposa; y Maximo la siguio. Eugenio,
furioso, sngu10 a Maximo y a la condesa. Estos tres personajes
se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el
centro del gran salon. El estudiante sabfa que iba a molestar
a aquel odioso Maximo; pero aun con riesgo de disgustar a la
senora de Restaud, quiso molestar al dandy. De pronto,
recordando haber visto a aquel joven en el baile de la senora
de Beauseant, adivino lo que era Maximo para la senora de
Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer
grandes tonterfas u obtener grandes exitos, dijose a sf
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mismo: «He aqufi mi rival; voy a triunfar sobre é€l.»
ilmprudente! Ignoraba que el conde Maximo de Trailles se
dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su
contrincante. EL joven conde se dejo caer en una poltrona, al
lado de la chimenea, cogio las tenazas y removio el hogar
con un movimiento tan violento, que el bello rostro de
Anastasia reflejo un subito enojo. La joven volviose hacia
Eugenio y le dirigio una de esas miradas friamente
interrogativas que dicen: (Por qué no os vais?, de un modo
tan perfecto, que las personas bien educadas saben hacer en
seguida esas frases que habria que llamar frases de salida.

Eugenio asumio un aire agradable y dijo:
—Senora, tenfa prisa por veros para...

Se interrumpio. Una puerta se abrio. El senor que conducia el
tilouri aparecié de pronto, sin sombrero, no saludo a la
condesa, y tendio la mano a Maximo, diciendole: «Buenos
dias», con una expresion fraternal que sorprendio
singularmente a Eugenio.

—EL senor de Restaud —dijo la condesa al estudiante,
indicandole a su marido.

Eugenio se inclino profundamente.

—ELlL caballero —prosiguié, presentando a Eugenio al conde de
Restaud— es el senor de Rastignac, pariente de la senora
vizcondesa de Beausé€ant por los Marcillac, y a quien tuve el
placer de encontrar en su ultimo baile.

iPariente de la senora vizcondesa de Beauséant por los
Marcillac! Estas palabras, que la condesa pronuncio casi
enfaticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa
experimenta al querer demostrar que en su casa solo recibe
a gente distinguida, tuvieron un efecto magico. EL conde
abandono su aire friamente ceremonioso y saludo al
estudiante.
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—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanzo a Eugenio una
mirada inquieta y de pronto abandono su aire impertinente.
Este golpe de varita, debido a la poderosa intervencion de un
apellido, abrio treinta casillas en el cerebro del meridional, y
una subita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta
sociedad parisiense, aun tenebroso para €l. La Casa Vauquer
y papa Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo crefa que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el
conde de Restaud a Eugenio.

—Si, senor —respondio—. EL hermano de mi abuelo, el
caballero de Rastignac, caso con la heredera de la familia de
Marcillac. Solo tuvo una hija, la cual se caso con el mariscal
de Clarimbault, abuelo materno de la senora de Beaus€ant.
Nosotros somos la rama menor, tanto mas pobre cuanto que
mi tfio-abuelo, vicealmirante, lo perdio todo al servicio del
rey. EL gobierno revolucionario no ha querido admitir nuestros
créditos en la liguidacion que hizo de la compania de las
Indias.

—¢Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador antes
del ano 17897

—Exacto.
—Entonces conocio a mi tio-abuelo, que mandaba el Warwick.

Maximo levanto ligeramente Los hombros mirando a la senora
de Restaud y parecio querer decirle: «Si empieza a hablar de
marina, estamos listos». Anastasia comprendio la mirada del
senor de Trailles. Con el admirable poder que poseen las
mujeres, sonrio y dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa.
Caballeros, os dejamos que navegueis a bordo del Warwick y
del Vengador.
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Se levanto e hizo una sena a Maximo, el cual la siguio a su
gabinete. No bien aquella pareja morganatica, linda expresion
alemana que carece de equivalente en frances habia llegado
hasta la puerta, cuando el conde interrumpio la conversacion
que sostenfa con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, carino —exclamo con buen humor—:
ya sabeis que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpié—; solo un momento
para hacerle a Maximo un encargo.

Regreso en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a
estudiar el caracter de sus maridos para poder conducirse a
su antojo, saben reconocer hasta donde pueden llegar para
no perder una preciosa confianza, y que entonces no les
contradicen nunca en las pequenas cosas de la vida, la
condesa habia comprendido por las inflexiones de la voz del
conde que no habria ninguna seguridad en permanecer en el
gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa senalo al estudiante con una mirada y un
gesto de despecho a Maximo, quien dijo con sorna al conde, a
su mujer y a Eugenio:

—Ofd, veo que estais muy ocupados y no quiero molestaros;
adios.

Y se marcho.
—Quedaos, Maximo —Le grito el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a
Eugenio y al conde, siguio a Maximo al primer salon, donde
estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el senor de
Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les ofa reir, hablar y hacer pausas de vez en
cuando; pero el malicioso estudiante conversaba con el senor
de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones, con



objeto de volver a ver a la condesa y saber cuales eran sus
relaciones con papa Goriot. Esta mujer, evidentemente
enamorada de Méximo; esta mujer, duena de su marido,
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de
fideos, le parecia todo un misterio. Queria penetrar este
misterio, esperando de este modo reinar como soberano en
aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —le dijo ella al joven—, hay que
resignarse. Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al ofdo—, que os encargaréis de
este jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando
vuestro peinador se entreabria. Os haria declaraciones, os
comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

—¢Estais loco, Maximo? —dijo—. (Esos estudiantillos no son,
por el contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto
que hare que se pelee con Restaud.

Maximo se echo a refr y salio seguido de la condesa, la cual
se puso a la ventana para verle subir al coche. Maximo hizo
piafar a su caballo, agito el latigo y se alejo. Anastasia no
regreso hasta que el portal estuvo cerrado.

—Carino —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en
que vive la familia del senor no estan lejos de Verteuil, en la
Charente. El tio-abuelo del senor y mi abuelo se conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.
—Mas de lo que creeis —dijo en voz baja Eugenio.
—:iComo? —inquirio ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de
vuestra casa a un senor con el cual vivo, mi puerta frente a
la de el, en la misma pension; me refiero al senor Goriot.



Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego,
arrojo las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado
las manos, y se puso en pie.

La condesa palidecio al ver la impaciencia de que daba
muestras su marido; luego se sonrojo |y parecio
desconcertada; respondio con voz que queria ser natural:

—Es imposible conocer...

Se interrumpio, miro el piano, como si despertase en ella
algun capricho, y dijo:

—{0s gusta la mdsica, caballero?

—Mucho —respondio Eugenio, que se sonrojo y tuvo la vaga
idea de haber cometido una torpeza.

—:iCantais? —exclamo, yendo hacia su piano, cuyas teclas
ataco vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba.
iRrrral

—No, senora.
El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lastima, ya que con ello estais desprovisto de un
gran medio de exito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare
—canto la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia dado
un golpe de varita magica, pero cuyo efecto era inverso al
que habfan dado estas palabras: pariente de la senora de
Beaus€ant. Se encontraba en la situacion de un hombre
introducido por condescendencia en casa de un aficionado a
las curiosidades y que, tocando por descuido un armario lLleno
de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal
pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. EL rostro de la
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senora de Restaud estaba serio, frio, y sus ojos, indiferentes,
rehuian los del torpe estudiante.

—Senora —dijo—, teneis que hablar con el senor de Restaud:;
aceptad mis respetos y permitidme...

—Cada vez que vengais a vernos —apresurose a decir la
condesa, interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad
seguro de que nos causareis, tanto al senor de Restaud como
a mi, el mas Vvivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salio seguido
del senor de Restaud, qulen a pesar de sus instancias, le
acompano hasta la antecamara.

—Cada vez que ese senor se presente —dijo el conde a
Mauricio—, ni la senora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de
que estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para
cometer una torpeza cuya causa Yy alcance ignoro, y ademas
voy a echar a perder mi traje y mi sombrero. Deberia
quedarme en un rincon estudiando mis libros de Derecho y no
pensar mas que en convertirme en un magistrado. éPuedo ir
por el mundo, cuando para maniobrar en el
convenientemente hace falta un monton de cabrioles, de
botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de oro, desde
la manana guantes de ante blancos que cuestan seis francos,
y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontro a la puerta de la calle, el conductor de
un coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos
recien casados y querfa robar a su dueno efectuando unas
carreras de contrabando, hizo una sena a Eugenio al verle sin
paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos
y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una
de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse mas
y mas en el abismo en el que ha entrado, como si esperase
encontrar en €l una feliz salida. Con un movimiento de



cabeza asintio a la peticion del cochero. Sin tener mas que
veintidos sueldos en el bolsillo, monto en el coche, en que
unos granos de flores de vallar daban fe del paso de los
recién casados.

—¢Adonde va el senor? —pregunto el cochero, que ya no
llevaba sus guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que
esto me sirva de algo».

—Llevadme al hotel de Beauseant —anadio en voz alta.
—¢Cual? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejo perplejo a Eugenio. Aquel elegante
inedito ignoraba que habia dos hoteles de Beauseant, no
sabla cuan rico era en parientes que no se preocupaban de el.

—El vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiendole—. Ya veis,
existe tambien el hotel del conde y del marques le
Beauseant, calle de Saint-Dominique.

—VYa lo se —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el
sombrero sobre los cojines de delante—. He aqui wuna
escapada que va a costarme cara. Pero por Lo menos voy a
hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo aristocratico.
Papa Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo
malvado. A fe mia, voy a contar mi aventura a la senora de
Beausé€ant; quiza la harée refr. Sin duda ella sabra el misterio
de las relaciones criminales entre ese viejo raton sin rabo y
esa bella mujer. Es mejor para mi agradar a mi prima que
tropezarme con esa mujer inmoral que me da la impresion de
resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa vizcondesa es
tan poderoso, éde qué peso no habra de ser su persona?
Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el



cielo, debe apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la formula breve de los mil y un
pensamientos entre los cuales flotaba. Recobro algo de
seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos
de las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban,
serfan felizmente empleadas en la conservacion de su traje,
de sus botas y de su sombrero.

No oyo sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba:
«iLa puerta, por favor!». Un portero rojo y dorado hizo
chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel, y Rastignac vio
con dulce satisfaccion como su coche pasaba bajo el porche,
dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina
de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con
borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche
Eugenio oyo unas risas ahogadas que provenian del peristilo.
Tres o cuatro criados habian bromeado ya acerca de aquel
carruaje de novia vulgar. Su risa ilumino al estudiante en el
momento en que comparo este coche con uno de los coupé€s
mas elegantes de Paris, tirado por dos briosos caballos que
mordian el freno y que un cochero elegantemente vestido
retenia por la brida como si hubieran querido escapar. En el
barrio de San German, aguardaba el lujo de un gran senor, un
carruaje de mas de treinta mil francos.

«.Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo
algo tardiamente de que en Paris debia de haber pocas
mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la conquista de
una de esas reinas resultaba costosisima—. iDiantre!, mi
prima tendra sin duda también su Maximo».

Subio la escalinata con la muerte en el alma. Hallo junto a la
puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la cual habia
asistido habfase dado en los grandes apartamentos de
recepcion, situados en la planta baja del hotel de Beauseant.
No habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y el baile, de
hacer una visita a su prima, no habfa penetrado aun en los
apartamentos de la senora de Beauseant; iba, pues, a ver por



vez primera las maravillas de aquella elegancia personal que
revela el alma y las costumbres de una mujer distinguida.
Estudio tanto mas importante cuanto que el salon de la
senora de Restaud le proporcionaba un término de
comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco
minutos antes no habria recibido a su primo. Eugenio, que
nada sabia de las etiquetas parisienses, fue conducido por
una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada,
alfombra roja, al interior de la mansion de la senora de
Beauseant, cuya biograffa verbal €l ignoraba, una de esas
cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oido
a oido en lLos salones de Parfs.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres anos relaciones con
uno de los mas famosos y ricos senores portugueses, el
marques de Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes
que tanto atractivo tienen para las personas de tal modo
relacionadas, que no pueden soportar un tercero. Asi, el
vizconde de Beausé€ant habfa dado €l mlsmo el eJemplo al
publlco respetando, quieras o no, aquella union morganatlca
Las personas que, en los primeros dias de esta amistad,
fueron a ver a la vizcondesa a las dos, encontraron en su
casa al marqués de Ajuda-Pinto. La senora de Beauséant,
incapaz de cerrar su puerta, lo cual habria resultado muy
inconveniente, recibia con tanta frialdad a las personas y
miraba tan fijamente la cornisa, que cada cual comprendia
cuanto la molestaba. Cuando se supo en Paris que se
molestaba a la senora de Beaus€ant yendo a verla entre las
dos y las cuatro, ella se encontrg en la soledad mas
completa. lba a los Bouffons o a la Opera en compania del
senor de Beause€ant y del senor de Ajuda-Pinto; pero como
hombre que sabfa vivir, el senor de Beaus€ant dejaba
siempre a su mujer y al portugues despues de haberlos
instalado. EL senor de Ajuda debfa casarse. Se casaba con una
senorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, solo una
persona ignoraba aun esa boda, y esta persona era la senora



de Beauseant. Algunas de sus amigas le habfan hablado
vagamente de ello; la senora de Beauseant habfase echado a
reir, creyendo que sus amigas querian turbar una felicidad de
la que sentian celos. Sin embargo, iban a publicarse las
amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la
vizcondesa, el apuesto portugués no se habfa atrevido aun a
decir una palabra. éPor qué? Nada hay sin duda mas dificil
que notificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos
hombres se encuentran mas a sus anchas, sobre el terreno,
ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante
una mujer que, después de haber espetado sus elegias
durante dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de
sales. En aquel momento, pues, el senor de Ajuda-Pinto se
hallaba sobre ascuas y querfa salir, diciendose que la senora
de Beauséant se enterarfa de la noticia, le escribirfa y serfa
mas comodo efectuar aquel galante asesinato por
correspondencia que de viva voz. Cuando el ayuda de camara
de la vizcondesa anuncio al senor Eugenio de Rastignac, hizo
estremecer de alegria al marques de Ajuda-Pinto. Sabedlo
bien, una mujer amante posee aun mayor ingenio para
crearse dudas que para variar el placer. Cuando esta a punto
de ser abandonada, adivina rapidamente el sentido del menor
gesto. Asi, considerad que la senora de Beauséant sorprendio
aquel estremecimiento involuntario, ligero, pero
ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe
presentarse nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido,
la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer
ninguna de aquellas torpezas de las que se dice
pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro
carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis
atascado. Si estas desdichas de la conservacion carecen aun
de nombre en Francia, se les supone sin duda imposibles,
debido a la enorme publicidad que obtienen las maledicencias.
Despues de haberse enfangado en casa de la senora Restaud,
que ni siquiera le habia dejado tiempo de volver a comenzar



su oficio de boyero, presentose en casa de Beauseant. Pero si
habia molestado horriblemente a la senora de Restaud y al
senor de Trailles, ahora saco de apuros al senor de Ajuda.

—Adios —dijo el portugues, apresurandose a llegar hasta la
puerta, cuando Eugenio entro en un saloncito de color gris y
rosa, en el cual el lujo parecia ser unicamente elegancia.

—¢Pero esta noche —dijo la senora de Beauséant, volviendo
la cabeza y lanzando una mirada al margques—, no vamos a
los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La senora de Beauséant se puso en pie, le llamo junto a si,
sin hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido
por la refulgencia de una rigqueza maravillosa, creia en la
realidad de los cuentos arabes y no sabfa donde esconderse,
hallandose en presencia de aquella mujer y sin ser advertido
por ella. La vizcondesa habia levantado el indice de la mano
derecha, y con un lindo movimiento senalaba al marqués un
lugar delante de ella. Hubo en aquel gesto tan violento
despotismo de pasion, que el marqueés dejo el pomo de la
puerta y acudio al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena
con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ies que para
obtener en Paris la mirada de una mujer hay que tener
caballos briosos y abundancia de libreas doradas?». El
demonio del lujo le mordio en el corazén, la fiebre del lucro
se adueno de el, la sed del oro le seco la garganta. Posefa
ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre,
sus hermanas, su tia, no gastaban todos ellos juntos
doscientos francos al mes. Esta rapida comparacion entre su
situacion presente y el fin al cual era preciso llegar
contribuyeron a dejarle estupefacto.

—¢Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podeis venir a
los Italianos?



—iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.
—Dejareis esos negocios.

Cuando un hombre engana, se ve obligado invenciblemente a
acumular mentiras sobre mentiras. EL senor de Ajuda dijo
entonces riendo:

—¢Lo exigis?
—Si, por supuesto.

—He aqui lo que querfa ofr —respondio lanzando una de
aquellas miradas que habria tranquilizado a cualquier otra
mujer. Tomo la mano de la vizcondesa, la beso y partio.

Eugenio se paso la mano por los cabellos y se dispuso a
saludar creyendo que la seﬁora de Beauseant iba a pensar
en €l; de pronto, se precnplto hacia la galerla corrio hacia la
ventana y miro al senor de Ajuda mlentras €l subfa al coche;
ella presto ofdo atento a la orden, y oyo decir: «A la casa del
senor de Rochefide» Estas palabras y la manera en que De
Ajuda entro en el coche fueron el relampago y el rayo para
aquella mujer, que regreso al interior del aposento presa de
mortales angustias. Las mas horribles catastrofes en el gran
mundo no son mas que eso. La vizcondesa volvio al
dormitorio, sentose ante una mesa y tomo una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de
los Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una
explicacion; os espero.

Despues de haber corregido algunas letras desfiguradas por
un temblor convulsivo de su mano, puso una C, que queria
decir Clara de Borgona, y tiro del cordon de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de camara, que acudio en
seguida—, ireis a las siete y media a la casa del senor de
Rochefide, y preguntareis alli por el marques de Ajuda. Si el



marques esta alll, le hareis entregar esta nota sin pedir
respuesta; si no esta, regresaréis y me traeréis la carta.

—La senora vizcondesa tiene a alguien en el salon.
—iEs verdad! —exclamo abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que
advirtio a la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya
emocion le removio las fibras del corazon:

—Perdon, caballero, tenfa que escribir cuatro palabras, y
ahora soy toda para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba
pensando: «iAh!, quiere casarse con la senorita de Rochefide.
Pero lacaso es libre? Esta noche el noviazgo se romperé, o]
yo... Pero manana ya no se hablara de este asunto».

—Querida prima... —dijo Eugenio.

—iComo? —dijo la vizcondesa, lanzandole una mirada cuya
impertinencia dejo helado al estudiante.

Eugenio comprendio aquella exclamacion. Desde hacia tres
horas habia aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud
de alerta.

—Senora —repuso sonrojandose. Vacilo y luego prosiguio—:
perdonadme; tengo necesidad de tanta proteccion, que una
pizca de parentesco no habria hecho mal a nadie.

La senora de Beausé€ant sonrio, pero con tristeza; sentfa ya
en el ambiente la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situacion en que se encuentra mi familia
—dijo Eugenio—, os agradaria desempenar el papel de una
de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar los
obstaculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, éien qué puedo seros

10



util?

—¢Acaso lo se yo? Pertenecer a vos por un vinculo de
parentesco que se pierde en la sombra constituye ya toda
una fortuna. Vos me habeis turbado; ya ni s€ lo que habfa
venido a deciros. Sois la unica persona gue conozco en Parfs.
iAh!l, querfa consultaros pidiendoos que me aceptaseis como
a un pobre nino que desea ser cosido a vuestras faldas y que
sabria morir por vos.

—¢Matarfais a alguien por mi?
—NMataria a dos —dijo Eugenio.

—iNino! Sois un nino, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las
lagrimas—. ¢Vos seriais capaz de amar sinceramente?

—iOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se intereso vivamente por el estudiante a
causa de la respuesta de ambicioso que habia dado. El
meridional se hallaba en su primer calculo. Entre el gabinete
azul de la senora Restaud y el salon rosa de la senora de
Beaus€ant, €l habfa hecho tres anos de aquel Derecho
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una
alta jurisprudencia social que, bien aprendida Yy bien
practicada, conduce a todo.

—Vi a la senora de Restaud en vuestro baile —dijo
Eugenio—, y esta manana estuve en su casa.

—Debeis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la senora
de Beauseant.

—Sf{, soy un ignorante que llegaré a tener en contra suya a
todo el mundo si vos me negais vuestra ayuda. Creo que es
muy dificil encontrar en Paris a una mujer joven, bella, rica,
elegante, que este desocupada, y necesito una que me
ensene lo que vosotras, las mujeres, sabeis tan bien explicar:
la vida. Encontraré en todas partes a un senor de Trailles.
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Venfa, pues, a pediros la solucion de un enigma y rogaros
que me dijerais de que naturaleza es la torpeza que he
hecho. He hablado de un senor...

—La senora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la
palabra al estudiante, que hizo el gesto de un hombre
fuertemente contrariado.

—Si quereis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante
todo no seais tan demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo al
encuentro de la duquesa, a la que estrecho las manos con la
efusion que habria podido demostrar a una hermana y a la
que la duguesa respondio con los mas dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —penso Rastignac—. Desde
ahora tendre dos protectoras. Las dos mujeres deben tener
los mismos afectos, y esta se interesara sin duda por mi.».

—¢A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida
Antonia? —dijo la senora de Beauseant.

—He visto al senor de Ajuda-Pinto entrar en casa del senor
de Rochefide y entonces he pensado que estabais sola.

La senora de Beauséant no se mordio los labios, no se
sonrojo; su mirada siguio siendo la misma y su frente parecio
iluminarse mientras la duguesa pronunciaba aquellas fatales
palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —anadio la
duquesa volviendose hacia Eugenio.

—EL senor es el senor Eugenio de Rastignac, uno de mis
primos —dijo la vizcondesa—. ¢Habeis tenido noticias del
general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que ya no
se le vefa. {Le teneis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el
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senor de Montriveau, de quien estaba perdidamente
enamorada, sintio en el corazon Lo acerado de esta pregunta,
y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.
—De servicio —dijo la senora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando
oleadas de malignidad por sus miradas— que manana se
proclaman las amonestaciones del senor de Ajuda Pinto y de
la senorita de Rochefide.

EL golpe era demasiado violento, la vizcondesa palidecio y
respondio riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¢Por qué
el senor de Ajuda habria de llevar a la casa de los Rochefide
uno de los apellidos mas ilustres de Portugal? Los Rochefide
son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, segun dicen, reunira doscientas mil libras de
renta.

—EL senor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos
calculos.

—Pero, querida, la senorita de Rochefide es encantadora.
—iAh!

—En fin, el come hoy en su casa; las condiciones han sido
fijadas. Me extrana mucho que esteis tan poco enterada.

—(Qué tonterfa habéis hecho entonces? —dijo la senora de
Beauséant—. Ese pobre nino hace tan poco tiempo que ha
sido arrojado al mundo, que no comprende nada, querida
Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para con él,
y dejemos este asunto para manana. Manana, como podeis
comprender, todo sera sin duda oficial, y vos podréis ser
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seguramente oficiosa.

La duquesa lanzo a Eugenio una de esas miradas
impertinentes que envuelven a un hombre de los pies a la
cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Senora, sin saberlo, he hundido un punal en el corazon de
la senora de Restaud. Sin saberlo, he ahi mi falta —dijo el
estudiante, a quien su inteligencia habia servido de algo y
habfa descubierto las punzantes satiras que encerraban las
frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos continuais
viendo, y quiza teméis a las personas que estan en el
secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere
ignorando la profundidad de su herida es considerado como
un tonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le
desprecian.

La senora de Beauséant dirigio al estudiante una de esas
miradas penetrantes, en las que las grandes almas saben
poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un
balsamo que calmo la [llaga que acababa de producir en el
corazon del estudiante la mirada inquisidora con la cual la
dugquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del
conde de Restaud —dijo Eugenio— porque —anadio
volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humllde y
malicioso—, debo deciros, senora, que No soy mas gue un
pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre...

—No digais eso, senor de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, solo tengo veintidos anos; hay que
saber soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me
estoy confesando; es imposible ponerse de rodillas en un
confesionario mas hermoso: en €l se cometen los pecados de
gue uno se acusa en el otro.

La duguesa asumio un aire de frialdad al ofr este discurso
antirreligioso.
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La senora de Beauséant se rio de su sobrino y de la duquesa.
—EL senor llega...

—Llega, querida, y busca una institutriz que le ensene el
buen gusto.

—Senora duquesa —dijo Eugenio—, ino es natural querer
iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy
haciendo frases de peluquero».

—Pero —dijo la dugquesa—, segt.'m creo, la senora de Restaud
es alumna del senor de Trailles.

—No sabia nada de ello, senora —dijo el estudiante—. Asi,
me lancé atolondradamente entre los dos. En fin, me las
habia entendido bastante bien con el marido, me veia
tolerado por algt.'m tiempo por la mujer, cuando se me ocurrio
decirles que conocia a un hombre al que veia salir por una
escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo habia
besado a la condesa.

—:Quien era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razon de dos luises mensuales en el
barrio de Saint-Marceau, como Yo, pobre estudiante que soy;
un verdadero desgraciado de quien todos se burlan y al que
llamamos papa Goriot.

—Pobre criatura —exclamo la vizcondesa—. Es que la senora
de Restaud es una senorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la dugquesa—,
una mujer que se hizo presentar el mismo dia que una hija de
pastelero. éNo os acordais, Clara? El rey se echo a refr y duo
en latin una frase graciosa sobre la harina. Una gente, éicomo
diremos?, una gente...
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—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.
—Eso es —dijo la duquesa.

—iAhl, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de
horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las cuales
esta casi loco, aunque tanto la una como la otra casi hayan
renegado de el.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la senora de
Langeals— éno esta casada con un banquero cuyo apellido es
aleman, cierto baron de Nucingen? (No se llama Delfina? iNo
€s una rubia gque tiene un palco lateral en la Opera, que
tambien va a los Bouffons y rie muy alto para hacerse notar?

La dugquesa sonrio, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ¢{Por qué o0s ocupais tanto,
entonces, de esas gentes? Hay que haber estado locamente
enamorado, como Lo estaba Restaud, para haberse
enharinado con la senorita Anastasia. iOh, no ha hecho buena
ganga! Ella se encuentra en manos del senor de Trailles, que
la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—iAhl, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre
que les dio, segt.'m dicen, a cada una quinientos 0 seiscientos
mil francos para labrar su felicidad casandolas bien, y que no
se reservo mas que ocho o diez mil libras de renta para sf,
creyendo que sus hijas seguirfan siendo sus hijas, que se
habia creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que
seria adorado, mimado. En dos anos, sus yernos le
expulsaron de su sociedad como al ultimo de los miserables.

Las légrimas rodaron por las mejillas de Eugenio,
recientemente refrescado por las puras y santas emociones
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de la familia, aun bajo el encanto de sus creencias juveniles y
que solo se encontraba en la primera jornada en el campo de
batalla de la civilizacion parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que
durante un instante estas tres personas se miraron en
silencio.

—iOh!, Dios mio —dijo la senora de Langeais—, si, esto
parece horrible, y sin embargo, lo vemos todos los dias. éNo
hay una causa en ello? Decidme, querida, ¢habéis pensado
alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un hombre
para quien criaremos una amada criatura, a la cual
retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete
anos sera la alegria de la familia, que es de ella el alma
blanca, como dirfa Lamartine, y que se convertira en la
peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado empezara
a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
corazon y a lo vivo de ese angel todos los sentimientos por
los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija Lo era
todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al
dia siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. (No
vemos consumarse todos los dias esta tragedia? Aqui, la
nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo Lo ha
sacrificado por su hijo. Mas alla, un yerno pone a su suegra
de patitas en la calle. Hay quien pregunta queé hay de
dramatico hoy en la sociedad; pero el drama del yerno es
espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se han
convertido en cosas muy estupidas. Yo me doy cuenta muy
bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos.
Creo recordar que ese Foriot...

—Goriot, senora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccion durante la
revolucion; estuvo en el secreto de la famosa escasez de
alimentos, y comenzo su fortuna vendiendo en aquella €poca
harinas diez veces mas caras de lo que le costaban. Ha
tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi
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abuela le vendio sumas inmensas. Goriot estaba relacionado,
como toda esa gente, con el Comite de Salud Publica.
Recuerdo que el intendente le decia a mi abuela que podia
permanecer con toda seguridad en Grandvilliers, porque sus
trigos eran una excelente carta civica. Bien, ese Loriot, que
vendia trigo a los cortadores de cabezas, solo tuvo una
pasion. Adora, segun dicen, a sus hijas. Endoso la mayor a la
casa de Restaud e injerto a la otra sobre el baron de
Nucmgen un rico banquero que se hacia pasar por
monarquico. Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos
yernos no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo
Noventa y Tres; ello era aun compatible con Bonaparte. Pero
cuando volvieron Los Borbones, el buen hombre estorbo al
senor de Restaud, y mas aun al banquero. Las hijas, que
quiza seguian amando a su padre, quisieron quedar bien con
la cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido;
recibieron a Goriot cuando no tenfan a nadie en casa;
imaginaron pretextos de carino: «Venid, papé; estaremos
mejor, porque estaremos solos», etc... Pero, querida, creo
que los sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el
corazon de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto
que sus hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a
sus maridos, €l molestaba a sus yernos. Era preciso, pues,
sacrificarse. El se sacrifico, porque era padre: se desterro de
si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendié que habia
hecho bien. El padre y las hijas fueron complices de este
pequeno crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papa
Doriot, ¢no habrfa sido una mancha de sebo en el salon de
sus hijas? Habriase sentido violento, se habria aburrido. Lo
que le ocurre a ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer
mas bella con el hombre al que mas ame: si ella lo aburre
con su amor, €l se ira; cometera cobardias para hu|r de ella.
Todos los sentimientos estan alli. Nuestro corazon es un
tesoro; vaciadlo de golpe, Yy quedaréis arruinados. No
perdonamos mas a un sentimiento el haberse mostrado por
entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre
lo habfa dado todo. Habia dado durante veinte anos sus
entranas, su amor; habfa dado su fortuna en un dia. Una vez
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exprimido el limon, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—EL mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los
0jos, porque se sentia vivamente afectada por las palabras
que la senora de Langeais habfa dicho, para ella, al contar
esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi
todo. Si os hablo de ese modo es para demostraros que no
me dejo enganar por el mundo. Yo pienso como vos —anadio
estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un
cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se
levanto, beso a la senora de Beauseant en la frente,
diciéndole:— Estals muy hermosa en este momento, querida.
Teneis los mas bellos colores que haya visto Jamas

Dicho esto, salio, despues de inclinar ligeramente la cabeza al
mirar al primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclamo Eugenio,
recordando haberle visto romper sus objetos de plata
sobrecortada aquella noche.

La senora de Beauseant no ofa; estaba pensativa.
Transcurrieron unos instantes de silencio, y el pobre
estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se
atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—EL mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan
pronto como nos sobreviene una desgracia, siempre se
encuentra un amigo dispuesto a venir a contarnosla y a
hurgar en nuestro corazon con un punal, haciéndonos admirar
el mango. Empiezan los sarcasmos Yy las burlas. iAh!, me
defendere. —Levanto la cabeza como una gran dama que
era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— iAh! —dijo
al ver a Eugenio—, estais ahf.

—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, senor de Rastignac, tratad a ese mundo como se
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merece. VOs quereéis llegar; yo os ayudare. Comprobarels
cuan profunda es la corrupcion femenina, mediréis la
amplitud de la miserable vanidad de Los hombres. Aunque yo
he lefdo en el libro de este mundo, habfa, sin embargo,
paglnas que me eran desconocndas Ahora ya lo se todo
Cuanto mas friamente calculéis, tanto mas lejos llegarels
Pegad sin piedad, y sereis temido. No aceptéis a los hombres
y a las mujeres mas que como caballos de posta que dejaréis
reventar a cada parada, y de este modo llegarels al colmo de
vuestros deseos. Ya veis, aqui no seréis nada si no tenéis a
una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer
joven, rica, elegante. Pero si teneis un sentimiento
verdadero, escondido, no lo dejéis vislumbrar jamés; de lo
contrario estariais perdido. Ya no seriais el verdugo, sino la
victima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no
lo reveléis antes de haber sabido bien a quien abris el
corazon. Para preservar de antemano este amor que aun no
existe, aprended a desconfiar de este mundo. Escuchadme
bien, Miguel... (Ella se equivocaba ingenuamente de nombre
sin darse cuenta de ello). Hay algo mas espantoso que el
abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que
estuviese muerto. Es la rivalidad de las dos hermanas entre
si. Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha sido
adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su
rica hermana, la hermosa senora Delfina de Nucingen, mujer
de un hombre de dinero, se muere de pena; los celos la
devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su
hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la
una de la otra tal como reniegan de su padre. Asi, la senora
de Nucingen recogeria a lengUetadas todo el barro que hay
entre la calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para
entrar en mi salon. Ella ha crefdo que De Marsay la haria
llegar adonde ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De
Marsay se preocupa poco de ella. Si me la presentals seréis
su Benjamin, os adorara. Amadla, si podels, luego, si no,
servios de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran
velada, cuando haya mucha gente; pero jamas la recibiré por
la manana. La saludare, esto bastara. Vos os habéis cerrado
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la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el
nombre de Goriot. Si, querido, veinte veces irfais a casa de la
senora de Restaud, y veinte veces os dirfan que esta
ausente. Bien, que papa Goriot os presente en casa de la
senora Delfina de Nucingen. La hermosa senora de Nucingen
sera para Vvos una bandera. Sed el hombre al que ella
distinga; las mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales,
sus amigas, sus mejores amigas, vendran a raptaros de sus
brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido por
otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros
sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis
exitos. En Parfs, el exito lo es todo, es la llave del poder. Si
las mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres Lo
creeran si vos no les desenganais. Entonces podreis quererlo
todo, tendréis el pie en todas partes. Sabreis entonces lo que
es el mundo, una reunion de burlados y de burladores. No
estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre
como un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo
comprometais —dijo inclinando el cuello y lanzando una
mirada de reina al estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos,
dejadme. Tambien nosotras, las mujeres, tenemos nuestras
batallas que librar.

—{No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a
poner el fuego en una mina? —le interrumpio Eugenio.

—¢Y bien? —dijo la vizcondesa.

EL joven se golpeo el corazon, correspondio a la sonrisa de su
prima y salio. Eran las cinco. Eugenio tenfa hambre, temia no
poder llegar a tiempo para la hora de la comida. Este temor
le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rapidamente por
las calles de Paris. Este placer puramente maquinal le dejé
por entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuando un
hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna,
se encoleriza, amenaza con el puno a la sociedad entera,
quiere vengarse y duda tambien de sf mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas
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palabras: Os habéis cerrado la puerta de la casa de la
condesa. «ilré! —decfase—, y si la senora de Beauséant tiene
razon, si yo... La senora de Restaud me encontrara en todos
los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a
disparar la pistola, le mataré a su Maximo.» iY el dinero! —le
gritaba la conciencia—. ¢(De donde tomaras el dinero? De
pronto, la rigueza exhibida en casa de la condesa de Restaud
brillo ante sus o;os Habfa visto alla el lujo que debfa ser
amado por una senorita Goriot: dorados, objetos de gran
valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el
derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen
quedo de subito ecllpsada por el grandioso hotel de
Beaus€ant. Su lmaglnauon transportada a las altas regiones
de la sociedad parisiense, le inspiro mil malos pensamientos
al corazon, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como
es: las leyes y la moral impotentes entre los ricos, y VIO en
la fortuna la ultima ratio mundi. «Vautrin tiene razon la
fortuna es la virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve,
subio rapidamente a su casa, bajo para dar diez francos al
cochero, entro en aquel comedor nauseabundo, donde vio,
como animales en un establo, a los dieciocho huéspedes
cebandose. El espectaculo de estas miserias y el aspecto de
esta sala le parecieron horribles. La transicion era demasiado
brusca y el contraste demasiado completo para no
desarrollar con exceso en su animo el sentimiento de la
ambicion. Por un lado, las frescas y encantadoras imagenes
de la naturaleza social mas elegante, rostros Jovenes vivos,
enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas
cabezas apasionadas, llenas de poesia; por el otro, siniestros
cuadros rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones
no habfan dejado mas que sus cuerdas y su mecanismo. Las
ensenanzas que la colera de una mujer abandonada habfa
arrancado a la senora de Beaus€ant, sus capciosos
ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo sus
propios comentarios.
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Rastignac decidio abrir dos zanjas paralelas para llegar a la
fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un
sabio doctor y un hombre de moda. Era todavia muy nino. Las
dos lineas eran asintotas que jamés pueden encontrarse una
con otra.

—Estais muy serio, senor marques —le dijo Vautrin, el cual
le lanzo una de esas miradas por las cuales aquel hombre
parecia iniciarse en Los secretos mas reconditos del corazon.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de
aquellos que me llaman senor marques —respondlo— Aqui,
para ser realmente marques, hay que tener cien mil libras de
renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es
precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin miro a Rastignac con aire paternal y despectivo;
luego dijo:

—Estais de mal humor porque quiza no habréis tenido exito
cerca de la bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre
comia en nuestra mesa —exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot
bajo los 0jos y se volvio para secarselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papa Goriot tendra que
verselas conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del
antiguo fabricante de fideos—; vale mas que todos nosotros.
No hablo de las damas —dijo volviendose hacia la senorita
Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado
con un aire que impuso silencio a los huespedes. Vautrin dijo
con tono insolente:
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—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccion es
preciso saber manejar una espada y disparar una pistola.

—Asf lo hare —dijo Eugenio.
—:¢De modo que hoy habeis entrado en campana?

—Quiza —respondio Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a
nadie de mis actos, dado que yo no trato de adivinar Lo que
otras personas hacen durante la noche.

Vautrin lanzo a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las
marionetas, hay que entrar en la barraca y no contentarse
con mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de hablar
—anadio al ver que Eugenio se estaba encolerizando—.
Hablaremos en otro momento, cuando querais.

Entonces reino en la comida un ambiente triste y sombrio.
Papa Goriot, absorto por el profundo dolor que le habfa
causado la frase del estudiante, no comprendio que las
disposiciones de los animos habfan cambiado con respecto a
€l y que un joven en condiciones de imponer silencio a la
persecucion habfa asumido su defensa.

—Entonces —dijo la senora Vauquer en voz baja—, éel senor
Goriot seria el padre de una condesa?

—VY de una baronesa —respondiole Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac—
y he visto que solo tiene un bulto: el de la paternidad; sera
un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de
Bianchon le hiciera reir. Queria aprovechar los consejos de la
senora de Beaus€ant y se preguntaba como y donde se
procuraria el dinero. Quedose pensativo, viendo las estepas
del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez vacias
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y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la
comida estuvo terminada.

—¢Habeis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz
emocionada.

Habiendo salido de su meditacion, _por las palabras que le dijo
el buen hombre, Eugenio le coglo la mano, y mirandole con
cierto aire de ternura le respondio:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras
hijas mas tarde.

Se levanto sin querer escuchar a papa Goriot y retirose a su
habitacion, donde escribio a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que
abrir para mi. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo
necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda
costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quiza se
opondria a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaria
presa de una desesperacion que me obligaria a levantarme la
tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis
motivos, porque harfa falta escribir volumenes enteros para
hacerte comprender la situacion en que me encuentro. No he
jugado, madre, no debo nada; pero si tu quieres conservar la
vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En
fin, frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual
me ha tomado bajo su proteccion. Debo ir al mundo y no
tengo un céntimo para comprarme unos guantes. Sabreé
comer solo pan, beber solo agua, ayunare, si es preciso; pero
no puedo prescindir de unos utensilios con Los cuales se labra
aqui la vina. Se trata para mi de seguir mi camino o de
quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que
habéis puesto en mf, y quiero realizarlas pronto. Mi buena
madre, vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las
sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situacion de
nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes
creer que no te pido que los hagas en vano; de lo contrario,
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yo serfa un monstruo. No veas en mi ruego mas que el grito
de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por
entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campana;
porque esta vida de Paris es un perpetuo combate Si, para
completar la suma, no hay otra solucion mas que vender los
encajes de mi tia, dile que ya le mandaré otros mas bellos.
Etcétera».

Escrivio a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus
economias, y para arrancarselas sin que ellas hablasen en
familia del sacrificio que no dejarian de hacerle con
satlsfaccmn hizo vibrar las cuerdas del honor que tan ‘tensas
estan y tan fuertemente resuenan en Los corazones Jovenes
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimento
una trepidacion involuntaria: palpitaba, se estremecfa. El
ambicioso joven conocia la nobleza inmaculada de aquellas
almas sepultadas en la soledad, sabfa qué penas causarla a
sus hermanas, y también cual serfa su gozo; con que placer
hablarian en secreto de aquel hermano querido cuando
estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguio luminosa y le
mostro a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las
jévenes para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un
primer engano. «El corazon de una hermana es un diamante
de pureza, un abismo de carino», se dijo. Sentia verglenza
por haber escrito. iCuan poderosos serfan sus deseos, cuan
puro serfa el impulso de sus almas hacia el cielo! iCon qué
placer se sacrificarfan! iCuanto sufrirfa su madre si no
pudiese enviar toda la suma! Aquellos hermosos
sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle de
peldaﬁo para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lagrimas,
ultimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la
familia, llenaron sus OJOS Se paseo con una agltaCIon llena de
desesperacion. Papa Goriot, viéendole asi a traveés de su
puerta, que habfa permanecido entreabierta, entro y le dijo:

—¢{Que o0s ocurre, senor?

—iAhl, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois
padre. Teneis razon en temer por la condesa Anastasia, que
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se encuentra en manos de un tal senor Maximo de Trailles, el
cual la perdera.

Papa Goriot se retiro balbuciendo unas palabras cuyo sentido
no comprendio Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac fue a
echar sus cartas al correo. Vacilo hasta el ultimo lnstante
pero las echo dentro del buzon, diciendo: «Lo conseguire».
Las palabras del jugador, del gran capitan, palabras fatalistas
que pierden a un numero mayor de hombres que el de los
que salvan. Unos dias mas tarde, Eugenio fue a la casa de la
senora de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces
volvio y otras tres veces encontro la puerta cerrada, aunque
se presentara en horas en las que el conde Maximo de
Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia tenido
razon. El estudiante ya no estudiaba. lba a las clases para
hacer acto de presencia y luego se marchaba. Habiase hecho
el razonamiento que se hace la mayor parte de los
estudiantes. Reservaba sus estudios para el momento de los
examenes: habfa decidido acumular sus matriculas de
segundo y tercer ano, luego el derecho en serio y de golpe
en el ultimo momento. De este nodo tenfa quince meses
libres para navegar por el oceano de Parfs., para entregarse
a la trata de mujeres o pescar fortuna. Durante esta semana
vio dos veces a la senora de Beauseant, a cuya casa solo iba
cuando salfa el coche del marqués de Ajuda. Por unos dias,
aquella ilustre mu_|er la figura mas poética del barrio de San
German, permaneCIo aun victoriosa, hizo que se suspendiera
la boda de la senorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-
Pinto. Pero aquellos ultimos dfas, que el temor de perder su
felicidad hacfa que fueran los mas ardientes de todos, habfan
de precipitar la catastrofe. EL marqués de Ajuda, de consuno
con los Rochefide, habia considerado aquella circunstancia
como una coyuntura felizz esperaban que la senora de
Beaus€éant se acostumbraria a la idea de aquella boda vy
acabaria resigna'ndose. A pesar de las santas promesas
renovadas a diario, el senor de Ajuda representaba, pues, su
comedia, y a la vizcondesa le gustaba ser enganada.
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«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la
hicieran rodar por la escalera», decia la duguesa de Langeais,
su mejor amiga. Sin embargo, aquellas ultimas luces brillaron
un tiempo suficiente para que la vizcondesa permaneciera en
Paris y alli ayudara a su joven pariente, a quien profesaba
una especie de afecto supersticioso. Eugenio se habia
mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una
circunstancia en que las mujeres no ven compasion ni
consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un
hombre les dice entonces palabras amables, lo hace por
especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez
antes de intentar el abordaje de la casa de Nucingen,
Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior de
papa Goriot, y recogio informes ciertos, que pueden
reducirse a los siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucion, un simple
obrero de una fabrica de fideos, habil, ahorrador y Lo
suficientemente emprendedor como para haber adquirido los
bienes de su dueno, a quien el azar hizo victima del primer
levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la
Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y habfa tenido el
buen sentido de aceptar la presidencia de su seccion, con
objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los
personajes mas influyentes de aquella época peligrosa.
Aquella sabiduria habia sido el origen de su fortuna, que
comenzo en los dias de la escasez de alimentos, escasez
falsa o verdadera, como consecuencia de la cual Los cereales
alcanzaron en Paris un precio enorme. ElL pueblo se mataba
delante de las panaderias, mientras ciertas personas iban
tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel ano,
el ciudadano Goriot acumulo los capitales que mas tarde le
sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad
que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la
posee. Le sucedio lo que les sucede a todos los hombres que
no poseen mas que una capacidad relativa. Su mediocridad le
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salvo. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el
momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excito la
envidia de nadie. El comercio de trigo parecia haber
absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de trigos,
harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar por su
conservacion, de prever el curso, de profetizar la abundancia
0 la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a
bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot
no tenfa rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes
sobre la exportacion e importacion de los granos, observar
su inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habria
considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente,
activo, enérgico, constante, répido en sus expediciones,
posefa una mirada de aguila, se adelantaba a todo, todo lo
prevefa, todo lo sabfa, todo lo ocultaba; diplomatico para
concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su
especialidad, de su sencilla y oscura tienda, volvia a ser el
obrero estupido y grosero, el hombre incapaz de comprender
un razonamiento, insensible a todos los placeres de la
inteligencia, el hombre que se dormia en los espectaculos,
uno de aquellos Dolibanes parisienses, que solo conocfan la
estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi
todos ellos encontrarfais un sentimiento sublime en el
corazon. Dos sentimientos exclusivos habfan llenado el
corazon del fabricante de fideos, habfan absorbido su humor,
de la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda
la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija unica de un rico
granjero de la Brie, fue para €l objeto de una admiracion
religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia admirado en
ella una naturaleza a la vez frégil y fuerte, sensible y bella,
que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un
sentimiento innato en el corazon del hombre, éno es acaso el
orgullo de la proteccion ejercida en todo momento en favor
de un ser débil? Anadid a ello el amor, ese reconocimiento
vivo de todas las almas francas para el principio de sus
placeres, y comprenderéis un sinfin de absurdos morales. Al
cabo de siete anos de una felicidad sin nubes, Goriot,
desgraciadamente para €l, perdio a su mujer: €ésta comenzaba
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a asumir el mando sobre é€l, fuera de la esfera de los
sentimientos. Quiza hubiera cultivado ella aquella naturaleza
inerte, quiza hubiera echado en ella la inteligencia de las
cosas del mundo y de la vida. En esta su nacién, el
sentimiento de la paternidad desarrollose en Goriot hasta la
sinrazon. Traslado sus afectos, frustrados por la muerte, a
sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente
todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron
algunos negociantes o granjeros celosos que querian
ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirioc permanecer viudo.
Su suegro, el unico hombre por el cual sentia cierta simpatia,
pretendia saber con seguridad que Goriot habia jurado no ser
infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del
mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromeo
acerca de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno
de los hombres, que mientras estaban bebiendo vino en el
mercado Lo pronuncié, recibio del fabricante de fideos un
punetazo en el hombro que lo envio de cabeza contra el
guardacantén de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el
amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan
notorio, que un dia uno de sus competidores, queriendo que
se marchase del mercado para quedar dueno unos instantes
de las ventas, le dijo que Delfina acababa de ser atropellada
por un cabriolé. EL fabricante de fideos, Livido y desencajado,
abandono en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo
unos dias como consecuencia de la reaccién de los
sentimientos contrarlos a los que le entrego aquella falsa
alarma. Si no mato a aquel hombre, le expulso del mercado
obligandole, en circunstancias criticas, a quebrar. La
educacion de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico
de mas de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil
doscientos francos para él, el senor Goriot cifraba su dicha
en satisfacer los caprichos de sus hijas: los mas excelentes
maestros recibieron el encargo de instruirlas cabalmente;
tuvieron una senorita de companfa; afortunadamente para
ellas, fue una mujer inteligente y de buen gusto; montaban a
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caballo, iban en coche, vivian como habrian vivido las
amantes de un rico senor anciano; les bastaba con expresar
los mas caros deseos para ver a su padre desvivirse por
realizarselos; no pedia mas que una caricia en pago de sus
ofrec1m|entos Goriot ponia a sus hijas en la categoria de los
angeles y necesariamente por encima de él mismo, iel pobrel
Amaba incluso el mal que ellas hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron
escoger a sus maridos segun su gusto: cada una de ellas
habia de tener como dote la mitad de la fortuna de su padre.
Cortejada por su belleza por el conde de Restaud, Anastasia
tenfa tendencias aristocraticas que la indujeron a abandonar
la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A
Delfina le gustaba el dinero: caso con Nucingen, banquero de
origen aleman, que llego a ser baron del Santo Imperio.
Goriot no paso de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus
yernos pronto les escandalizo verle continuar su comeruo
por mas que eéste hubiera constituido su vida entera. Después
de haber resistido durante cinco anos a sus instancias,
consintio en retirarse con el producto de su capital y los
beneficios de aquellos ultimos anos; capital que la senora
Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, habia calculado
que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a
encerrarse en aquella pension como consecuencia de la
desesperacion gue se habfa aduenado de €l al ver que sus
dos hijas habifan sido obligadas por sus maridos a negarle no
solo el acogerle en su casa, sino incluso el recibirle en ella de
un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabfa cierto senor Muret acerca
de papa Goriot, cuyos bienes €l habfa adquirido. Las
suposiciones que Rastignac habia oido hacer a la duquesa de
Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aqui
termina la exposicion de esta oscura, pero espantosa
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tragedia parisiense.
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ll. La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre,
Rastignac recibio dos cartas, una de su madre y otra de su
hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron
palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos fra'giles
papeles contenian una sentencia de vida o de muerte con
respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al
acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque
sabfa cuan grande era el carino que le tenfan para no temer
haber sorbido hasta sus ultimas gotas de sangre. La carta de
su madre estaba concebida en los siguientes terminos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien
este dinero, que yo no podria encontrar por segunda vez,
aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre fuera
advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la armonia de
nuestro hogar. Para procurarnosla nos veriamos obligados a
dar garantias sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar
el mérito de unos proyectos que desconozco; pero ide que
naturaleza son ellos para que tu temas confiarmelos? Esta
exphcacnon no requeria volumenes a las madres con una
palabra nos basta, y esta palabra me habria evitado las
angustias de la incertidumbre. No podria ocultarte la dolorosa
impresion que tu carta me ha causado. Querido hijo, écual es,
pues, el sentimiento que te ha obligado a asustar de tal
modo mi corazon? Has debido sufrir mucho al escribirme,
porque yo he sufrido mucho al leerte. (éEn qué carrera te has
lanzado, pues? (Acaso tu vida, tu felicidad dependerian de
querer aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tu
no podrias entrar sin hacer unos gastos de dinero que tu no
puedes sostener, sin perder un tiempo precioso para tus
estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazon de tu madre; Los
caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y
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la resignacion deben constituir las virtudes de los jovenes
que se encuentran en tu situacion. No te censuro; no querria
comunicar ningun acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis
palabras son las de una madre tan confiada como previsora
Si tu sabes cuales son tus obligaciones, yo tambien se cuan
puro es tu corazon, cuan excelentes son tus intenciones. Asf,
puedo decirte sin temor: iVamos, hijo amado, adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos
sera tiernamente acompanado por nuestros votos vy
bendiciones. Se prudente, hijo. Debes ser prudente como un
hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu
cabeza. Si, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu
felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en
tus empresas. Tu tia Marcillac ha sido, en estas
circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por ti,
me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia; no te dire
lo que ha hecho por ti mas que cuando hayas logrado lo que
te propones; de otro modo, su dinero te quemaria los dedos.
Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar
unos recuerdos. Pero iqué es lo que no os sacrificarfamos?
Me encarga que te diga que te besa la frente, y querria
comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo feliz.
Esta buena y excelente mujer te habria escrito si no tuviera
gota en los dedos. Tu padre esta bien. La cosecha de 1819
sobrepasa nuestras esperanzas. Adios, hijo mio. No diré nada
de tus hermanas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de
charlar acerca de la familia. Haga el cielo que logres tu
proposito. Sf, sf, es preciso, Eugenio; me has hecho conocer
un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por
segunda vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la
fortuna para darsela a mi hijo. Vamos, adios. No nos dejes sin
noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba
deshecho en légrimas; pensaba en papa Goriot rompiendo su
plata sobredorada y vendiendola para pagar la letra de
cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decia.
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«Tu tia ha llorado sin duda al vender algunas de sus reliquias.
iCon qué derecho habrfas de maldecir tu a Anastasia? Tu
acabas de imitar con el egoismo de tu porvenir lo que ha
hecho ella por su amante. {Quieén es mejor, tu o ella?».

EL estudiante sintio en sus entranas un dolor intolerable.
Queria renunciar a la alta sociedad, queria rehusar aquel
dinero. Experimento aquellos nobles y hermosos
remordimientos secretos cuyo merito es raramente apreciado
por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo
hacen que los angeles del cielo absuelvan al criminal
condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abrio la
carta de su hermana, cuyas expresiones inocentemente
graciosas le refrescaron el corazon.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno,
querido hermano. Agueda y yo querfamos emplear nuestro
dinero en cosas tan diversas, que no sabfamos qué hacer con
él. Tu has hecho como el criado del rey de Espana cuando
puso al reveés los relojes de su senor; tu nos has puesto de
acuerdo. Realmente, siempre estabamos discutiendo acerca
de aquel de nuestros deseos al que habriamos de dar la
preferencia, y no habiamos adivinado, querido Eugenio, el
empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha
saltado de alegria. En fin, hemos estado locas de contentas
todo el dia, de suerte que nuestra madre nos decia con su
aire severo: Pero éiqué os ocurre, ninas? Creo que si nos
hubiera reganado un poco, aun habriamos estado mas
contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a
quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi alegria.
Sin duda seré una mala esposa, porgue soy muy gastadora.
Yo me habfa comprado dos cinturones, un lindo punzon para
los ojetes de mis corses, de suerte que tenfa menos dinero
que Agueda, que es ahorradora y acumula sus escudos como
una urraca. Ella tenia doscientos francos. Yo, en cambio, no
tengo mas que cnncuenta escudos. He sido bien castlgada
quisiera echar mi corazon en el pozo, ya que siempre tendreé
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio.
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Agueda ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los
trescientos cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he
contado las cosas como sucedieron. (Sabes Lo que hicimos
para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos
a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al
senor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerias
reales. Al regresar, ibamos ligeras como golondrinas. Es que
la felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas
que no voy a repetiros, senor parisiense, pues hablamos
mucho de vos. iOh!, querido hermano, te queremos mucho,
dicho esta todo en dos palabras. En cuanto al secreto, segun
mi tia, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo,
incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a
Angulema con mi tia, y las dos han guardado silencio sobre la
alta politica de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas
conferencias de las cuales hemos sido alejadas, asi como el
senor baron. Grandes conjeturas ocupan las mentes en el
estado de Rastignac. ElL vestido de muselina sembrada de
flores que bordan las infantas para Su Majestad la reina
prosigue con el mayor secreto. Solo quedan por hacer dos
anchos de la tela. Han decidido gue no se construira una
pared por la parte de Verteuil, sino que se hara un seto. La
gente perdera frutos, espaldares, pero se ganaré una
hermosa vista para los forasteros. Si el presunto heredero
tenfa necesidad de panuelos, se le previene que la senora de
Marcillac, al rebuscar en sus tesoros Yy sus maletas,
designadas con los nombres de Pompeya y Herculano, ha
descubierto una bella tela de Holanda, que ella no conocia;
las princesas Agueda y Laura ponen a sus ordenes su hilo y
SU aguja y unas manos que cada vez estan mas rojas.

»Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han
conservado la funesta costumbre de darse un atracon de
arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer
estudiar, de divertirse sacando péjaros de sus nidos, de
armar ruido. Adios, querido hermano; nunca hubo una carta
que llevara tantos votos por tu felicidad. Tendras muchas
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cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contaras todo a
mi, que soy la mayor. Mi tia nos ha permitido sospechar que
tienes €xito en la sociedad. Se habla de una dama y se
guarda silencio sobre lo demas. Eugenio, si quisieras,
podriamos prescindir de panuelos y te harfamos camisas.
Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran falta
hermosas camisas bien hechas, nos veriamos obligadas a
comenzar en seguida; y si hubiera en Paris una moda que no
conociesemos, podrias mandarnos un modelo, sobre todo
para los punos. Te doy un beso en la frente, sobre el lado
izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo.
Dejo el otro pliego para Agueda, que ha prometido no decirte
nada de lo que te digo yo. Pero, para estar segura,

permanecere cerca de ella mientras escriba. Tu hermana que
te quiere, Laura de Rastignac».

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada
podria pagar tanto amor. Yo querria darles toda la felicidad
del mundo. iMil quinientos cincuenta francos! —se dijo

después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea bien
utilizada. Laura tiene razon. No tengo mas que camisas de
tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se
vuelve tan astuta como un ladron. Inocente para ella y
previsora para mi, €s como un éngel del cielo que perdona
las faltas de la tierra sin comprenderlas.

ElL mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado,
sondeado, conquistado. Al ver al senor de Trailles, Rastignac
habia comprendido la influencia que ejercen los sastres en la
vida de los jovenes. iAy!, no existe termino medio: un sastre
€S un enemigo mortal o un amigo dado por la factura. Eugenio
encontro en el suyo a un hombre que habia comprendido la
paternidad de su comercio, y que se consideraba como un
trazo de union entre el presente y el futuro de los jovenes.
Asi, Rastignac, agradecido, labro la fortuna de aquel hombre
por una de aquellas frases en las que mas tarde destacarfa:
«Sé gue ha hecho —decia— dos pantalones que han sido
causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de
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renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecion! En aquel
momento el pobre meridional ya no dudo de nada y bajo a
desayunar con aquel aire vago que da a un joven la posesion
de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se
desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de
sf una columna fantastica en la cual €l se apoya. Se siente
seguro, con los movimientos agiles; el dia antes, humilde y
timido, habria recibido golpes; al dia siguiente los darfa a un
primer ministro. Ocurren en €l fenomenos inauditos: todo lo
quiere y todo lo puede, desea a diestro y siniestro; es alegre,
generoso, expansivo. En fin, el péjaro que poco antes carecia
de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero
atrapa una brizna de placer como perro que roba un hueso a
traves de mil peligros, lo rompe, chupa la medula y corre
aun; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas
fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se
complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria.
Paris le pertenece por entero. iEdad en la que todo es
reluciente, todo centellea y llamea! iEdad de fuerza gozosa
de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la mujer! iEdad
de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos
los placeres! EL que no ha vivido en la orilla izquierda del
Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-
Peres, no conoce nada de la vida humana.

«iAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac
devorando las peras cocidas servidas por la senora
Vauquer—. Vendrian a hacerse amar aqui». En aquel
momento presentose en el comedor un cartero de las
Mensajerias reales. Pregunto por el senor Eugenio de
Rastignac, al que entrego dos bolsas y le dio a firmar un
recibo. Rastignac recibio entonces como un latigazo una
profunda mirada que le dirigio Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de
tiro —le dijo.
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—Ya han llegado los galeones —dijo la senora Vauquer
mirando las bolsas.

La senorita Michonneau tenfa miedo de mirar las bolsas para
no dejar traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la senora Couture.
—El senor tiene una buena madre —repitio Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora
ya podeis entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con
condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el
adversario. Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero
no encontro nada en el bolsillo. Vautrin busco en el suyo y
dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen credito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque despues
de las palabras asperamente cambiadas el dia en que habfa
regresado de casa de la senora de Beauseant, aquel hombre
le resultase insoportable. Durante aquellos ocho dias,
Eugenio y Vautrin habfan permanecido silenciosos uno
delante del otro, observandose reciprocamente. El
estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas
se proyectan en razon directa de la fuerza con que se
conciben, y van a dar alli adonde el cerebro las envia por
una ley matematica comparable a la que dirige las bombas al
salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas
tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente
fortificadas, craneos con murallas de bronce sobre las cuales
las voluntades de los demas se quiebran y caen las balas
ante una fortaleza; ademas, hay tambien unas ralezas flojas
y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse
como en tierra blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas
llenas de polvora que saltan al menor choque. Era demasiado
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vivazmente joven para no ser accesible a esa proyeccion de
las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales
tantos extranos fenomenos nos hieren sin gque nos demos
cuenta. Su vista moral posefa el alcance lucido de los ojos
del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseia este
alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos
maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde
hacia un mes, habfanse desarrollado en Eugenio tantas
cualidades como defectos. Sus defectos se los habian exigido
el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre
sus cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional
que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y
que no permite a ten hombre de mas alla del Loira
permanecer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que las
gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el
origen de la fortuna de Murat, fue tambien la causa de su
muerte. Habria que llegar a la conclusion de que cuando un
meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de mas
alla del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no
podia, pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las
baterias de Vautrin sin saber si aguel hombre era su amigo o
su enemigo. A veces le parecia como si aquel hombre
singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazon,
mientras que en el todo estaba tan herméticamente cerrado
que parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo
sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa,
Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se
levantaba para salir despues de haber saboreado los ultimos
sorbos de cafe.

—¢Por Qqué? —respondio el cuarenton, poniéndose su
sombrero de anchas alas y cogiendo un baston de hierro con
el que a menudo hacia molinetes como un hombre que no
hubiera temido verse asaltado por cuatro Ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo
en seguida una de las bolsas y entrego ciento cuarenta
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francos a la senora Vauguer—. Las buenas cuentas hacen los
buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz hasta el
dia de San Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitio
Poiret mirando a Vautrin.

—Aqui teneis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una
moneda a la esfinge con peluca.

—Dirfase que teneis miedo de deberme algo —exclamo
Vautrin lanzando una mirada adivinadora al alma del joven, a
quien dirigié una de aquellas sonrisas filosoficas con las que
Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.

—Pues..., si —respondié el estudiante, que tenfa sus dos
bolsas en la mano y se habia levantado para subir a su
habitacion.

Vautrin salfa por la puerta que daba al salon y el estudiante
se disponia a marcharse por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, senor marqués de Rastignacorama, que lo que me
decis no es precisamente cortes —dijo entonces Vautrin
cerrando de golpe la puerta del salon y avanzando hacia el
estudiante, el cual le miro friamente.

Rastignac cerro la puerta del comedor, llevando con el a
Vautrin a la parte baja de la escalera, junto a una puerta que
daba al jardin. Alli el estudiante dijo delante de Silvia, que
salia de la cocina:

—Senor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo
Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la senorita Michonneau con aire
indiferente.

—iAbatirse! —repitio Poiret.
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—No —dijo la senora Vauquer acariciando su monton de
escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —grito la senorita
Victorina levantandose para mirar al jardin—. Sin embargo,
ese joven tiene razon.

—Subamos, pequena mia —dijo la senora Couture—; esos
asuntos no nos incumben.

Cuando la senora Couture y Victorina se levantaron,
encontraron junto a la puerta a la gruesa Silvia que les
cerraba el paso.

—¢Qué hay, pues? —dijo—. El senor Vautrin ha dicho al senor
Eugenio: «iExpliguemonos!». Luego le ha cogido del brazo y
helos ahi que se dirigen hacia nuestras alcachofas.

En aguel momento aparecio Vautrin.

—Senora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada.
Voy a probar mis pistolas bajo los tilos.

—iOh!, senor —dijo Victorina juntando las manos—. ¢Por queé
quereis matar al senor Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contemplo a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamo con voz burlona
que hizo ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo
ese mozo, i{verdad? —anadio—. Me dais una idea.

La senora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se
la llevo de alli diciendole al ofdo:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta manana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo
la senora Vauquer—. iINo vayais a asustar a todo el
vecindario y hacer que venga la policia!
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—Vamos, calma, senora Vauquer —respondio Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogio familiarmente del
brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos
meto cinco veces seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no
perderfais vuestro valor. Me pareceis un testarudo, y os
harfais matar como un imbecil.

—Retrocedeis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta manana no
hace frio; venid a sentaros conmigo alla abajo —dijo
senalando las sillas pintadas de verde—. Alli nadie nos oira.
Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que no quiero
mal. iOs aprecio, a fe de Vautrin! ¢éPor qué os aprecio? Voy a
deciroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y
voy a demostraroslo. Poned vuestras bolsas ahi —dijo a
continuacion senalando la mesa redonda.

Rastignac dejo su dinero encima de la mesa y se sento, presa
de una curiosidad que fue desarrollada en €l en el mas alto
grado por el cambio subito operado en las maneras de aquel
hombre que, después de haber hablado de matarle, se las
daba de protector.

—Querrfais saber quién soy, Lo que he hecho o lo que hago
—repuso Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeno. Vamos,
calma. He tenido muchas desgracias. Primero escuchadme,
luego me contestareis. He aqui mi vida anterior en pocas
palabras. ¢Quién soy? Vautrin. {Queé hago? Lo que me da la
gana. Adelante. {Queréis conocer mi caracter? Soy bueno con
aquellos que me hacen bien o cuyo corazon le habla al mio.
A éstos todo les esta permitido; pueden darme puntapiés en
la espinilla, sin que yo les diga: iCuidado! Pero soy malo como
el diablo con aquellos que me fastidian o que no me agradan.
Y bueno es que sepais que no me cuesta esfuerzo liquidar a
un sujeto asi —dijo escupiendo—. Solo que procuro matarlo
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limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamais
un artista. Tal como me veis, he leido las Memorias de
Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendi de ese hombre a
imitar a la Providencia, gque nos mata a diestro y siniestro, y
a amar Lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, éno es estupendo luchar uno solo contra
todos? He reflexionado mucho sobre la constitucion de
vuestro desorden social. Pequeno, el duelo es un juego de
ninos, una tonteria. Cuando de dos hombres vivos debe
desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para confiar en
la casualidad. (EL duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas
seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la
otra, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando uno esta dotado
de este pequeno talento, puede estar seguro de acabar con
su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte
pasos, y he fallado la punterfa. El imbécil no habfa manejado
una pistola en toda su vida. iMirad! —dijo aquel hombre
extraordinario desabrochandose el chaleco y mostrando su
pecho velludo como la espalda de un 0so, pero provisto de
una crin rubia que producia una especie de asco mezclado
con espanto—, aquel imbécil me enrubio el vello —anadio
metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenfa en el
pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenfa
vuestra edad, veintiun anos. Todavia crefa en algo, en el
amor de una mujer, un monton de tonterfas en las que vos
vais a embrollaros. Nos habriamos batido, éverdad? Habriais
podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. ¢Donde
estariais vos? Seria preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero
de papa, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacion en
que os encontrais; pero voy a hacerlo con la superioridad de
un hombre que, después de haber examinado las cosas de
aquf abajo, ha visto que solo habfa dos partidos a tomar: o
una estupida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a
nada, {esta claro? {Sabeis lo que os hace falta en la situacion
en gue os encontrais? Un millon, y pronto; sin ello, con
nuestra cabecita podriamos ir a pasear a Saint-Cloud para
ver si hay un Ser Supremo. Este millon YO VoY a daroslo.
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Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—iJa, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin.
Al ofr estas palabras sois como una jovencita a la que se le
dice: Hasta la noche, y que se arregla relamiendose como un
gatito que bebe leche en un plato. iVamos, pues! Voy a
hablaros de vos, jovencito. Alla abajo tenemos a papa a
mama, a la tia, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete anos) y
dos hermanitos (quince y diez anos); he aqui el control de la
tripulacion. La tia educa a las hermanas. El cura viene a
ensenar latin a los dos hermanos. La familia come mas
castanas hervidas gue pan blanco; papa procura no gastar
demasiado los pantalones; mama posee apenas un vestido de
invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan
como pueden. Yo lo s€ todo; he estado en el Sur. Las cosas
ocurren asi en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un
criado; hay que guardar las apariencias; papa es baron. En
cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los
Beaus€éant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y
no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la
senora Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San
German; nos acostamos en un catre y queremos un hotel. No
os censuro por ello. EL tener ambicion, amiguito, no es algo
que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a las
mujeres que hombres les gustan: los ambiciosos. Los
ambiciosos tienen los rlnones mas fuertes, la sangre mas rica
en hierro, el corazon mas caliente que los otros hombres. Y
la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en
que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel
cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser
destrozada por €l. Yo hago el inventario de vuestros deseos
con el fin de plantearos la cuestion. He aqui cual es ella.
Tenemos un hambre canina. {Qué harfamos para satisfacerla?
Ante todo, hemos de comernos el Codigo; no es divertido,
porque no ensena nada, pero hay que hacerlo. Sea. Nos
hacemos abogados para convertirnos en presidentes de una
audiencia, enviar a los pobres diablos que valen mas que
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nosotros con una T. F. sobre la espalda, con el fin de
demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es
divertido, y ademas muy largo. Ante todo, dos anos en Parfs,
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos
engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y
de la naturaleza de los moluscos, no tendriais nada que
temer; pero tenemos la sangre de los leones y un apetito
como para cometer veinte tonterfas al dfa. Sucumbiréis,
pues, a este suplicio, el mas horrible que hayamos
encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que
seais prudente, que bebais leche y compongals elegias; sera
preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias
y privaciones como para volver rabioso a un perro,
convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un
rincon de ciudad en la que el Gobierno os arrojara mil francos
de sueldo como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra
contra los ladrones, defiende a los ricos, haz guillotinar a las
personas de corazon. iMuy bien! Si no tenéis protectores os
pudriréis en vuestro tribunal de provincia. Hacia los treinta
anos seréis juez con el sueldo de mil doscientos francos al
ano. Cuando lleguéis a la cuarentena os casar€is con alguna
hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si
tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta
anos, con mil escudos de sueldo, y os casar€is con la hija del
alcalde. Si cometeis algunas de esas bajezas politicas, como
la de leer en un boletin Villele en vez de Manuel (esto rlma
esto tranquiliza la conciencia), a los cuarenta anos seréis
procurador general y podréis llegar a ser diputado. Observad,
querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra
pequena conciencia, habremos tenido veinte anos de
aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se
habran quedado para vestir santos. Tengo el honor de
haceros observar que no hay mas que veinte procuradores
generales en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al
cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes que
venderian a su familia para poder alcanzarlo. Si el oficio os
desagrada, veamos otra cosa.
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(EL baron de Rastignac quiere ser abogado? iOh!, magnifico.
Hay que pasarlo mal durante diez anos, gastar mil francos al
mes, tener una biblioteca, un despacho, frecuentar la
sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener
pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si este
oficio os diera buen resultado, yo no dirfa que no; {(pero
podréis encontrarme en Parfs cinco abogados que, a los
cincuenta anos de edad, ganen mas de cincuenta mil francos
al ano? iBah!, antes que cercenarme de tal modo el alma
preferirfa hacerme corsario. Por otra parte, édonde encontrar
escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso
en la dote de una mujer. (Quereis casaros? Sera ataros una
piedra al cuello; ademas, si os casaseis por el dinero, iqué
seria de nuestros sentimientos de honor, de nuestra noblezal
Seria mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los
convencionalismos humanos. Nada representaria el acostaros
como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de
la madre, cometer bajezas como para darle asco a una
trucha, iuf! iSi con todo ello hubieseis de dar con la felicidad!
Pero serfais desgraciado con una mujer con la que os
hubieseis casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear
contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahi
teneis la encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis
elegido: habeis estado en casa de nuestro primo de
Beauseant, y habéis olido alli el lujo. Habeis estado en casa
de la senora de Restaud, hija de papa Goriot, y alli habéis
olido a la parisiense. Ese dia habeis regresado con una
palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido leer:
iLlegar! Llegar a toda costa. iBravo!, he dicho; he ahi un buen
mozo que me va. Os ha hecho falta dinero. ¢{Donde tomarlo?
Habeis sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos
sangran mas o menos a sus hermanas. Vuestros mil
quinientos francos arrancados, Dios sabe cémo, en un pais en
el que hay mas castanas que monedas de cien sueldos, van a
desfilar como soldados. Después, {qué vais a hacer?
¢Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos lo entendéis en
este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa de
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mama Vaugquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una rapida
fortuna es el problema que en este momento tratan de
resolver cincuenta mil jovenes que se hallan en vuestra
situacion. Vos formais una unidad de ese numero. Juzgad de
los esfuerzos que teneis que hacer y de lo encarnizado del
combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros
como aranas en una olla, dado que no existen cincuenta mil
buenos puestos. &{Sabeis como sigue aqui cada uno su
camino? Por el brillo del talento o por la habilidad de la
corrupcion. Hay que penetrar en esa masa de hombres como
una bala de canon o deslizarse en ella como la peste. La
honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del
talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin
compartir; pero se le admira si persiste; en una palabra, se le
adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar bajo el
barro. La corrupcion es fuerte, el talento es raro. Asf, la
corrupcion es el arma de la mediocridad, que abunda, y por
todas partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos
maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan mas
de diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil
doscientos francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres
que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de
Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada de en
medio. Habeis visto al pobre animal de Goriot obligado a
pagar la letra de cambio endosada por su hija, cuyo marido
tiene cincuenta mil libras de renta. Os desafio a dar dos
pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales. Apostaria
la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer
que os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas estan
en guerra con sus maridos por cualquier asunto. No acabaria
de contaros los enredos que se arman con respecto a sus
amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la
virtud; podeis estar seguro de ello. Asi, el hombre honrado
es el enemigo comun.

Pero iqué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el
hombre honrado es el que se calla y se niega a tomar parte.
No os hablo de esos pobres ilotas que en todas partes
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cumplen con su cometido sin verse jamas recompensados por
su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las
chancletas de Dios. Cierto que alli se encuentra la virtud en
toda la flor de su estupidez, pero alli también esta la miseria.
Desde aqui estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios
nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio
final. Si, pues, quereis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya
rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz.
Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se
encuentran diez hombres que triunfan rapidamente, el
publico les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He
ahi la vida tal como es. Esto no es mas hermoso que la
cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse Las manos si
uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto
estriba toda la moral de nuestra €poca. Si os hablo asi del
mundo, tengo derecho a hacerlo, porque Lo conozco. iCreéis
que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido asi. Los
moralistas no Lo cambiaran nunca. EL hombre es imperfecto. A
veces es mas o menos hipocrita, y los necios dicen entonces
que carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del
pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por
cada millon de ese rebano se encuentran diez
despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso
de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre
superior, id en linea recta y con la cabeza alta. Pero habra
que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad,
contra todo el mundo. Napoleon encontro un ministro de la
guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a
las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada manana con
mas voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias,
voy a haceros una proposicion que nadie rechazarfa.
Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a
vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca, en los
Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos
milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques,
viviendo como un soberano, haciendo Lo que me de la real
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gana, llevando una vida que aqui no se concibe, aqui donde
la gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un
gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en acciones
y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil
francos que apenas me procurarian cuarenta negros. Tengo
necesidad de doscientos mil francos, porque quiero
doscientos negros, con objeto de satisfacer mis deseos de
vida patriarcal. Negros, ¢sabéis? Se trata de criaturas con las
que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os
pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez
anos tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me
preguntara: équien eres? Yo sere el senor Cuatro Millones,
ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta anos y no
estaré aun podrido, por lo cual me divertire a mi manera.
Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un
millon, ¢me daréis doscientos mil francos? (Es demasiado? Os
hareis amar de vuestra mujercita. Una vez casado,
manifestaréis inquietudes, remordimientos, os haréis el triste
durante quince dfas. Una noche, después de algunas
monadas, declarareis, entre beso y beso, doscientos mil
francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor m|o>>
Este vodevil es representado a diario por los jovenes mas
distinguidos. Una joven no rehusa la bolsa a aquel que le roba
el corazon. iCreéis que perderéis con ello? No. Hallaréis el
medio de recuperar vuestros doscientos mil francos en un
negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento amasareis una
fortuna tan considerable como podais desear. Ergo, habreis
hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de
una mujer amable y la de vuestro papaito Vautrin, sin contar
la de vuestra familia, que se sopla los dedos en invierno por
falta de lena. No os asombreis por lo que os propongo ni por
lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se celebran en
Paris, hay cuarenta y siete que dan lugar a semejantes
traficos. La Camara de los Notarios ha obligado al senor...

—(QUE es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac
interrumpiendo a Vautrin.
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—Casi nada —respondio aquel hombre dejando escapar un
movimiento de alegria parecido a la sorda expresion del
pescador gque siente picar un pez al extremo del sedal—.
Escuchadme bien. El corazon de una pobre muchacha
desgraciada y miserable es la esponja mas avida para
[lenarse de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto
como cae en ella una gota de sentimiento. iHacer la corte a
una joven que se encuentra en condiciones de soledad, de
desesperacion y de pobreza sin que sospeche la fortuna que
va a caerle encima! iDiantre!, esto es jugar sobre seguro.
Estais echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a
esa joven le sobrevienen millones, os los arrojara a los pies
como si se tratara de guijarros. iToma, amado mio! iToma,
Alfredo! iAdolfo! iToma, Eugenio!, dira, si Alfredo, Adolfo o
Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella. Lo
que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para
ir @ comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi, por la noche, al
Ambigu-Comique; es empenar el reloj para comprarle un chal.
No os hablo de las tonterias del amor a que tan inclinadas
son las mujeres, como, por ejemplo, esparcir unas gotas de
agua sobre el papel de una carta a modo de Lagrlmas cuando
uno esta lejos de ellas: me parece que conoceis bien el argot
del corazon. Parfs, como veis, es como una selva del Nuevo
Mundo, en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes,
los Illinois, los Hurones, que viven del producto que les dan
las diferentes cazas sociales; vois so0is un cazador de
millones. Para cobrarlos usais toda suerte de trampas. Hay
diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote, otros cazan
el capital; aquéllos pescan conciencias; €stos venden a sus
victimas atadas de pies y manos. El que regresa con el
morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena
sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que
veéroslas con la ciudad mas complaciente del mundo. Si las
orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se
niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, Paris le
abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y
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brinda con su infamia.

—Pero ¢donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.
—La tenéis delante de vos.

—¢éLa senorita Victorina?

—iExactamentel!

—¢Y como?

—iYa os ama vuestra pequena baronesa de Rastignac!
—iPero si no tiene un centimo! —repuso Eugenio, atonito.

—Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo Vautrln—, y
todo quedara aclarado. El tio Taillefer es un viejo bribon que
pasa por haber asesinado a uno de sus amigos durante la
revolucion. Es uno de esos sujetos, como Yyo, que tienen
independencia en sus opiniones. Es banquero, principal socio
de la casa Federico Taillefer y compania. Tiene un hijo unico,
al que quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A
mi no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don Quijote,
me gusta defender al debil contra el fuerte. Si la voluntad de
Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se haria cargo
entonces de su hija; querria un heredero cualquiera, una
tonteria que se encuentra en la naturaleza, y el no puede
tener mas hijos, yo Lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto
habra engatusado a su padre y le hara girar como tina
peonza con el bramante del sentimiento. Sera demasiado
sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casara con Vvos.
Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la
voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me he
sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba de
incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha
hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbeciles que se
aferran a sus opiniones.

Si tengo aun un consejo que daros, angel mio, es el de no
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aferraros ni a vuestra opinion ni a vuestra palabra. Cuando os
pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que se jacta de
no cambiar nunca de opinion es un hombre que quiere ir
siempre en linea recta, un necio que cree en la infalibilidad.
No hay principios, solo acontecimientos: no hay leyes, solo
hay circunstancias: el hombre superior adopta los
acontecimientos y las circunstancias para poder manejarlos.
Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no los
cambiarian como cambian de camisa. El hombre no tiene la
obligacion de ser mas juicioso que una nacion entera. El
hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un
fetiche venerado por haber vestido siempre de color rojo; a
lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio,
entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette;
mientras que el principe contra el cual cada uno lanza su
piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para
esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha
impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le
deben coronas, y le arrojan fango. iOh, yo conozco los
negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya
es suficiente. Tendra una opinion inquebrantable el dia en
que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la
aplicacion de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En los
tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la misma
opinion sobre un articulo de la ley. Vuelvo a mi hombre.
Volveria a crucmcar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola
palabra de su papa Vautrin, buscara querella a aquel imbécil
gue no envia cien sueldos a su pobre hermana y... —en esto
Vautrin se levanto, se puso en guardia e hizo el movimiento
de un maestro de armas que se tira a fondo— ia la sombra!
—anadio.

—iQue horror! —dijo Eugenio—. (Quereis bromear, senor
Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagéis el nino:
sin embargo, si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid
que soy un infame, un bandido, pero no me llameis estafador
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ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra andanada. Os
perdono. iEs tan propio de vuestra edad! Yo también he sido
asf. Pero reflexionad. Algun dia obraréis peor. Ireis a
coquetear con alguna linda mujer y os dara dinero. {Habeéis
pensado en ello? —dijo Vautrin—. éComo triunfaréis si no
sois calculador en vuestro amor? La virtud, querido
estudiante, no se divide: existe 0 no existe. Se nos habla de
hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro lindo
sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen
mediante un acto de contricion. Seducir a una mujer para
situaros en tal o cual peldano de la escala social, sembrar
cizana entre los hijos de una familia, en fin, todas las
infamias que se practican hoy dfa, icreeis que se trata de
actos de fe, de esperanza y de caridad? (Por qué dos meses
de carcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura
la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo
que roba un billete de mil francos con las circunstancias
agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo
que no llegue al absurdo. EL hombre de guante y de palabras
melifluas ha cometido asesinatos en Los que no se derrama
sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha abierto
una puerta con la ganzua: he ahi dos cosas nocturnas. Entre
lo que yo os propongo Yy lo que hareis un dia solo hay la
diferencia de la sangre. {Creeis en algo fijo en este mundo?
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por
las que uno puede pasar a traves de la red del Cédigo. EL
secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un
crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia.

—Silencio, senor; no quiero volver a ofr mas de ello; me
harifais dudar de mi mismo. En este momento el sentimiento
es toda mi ciencia.

—Como queréis, hermoso nino. Os crefa mas fuerte —dijo
Vautrin—; ya no os diré nada mas. Una ultima palabra, sin
embargo —miro fijamente al estudiante— vos teneis mi
secreto —Lle dijo.

—Un joven que os rechaza sabra olvidar pronto tal secreto.
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—Muy bien, esto me gusta. Otro sera menos escrupuloso.
Acordaos de lo que quiero hacer por vos. Os doy quince dias.
Es asunto de tomarlo o dejarlo.

—iQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dfjose
Rastignac al ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con
el baston bajo el brazo—. EL me ha dicho crudamente Lo que
la senora de Beauseant me decia en buena forma El me
destrozaba el corazon con garras de acero. ¢(Por que he de ir
a casa de la senora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos
tan pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese
bandido me ha dicho mas cosas sobre la virtud que lo que
sobre ella me han dicho los hombres y los libros. Si la virtud
no tolera capitulacion, éentonces he robado a mis hermanas?
—dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se sento y
permanecio allf sumido en una profunda meditacion—. Ser fiel
a la virtud, imartirio sublime! iBah!, todo el mundo cree en la
virtud; pero équién es virtuoso? Los pueblos tienen a la
libertad como fdolo; pero édonde se encuentra en la tierra un
pueblo libre? Mi juventud es todavia azul como un cielo sin
nubes: querer ser grande o rico (no es acaso resolverse a
mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a
disimular? (No es consentir en convertirse en el lacayo de
aquellos que han mentido, se han arrastrado, han adulado?
Antes de ser su complice hay que servirles. Pues no. Yo
quiero trabajar noblemente, santamente; qulero trabajar de
dia y de noche, no deber mi fortuna mas que a mi propio
trabajo. Sera la mas lenta de las fortunas, pero cada dia mi
cabeza descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento.
({Qué hay de mas hermoso que contemplar la propia vida y
encontrarla pura como un lirio? Yo y la vida somos como un
joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede
después de diez anos de matrimonio. iDemonio!, mi cabeza se
pierde. No puedo pensar en nada; el corazon es un buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la gruesa
Silvia, que le anuncio la llegada de su sastre, ante el cual se
presento llevando en la mano sus dos bolsas de dinero.
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Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvio a ponerse
SuU nuevo traje de manana, con el que estaba completamente
distinto.

—Bien valgo Lo que el senor de Trailles —se dijo—. iEn fin,
que tengo el aire de un gentilhombre!

—Senor —dijo papa Goriot entrando en la habitacion de
Eugenio—, me habéis preguntado si conocia las casas que
frecuenta la senora de Nucingen, iverdad?

—Si.

—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal
Carigliano. Si podeis ir, ya me direis si mis dos hijas se han
divertido, como iban vestidas, en fin, todo.

—iComo habeis sabido esto, mi buen papa Goriot? —dijo
Eugenio, haciendole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a
traves de Teresa y Constanza —repuso en tono alegre. El
anciano se parecia a un amante lo bastante joven aun para
sentirse dichoso de una estratagema que le pone en
comunicacion con su querida sin que ella se dé cuenta—. iVos
las vereis! —anadio expresando con ingenuidad una dolorosa
envidia.

—No lo se —respondio Eugenio—. Iré a casa de la senora de
Beauseant a preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa
de la condesa vestido tal como iria vestido en Lo sucesivo. Lo
que los moralistas llaman los abismos del corazon humano
son unicamente los decepcionantes pensamientos, los
involuntarios movimientos del interés personal. Estas
pernpeaas tema de tantas declamaciones, estos retornos
subitos constituyen calculos hechos en provecho de nuestros
goces. Al verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado,
Rastignac olvido su virtuosa resolucion.
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La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la
conciencia cuando esta se inclina hacia el lado de la injusticia,
mientras que sf se mira en €l la edad madura: en ello estriba
toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde
hacia algunos dias, los dos vecinos, Eugenio y papé Goriot,
habianse convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se
basaba en razones psicologicas que habfan engendrado
sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. ElL
audaz filosofo que quiera comprobar los efectos de nuestros
sentimientos en el mundo fisico hallara sin duda mas de una
prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que
crean entre nosotros y los animales. ¢Que fisonomista es
mas ducho en adivinar un caracter de Lo que es un perro en
saber si un desconocido ama o no ama? Los atomos
ganchudos, expresion proverbial de la que todo el mundo se
sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las
lenguas para desmentir las necesidades filosoficas de las que
se ocupan aquellos que gustan de aventar las peladuras de
las palabras primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento
se imprime en todas las cosas y atraviesa lLos espacios. Una
carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que
los espiritus delicados la cuentan entre Los mas ricos tesoros
del amor. Papa Goriot, al que su sentimiento irreflexivo
elevaba hasta el grado sublime de la naturaleza canina, habia
olido la compasion, la bondad admirativa, las simpatias
juveniles que se habian suscitado para él en el corazon del
estudiante. Sin embargo, esta union naciente no habia
provocado aun ninguna confidencia. Si Eugenio habia
manifestado el deseo de ver a la senora de Nucingen, no era
que contase con el anciano para que el le presentase pero
esperaba que una indiscrecion pudiera servirle. Papa Goriot
no le habia hablado de sus hijas mas que a proposito de lo
que se habfa permitido decir de ellas publicamente el dia de
sus dos visitas.

«Senor mio —le dijo el dia siguiente—, écomo habeis podido
creer que la senora de Restaud se enfadara con vos por
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haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren
mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal
conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas
con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en
secreto. Este misterio me procura mil goces que no
comprenden los otros padres que pueden ver a sus hijas
cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, écomprendeis?
Entonces, cuando hace buen dia, voy a los Campos Eliseos
después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas
salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazon me late
apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas
me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza
como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me
quedo, y ellas han de regresar. iTodavia las veo! El aire les
ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Qigo decir a
mi alrededor: he ahi una mujer hermosa. Esto me alegra el
corazon. (Acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los
caballos que las conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas
[levan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada cual
tiene su modo de amar; el mio, sin embargo, no hace mal a
nadie; épor qué, entonces, la gente habra de ocuparse de mi?
Yo soy feliz a mi manera. éVa contra las leyes el que yo
vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el momento en que
ellas salen de su casa para dirigirse al baile? iQué pena para
mi si llego tarde y me dicen: la senora ha salido! Una noche
estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no
habia visto desde hacia dos dias. Estuve a punto de reventar
de alegrfa. Os lo ruego, no hableis de mi si no es para decir
cuan buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda
suerte de regalos; yo se Lo impido diciéndoles: Guardaos
vuestro dinero. (Que querels que haga yo de eso? No
necesito nada. En efecto, senor, ique soy yo? Un cadaver
cuya alma se encuentra dondequiera que estan mis hijas.
Cuando hayais visto a la senora de Nucingen me diréis a cual
de las dos preferis», dijo el buen hombre, tras un momento
de silencio, al ver que Eugenio se disponia a partir para ir a
pasear a las Tullerias aguardando la hora de presentarse en
casa de la senora de Beauseant.
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Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se
fijaron en el. iEra tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de wuna atencion casi
admirativa, ya no penso en sus hermanas ni en su tia, todas
ellas por €l despojadas, ni en sus virtuosos escrupulos. Habfa
visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es
tan facil de tomar por un angel, a ese Satanas de brillantes
alas, que siembra rubies, que arroja sus flechas de oro
delante de los palacios, cubre de purpura las mujeres, reviste
de un vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen;
habia escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido
nos parece un simbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por
cinicas que fuesen, habfanse alojado en su corazon como en
la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una
vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales».
Despues de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de
la tarde Eugenio se presento en casa de la senora de
Beaus€ant, y en ella recibio uno de esos golpes terribles
contra Los cuales los corazones jévenes se hallan inermes.
Hasta entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de
esa cortés amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la
educacion aristocratica y que no es completa mas que
cuando procede del corazon.

Cuando entré, la senora de Beauséant hizo un gesto seco, y
le dijo con voz breve:

—Senor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este
momento por lo menos. Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto
en un observador, esta frase, el gesto, la mirada y la
inflexion de la voz eran la historia del caracter y de las
costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la
personalidad, el egoismo, bajo las maneras; la madera, bajo
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el barniz. Oyo, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los
penachos del trono y termina bajo la cimera del ultimo
gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva
facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los
desgraciados, habfa firmado de buena fe el pacto delicioso
que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer
articulo consagra entre los corazones grandes una perfecta
igualdad. EL hacer bien, que reune a dos seres en uno solo, es
una pasion celestial tan incomprendida, tan rara corno pueda
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la
prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac queria llegar
al baile de la duquesa de Carigliano, Yy devoro aquella
borrasca.

—Senora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de
una cosa importante, no habria venido a importunaros; os
ruego, por Lo tanto, que tengéis la bondad de recibirme mas
tarde, y aguardare.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la
dureza que habia puesto en sus palabras; porque aquella
mujer era tan buena como grande.

Aunque se sintio afectado por aquel cambio repentino,
Eugenio se dijo mientras se iba: «Arrastrate, soportalo todo.
(Que deben ser los otros seres si, en un instante, la mejor de
las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahi
como un zapato viejo? Entonces, icada cual debe mirar por
si? Es verdad que su casa no e€s ninguna tienda y que hago
mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice
Vautrin, convertirse en bala de canon.». Las amargas
reflexiones del estudiante fueron pronto disipadas por el
placer que se prometia al ir @ comer con la vizcondesa. Asf,
por una especie de fatalidad, los mas minimos
acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la
carrera en la que, segun las observaciones de la terrible
esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un campo de
batalla, matar para que no le matasen, enganar para no ser
enganado, en la que habia de dejar a un lado su conciencia,
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su corazon, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin
piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su
fortuna sin ser visto, para merecer la corona.

Cuando volvio a la casa de la vizcondesa, la encontro llena
de aquella bondad que siempre le habia testimoniado. Ambos
se dirigieron a un comedor en el que el vizconde aguardaba a
Su esposa, y en el que resplandecia aquel lujo de mesa que
bajo la Restauracion, como todo el mundo sabe, fue elevado
al mas alto grado. EL senor de Beauseant, semejante a
muchas otras personas infatuadas, apenas tenia otros
placeres que los de la buena mesa; por Lo que a la gula se
refiere, pertenecia a la escuela de Luis XVIIl y del dugque de
Escars. Su mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el del
continente y el del contenido. Jamas semejante espectaculo
habia sido presenciado por Eugenio, el cual comia por
primera vez en una de aquellas casas en las que las
grandezas sociales son hereditarias. La moda acababa de
suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban los
bailes del Imperio, en las que los militares tenfian necesidad
de adquirir fuerzas para prepararse para todos los combates
que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no
habfa asistido aun mas que a bailes. EL aplomo que mas tarde
le dlstmgwo de un modo tan eminente y que empezaba a
adquirir le impidio manifestar una bobalicona admiracion. Pero
al ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados
detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un
servicio que se hacia sin ruido, era dificil para un hombre de
ardiente imaginacién no preferir aquella vida constantemente
elegante a la vida de privaciones que queria abrazar aquella
manana. Su pensamiento le devolvio por un instante a su
pension, y fue tan profundo el horror que experimento, que
se juro abandonarla en el mes de enero, tanto para entrar en
una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza
sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la
corrupcion, parlante o muda, un hombre de buen sentido se
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pregunta por queé aberracnon el Estado establece escuelas,
reune jovenes en ellas, como son respetadas las mujeres,
como el oro de los cambistas no se esfuma magicamente.
Pero si pensamos en el escaso numero de crimenes, incluso
de delitos en general, cometidos por los jévenes, iqué
respeto no debemos sentir por esos pacientes Tantalos que
se combaten a si mismos y casi siempre salen victoriosos! Si
se les describiera bien en su lucha contra Paris, el pobre
estudiante suministrarfia uno de los temas mas dramaticos de
nuestra civilizacion moderna. La senora de Beauséant miraba
en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no
queria decir nada en presencia del vizconde.

—iMe llevareis esta noche a los Italianos? —pregunto la
vizcondesa a su marido.

—No podeis dudar del placer gue tendria en obedeceros
—respondio con una burlona galanterfa que engano al
estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en las
Variedades.

«SUu amante», penso la vizcondesa.
—¢éNo tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirio el vizconde.
—No —respondio ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad
el de Rastignac.

La vizcondesa miro a Eugenio sonriendo.
—Esto sera muy comprometedor para vos —dijo.

—«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria
», ha dicho el senor de Chateaubriand -respondio Rastignac,
inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la senora
de Beauseant, en un rapido cupe, al teatro de moda, y creyo
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estar viendo un cuento de hadas cuando entro en un palco
delantero y viose convertido en blanco de todas las miradas
a traves de los binoculos, en compania de la vizcondesa,
cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Teneis algo de que hablarme —le dijo la senora de
Beauseant—. iAh!, ahi teneis a la senora de Nucingen, a tres
palcos del nuestro. Su hermana y el senor de Trailles se
encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco
en el que debia encontrarse la senorita de Rochefide, y al no
ver en €l al senor de Ajuda, su rostro adquirio un fulgor
extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a
la senora de Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Sf, pero iqué talle tan esbelto!
—Tiene grandes las manos.
—iQué ojos tan hermosos!
—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distincion.

—Es una gran suerte para ella tener distincion por lo menos
en la cara. iFijaos de que modo toma y deja su binoculo! El
Goriot se trasluce en todos sus movimientos —dijo la
vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la senora de Beauseant miraba la sala con su
binoculo y parecia no fijarse en la senora de Nucingen, de la
cual, sin embargo, no perdia un solo gesto. La concurrencia
era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia muy
halagada de ocupar la atencion exclusiva del joven, guapo y
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elegante primo de la senora de Beaus€ant, el cual no miraba
mas que a ella.

—Si continuais cubriendola con vuestras miradas vais a
provocar un escandalo, senor de Rastignac. No conseguireis
nada si os arrojais de este modo a los pies de las personas.

—Querida prlma —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido
mucho; si queréis completar vuestra obra, solo os pido que
me hagals un favor que os costara poco trabajo y me hara
mucho bien. Ya estoy preso.

—diYa?
—Si.
—LtY de esa mujer?

—¢(Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra
parte? —dijo lanzando una penetrante mirada a su prima—.
La senora duquesa de Carigliano es amiga de la senora
dugquesa de Berry —anadio después de una pausa—; teneis
que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de
llevarme al baile que dara el lunes. Alli encontraré a la
senora de Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis
aficion por ella, vuestros asuntos del corazon marchan bien.
He ahi a De Marsay en el palco de la princesa Galathionne. La
senora de Nucingen sufre un suplicio, esta despechada. No
hay momento mejor para abordar a una mujer, sobre todo a
una esposa de banquero. Estas damas de la Chaussée-d'Antin
aman todas las venganzas.

—{Que harfiais, pues, vos en tal caso?
—Yo sufrirfa en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecio en el palco
de la senora de Beauseant.
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—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros
—dijo— y os informo de ello para que no sea considerado
como un sacrificio.

EL radiante rostro de la vizcondesa enseno a Eugenio a
reconocer la expresion de un verdadero amor y a no
confundirlo con los flnglmlentos de la coqueteria parisiense.
Admlro a su prima, enmudecio y cedlo suspirando, su sitio al
senor de Ajuda. «Qué noble, que sublime criatura es una
mujer que ama asi! —se dijo—. iY ese hombre habria de
traicionarla por una muneca! ¢éComo es posible traicionar
as{?». Sintio en su corazon una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la senora de Beauséant,
deseaba el poder de los demonios con objeto de acogerla en
SU corazon, como un aguila arrebata en la llanura y la lleva a
su nido a una joven cabra blanca que aun mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la
belleza sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es
una posmon casi real —deciase—; ies el signo del poder!». Y
miro a la senora de Nucingen como un hombre insultado mira
a su adversario. La vizcondesa volviose hacia €l para dirigirle
por su discrecion mil gracias en un guino de ojos. EL primer
acto habia terminado.

—¢iConoceis Lo suficiente a la senora de Nucingen para
presentarle al senor de Rastignac? —dijo al marques de
Ajuda.

—Estara encantada de ver al caballero —dijo el marques.

EL apuesto portugues se levanto, tomo del brazo al
estudiante, que en un abrir y cerrar de ojos se encontro al
lado de la senora de Nucingen.

—Senora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de
presentaros al caballero Eugenio de Rastignac, primo de la
vizcondesa de Beauseant. Le causais tan buena impresion,
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que he querido completar su felicidad acercandole a su fdolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que
daban un aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo
que nunca desagrada a las mujeres. La senora de Nucingen
sonrio y ofrecio a Eugenio el sitio de su marido, que acababa
de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado,
caballero —le dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto
a la senora de Beauseant, uno no se mueve de alli.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero
complacer a mi prima, me quedare al lado de vos. Antes de
que llegara el senor marques —anadio en voz alta—
estabamos hablando de la distincion de toda vuestra persona.

EL senor de Ajuda se retiro.

—<iVerdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a
quedaros conmigo? Asi nos conoceremos, pues la senora de
Restaud me habfa inspirado ya el mas vivo deseo de
CONOCEros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que
cuando vaya a su casa digan que no esta.

—iComo?

—Senora, no me atrevo a deciros la razon de ello, y reclamo
toda vuestra indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo
soy vecino de vuestro senor padre. Ignoraba que la senora
de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia de hablar de
ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra senora
hermana y a su marido. No podrfais creer hasta qué grado
han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la senora
duguesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se
rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo
entre vos y vuestra hermana, la senora de Beaus€ant me
hablo de vos en términos muy elogiosos y me dijo hasta que
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punto vos erais una hija excelente para el senor Goriot.
z'.Cémo, en efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto,
que ya empiezo a sentir celos. Esta manana hemos hablado
de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de
todo lo que vuestro padre me habia contado, esta tarde,
comiendo con mi prima, yo le decia que no podiais ser tan
hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan
calida admiracion, la senora de Beauseéant me ha trafdo aquf,
diciendome con su gracia habitual que os verfa.

—iComo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, iya os
debo gratitud? Un poco mas, y quedaremos convertidos en
viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco
vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro
amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes
parecen siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan
pobres mas que lefdas en frio. EL gesto, el acento, la mirada
de un joven, les confieren incalculables valores. La senora de
Nucingen encontro a Rastignac muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas
frases tan drasticamente expresadas por el estudiante,
respondio refiriendose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dano a sf misma con la forma en
que se comporta para con ese pobre padre, que realmente
ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso que el senor de
Nucingen me ordenara que no viera a mi padre mas que por
la manana, para que yo cediese en este punto. Pero mucho
tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. Estas
violencias, venidas después de las brutalidades del
matrimonio, fueron una de las razones que mas perturbaron
mi hogar. Ciertamente soy la mujer mas feliz a los ojos del
mundo, pero en realidad la mas desventurada. Vais a creerme
loca al hablaros asf. Pero conocéis a mi padre, y a este
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titulo, no podeéis serme indiferente.

—No habreis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se
halle animado del mas vivo deseo de perteneceros. iQué es
lo que buscais todas vosotras? La felicidad —anadio con una
voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una mujer la dicha
consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda
confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus alegrias;
mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos
defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse
traicionada; creedme, ese corazon abnegado, siempre
ardiente, no puede hallarse mas gue en un hombre joven,
[leno de ilusiones, que nada sabe aun del mundo, y nada
quiere saber de él, porque vos os convertis en el mundo
para €l. Yo, vais a refros de mi ingenuidad, llego de un rincon
de provincia, enteramente nuevo, no habiendo conocido mas
que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He
llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil
tesoros de la pasién; soy, como Querubin, el amante de
todas las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a
una de ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraido hacia
VOS como por un iman. iHabia pensado ya tanto en vos! Pero
no os habfa sonado tan bella como sois en realidad. La senora
de Beauséant me ba ordenado gue no os mirase tanto. Ella
ignora Lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos
labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo
tambien os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les
digan estas dulces palabras. La mas austera devota las
escucha, incluso cuando no deba responder a ellas. Después
de haber comenzado de este modo, Rastignac desgrano su
rosario con voz coquetamente sorda; y la senora de Nucingen
alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a
De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa
Galathionne. Rastignac permanecio al lado de la senora de
Nucingen hasta el momento en que su marido vino a buscarla.

—Senora —lLle dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros
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antes del baile de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la senora os invita —dijo el baron, alsaciano,
Cuyo rostro rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—,
podeis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado
al ofr que le decfa: éMe amaréis? EL caballo lleva ya el
bocado; saltemos encima de el y gobernemoslo», dijose
Eugenio yendo a saludar a la senora de Beauséant, la cual se
levantaba y se retiraba acompanada de Ajuda. EL pobre
estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma.
Contento de su falso exito, Eugenio acompano a la
vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su
coche.

—WVuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el
portugues, riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo
dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible corno una
anguila, y creo que llegara lejos. Solo vos podiais
presentarle una mujer en el momento en que es preciso
consolarla.

—Pero —dijo la senora de Beauseant— hay que saber si aun
ama a aquel que la abandona.

EL estudiante regreso a pie desde el Teatro Italiano hasta la
calle Neuve-Sainte-Genevieve, acariciando los mas dulces
proyectos. Habfa observado muy bien la atencion con que la
senora de Restaud le habfa examinado, tanto en el palco de
la vizcondesa como en el de la senora de Nucingen, y supuso
que la puerta de la condesa ya no le seria cerrada en
adelante. Asi, cuatro relaciones importantes, porque contaba
agradar a la mariscala, iban a serle conquistadas en el
corazon de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse
demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el
juego complicado de los intereses de este mundo, habia de
agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en Lo alto
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de la maquina. «Si la senora de Nucingen se interesa por mi,
yo le ensenaré a gobernar a su marido. Ese marido negocia
con oro, y €l podra ayudarme a recoger de golpe una
fortuna». No se decia todo esto crudamente, ya que no era
aun lo suficientemente politico para cifrar una situacion,
apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte
bajo la forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la
aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al
crisol de la conciencia, no habrian dado nada que fuese
completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesion
de transacciones de este género, a esta moral relajada que
profesa la época actual, en la que se encuentran mas
raramente que en ningdn otro tiempo esos hombres
rectangulares, esas hermosas voluntades que jamas se
doblegan al mal, para las cuales la menor desviacion de la
linea recta parece un crimen: magnificas imagenes de la
probidad que nos han valido dos obras maestras, el Alceste
de Moliere, y mas recientemente Jenny Deans y su padre, en
la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pintura
de las sinuosidades en las que un hombre del mundo, un
ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el
mal, con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no
serfa ni menos bella ni menos dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado de
la senora de Nucingen, que le habia parecido esbelta y
elegante como una golondrina. La embriagante dulzura de sus
ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual habia
crefdo ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz,
sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizé la marcha, al
poner la sangre en movimiento, contribufa a esta fascinacion.
El estudiante llamo bruscamente a la puerta de papa Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la senora Delfina.
—iDonde?

—En Llos Italianos.
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—¢éSe ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habla
levantado de la cama en camisa, abrio la puerta y volvio a
acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —le
pidio.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la
habitacion de papa Goriot, no pudo dominar un movimiento de
estupefaccion al ver la sencillez en que vivia el padre,
despues de haber admirado el lujo de la hija. La ventana
estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes,
se desprendia en varios sitios por efecto de la humedad y
dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre
hombre estaba acostado en una mala cama, no tenia mas que
una delgada manta y un cubrepies hecho con trozos de
vestidos viejos de la senora Vauquer. El suelo estaba humedo
y lleno de polvo. Frente a la ventana veiase una de aquellas
viejas comodas de madera de rosal con el vientre abultado;
un viejo mueble de tablero de madera sobre el cual se
hallaba un pote con agua y todos los utensilios necesarios
para afeitarse. En un rincon, los zapatos; a la cabecera de la
cama, una mesilla de noche sin puerta ni mérmol; en el
angulo de la chimenea, en la que no habia vestigios de
lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de madera de
nogal, cuya barra habia servido a papa Goriot para deformar
su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del
hombre, un sillon de paja y dos sillas completaban aquel
mobiliario miserable. El mas pobre mozo de cuerda en su
buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papa
Goriot en casa de la senora Vauquer. El aspecto de aquella
habitacién daba frio y oprimla el corazon:; pareciase a la
celda mas lobrega de una carcel Afortunadamente, Goriot no
vio la expresion que se pinto en la cara de Eugenio cuando
este deJo su bujia sobre la mesilla de noche. EL buen hombre
se volvio del otro lado, quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¢{a quién preferfs, a la senora de Restaud o a la
senora de Nucingen?
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—Prefiero a la senora Delfina —respondio el estudiante—
porque ella os quiere mas.

Al ofr estas palabras, pronunciadas con calido acento, el buen
hombre saco el brazo de entre la ropa de su cama y estrecho
la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. éQue os ha
dicho, entonces, de mi?

El estudiante repitio las palabras de la baronesa
embelleciendolas, y el anciano le escucho como si hubiera
oido la palabra de Dios.

—iPobre nina! Sf, sf, me quiere mucho. Pero no creais lo que
ha dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de
otra, {sabeis?, lo cual es otra prueba de su carino. La senora
de Restaud me quiere tambien. Lo s€. Un padre es para con
sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo
de los corazones y juzga las intenciones. Las dos son
igualmente amorosas. iOh!, si yo hubiese tenido buenos
yernos, habria sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad
completa aqui abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, solo con
oir sus voces, saber que estaban alli, verlas ir, salir, como
cuando yo las tenia en mi casa, esto me habria hecho brincar
de alegria el corazon. ilban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, senor Goriot, icomo es posible que,
viviendo vuestras hijas con tanto lujo, permanezcais vos €en
semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ide queé
me serviria estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros
estas cosas; soy incapaz de decir dos palabras seguidas como
es debido. Todo esta aqui dentro —dijo golpeandose el
corazon—. Mi vida esta en mis dos hijas. Si ellas se divierten,
si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre
alfombras, {qué importa la tela con que yo vaya vestido y
como pueda ser el lugar en que me acueste? No tengo frio si
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ellas tienen calor, no me aburro nunca si ellas rien. No tengo
mas penas gue las suyas. Cuando seais padre; cuando, al ofr
parlotear a vuestros hijos, os digais: iEso ha salido de mil;
cuando sintais que esas criaturitas tienen vuestra misma
sangre, de la cual son la fina flor, creereis estar adherido a
su misma piel, os sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su
voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es
triste, me hiela la sangre. Un dia sabreis que uno se siente
mas feliz con la felicidad de ellos que con la propia. Yo no
puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin,
que vivo tres veces. iQueréis que os diga una cosa muy
curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he comprendido a
Dios. EL se halla entero en todas partes, puesto que la
creacion ha salido de €él. Senor, yo soy asi con mis hijas. Solo
que yo amo mas a mis hijas que Dios ama el mundo porque el
mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son mas
hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado
que las vieseis esta noche. iDios mio!, un hombre que hiciera
feliz a mi pequena Delfina, tan feliz como pueda serlo una
mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las botas,
harfa recados para €l. He sabido por su doncella que ese De
Marsay es un malvado. Me han dado ganas de retorcerle el
pescuezo. iNo amar a una alhaja de mujer, una voz de
ruisenor, y proporcionada como un modelo! {Como se le
ocurrio casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se merecian
unos jovenes amables. En fin, obraron segdn SU propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habfa podido ver
Eugenio iluminado por los fuegos de su pasion paternal. Algo
digno de observarse es el poder de infusion que poseen los
sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto
como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido
particular que modifica la fisonomia, anima el gesto, colorea
la voz. A menudo el mas estupido ser, bajo el esfuerzo de la
pasién, llega a la mas alta elocuencia en la idea, si no es en
el lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Habia
en aquel momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el
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poder comunicativo que distingue al gran actor. {Pero acaso
nuestros hermosos sentimientos no son las poesias de la
voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que
quiza va a romper con De Marsay. Ese yerno la ha
abandonado para trabar amistad con la princesa Galathionne.
En cuanto a mi, esta noche me he enamorado de la senora
Delfina.

—iBah! —dijo papa Goriot.

—Sfi, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de
amor por espacio de una hora y he de ir a verla pasado
manana, sabado.

—iOh!, cuanto os amarfa yo, senor, si vos le agradaseis a
ella. Vos sois bueno, vos no la atormentariais. Si la
traicionaseis, os cortaria el cuello. Una mujer no tiene dos
amores, ¢sabeis? iDios mio!, pero estoy diciendo tonterfas,
senor Eugenio. Aqui hace frio para vos. iDios mio!l, ila habéeis
ofdo? ¢Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho
—respondio en voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adios, vecino, que descanseis, que tengais hermosos
suenos. Que Dios os proteja en todos vuestros deseos.
Habéis sido esta noche como un angel bueno; me traéis el
aire de mi hija.

—Pero hombre —penso Eugenio mientras se acostaba—;
resulta realmente conmovedor. Su hija no ha pensado en el
mas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacion, papa Goriot vio en su vecino
un confidente inesperado, un amigo. Habifanse establecido
entre ellos las unicas relaciones por las cuales aquel anciano
podia unirse a otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos
calculos. Papa Goriot vefase un poco mas cerca de su hija
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Delfina, veiase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba a
gozar de la estimacion de la baronesa. Por otra parte, el le
habia confiado uno de sus dolores. La senora de Nucingen, a
la cual mil veces al dia deseaba la felicidad, no habia
conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era,
para servirse de su expresion, uno de los jovenes mas
amables que €l habfa visto en su vida, y parecia presentir
que le darfa todos los placeres de los que ella habia estado
privada. EL buen hombre tuvo por su amigo una amistad que
fue en aumento y sin la cual habria sido sin duda imposible
conocer el desenlace de esta historia.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacion
con que papa Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a
sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de fisonomia,
de ordinario parecida a una mascara de yeso, sorprendieron a
los huéspedes de la pension. Vautrin, que volvia a ver al
estudiante por primera vez desde la conversacion que habfan
sostenido, parecia querer leer en su alma. Al acordarse del
proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse
habia medido, durante la noche, el vasto campo que se abria
ante sus miradas, penso necesariamente en la dote de la
senorita Taillefer y no pudo por menos de mirar a Victorina
con los ojos que el joven mas virtuoso mira a una rica
heredera. Por casualidad sus o0jos se encontraron. La pobre
muchacha no dejo de encontrar a Eugenio encantador con su
nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa
para que Rastignac no dudara ser para ella el objeto de
aquellos vagos deseos que sienten todas las jévenes y que
ellas relacionan con el primer ser seductor. Una voz le
gritaba: iOchocientos mil francos! Pero de pronto volvio a sus
recuerdos de la vispera, y penso que su pasion de encargo
por la senora de Nucingen era el antidoto contra sus malos
pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de
Rossini. Nunca habia oido esa musica tan deliciosa —dijo—.

135



iDios mio!, que hermoso es tener un palco en los Italianos.

Papa Goriot cogié esta palabra al vuelo como un perro capta
un movimiento de su dueno.

—Vosotros, los hombres —dijo la senora Vauguer—, podeis
hacer todo cuanto os de la gana.

—:iComo habeis regresado? —pregunto Vautrin.
—A pie —respondio Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a
medias; yo quisiera ir alla en mi coche, disponer de mi propio
palco y regresar con toda comodidad. iTodo o nada! He ahi mi
divisa.

—Buena divisa —dijo la senora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la senora de Nucingen —dijo Eugenio
en voz baja a Goriot—. Os recibiré, ciertamente, con los
brazos abiertos; querra saber de vos mil pormenores
respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo posible por
ser recibida en casa de mi prima, la senora vizcondesa de
Beaus€ant. No olvideis decirle que la quiero demasiado para
no pensar en procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria
estar el menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo
paseando casi todo el dia, presa de esa fiebre mental que
han conocido los jovenes afectados de esperanzas demasiado
vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian reflexionar
sobre la vida social en el momento en gue encontro a su
amigo Bianchon en el jardin de Luxemburgo.

—:De donde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el
estudiante de medicina cogiendole del brazo para pasearse
delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.
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—iDe qué clase? Las ideas curan, ésabes?
—¢De qué modo?
—Sucumbiendo a ellas.

—Tu te ries sin saber de lo que se trata. ¢Has lefdo a
Rousseau?

—Si.

—_{Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué harfa
en el caso de que pudiera enriguecerse matando en la China,
por su sola voluntad, a un viejo mandarin, sin moverse de
Paris?

—Si.
—LY bien?
—iBah! Ya voy por mi mandarin numero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es
posible y que te basta con un gesto, {que harias?

—(CEs viejo el mandarin? Pero ibah!, joven o viejo, paralitico
0 gozando de buena salud, a fe mia que... iDiantre! Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¢y si tu amases a
una mujer hasta el punto de volverte por ella el alma del
reves, y necesitases dinero, mucho dinero para su «toilette»,
para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tu me estas robando la razon y aun quieres que
razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos hermanas
que son éngeles de belleza, de candor, y quiero que sean
felices. {Donde encontrar doscientos mil francos para su dote
de aqui a cinco anos? Hay, i{sabes?, en la vida circunstancias
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en las que es preciso Jugar fuerte y no malgastar su felicidad
ganando céntimo tras céntimo.

—Pero tu planteas la cuestion que se encuentra en la
entrada de la vida para todo el mundo y quieres cortar el
nudo gordiano con la espada. Para obrar asi es preciso ser
Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mf,
me contento con la pequena existencia que me crearé en la
provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los
afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el
cfrculo mas pequeno como en una inmensa circunferencia.
Napoleon no cenaba dos veces y no podia tener mas
amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando
es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio,
tendra siempre cabida entre la planta de nuestros pies y
nuestro occipucio; y tanto si cuesta un millon al ano como
cien luises, la percepcion intrinseca es la misma en el interior
de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos
siempre amigos.

—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la
clase de Cuvier en el jardin Botanico acabo de ver a la
Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con
un senor al que, durante los disturbios del ano pasado, vi en
los alrededores de la Camara de los Diputados, y que me
hizo el efecto de ser un agente de policia disfrazado de
honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa
pareja: ya te dire el por que. Adios, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvio a la pension hallo a papa Goriot que le
estaba esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella.
Eugenio abrio el sobre y leyo la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la musica
italiana. Me sentirfa muy halagada si aceptaseis un asiento en
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mi palco. EL sabado tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y
estoy segura de que no rehusareis. EL senor de Nucingen se
une a mi para rogaros que vengais a comer con nosotros, sin
ceremonia. Si aceptais, os agradeceré el no tener que cumplir
con su deber de acompanarme. No me contestéis; venid, os
espero. Os saluda, D. de N. ».

—Ensenadmela —dijo papa Goriot a Eugenio cuando éste
hubo lefdo la misiva—. Véis, ino es cierto? —anadio despues
de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es porque sus
dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal
modo a un hombre. Quiere servirse de mi para atraer de
nuevo a De Marsay. Solo el despecho impulsa a hacer estas
Ccosas.

—Bueno —dijo papa Goriot—, ien qué estais pensando?

Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas
mujeres eran presa en agquel momento, € ignoraba que para
abrirse una puerta en el barrio de San German la mujer de un
banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la
moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a
aguellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San
Germén, [lamadas las damas del Petit-Chateau, entre las
cuales la senora de Beause€ant, su amiga la duquesa le
Langeais y la duquesa de Maufrigneuse ocuparan el primer
rango. Solo Rastignac ignoraba el furor que se habia
apoderado de las mujeres de la Chaussee-d'Antin por entrar
en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones
de su sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio
frialdad e indiferencia y el triste poder de poner condiciones
en lugar de recibirlas.

—Si, ire —respondio.

Asf, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la senora de
Nucingen, mientras que si aquella mujer Lle hubiera
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desdenado, quiza le habria conducido a ella la pasion. Sin
embargo, aguardo a que llegara el dia siguiente y la hora de
partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su primera
intriga existe quiza tanto encanto como en un primer amor.
La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los
hombres no confiesan y que constituyen el encanto de
algunas mujeres.

ElL deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad
del triunfo. Todas las pasiones de los hombres se hallan
ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra de estas
dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizés esta
division es una consecuencia de la gran cuestion de los
temperamentos, que domina, por mas que se diga, la
sociedad. Si los melancolicos tienen necesidad del tonico de
las coqueterfas, quiza Los nerviosos o sanguineos se alejan si
la resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegia es
tan esencialmente linfatica como bilioso es el ditirambo.
Mientras Eugenio se estaba vistiendo saboreo todos estos
pequenos placeres de los que no se atreven a hablar los
jévenes por temor a que se burlen de ellos, pero que
halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada
de una hermosa mujer se deslizaria bajo sus negros rizos.
Permitiose monadas infantiles como las que habria hecho una
joven mientras se arreglaba para ir al baile. Contemplo al
espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo
que hay otros mucho menos elegantes que yo. Luego baJo en
el momento que todos los huespedes de la pension se
hallaban a la mesa, y recibio alegremente la ovacion de
tonterias que su aspecto elegante suscito. Un rasgo propio
de las costumbres de las pensiones es el asombro que excita
una persona cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje
nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua
contra su paladar, como para excitar un caballo.

—Estais elegante como un duque o un par —exclamo la
senora Vauquer.
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—¢EL senor sale de conquista? —pregunté la senorita
Michonneau.

—iKikirik il —grito el pintor.

—Saludos a vuestra senora esposa —dijo el empleado del
Museo.

—¢EL senor tiene esposa? —pregunto Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del
agua, de color garantizado, de precios comprendidos entre
veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros de ultima moda,
susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodén, mitad
lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades
aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por
otra parte, para los ninos; mejor aun contra los dolores de
cabeza, enfermedades del eséfago, de los ojos y del ofdo
—exclamo Vautrin con volubilidad comica y el aire de un
operador—. Pero icuanto vale esa maravilla?, me diréis,
caballos. iDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto
de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos
de Europa, incluyendo al duque de Bade, han querido ver.
Entrad y pasad a la tienda. iMusica! iBum, la, la, trin! iLa, la,
bum, bum! Senor del clarinete, desafinas —anadio con voz
ronca—; voy a darte en lLos dedos.

—iDios mio!, que simpatico es ese hombre —dijo la senora
Vauquer a la senora Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este comico
discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la mlrada
furtiva de la senorita Taillefer, que se inclino sobre la senora
Couture, al ofdo de la cual dijo algunas palabras.

—Ahf esta el cabriole —dijo Silvia.

—_{Adonde va, pues, a comer? —pregunto Bianchon.
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—A casa de la baronesa de Nucingen.
—La hija del senor Goriot —respondio el estudiante.

Al ofr este nombre, las miradas se posaron en el antiguo
fabricante de fideos, que contemplaba a Eugenio con una
especie de envidia.

Rastignac llego a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas
casas ligeras, de columnas delgadas Yy porticos mezquinos
que constituyen lo lindo en Paris, una verdadera casa de
banquero, llena de rebuscados detalles costosos. Encontro a
la senora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas,
cuya decoracion parecia la de los cafeés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por
disimular su pena interesaron a Eugenio tanto mas vivamente
cuanto que no habia en ellos nada de fingido. Queria alegrar
a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la
desesperacion. Esta contrariedad hirio su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, senora —dijo
después de haberla atormentado queriendo averiguar el
motivo de su preocupacion—; pero en caso de que viniera a
molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo
dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si 0os marchaseis.
Nucingen come fuera de casa y no quisiera quedarme sola.
Necesito distraerme.

—Pero ique os ocurre?

—Vos serfais la ultima persona a quien se lo dirfa —exclamo
la senora de Nucingen.

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algdn modo
en ese secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del
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hogar que han de ser sepultadas en el corazon. {No os Lo
decia anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las mas
pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si
ese joven es inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil
quinientos francos de ociosidad, debe pensar lo que se decia
a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—iQué podéis desear? —respondio—. Sois hermosa, joven,
amada, rica.

—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—.
Comeremos juntos e iremos a ofr la musica mas deliciosa.
(Soy de vuestro agrado? —anadio levantandose 'y
mostrandole su vestido de cachemira blanco con dibujos
persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio—. Sois
encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la senora de Nucingen
sonriendo con amargura—. Nada aqui os anuncia la desgracia,
y sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy desesperada.
Mis penas me quitan el sueno, me pondré fea.

—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy
intrigado por conocer esas penas que, al parecer, un amor
abnegado seria incapaz de borrar.

—iOh!, si os las confesase huirfais de mi. Vos no me amais
todavia mas que por una galanteria que es corriente en los
hombres; pero si me amaseis mucho caeriais en una terrible
desesperacion. Ya veis que debo callar. Por favor, hablemos
de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, guedemonos aqui —respondio Eugenio sentandose en
un divan, delante de la chimenea, junto a la senora de
Nucingen, cuya mano tomo con confianza.
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Ella se la dejo tomar e incluso la apoyo en la del joven por
uno de esos movimientos de fuerza concentrada que revelan
intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si teneis penas, debéis
confiarmelas. Quiero demostraros gue 0s quiero por Vos
misma. O me hablais y me contais vuestras cuitas para que
pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis
hombres, o saldre de aqui para no volver.

—iBien! —exclamo, con un pensamiento de desesperacion
que le hizo darse un golpe con la mano en la frente—, ahora
MiSMoO VOYy a poneros a prueba.

Dicho esto, tiro del cordon de la campanilla.

—¢Esta dispuesto el coche del senor? —pregunto a su ayuda
de camara.

—Sf, senora.

—Voy a utilizarlo. Al senor le dareis el mio y mis caballos.
No servireis la comida hasta las siete. Vamos —dijo a
Eugenio, el cual creyo estar sonando cuando se encontro en
el cupe del senor de Nucingen al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro
Frances.

Durante el camino parecio agitada, y negose a contestar a las
mil preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabia que pensar
de aquella resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.

Cuando el coche paro, la baronesa miro al estudiante con un
aire que impuso silencio a sus locas palabras.

—¢De veras me amais? —preguntole la senora de Nucingen.

—Si —respondio Eugenio disimulando la inquietud que le
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embargaba.

—¢No pensareis nada malo de mf, fuera lo que fuese lo que
os pidiera?

—No.
—(Estais dispuesto a obedecerme?
—Ciegamente.

—¢Habeis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntole
con voz tremula.

— Jamas.

—iAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui teneis mi
bolsa. Hay cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan
dichosa. Subid a una sala de juego; no se donde estan, pero
s€ que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien francos
en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o traedme
seis mil francos. Al regreso os contaré mis penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de Lo que debo
hacer, pero voy a obedeceros —dijo con una gran alegria
producida por el siguiente pensamiento: «Se compromete
conmigo; no podra negarme nada».

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al numero nueve
después de haber hecho que un comerciante le indicase la
casa de juego mas prox1ma Sube a ella, deja que le cojan el
sombrero y pregunta donde esta la ruleta. Ante el asombro
de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a
una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores,
pregunta sin rebozo donde hay que hacer la apuesta.

—Si colocais un luis en uno solo de estos treinta y seis
numeros, y sale, tendreis treinta y seis luises —le dijo un
anciano respetable de cabellos blancos.
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Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad,
veintiuno. Un grito de sorpresa resuena sin que el se de
cuenta de lo que ocurre. Habia ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana
dos veces con ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber
todavia nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los
contertulios le miran con envidia, viendo que sigue jugando.
Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros
tres mil seiscientos francos.

—Teneis ya siete mil doscientos francos —le dice al ofdo el
senor anciano—. Si queréeis hacerme caso, os marcharéis; el
rojo ha pasado ocho veces. Si sois caritativo, reconocereis
este buen aviso aliviando la miseria de un antiguo prefecto
de Napoleon gue se encuentra en la ultima necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre
de cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil francos,
sin comprender todavia nada de aquel juego, pero asombrado
de su buena suerte.

—iBien!, ¢éadonde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los
siete mil francos a la senora de Nucingen cuando la
portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrecho entre sus brazos con un abrazo loco y le
beso vivamente, pero sin pasion.

—iMe habeis salvado!
Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Sereis mi amigo, ¢no es
cierto? Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no
me falta nada. Pues bien, sabed que el senor de Nucingen no
me deja disponer de un solo centimo: él paga toda la casa,
mis coches, mis palcos; me asigna para mi «toilette» una
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suma insuficiente; me reduce, por calculo, a una secreta
miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. éNo seria
acaso la ultima de las criaturas si yo tomase su dinero al
precio que €l quiere vendérmelo?

¢Como, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado
despojar? Por orgullo, por lndlgnacmn Somos tan Jovenes
tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La palabra
con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido me
desgarraba la boca; nunca me atrevi a hacerlo, y fui
gastando el dinero de mis economias y el que me daba mi
pobre padre; luego quedé llena de deudas. EL matrimonio es
para mi la mas horrible de las decepciones; no puedo
hablaros de ello: basteos saber que me arrojarfa por la
ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que
no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi
pobre padre nos habia acostumbrado a no negarnos nada), he
pasado un verdadero calvario; pero al fin encontré el valor
para decirselo. {Acaso no tenfa una fortuna que era mia?
Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le
arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a
cien pies bajo tierra. Como el habfa tomado mi dote, ha
pagado; pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos
personales, una pension a la que me he resignado, con objeto
de tener paz. Después, yo quise responder al amor propio de
uno gue vos conocéis —dijo la senora de Nucingen—. Aunque
haya sido engaﬁada por él, debo reconocer la nobleza de su
caracter. Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno.
Uno no deberia abandonar nunca a una mujer a la que, en un
momento de apuro, se le ha dado un monton de oro. Uno
debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de veintidn anos:
VoS, joven y puro, me preguntare€is como puede una mujer
aceptar oro de un hombre. iDios mio!, ino es natural
compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad?
Cuando los amantes se lo han dado todo, équién podria
preocuparse por una parte pequena de ese todo? El dinero
solo significa algo en el momento en que el sentimiento ya
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no existe. (No se encuentra uno atado por toda la vida?
{Quién de nosotros preveé una separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurais amor eterno; écomo, entonces, tener
intereses distintos? Vos no sabeis lo que he sufrido hoy
cuando Nucingen se ha negado rotundamente a darme seis
mil francos, el que se los da todos los meses a su amante,
una corista de la Opera. Yo querfa matarme. Las ideas mas
locas cruzaban por mi imaginacion. Hubo momentos en que
envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a
encontrar a nuestro padre, ique locura! Anastasia y yo le
hemos arruinado: mi pobre padre se habria vendido si pudiera
valer seis mil francos. Yo habria ido a desesperarle en vano.
Vos me habéis salvado de la verglenza y de la muerte;
estaba ebria de dolor. iAh!, caballero, yo os debia esta
explicacién he sido una insensata para con vos. Cuando me
habeis dejado, y os he perdido de vista, yo queria huir a pie..
¢Adonde? No lo se. He aqui la vida de la mitad de las mujeres
de Paris: lujo exterior, cueles preocupaciones en el alma.
Conozco a pobres criaturas aun mas desdichadas que yo. Hay
mujeres que se ven obligadas a decir a sus proveedores que
les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus
criados: los unos roen que unas cachemiras de cien luises se
dan por quinientos francos, los otros que una cachemira de
quinientos francos vale cien luises. Hay algunas pobres
mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan para poder
comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos
enganos. He aqui mi ultima angustia. Si algunas mujeres se
venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo
menos, soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por Nucingen
y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazon de un
hombre al que pueda apreciar. iAh!, esta noche el senor De
Marsay no tendra el derecho de mirarme como a una mujer a
la cual ha pagado.

Diciendo esto, la senora de Nucingen se cubrio el rostro con
las manos para no mostrar sus lagrimas a Eugenio, quien le
aparto las manos para poder contemplar su cara. Estaba
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sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, éno es algo
horrible? —anadio la joven—. Vos no podreis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes
a las mujeres, y de faltas que la actual constitucion de la
sociedad les hace cometer, conmovio a Eugenio, que decia
palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella
mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de dolor.

—¢No usareis esto como un arma contra mi? —dijo la senora
de Nucingen—. Prometedmelo.

—iAh, senora! Soy incapaz de ello —respondio Eugenio.

Ella le cogié la mano y la puso sobre su corazon con un
movimiento lLleno de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por
una mano de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin
gastar nada. Os agradare tal como voy a ser de ahora en
adelante, éverdad, amigo? Quedaos con esto —dijo, tomando
solamente seis billetes de banco—. En conciencia os debo mil
escudos, porgue me considero como si fuera a medias con
VOS.

Eugenio se defendio como una virgen. Pero tomo el dinero al
decirle la baronesa:

—Os considerare como mi enemigo si no sois mi complice.
—Lo pondremos como deposito para caso de desgracia —dijo.

—He aqui la palabra que tanto temfa —exclamo la joven
palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, juradme
—le dijo— que no volveréis nunca mas al juego. iDios mio!
iCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. ElL contraste de esta miseria y de esta
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opulencia aturdia al estudiante, en cuyos oidos resonaban las
siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacion vy
senalando un divan junto a la chimenea—, voy a escribir una
carta muy dificil. Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro
de un sobre, poned las senas y enviadlos por mano le
vuestra doncella.

—iPero si sois un soll —exclamo la baronesa—. iVed, senor,
lo que vale el haber recibido una buena educacion! Eso es
Beauseant puro —anadio sonriendo.

—Es encantadora —pensé Eugenio, mas enamorado cada vez.
Miro hacia aquella estancia, en la que se respiraba la
voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—i0s gusta? —dijo llamando con la campanilla a su
doncella—. Teresa, llevad esto al senor De Marsay Yy
entregadselo personalmente. Si no le encontrais, me traereis
de nuevo la carta.

Teresa partio, no sin antes haber lanzado una maliciosa
mirada a Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio el
brazo a la senora de Nucingen, la cual le condujo a un
comedor delicioso, donde volvio a encontrar el lujo que habia
admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcion en los Italianos —dijo la
baronesa— vendreis a comer a mi casa y nos acompanareis.

—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero
SOy un pobre estudiante que ha de hacer aun su fortuna.

—Ya se hara —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como
todo se arregla: no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar Lo
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imposible por medio de lo posible y destruir los hechos por
medio de los presentimientos. Cuando la senora de Nucingen
y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella
aparecia con aire de satisfaccion que la hacfa tan hermosa,
que todos se permitieron aquellas pequenas calumnias
contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a
menudo hacen creer en desordenes inventados. Cuando se
conoce Paris, no se cree nada de lo que se dice y no se dice
nada de lo que se hace.

Eugenio cogio la mano de la baronesa, y ambos se hablaron
por medio de presiones mas o0 menos intensas,
comunicandose las sensaciones que les producia la musica.
Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos,
y la senora de Nucingen quiso acompanar a Eugenio hasta el
Puente Nuevo, disputandole, durante todo el camino, uno de
los besos que ella le habia prodigado tan calurosamente en
el Palacio Real. Eugenio le reprocho esta inconsecuencia.

—Antes —respondio la joven— era gratitud por wuna
abnegacion inesperada; ahora serfa una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfado. Con uno de aquellos gestos de
impaciencia que encantan a un amante, la baronesa le dio la
mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —lLle dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se
hallaba sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez
contento y descontento: contento de una aventura cuyo
probable desenlace le brindaba una de las mas bellas y
elegantes mujeres de Paris, objeto de sus deseos;
descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y
fue entonces cuando sintio la realidad de los pensamientos
indecisos a los que se habia entregado dos dias antes. La
falta de €xito nos revela siempre el poder de nuestras
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pretensiones. Cuanto mas gozaba Eugenio de la vida
parisiense, tanto menos queria permanecer oscuro y pobre.
Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo haciendose
mil razonamlentos capciosos para aproplarselo Finalmente
llego a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y cuando estuvo en
lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papa Goriot
habia dejado la puerta abierta y encendida su bujia para que
el estudiante no se olvidase de contarle su hija, segun su
expresion. Eugenio no le oculto nada.

—Pero —exclamo papa Goriot en un violento y desesperado
acceso de celos— ellas me creen arruinado: todavia tengo
mil trescientas libras de renta. iDios mio! iPobre pequenal,
ipor qué no venfa a verme? Yo habria vendido mis rentas,
habriamos tomado del capital y con d resto yo me habria
hecho un vitalicio. éPor que no vinisteis a comunicarme el
apuro en que se encontraba, mi buen vecino? {Como habeis
tenido valor para arriesgar en el juego sus unicos cien
francos? Esto me parte el alma. Ved Lo que son los yernos.
iOh!l, si pudiera, les estrangularia con mis propias manos.
iDios mio! {Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—iOh!, dadmelo —dijo papa Goriot—. Habra quedado en el la
huella de sus légrimas lagrlmas de mi querlda Delfina, que
nunca lloraba siendo nina. iOh!, ya os compraré otro; no lo
lleveis, dejadmelo. Mi hija, segdn su contrato, debe disfrutar
de sus bienes. iAh!, ire a ver a Derville, un procurador, a
partir de manana. Voy a exigir la imposicion de su fortuna.
Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis
dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que
ella ha querido darme por lo que hemos ganado.
Guardadselos en el chaleco.

Goriot miro a Eugenlo le tendlo la mano para coger la suya,
sobre la cual dejo caer una lagrima.
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—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es
justo, ¢sabeis? Yo se lo que es la honradez, y puedo
aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos.
iQueréeis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podeis dormir
porque todavia no sois padre. Ella ha llorado, y me entero de
esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un
imbécil mientras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al Hijo
y al Espiritu Santo para evitar una légrima a las dos!

—A fe mia —decfase Eugenio al acostarse—, creo que sere
un hombre honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer
en obedecer las inspiraciones de la conciencia.

Quiza solo aquellos que creen en Dios hacen el bien en
secreto, y Eugenio crefa en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de
la senora de Beauseant, quien se lo llevo para presentarselo
a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del modo mas cordial
por la mariscala, en cuya casa encontro a la senora de
Nucingen. Delfina se habfa arreglado con la intencion de
agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien
esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su
impaciencia. Para quien sabe adivinar las emociones de una
mujer, este momento esta lleno de delicias. ¢Quien no se ha
complacido a menudo en hacer esperar su opinion, en
disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en
la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno
disipara con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el
estudiante midio de un solo golpe el alcance de su posicion y
comprendio que ocupaba en el mundo una posicion
importante al ser primo de la senora de Beausé€ant. La
conquista de la senora baronesa de Nucingen, que la gente
ya le atribuia, le hacia destacar de tal modo, que todos los
jovenes le lanzaban miradas de envidia; al sorprender una de
estas miradas, saboreo los primeros placeres de la fatuidad.
Al pasar de un salon a otro, al atravesar los grupos, 0yo
alabar su suerte. Las mujeres le predecian exitos todas ellas.
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Delfina, temiendo perderle, le prometio que no le negaria por
la noche el beso que tanto empeno habfa puesto en no darle
dos dfas antes. En aquel baile, Rastignac recibio varias
invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas mujeres,
todas las cuales tenfan pretensiones de elegancia, y cuyas
casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo mas
grande y hermoso de Paris. Aquella velada, pues, tuvo para
el los encantos de un brillante debut, y habia de acordarse
de ella hasta en los dias de la ancianidad, como una
muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo triunfos. Al
dia siguiente, cuando, durante el desayuno, conto sus éxitos
a papa Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzo a
sonrefir de un modo diabolico.

—Y creeis —exclamo aquel logico feroz— que un joven de
moda puede vivir en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en
Casa Vauquer, pension infinitamente respetable por todos
conceptos, ciertamente, pero que no e€s en modo alguno una
pensién elegante? Es hermosa en su abundancia, esta
orgullosa de ser la mansion provisional de un Rastignac; pero,
después de todo, esta en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y
no sabe o que es el lujo, porque es puramente
patriarcalorama. Mi joven amigo —prosiguio Vautrin con aire
paternalmente burlon—, si queréis triunfar en Paris
necesitais tres caballos y un tilburi por la manana y un cupé
por la tarde, en total mil francos por el vehiculo. Seriais
indigno de vuestro destino si no gastaseis mas que tres mil
francos en casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el
perfumista, cien escudos en el zapatero y cien escudos en el
sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costara mil
francos. Los jovenes de moda no pueden prescindir del
asunto de la ropa blanca: {no es acaso Lo que con mayor
frecuencia se examina en ellos? EL amor y la iglesia quieren
bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil. No
os hablo de que perdereis en el juego, en apuestas, en
regalos; yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien.
Anadid a esas necesidades primeras trescientos luises para el
pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo mio, o
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contamos con veinticinco mil al ano o hacemos el ridiculo y
perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, nuestras
amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y el lacayo. {Sera
Cristobal el que llevara vuestras tiernas misivas? ¢élLas
escribiréis en el papel que usais? Equivaldria a suicidaros.
Creed a un viejo lleno de experiencia —agrego haciendo un
rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una
humilde buhardilla y os casais con el trabajo, o tomais otro
camino.

Y Vautrin guino el ojo mirando hacia la senorita Taillefer de
una forma que recordo y resumio con esta mirada los
razonamientos seductores que habfa sembrado en el corazon
del estudiante para corromperlo. Varios dias transcurrieron
durante los cuales llevo Rastignac la vida mas disipada.
Comia casi todos los dias con la senora de Nucingen, a la que
acompanaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se
levantaba a mediodia para asearse, iba a pasear al Bosque de
Bolonia con Delfina cuando hacia buen tiempo, prodigando asf
su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando todas
las ensenanzas, todas las seducciones del lujo con el ardor
que se apodera del impaciente caliz de una palmera datilera
hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba
fuerte, perdia o ganaba mucho y acabo habituandose a la
vida exorbitante de los jovenes de Paris. Al obtener sus
primeras ganancias, habfa enviado mil quinientos francos a su
madre y a sus hermanas, acompanando su restitucion de ricos
presentes. Aunque habfa manifestado su intencion de
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavia en ella
durante los ultimos dias del mes de enero, y no sabia como
salir de ella. Los jovenes se hallan sometidos casi todos a
una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razon proviene
de su misma juventud y de la especie de furor con la que se
entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para
las necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran
siempre para sus caprichos. Prédigos de todo lo que se
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obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el
instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen,
disipando todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la
cuestion de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho
mas por su sombrero que por su traje. La enormidad de la
ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras que Lo
modico de la suma hace del sombrerero uno de los seres mas
intratables entre los cuales se ve obligado a mantener
relaciones. Si el joven ofrece en un teatro magnificos
chalecos a los binoculos de las mujeres, es dudoso que lleve
calcetines. Rastignac era tambien asf. Siempre vacia para la
senora Vauquer, siempre llena para las exngenCIas de la
vanidad, su bolsa posefa reveses y eéxitos lunaticos en
desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente, innoble, en
la que se humillaban periodicamente sus pretensiones, éino
hacia falta pagar un mes a su patrona y comprar muebles
para su apartamento de dandy? Era siempre algo imposible.
Si, a fin de procurar el dinero necesario para su juego,
Rastignac sabia comprar en casa de su joyero relojes y
cadenas de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese
sombrio y discreto amigo de la juventud, se encontraba sin
inventiva y sin audacia cuando se trataba de pagar la comida,
el alojamiento o de comprar los accesorios indispensables
para la explotacion de la vida elegante. Una necesidad
vulgar, deudas contraidas para necesidades satisfechas, ya
no Le inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han
conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el ultimo
instante para saldar creditos sagrados a los ojos de los
burgueses, como hacia Mirabeau, que no pagaba el pan hasta
que se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra
de cambio. Hacia esa epoca, Rastignac habfa perdido el dinero
y se habia cubierto de deudas. El estudiante empezaba a
comprender que le seria imposible continuar esta existencia
sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo bajo los
punzantes efectos de su precaria situacion, sentfase incapaz
de renunciar a los goces excesivos de esta vida y queria
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continuarla a toda costa. Los azares con los que habia
contado para su fortuna hacfanse quiméricos, y los
obstaculos reales iban en aumento. Al iniciarse en los
secretos domesticos del senor y de la senora de Nucingen
habiase dado cuenta de que, para convertir el amor en
instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la
verguenza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la
absolucion de las faltas de la juventud. Esta vida
exteriormente espléndida, pero rofda por todos los gusanos
del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados
por persistentes angustias, la habia abrazado resueltamente
Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraido
de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, como el Distraido,
todavia no manchaba mas que su vestido.

—iDe modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo
un dia Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomo estas palabras como una
broma, pero no era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo
comia por primera vez en la pension, habfase mostrado
pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después
de los postres, quedose en el comedor, sentado al lado de la
senorita Taillefer, a la cual lanzo de vez en cuando miradas
expresivas. Algunos huespedes estaban aun sentados a la
mesa comiendo nueces, otros se paseaban continuando
discusiones empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual
se marchaba cuando le parecia, segun el grado de interes
que tomaba en la conversacion o segdn la mayor o menor
pesadez que le causaba su digestién. En invierno era raro que
el comedor fuera completamente evacuado antes de las
ocho, momento en el que las cuatro mujeres permanecian
solas y se vengaban del silencio que su sexo les imponia en
medio de aquella reunion masculina. Intrigado por la
preocupacion de que Eugenio daba muestras, Vautrin
permanecio en el comedor, aunque al principio hubiera
parecido que tenfia prisa en salir y se mantuvo
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constantemente de un modo que Eugenio no le viera y
creyera que se habfa marchado. Después, en vez de
acompanar a aquellos huéspedes que fueron los ultimos en
marcharse, se quedé en el salon. Habfa lefdo en el alma del
estudiante y presentia un sintoma decisivo. Rastignac se
encontraba en efecto en una situacion perpleja que muchos
jovenes han debido conocer. Amante o coqueta, la senora de
Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las
angustias de una pasion verdadera, desplegando para con €l
los recursos de la diplomacia femenina de moda en Paris.
Después de haberse comprometido a los ojos de la gente
para establecer cerca de ella al primo de la senora de
Beauséant, vacilaba en darle realmente los derechos de los
que €l ya parecfa disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio,
que habfa acabado ya atacandole también el corazon. Si en
los primeros momentos de sus relaciones el estudiante habia
crefdo ser el dueno, la senora de Nucingen habiase
convertido en la mas fuerte, con ayuda de aquellas
maniobras que ponfian en movimiento en Eugenio todos los
sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que
coexisten en un joven de Parfs. (Era esto un calculo por
parte de ella? No; las mujeres son siempre sinceras, incluso
en medio de sus mayores falsedades, porque ceden a algdn
sentimiento natural. Quiza Delfina, después de haber dejado
que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle
demostrado un afecto excesivo, obedecia a un sentimiento
de dignidad que hacia que retrocediese en sus concesiones o
se complaciera en suspenderlas. iEs tan propio de wuna
parisiense, en el momento en que una pasion la arrastra, el
vacilar en su cafda, el querer probar el corazon de aquél a
quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la
senora de Nucingen habian sido traicionadas una sola vez y
su fidelidad por un joven egoista acababa de ser pagada con
ingratitud. Tenfa todo el derecho de ser desconfiada. Quizas
habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su rapido
éxito habfa engrefdo, una especie de falsa estima ocasionada
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por lo extrano de la situacion de ambos. Sin duda deseaba
parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse
grande delante de €l después de haber sido durante mucho
tiempo pequena delante de aquel que la habia abandonado.
No queria que Eugenio la creyera una conquista facil,
precisamente porque sabia que habia pertenecido a De
Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante placer
de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el
goce que experimentaba al pasearse por las floridas regiones
del amor, que constitufa sin duda un encanto para ella el
admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo
sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por
castas brisas. El verdadero amor expiaba las faltas del mal
amor.

Este contrasentido sera desgraciadamente frecuente en
tanto los hombres no sepan cuantas flores destrozan en el
alma de una joven los primeros golpes del engano. Fueran
cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba
de Rastignac y se complacia en burlarse de él, sin duda
porque se sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar
las angustias de su amante conforme a su real capricho de
mujer. Por respeto a si mismo, Eugenio no queria que su
primer combate terminara en una derrota, y persistia en su
conducta, como un cazador que quiere absolutamente matar
una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor
propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le
ataban cada vez mas a aquella mujer. Todo Paris creia que
tenfa relaciones intimas con la senora de Nucingen, cerca de
la cual no se hallaba en situacion mas avanzada que el primer
dia en que la habfa visto. Ignorando aun que la coqueteria de
una mujer ofrece a veces mas beneficios que placer concede
su amor, entregabase a insensatos accesos de rabia. Si el
periodo durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia
a Rastignac el botin de sus primicias, €stas le resultaban tan
costosas como verdes, agrldulces y deliciosas al paladar. A
veces, viendose sin un centimo, sin porvenir, pensaba, a
pesar de la voz de su conciencia, en las oportunidades de
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fortuna cuya posibilidad le habia mostrado Vautrin en una
boda con la senorita Taillefer. Ahora bien, se encontraba
entonces en un momento en el que la miseria le hablaba con
voz tan alta, que cedio casi involuntariamente a los
sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se
sentia a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la
senorita Michonneau volvieron a subir a sus respectivos
aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre
la senora Vauquer y la senora Couture, que estaba
haciendose unas mangas de lana, cabeceando el sueno junto
a la estufa, miro a la senorita Taillefer de un modo lo
suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los
0jos.

—¢Acaso teneéis alguna pena, senor Eugenio? —le dijo
Victorina tras un momento de silencio.

—iQué hombre no las tiene! —respondio Rastignac—. Si
estuviésemos seguros, nosotros, los jévenes, de ser amados,
con una abnegacién que nos recompensase de los sacrificios
que en todo momento estamos dispuestos a hacer, quiza no
tendriamos nunca penas.

La senorita Taillefer le dirigié, por toda respuesta, una
mirada que no era equivoca.

—Vos, senorita, vos 0s creeéis hoy segura de vuestro
corazon; ¢(pero responderiais de que este no habria de
cambiar nunca?

Una sonrisa vagé por Los labios de la pobre muchacha, romo
un rayo de sol que brotase de su alma, € hizo brillar de tal
modo su semblante, que Eugenio tuvo miedo de haber
provocado una tan viva explosion de sentimiento.

—Si manana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os
cayera de las nubes, {seguirfais amando al joven pobre que
os habia agradado en vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de
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afirmacion.
—déUn joven que fuese muy desgraciado?
Nuevo movimiento.

—.Qué tonterias estais diciendo ahi? —exclamo la senora
Vauquer.

—Dejadnos —respondio Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—¢Habra entonces promesa de matrimonio entre el senor
Eugenio de Rastignac y la senorita Victorina Taillefer? —dijo
Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la puerta
del comedor.

—iAh!, me habéis asustado —dijeron a una la senora Couture
y la senora Vauquer.

—Podria escoger peor —respondlo riendo Eugenlo a qulen la
voz de Vautrin causo la mas cruel emocion que jamas habfa
experimentado.

—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la senora
Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra habitacion.

La senora Vauquer siguié a sus dos huéspedes con objeto de
ahorrar luz y lumbre pasando la velada en la habitacion de
ellas. Eugenio se encontro solo, frente a frente, con Vautrin.

—VYa sabia yo que llegarfais a esto —le dijo aquel hombre
mirandole con imperturbable sangre fria—. Pero habeis de
saber que tengo tanta delicadeza como cualquier otra cosa.
No os decidais en este momento, porque no os encontrais en
vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la
pasion, la desesperacion, sino la razon la que os determine a
venir a mi. Quizas os hagan falta mil escudos. Tomad. ¢iLos
queréis?

Aquel demonio saco de su bolsillo una cartera, de la cual
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extrajo tres billetes que agito delante de los ojos del
estudiante. Eugenio se encontraba en la mas cruel de las
situaciones. Debfa al marqués de Ajuda y al conde de Trailles
cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenfa, y no se
atrevia a ir a pasar la velada en casa de la senora de
Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas
veladas sin ceremonia, en las que se comen pastelitos, se
bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al juego del
whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un
temblor convulsivo—, despues de lo que me habeis contado,
debeis comprender que me es imposible estaros obligado en
algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado
de otro modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo,
delicado, orgulloso como un leon y dulce como una muchacha.
Serfais una buena presa para el diablo. Me gusta esta
cualidad de los jovenes. Todavia otras dos o tres reflexiones
de alta politica y veréis el mundo tal como es. Al
representar algunas escenas de virtud, el hombre superior
satisface todas sus fantasias con grandes aplausos de parte
de los tontos de la galeria. Dentro de unos dias estaréis con
nosotros. iAh!, si quisierais ser mi alumno, os haria llegar a
todas partes. No formulariais un deseo que no fuera
satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna,
mujeres. Toda la civilizacion se os convertiria en ambrosia.
Serfais nuestro nino mimado, nuestro Benjamin, nos
matariamos por daros gusto. Todo lo que fuera para vos un
obstaculo quedaria allanado. Si conservais escrupulos, ime
toméis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que
tenfa tanta honradez como vos queréis tener, el senor de
Turenne, efectuaba, sin creerse por ello comprendido,
pequenos negocios con bandidos. No quereis estar obligado a
mi en nada, {verdad? Tomad este dinero —anadio Vautrin
sonriendo— y escribid ahi: «Aceptado por la suma de tres mil
quinientos francos a pagar en un ano». Y anadid la fecha. EL
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interés es bastante subido para quitaros todo escrupulo;
podeis llamarme judio, y podeis considerarme como un
ingrato. Permito que me desprecieis aun hoy, con la
seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontraréis en
mi esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos
concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me
encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho
ni loco, pequeno.

—:iQué clase de hombre sois, entonces? —exclamo
Eugenio—. Habeis sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que VoS
esteis al abrigo del barro por el resto de vuestros dfas. (Me
preguntals por que tengo tanto interés? Bien, algun dia os lo
dire suavemente al ofdo. Ante todo os he sorprendido
mostrandoos el carillon del orden social y el juego de la
maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasara como el
del soldado en el campo de batalla, y os acostumbrareis a la
idea de considerar a los hombres como soldados decididos a
morir al servicio de aquellos que se consagran reyes a si
mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo se
le decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos y me matas a
fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente despues de
haber liquidado a un hombre por un quitame alla esas pajas.
Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un
gesto que en nada 0s compromete y aun dudais. Este siglo es
un siglo blando.

Eugenio firmo el papel que le presento Vautrin y recibio de
este los billetes de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos
meses hacia Ameérica para ir a plantar mi tabaco. Os enviare
los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os ayudarée. Si
no tengo hijos (que es lo mas probable, porgue no tengo
intencion de reproducirme), os legaré mi fortuna... {No es
esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo o0s quiero.
Siento la pasion de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho.
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(Sabeis?, yo vivo en una esfera mas elevada que la de los
otros hombres. Considero las acciones como medios, y no
veo mas que el fin. {Qué es un hombre para mi? iEsto! —dijo
haciendo chasquear la una de su pulgar bajo uno de sus
dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada
cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como una
chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se o0s
parece: ya no €s una maquina cubierta por la piel, sino un
teatro en el que se suscitan los mas bellos sentimientos, y
YO Nno vivo mas que por los sentimientos éUn sentimiento no
es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papa Goriot:
sus dos hijas son para €l todo el universo, son el hilo
mediante el cual €l se gufa a traves del laberinto de la
creacion. Bien; para mi, que conozco la vida, no existe mas
que un sentimiento real, una amistad de hombre a hombre.
Pierre y Jaffier, he ahi mi pasion. Me sé de memoria la
Venecia salvada. ¢Habéis visto a muchas personas con
arrestos suficientes como para, cuando un companero dice:
«iVamos a enterrar un cadaver!», ir a enterrarlo en seguida,
sin pensarlo mas? Yo he hecho esto. No hablarfa asf a todo el
mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os puede decir
todo, todo lo comprendeis. Vos os casareis. Saguemos
nuestras puntas. La mia es de hierro y nunca se ablanda. ije,
jel

Vautrin salio sin querer ofr la respuesta negativa del
estudiante con objeto de que tuviera ocasion de reflexionar
tranquilamente. Parecia conocer el secreto de aquellas
pequenas resistencias, de aquellos combates que a los
hombres les sirven para justificarse a si mismos sus acciones
censurables.

—Que haga Lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me
casaré con la senorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior
que le ocasiono la idea de un pacto con aquel hombre del
que sentia horror, pero que crecia ante sus ojos por el
cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba
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a la sociedad, Rastignac se vistio, pidio un coche y fue a casa
de la senora de Restaud. Desde hacfa unos dias, aquella
mujer habia redoblado su solicitud por el joven, cada paso
del cual constituia un progreso en el corazon del gran
mundo, y cuya influencia parecia haber de ser temible algdn
dia. Pago a los senores de Trailles y de Ajuda, jugo al whist
una parte de la noche y recupero lo gue habfa perdido.
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo
camino aun esta por recorrer y que son mas O Mmenos
fatalistas, quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo
por su perseverancia en permanecer en el buen camino. Al
dia siguiente por la manana apresurose a preguntar a Vautrin
si tenfa aun su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa,
le devolvio los tres mil francos manifestando un placer harto
natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.
—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—Lo se, lo sé —interrumpiole Vautrin—. Todavia haceis
ninerias y os deteneis por cualquier bagatela.
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lll. Burla-la-Muerte

Dos dias mas tarde, Poiret y la senorita Michonneau se
hallaban sentados en un banco, tomando el sol, en una
avenida solitaria del jardin Boténico, y charlaban con el senor
que parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Senorita —decia el senor Gondureau—, no veo de donde
proceden vuestros escrupulos. Su Excelencia, el senor
ministro de la policia general del reino...

—iAh! Su Excelencia el senor ministro de la policia del reino...
—repitio Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

(A quiéen no parecera inverosimil que Poiret, antiguo
empleado, sin duda hombre de virtudes burguesas, aunque
desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido
rentista de la calle de Buffon, en el momento en que el
pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisonomia de
un agente de la calle de Jerusalen a través de su mascara de
hombre honrado? Sin embargo, nada habia mas natural.
Todos comprenderan mejor la clase particular a la que
pertenecia Poiret en la gran familia de los necios, después de
una observacion hecha ya por algunas personas, pero que no
ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nacion
plumigera, encerrada en el presupuesto entre el primer
grado de latitud que comporta Llos honorarios de mil
doscientos francos, especie de Groenlandia administrativa, y
el tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo mas
calidos de tres a seis mil francos, regién templada, en la que
se aclimata la gratificacion, donde ella florece a pesar de las
dificultades del cultivo. Una de las caracteristicas que revela
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mejor la estrechez de esas personas subalternas es una
especie de respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese
gran lama de todo ministerio, conocido del empleado por una
firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el senor
Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del
Califa de Bagdad, y que, a los ojos de esa gente, representan
un poder sagrado, sin apelacion. Como el Papa para los
cristianos, el ministro es administrativamente infalible a los
ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a Ssus
actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo
lo cubre con su esplendor y legaliza las acciones que ordena;
su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus
intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de
pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas
personas no harfan en su propio interés, se apresuran a
realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su
Excelencia». Los departamentos tienen su obediencia pasiva,
como el ejercito tiene la suya: sistema que ahoga la
conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por
adaptarlo como un torbellino a la maquina gubernamental.
Asi, el senor Gondureau, que parecia entender en hombres,
distinguio pronto en Poiret a uno de esos necios burocraticos,
e hizo salir el Deus ex machina, la palabra magica de Su
Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a
Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal como la
Michonneau le parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su
Excelencia el senor... iAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la
certeza mas completa de gue el pretendido Vautrin, que se
aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del presidio
de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de Burla-la-
Muerte.

—iAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse
muy dichoso si ha merecido ese nombre.
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—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la
suerte que ha tenido de no perder la vida en las acciones
sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es
peligroso, isab€is? Posee cualidades que le hacen
extraordinario. Su condena es incluso una cosa Qque en su
actividad le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintio en hacerse responsable del delito
de otro, una estafa cometida por un joven muy guapo al que
queria mucho, un joven italiano bastante jugador, que entro
después en el servicio militar, donde, por otra parte, se
porté perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro
de que el senor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¢por que,
entonces, habria de tener necesidad de mi? —pregunté la
senorita Michonneau.

—iAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos
nos habeis hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de
que...

—Seguridad no es la palabra; solo lo sospecha. Vais a
entender la cuestion. Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte,
goza de toda la confianza de los tres presidios que Lo han
escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho
ocupandose en esta clase de negocios, que necesariamente
requieren un hombre de marca.

—iAh, ah! éComprendéis el juego de palabras, senorita? —dijo
Poiret—. El caballero Lo llama hombre de marca porque ha
sido marcado.

—EL falso Vautrin —prosiguio diciendo el agente de policia—
recibe los capitales de los senores presidiarios, los invierte,
se los conserva y los tiene a disposicion de los que se
evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por
testamento, o de sus queridas.
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—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres
—repuso Poiret.

—No, senor. El presidiario solo tiene generalmente esposas
ilegitimas, a las que llamamos concubinas.

—<¢Viven todos, pues, en estado de concubinato?
—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el senor
ministro no deberfa tolerar. Puesto que vos teneis el honor
de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis ideas
filantropicas, corresponde informarle de la conducta inmoral
de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de
la sociedad.

—Pero, senor, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el
modelo de todas las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...

—Pero dejad al senor que hable, querido —Lle dijo la senorita
Michonneau.

—Vos comprendéis, senorita —repuso Gondureau—. El
Gobierno puede tener un gran interés en intervenir en una
caja ilicita, que dicen asciende a un total considerable. Burla-
la-Muerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no
solo las sumas que poseen algunos de sus companeros, sino
aun las que proceden de la Sociedad de Llos Diez Mil..

—iDiez mil ladrones! —exclamo Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacion de altos
ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte en un
negocio en el que no haya a ganar diez mil francos. Esta
sociedad se compone de lo mas distinguido entre nuestros
hombres que pasan por los tribunales. Conocen el Cédigo, y

10



nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte
cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su
consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre
ha sabido crearse una policia propia, relaciones muy extensas
que él envuelve en un misterio impenetrable. Aunque desde
hace un ano esta rodeado de espfas, todavia no hemos
podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues,
constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el
crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos que se
encuentran en un perpetuo estado de guerra con la sociedad.
Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su banca sera
cortar el mal de rafz. Asf, esta expedicion se ha convertido
en un asunto de Estado y de alta politica, susceptible de
honrar a aguellos que cooperaran en su €xito. Vos mismo,
senor, podriais emplearos de nuevo en la Administracién,
llegar a ser secretario de un comisario de policia, funciones
qgue no os impedirian cobrar vuestro retiro.

—¢Pero por qué —dijo la senorita Michonneau— Burla-la-
Muerte no se va con su caja?

—iOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria
seguido de un hombre encargado de matarle si robase el
presidio. Ademas, una caja no es tan facil de robar como lo
es de raptar una senorita de buena familia. Por otra parte,
Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues
se consideraria deshonrado por ello.

—Senor  —dijo  Poiret—, tenéis razon; quedaria
completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venfs sencillamente a
apoderaros de el —dijo la senorita Michonneau.

—Bien, senorita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al ofdo—
impedid que vuestro companero me interrumpa; de lo
contrario, sera el cuento de nunca acabar. Burla-la-Muerte, al
venir aqui, se ha revestido de la piel de un hombre honrado,
se ha convertido en un buen burgués de Paris, se ha alojado
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en una pension modesta. El senor Vautrin es un hombre
considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un
verdadero Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de
Paris ni con la opinion publica. EL senor prefecto de policia
tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su
puesto se aprovecharian del barullo armado por los liberales
para hacerle saltar. Se trata aqui de proceder como en el
asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de wuna linda mujer —dijo
vivamente la senorita Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo
el agente—. {Quereis que os confie un secreto? No le gustan
las mujeres.

—Entonces no veo como podria servir yo para semejante
verificacion, suponiendo que yo consintiera en realizarla por
dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un
frasco que contiene una dosis de licor preparado para dar un
golpe de sangre, que carece de peligro y simula un ataque de
apoplejla Esta droga puede mezclarse igualmente al vino y
al cafe. En seguida transportarels a vuestro hombre a una
cama y lo desnudareis con objeto de saber si es que no se
muere. En el momento en que os guedeis sola, le daréis un
golpe en la espalda, ipaf!, y vereéis reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.
—Bien, {consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, senor mio —dijo la senorita Michonneau—, en el caso
de que no hubiera letras, {tendre yo los dos mil francos?
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—No.
—({Que es, pues, lo que me daran?
—Quinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la
conciencia es el mismo, y yo habre de tranquilizar mi
conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la senorita tiene mucha
conciencia, ademas de ser una persona muy amable Yy
entendida.

—Bien —dijo la senorita Michonneau—, dadme tres mil
francos si es Burla-la-Muerte y nada si €s un burgues.

—Esta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicion de que
el asunto se hara manana.

—Todavia no, senor: tengo que consultar antes a mi
confesor.

—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente
levantandose—. Hasta manana, entonces. Y si tuvierais prisa
en hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final del
patio de la Santa Capilla. No hay mas que una puerta bajo la
boveda. Preguntad por el senor Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedose
sorprendido al ofr pronunciar el original nombre de Burla-la-
Muerte.

—¢Por qué no os decidis? Serfan trescientos francos de
renta vitalicia —dijo Poiret a la senorita Michonneau.

—¢Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el
senor Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quiza resultarfa mas
provechoso llegar a un arreglo con €l. Sin embargo, pedirle
dinero equivaldria a prevenirle, y escurriria el bulto gratis.
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Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, {no nos ha
dicho ese senor que se le esta vigilando? Pero vos lo
perderiais todo.

—Por otra parte —penso la senorita Michonneau—, ese
hombre no me gusta. Solo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho
ese caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes
al desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy
virtuoso que pueda ser. EL que ha bebido, bebera. (Y si se le
ocurriese asesinarnos a todos? Pero ique diablo! Nosotros
seriamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que
serfamos las primeras victimas.

La preocupacion de la senorita Michonneau no le permitia
escuchar las palabras que una tras otra iban brotando de
labios de Poiret, como las gotas de agua que destila el grifo
de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo habia
iniciado la serie de sus frases, y la senorita Michonneau no le
paraba, seguia hablando continuamente, semejante a una
maquina. Después de haber comenzado con un tema, era
arrastrado, por sus paréntesis, a tratar otros temas
completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. Al
llegar a la Casa Vauquer, habiase embarcado en una serie de
pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su
deposicion en el asunto del senor Ragoulleau y de la senora
Morin, en el que compareCIo como testigo de descargo. Al
entrar, su companera no dejo de advertir a Eugenio de
Rastignac, que con la senorita Taillefer estaba sosteniendo
una conversacion fntima, cuyo interés era tan palpitante que
la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes
cuando pasaron por el comedor.

—Eso debfa terminar asi —dijo la senorita Michonneau a
Poiret—. Desde hace ocho dias no han hecho mas que
lanzarse tiernas miradas.
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—Si —respondio Poiret—. Entonces fue condenada.
—¢Quien?
—La senora Morin.

—Os estoy hablando de la senorita Victorina —dijo la
Michonneau al entrar, sin darse cuenta, en la habitacion de
Poiret—, y vos me salfs con la senora Morin. {Quién es esa
mujer?

—iDe qué serfa, entonces, culpable la senorita Victorina?
—pregunto Poiret.

—Seria culpable de amar al senor Eugenio de Rastignac. No
sabe adonde puede llevarla ese amor, ipobrecilla!

Por la manana, Eugenio habfa sido reducido a la
desesperacion por la senora de Nucingen. En su fuero interno
habiase entregado completamente a Vautrin, sin querer
profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba
aquel hombre extrano ni el porvenir de semejante union.
Hacia falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya
habia metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la
senorita Taillefer las mas dulces promesas. Victorina crefa
ofr la voz de un éngel, los cielos se abrian para ella, la Casa
Vauquer se engalanaba con los fantasticos colores que los
decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era
amada; por lo menos, asi lo crefa. ¢Y qué mujer no Lo habria
crefdo como ella, al ver a Rastignac, escuchandole durante
aquella hora robada a todos los Argos de la casa?
Debatiendose contra su conciencia, sabiendo que hacfa mal y
queriendo hacer mal, diciéndose que rescatarfa aguel pecado
venial por medio de la felicidad de una mujer, habiase
embellecido en su desesperacion y resplandecia con todos
los fuegos del infierno que tenfa en su corazon. Felizmente
para €l, se produjo el milagro. Vautrin entro alegremente y
leyo en el alma de los dos jovenes, a los que habfa casado
mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya
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alegria turbo de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:
Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alejo, llevandose tanta felicidad como desgracia
habia tenido hasta entonces en su vida. iPobre muchacha! Un
apreton de manos, su mejilla rozada por los cabellos de
Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de su ofdo
que habia sentido el calor de los labios del estudiante, la
presion de su talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre
su cuello, fueron las prendas de su pasion, que la proximidad
de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel
radiante comedor, hizo mas ardientes, mas vivas, mas
intensas que los mas bellos testimonios de afecto contados
en las mas famosas historias de amor. Aquellos pequenos
sufragios, segun una linda expresion de nuestros
antepasados, parecian crimenes a una piadosa joven que se
confesaba cada quince dias. En aquella hora habia prodigado
mas tesoros espirituales que los que mas tarde, rica y feliz,
habria podido dar al entregarse por entero.

—EL asunto esta concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo
ha ido bien. Nuestro pichén ha insultado a mi halcon. Manana,
en la muralla de Clignancourt. A las ocho y media, la senorita
Taillefer heredara el amor y la fortuna de su padre, mientras
esté ahf, mojando sus tostadas con mantequilla en su cafe
con leche. Ese pequeno Taillefer es muy diestro manejando
la espada, pero sera sangrado por un golpe que yo he
inventado y que os revelare, porque es sumamente util.

Rastignac escuchaba con aire estupido y no podia contestar
nada. En aquel momento llegaron papa Goriot, Bianchon y
otros huespedes.

—He ahf como yo os queria —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que
haceis. iBien, mi pequeno aguilucho! Vos gobernareis a los
hombres; sois fuerte y valeroso; teneis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiro la suya y dejose caer
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en una silla, palideciendo; crefa ver ante si un charco de
sangre.

—iAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de
virtud! —dijo Vautrin en voz baja—. El tio de Oliban tiene
tres millones; conozco su fortuna. La dote os volvera blanco
como un vestido de novia, y a vuestros propios ojos.

Rastignac no dudo un momento mas. Decidio ir a prevenir
durante la noche a los senores Taillefer, padre e hijo.
Habiéndole dejado Vautrin en aguel momento, papa Goriot le
dijo al ofdo:

—iEstais triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.
El viejo fabricante de fideos encendio una bujfa.
Eugenio le siguio con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa Goriot,
que habia pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta
manana habeis crefdo que ella no os amaba, éverdad? Se ha
visto obligada a despediros, y vos o0s habéis marchado
enojado, desesperado. iQue tonto! Es que ella me esperaba.
¢Comprendéis? Tenfamos que acabar de arreglar un precioso
apartamento al que iréis a vivir dentro de tres dfas. No me
comprometais. Ella quiere datos una sorpresa; pero Yo no
puedo guardar por mas tiempo el secreto. Viviréis en la calle
de Artois, a dos pasos de la calle de San Lazaro. Estaréis allf
como un principe. Os hemos comprado muebles como para
una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas
cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a
la obra; mi hija tendra sus treinta y seis mil francos anuales,
el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion de sus
ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacion
en desorden, con los brazos cruzados. Papa Goriot aprovecho
un momento en que el estudiante le volvia la espalda para
dejar encima de la chimenea una caja de tafilete rojo, en la
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que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo
esto hasta el cuello. Pero ésabéis?, hubo tambien mucho
egoismo por mi parte; he tenido mucho interés en que
cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¢verdad?, si os
pido alguna cosa.

—iQue queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el qumto piso, hay una
habitacion que forma parte del mismo; podré vivir en ella,
éno? Me hago viejo, y estoy muy lejos de m|s hijas. Yo no os
causare ninguna molestia. Solamente estare alli. Me hablareis
de ella todas las tardes. No os molestara esto, éverdad?
Cuando volvais, yo estaré en mi cama, os diré y me dire:
Viene de ver a mi pequena Delfina. La ha llevado al baile; es
feliz gracias a el. Si yo estuviese enfermo, seria un consuelo
para mi el ofr que regresabais. iHabra tanto de mi hija en
vos! Solo tendré que dar un paso para estar en los Campos
Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las vere siempre,
mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y
ademas, quizas ella vaya a vuestra casa. Yo la oir€, la veré
por la manana, caminando de prisa, como una gatita. Desde
hace un mes ha vuelto a ser Lo que era antes, una muchacha
alegre y vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os
debe la felicidad. iOh!, yo haria por vos lo imposible. Cuando
yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Papa, isoy tan
dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente «padre», me
dejan helado; pero cuando me llaman papa, me parece que
aun las estoy viendo pequenas, me devuelven todos los
recuerdos. Creo que todavia no pertenecen a nadie —dijo el
buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no habia ofdo esa
palabra, hacia tiempo que no me habia dado el brazo. iOh!, sfi,
hace diez anos que no he ido al lado de una de mis hijas. iEs
algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso,
participar de su calor! En fin, esta manana he llevado a
Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la
he acompanado luego hasta su casa. iOh!, haced que pueda
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estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os
preste algun servicio, y yo estare alli.

iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la
buena idea de subirsele al estomago, mi pobre hija seria
dichosa. Vos serfais mi yerno, vos serfais publicamente su
marido. iBah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de
los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios
debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama
demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una
pausa—. Mientras caminabamos, ella me hablaba de vos y me
decfa: «iTiene tan buen corazon! (Habla de mi?» iBah!, desde
la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas me ha
hablado volumenes enteros de vos. Ha derramado su corazon
en el mfo. Durante toda esta manana, yo ya no era viejo, no
pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habiais
entregado el billete de mil francos. iPobrecilla! Se ha echado
a llorar, tan emocionada estaba. {Que teneis ahi encima de la
chimenea? —dijo al fin papa Goriot, que se morfa de
impaciencia al ver inmovil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estupido. Aquel duelo,
anunciado por Vautrin para el dia siguiente, contrastaba tan
violentamente con la realizacion de sus mas caras
esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones de la
pesadilla. Volviose hacia la chimenea, advirtio en ella la cajita
cuadrada, la abrio y encontro en su interior un papel que
cubria un reloj de Bréguet. En aquel papel se encontraban
escritas estas palabras:

«Quiero que penséis en mi a todas horas, porque... Delfinax».

Estas ultimas palabras hacfan alusion sin duda a alguna
escena que habfa tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintiose
emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas en
el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo
anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos,
respondian a todos sus deseos. Papa Goriot estaba radiante.
Sin duda le habia prometido a su hija referirle los menores
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efectos de la sorpresa que aquel regalo causaria en el animo
de Eugenio, porque participaba de aquellas emociones y no
parecia ser el menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para
su hija como para €l mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del
alsaciano cena en casa de su bailarina. iAh, ah!, se ha
quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo
que hace al caso. (No pretende amar a mi hija hasta la
adoracion? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi
Delfina esta... (dio un suspiro) me haria cometer un crimen;
pero no se trataria de un homicidio; es una cabeza de buey
sobre un cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa,
iverdad?

—Sf, papa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—VYa lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que os
abrace.

Diciendo esto, estrecho al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde,
iverdad?

—Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo
aplazar.

—¢Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la senora
de Nucingen, id vos a ver al senor Taillefer padre, a decirle
que me conceda una hora durante la noche para hablarle de
un asunto de la maxima importancia.

—¢Sera verdad, entonces —dijo papa Goriot mudando el
semblante—, que le haceis la corte a su hija, como dicen
esos imbeciles de ahf abajo? iSanto cielo! No sabéis lo que es
una venganza de Goriot. Si nos enganaseis, de un punetazo
os haria saltar los dientes. iOh!, no es posible.
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—Os juro que nNno amo mas gue a una mujer en el mundo
—dijo el estudiante—; lo se desde hace un momento.

—iOh, qué feliz me haceis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate
manana, y he oido decir que moriria.

—¢Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclamo
Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin,
que cantaba:

iOh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...
Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...
Tra la, la, la, la...

—Senores —grito Cristobal—, la sopa os espera, y todo el
mundo esta a la mesa.

—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

—¢Os parece bonito el reloj? —dijo papa Goriot—. Tiene
buen gusto mi hija, éno?

Vautrin, papa Goriot vy Rastignac bajaron juntos y se
encontraron, debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al
lado de otro. Eugenio manifesto la mayor indiferencia a
Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a
los ojos de la senora Vauquer, hunca como entonces hubiera
desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo
interesar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre
fria dejaron consternado a Eugenio.

—¢Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntole la
senora Vauquer—. Estais alegre como un pinzon.
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—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.
—¢éNegocios? —dijo Eugenio.

—Sf{. He entregado una partida de mercancia que me valdra
buenos derechos de comision. Senorita Michonneau —dijo,
dandose cuenta de que la solterona le examinaba—, itengo
en la cara algun rasgo que os desagrade, que me haceis el
ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para resultaros
agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¢verdad? —dijo
guinando el ojo al viejo empleado.

—Vamos —dijo la senora Vauquer—, mejor seria que nos
dieseis de vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una
botella que asoma la nariz. Eso nos dara alegria, ademas de
que es bueno para el estémago.

—Senores —dijo Vautrin—, la senora presidenta nos llama al
orden. La senora Couture y la senorita Victorina no se
escandalizaran con nuestros discursos frivolos; pero
respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo un pequeno
botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffitte
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusion polltlca
iVamos, chino! —dijo mirando a Cristobal, que no se movio—.
iAquf, Cristobal! iComo!, éino oyes tu nombre? iChino, trae los
liquidos!

—Aqui estan, senor —dijo Cristobal presentandole la botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papa
Goriot, saboreo el unas gotas, mientras sus dos vecinos
bebian, y de pronto hizo una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapén. Toma esto para ti,
Cristobal, y ve a buscar mas; a la derecha, {sabes? Somos
dieciseis; baja ocho botellas.
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—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago
unas castanas.

—iOh, oh!

—iAh!

—iPrrr!

Cada uno profirio exclamaciones que partieron como cohetes.
—Vamos, mama Vauquer, dos de champana —le grité Vautrin.

—iComo! éPor qué no pedis gue os dé la casa entera? iDos
de champana! iPero si esto cuesta doce francos! iYo no los
gano! Pero si el senor Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco
licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo en voz
baja el estudiante de medicina.

—¢Quieres callar, Bianchon? —exclamo Rastignac—. No
puedo ofr hablar de mana sin que el corazon... Si, ve a buscar
el vino de Champana; yo Lo pago —anadio el estudiante.

—Silvia —dijo la senora Vauquer—, traed las galletas los
pastelillos.

En un momento circulo el vino de Burdeos, los comensales se
animaron, la alegria fue en aumento. Hubo risas feroces, en
medio de las cuales estallaron algunas imitaciones de
diversas voces de animales. A los pocos instantes se habia
armado un barullo de mil demonios, una opera que Vautrin
dirigia como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a
papa Goriot, que ya parecian estar borrachos. Con la espalda
apoyada en la silla, los dos contemplaban aquel desorden
insolito con aire grave, bebiendo poco; los dos estaban
preocupados por Lo que habian de hacer por la noche, y sin
embargo sentianse incapaces de levantarse. Vautrin, que
segufa los cambios de su fisonomia lanzandoles miradas de

182



soslayo, aprovecho el momento en que sus ojos vacilaron y
parecieron querer cerrarse, para inclinarse al ofdo de
Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra
nuestro papa Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar
que hagais tonterfas. Cuando he decidido hacer alto, solo
Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. iAhl,
iqueriamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas
de colegial? EL horno esta caliente, la harina esta amasada, el
pan encima de la pala; manana haremos saltar las migas por
encima de nuestra cabeza; ¢y habriamos de impedir que se
cociera el pan? No, no, todo cocera. Si tenemos algunos
pequenos remordimientos, la digestién se los llevara.
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde
Franchessini os abrira la sucesion de Miguel Taillefer con la
punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina
tendra quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé
que la herencia de la madre asciende a mas de trescientos
mil...

Eugenio ofa estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia
su lengua pegada al paladar y se encontraba presa de una
invencible somnolencia; ya no veia la mesa y las caras de los
huéspedes mas que a través de una niebla luminosa. Pronto
se desvanecio el ruido y los huéspedes fueron saliendo uno
tras otro. Luego cuando no quedaron mas que la senora
Vauquer, la senora Couture, la senorita Victorina, Vautrin y
papé Goriot, Rastignac vio, como en medio de un sueno, que
la senora Vauquer cogia las botellas para vaciar lo que
quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en botellas
[lenas.

—iAh, son unos locos esos jovenes! —decfa la viuda.
Fue la ultima frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie mas que el senor Vautrin puede hacer esas cosas
—dijo Silvia—. Fijaos, Cristobal ya esta roncando.
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—Adios, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al
senor Marty en El monte salvaje, una gran pieza sacada del
Solitario. Si querels puedo llevaros alla, lo mismo que a
estas damas.

—Muchisimas gracias —dijo la senora Couture.

—iComo! —exclamo la senora Vauquer—. ¢Rehusais ir a ver
una pieza que esta sacada del Solitario, obra hecha por Atala
de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, tan bella,
que llorabamos como Magdalenas bajo los tilos el verano
pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra
senorita?

—Nos esta prohibido ir a la comedia —respondio Victorina.

—Vamos, €stos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un
modo comico la cabeza de papa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para
que pudiera dormir comodamente, le beso calurosamente en
la frente, cantando:

iDormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es
—anadio hablandole al ofdo— vuestro deber de esposa
sumisa. Este joven os adora, y vos sereis su mujercita, os lo
pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien
considerados en todo el pals, vivieron felices y tuvieron
muchos hijos. He ahi como terminan todas las novelas de
amor. Vamos, mama —dijo volviendose hacia la senora
Vauquer, a la que abrazo—, poneos el sombrero, el vestido
de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros un
coche.
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Y se alejo cantando:

iOh sol, divino sol!
TU que haces madurar las calabazas...

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, senora Couture.
Vamos —dijo volviéndose hacia el fabricante de fideos—,
papa Goriot ya se ha ido. Este viejo carcamal nunca ha tenido
la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va a caerse al
suelo, isanto cielo! iEs algo tan vergonzoso que un hombre de
edad pierda la razon! Me diréis que es imposible perder lo
que no tiene. Silvia, subidle a su habitacion.

Silvia cogio al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo
andar y Lo arrojo vestido como estaba, como un paquete, a la
cama.

—Pobre joven —decia la senora Couture separando los
cabellos de Eugenio, que le cafan en los ojos—, es como una
muchacha; no sabe lo que es un exceso.

—iAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un anos
que tengo la pension han pasado muchos jévenes por mis
manos, como suele decirse; pero jamas habfa visto uno tan
simpatico, tan distinguido como el senor Eugenio. iQue guapo
esta cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro
hombro, senora Couture. iBah!, se le cae encima del de la
senorita Victorina: hay un dios para los ninos. Si nos
descuidamos se rompe la cabeza contra la silla. Los dos
harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamo la senora Couture—;
estais diciendo unas cosas...

—iBah! —dijo la senora Vauguer—, no nos oye. Vamos, Silvia;
ven a vestirme. Voy a ponerme mi gran corse.

—iAh, ya!, vuestro gran cors€, senora, después de haber
comido —dijo Silvia—. No, buscad a alguien mas para que o0s
apriete; no sere yo vuestro asesino. Cometeriais wuna
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imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al senor Vautrin.

—¢Es gue no amais a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, senalando a su
duena.

La senora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia
Eugenio, permanecieron en el comedor. Los ronquidos de
Cristobal resonaban en la casa silenciosa y contrastaban con
el apacible sueno de Eugenio, que dormia dulcemente como
un nino. Feliz de poder permitirse uno de esos actos de
caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos
de la mujer, y que le hacfa sentir sin escrupulos de
conciencia el corazon del joven latiendo encima del suyo,
Victorina tenfa en el rostro algo de maternalmente protector
que la hacfa sentirse orgullosa. A través de los mil
pensamientos que se elevan en su corazon surgia un
tumultuoso movimiento de placer puro y calido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la senora Couture apretando su
mano.

La anciana senora admiraba a aquel rostro candido y sufrido,
sobre el cual habia descendido la aureola de la felicidad.
Victorina parecia una de aquellas ingenuas pinturas de la
Edad Media en las cuales todos los accesorios han sido
negligidos por el artista, que ha reservado la magia de un
pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo,
pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices de
oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo
Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de
Eugenio.
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—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el
vino como todos esos otros. Su embriaguez constituye su
elogio.

En la calle resono el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahf esta el senor Vautrin. Coged,
pues, al senor Eugenio. No quisiera que me viera asi ese
hombre; tiene unas expresiones que ensucian el alma y unas
miradas que molestan a una mujer como si la desnudaran.

—No —dijo la senora Couture— te equivocas. El senor
Vautrin es un buen hombre, un poco al estilo del senor
Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno.

En aquel momento entro Vautrin suavemente y miro el
cuadro formado por aquellas dos criaturas a las que la luz de
la lampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzandose de brazos—, he ahi unas escenas
que habrian inspirado hermosas péginas al bueno ese de
Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia. La
juventud es muy hermosa, senora Couture. Duerme, pobre
nino —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces
durmiendo. Senora —anadio dirigiendose a la viuda—, lo que
me gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la
belleza de su alma esta en armonfa con la de su rostro.
Mirad, éno es un querubin apoyado en el hombro de un angel?
IEs digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera morir,
mejor dicho, vivir para el. Al admirarles asf, senora —dijo en
voz baja e inclinandose al ofdo de la viuda—, no puedo por
menos de pensar que Dios los ha creado el uno para el otro.
La Providencia tiene unos caminos muy escondidos.

—Ella sondea los rinones y los corazones —exclamo en voz
alta—. Al veros unidos, hijos mios, unidos por una misma
pureza, por todos los sentlmlentos humanos, me dlgo que es
imposible que en el futuro lleguels a separaros jamas. Dios es
justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en vuestra
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mano las lineas de la prosperidad. Dadme la mano, senorita
Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la
buenaventura. Vamos, no tengais miedo. iOh!, ique es lo que
veo? A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de poco una
de las mas ricas herederas de Paris. Colmaréis de felicidad al
hombre que os ama. Vuestro padre os llama a su lado. Os
casaréis con un joven que posee titulo, joven, guapo, que os
adora.

En agquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda
que bajaba la escalera interrumpieron las profecias de
Vautrin.

—He ahi a la senora Vauquer, bella como una estrella,
esbelta como wuna zanahoria. (No vamos un poquitin
apretados? —dijo tocandole el busto—. Los antecorazones
estan bien apretados, mama. Si lloramos, habra explosion;
pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de
anticuario.

—iConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy
picarol —dijo la viuda inclinandose al oido de la senora
Couture.

—Adios, hijos mfos —dijo Vautrin volviendose hacia Eugenio
y Victorina—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las
manos por encima de sus cabezas—. Creedme, senorita, los
votos de un hombre honrado son muy importantes; han de
traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adios, querida amiga —dijo la senora Vauquer a su
huespeda—. (Creeis —anadio en voz baja— que el senor
Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona?

—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando
SUs manos cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese
buen senor Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso solo hace falta una cosa —respondio la
anciana senora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga
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del caballo.
—iAh, mama!

—iDios mfo!, quiza sea pecado el desear mal a su enemigo
—repuso la viuda—. Bien, hare penitencia por ello. En
realidad, le llevaré de buen corazon flores a la tumba. iQué
mal corazon! No tiene el valor para hablar por su madre, de
la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi prima
tenfa una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha
hablado de su aportacion en el contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificii de soportar si
costase la vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese
preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese,
preferiria siempre estar aqui.

—Dios mfo, como dice ese buen senor Vautrin, el cual, como
ves, es muy religioso —repuso la senora Couture—, he tenido
la satisfaccion de saber que no es incrédulo como los demas,
que hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien,
iquién puede saber por Qqué caminos se complace la
Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando
a Eugenio a su habitacién, le acostaron en su cama Yy la
cocinera le aflojé la ropa para que estuviera comodo. Antes
de marcharse, cuando su protectora hubo vuelto la espalda,
Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la
felicidad que habia de procurarle aquel criminal latrocinio.
Miro hacia su habitacion, reunio, por asf decirlo, en un solo
pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazo un cuadro
que contemplo durante un buen rato y se durmio la criatura
mas dichosa de Parfs. El festejo a favor del cual Vautrin
habia hecho beber a Eugenio y a papa Goriot el vino
narcotizado decidio la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidose de interrogar a la
senorita Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera
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pronunciado agquel nombre, habria despertado ciertamente la
prudencia de Vautrin o, para llamarle por su verdadero
nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del
presidio. Ademas, las bromas de que la hacfa objeto
decidieron a la senorita Michonneau a entregar al presidiario
en el momento en que, confiando en la generosidad de Collin,
calculaba que no era mejor prevenirle y hacer que se
evadiera durante la noche. Acababa de salir, acompanada de
Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policia de
seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenia
que veérselas con un empleado superior [llamado Gondureau.
El jefe de la policia judicial le recibio con amabilidad. Luego,
después de wuna conversacion en la que todo quedo
precisado, la senorita Michonneau pidio la pocion con ayuda
de la cual habfa de efectuar la verificacion de la marca. Ante
el gesto de satisfaccion que hizo el hombre de la callejuela
de Santa Ana, buscando un frasco en el cajén de su
escritorio, la senorita Michonneau adivindo que habfa de haber
en aquella captura algo més importante que la detencion de
un simple preSIdlarlo Después de devanarse un buen rato los
Sesos sospecho que la policia esperaba, segun algunas
revelaciones hechas por los traidores del presidio, llegar a
tiempo para, echar el guante a unos ladrones considerables.
Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel zorro,
el se puso a refr, y Quiso apartar las sospechas de la mente
de la solterona.

—Os enganais —respondio—. Collin es la sorbona mas
peligrosa que jamas se haya encontrado al lado de los
ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su
sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos
dejara nunca su troncho.

La senorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual
Gondureau le explico las dos palabras de argot de que se
habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del
lenguaje de los ladrones, que fueron los primeros que
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sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana bajo
sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo,
su razon, su pensamiento. El troncho es una palabra
despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza
se convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando
encontramos hombres como esos en forma de barras de
acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos
si, durante su detencion, tratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vias de hecho
para matar a Collin manana por la manana. Se evitan de este
modo el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto
desembaraza a la sociedad. Los procedimientos, las
asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecucion,
todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta
mas de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de
tiempo. Al dar un bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte,
impediremos un centenar de crimenes, y evitaremos la
corrupcion de cincuenta malos sujetos, que se mantendran
prudentemente a los alrededores del correccional. Segun los
verdaderos filantropos, conducirse asi es prevenir los
crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replicé el jefe—, esta noche decis cosas sensatas.
Si, ciertamente servimos al pais. Asi, el mundo es muy
injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad
servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es
propio de un hombre superior el colocarse por encima de los
prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el
bien acarrea cuando no se realiza segun las ideas recibidas.
Paris es Paris, {sabeis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el
honor de saludaros, senorita. Manana estaré con mi gente en
el Jardin del Rey. Enviad a Cristobal a la calle de Buffon, a la
casa del senor Gondureau, donde yo estaba. Senor, yo soy
vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado algo, usad
de mi para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra
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disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la senorita Michonneau—, hay imbeciles
a quienes esta palabra de policia trastorna en gran modo. Lo
que ese senor os pide es sencillisimo.

EL dia siguiente habfa de ser uno de los mas extraordinarios
de la historia de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el
acontecimiento mas sobresaliente de aquella vida apacible
habfa sido la aparicion meteorica de la pseudo-condesa de
Ambermesnil. Pero todo habia de palidecer ante las
peripecias de aquel gran dia, que habria de constituir
perpetuamente el tema de las conversaciones de la senora
Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron
hasta las once. La senora Vauquer, que habia regresado a
medianoche de la Gaite, permaneCIo en la cama hasta las
diez y media. EL prolongado sueno de Cristobal, que se habia
terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasiono
retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la senorita
Michonneau no se quejaron de que el desayuno se retrasara.
En cuanto a Victorina y a la senora Couture, durmieron hasta
muy tarde. Vautrin salio antes de las ocho y volvio en el
momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamo,
pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y
Cristobal fueron a llamar a todas las puertas diciendo que el
desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el criado se
ausentaron, la senorita Michonneau, descendiendo la primera,
vertio el liquido en el vaso de plata que pertenecia a Vautrin
y en el cual se calentaba al banomaria la leche para su cafe.
La solterona habia contado con esta particularidad de la
pension para dar su golpe. Aunque con algunas dificultades,
los siete huéspedes se encontraron reunidos. En el momento
en que Eugenio, desperezandose bajaba el ultimo de todos,
un recadero le entrego una carta de la senora de Nucingen.
Esta carta se hallaba redactada en los siguientes terminos:

«No tengo ni falsa vanidad ni colera contra vos, amigo mfo.
Os he esperado hasta las dos de la madrugada. iEsperar a un
ser al que se ama! EL que ha conocido este suplicio no lo
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impone a nadie. Ya veo que amais por vez primera. {Qué ha
sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la inquietud. Si yo no
hubiese temido revelar los secretos de mi corazon, habria ido
a enterarme de lo que os ocurria, tanto bueno como malo.
Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, {no equivale a
perderse? He sentido la desgracia de ser mujer.
Tranquilizadme, explicadme por qué no habeis venido,
después de Lo que os ha dicho mi padre. Me enfadar€, pero os
perdonaré. ¢Estais enfermo? (Por qué os alojais tan lejos?
Contestadme. Hasta pronto, éverdad? Una palabra sera
suficiente si estais ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo.
Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habria venido a
decirmelo. ¢éQue ha sucedido, pues?...».

—Si, ¢que ha sucedido? —exclamo Eugenio, que se precipito
en el comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—.
{Que hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azucar a su cafe.

EL presidiario evadido lanzo a Eugenio la mirada friamente
fascinadora que ciertos hombres eminentemente magneticos
tienen el don de lanzar, y que, segun dicen, calma a los locos
furiosos en las casas de dementes. Eugenio se estremecio.
Oyose el ruido de un coche, y un criado con la librea del
senor Taillefer, al que inmediatamente reconocio la senora
Couture, entro de pronto con aire asustado.

—Senorita —exclamo—, vuestro senor padre pregunta por
vos. Una gran desgracia acaba de producirse. El senor
Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de
espada en la frente; los meédicos desesperan de salvarle;
apenas tendreis tiempo de decirle adios; ya ha perdido el
conocimiento.

—iPobre joven! —exclamo Vautrin—. é¢Como se querella uno
cuando tiene sus buenas mil libras de renta? Decididamente,
la juventud no sabe comportarse.
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—iSenor! —le grito Eugenio.

—¢Que ocurre? —dijo Vautrln acabando de beber su taza de
café tranquilamente, operaCIon que la senorita Michonneau
seguia con demasiada atencion para poder sorprenderse del
acontecimiento extraordinario que dejaba atonitos a todos—.
(Es que no hay duelos todos los dias en Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la senora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes
de marcharse, Victorina, con los ojos llenos de légrimas,
lanzo a Eugenio una mirada que le decia: «Yo no crefa que
nuestra felicidad hubiera de producirme lagrimas».

—iBah! (Es que sois profeta, senor Vautrin? —dijo la senora
Vauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la senora Vauquer diciendo una serie de
frases insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se
apodera de nosotros sin consultarnos. Los jovenes se van a
menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos
considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero
tenemos otros achaques que los hombres no tienen. Hacemos
ninos y el mal de madre dura mucho tiempo. iQué suerte para
Victorina! iSu padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba
sin un centimo; esta manana posee varios millones.

—Senor Eugenio —exclamo la senora Vauquer—, habeéis
puesto la mano en buen sitio.

A esta interpelacion, papa Goriot miro al estudiante y le vio
en la mano la carta.

—iNo la habeis terminado! ¢{Qué quiere decir esto? iSereis
como los demas? —le pregunto.
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—Senora, nunca me casaré con la senorita Victorina —dijo
Eugenio dirigiendose a la senora Vauquer con un sentimiento
de horror y de disgusto que sorprendio a los presentes.

Papa Goriot cogio la mano del estudiante y se la estrecho.
Habria querido besarsela.

—iOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase
apropiada: Col tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la
senora de Nucingen.

—Decid que iré.

ElL hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado
de irritacion que no le permitia ser prudente.

—:iQué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo
mismo—. iNada de pruebas!

Vautrin se sonrio. En aquel momento, la pocion absorbida por
el estémago empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el
presidiario era tan robusto que se levanto, miro a Rastignac
y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayé rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¢{Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre senor Vautrin?
—Un ataque de apoplejia —grité la senorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mfa, ve a buscar al medico —dijo la
viuda—. iAh!, senor Rastignac, corred en seguida a buscar al
senor Bianchon; quiza Silvia no encuentre a nuestro medico,
al senor Grimprel.
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Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella
espantosa caverna, huyo corriendo.

—Vamos, Cristobal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo
contra la apoplejia.

Cristobal salio.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron
a Vautrin, Lo subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo0 no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi
hija.

—iViejo egoistal —exclamo la senora Vauquer—. Deseo que
mueras como un perro.

—Id a ver si teneis eéter —dijo a la senora Vauquer la
senorita Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, habia
desabrochado el traje de Vautrin.

La senora Vauguer bajo a sus habitaciones y dejo a la
senorita Michonneau duena del campo de batalla.

—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que
yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estais ahi como
pasmado.

La senorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda
del enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en blanco
en medio del lugar rojo.

—Habeis ganado muy habilmente vuestra gratificacion de
tres mil francos —exclamo Poiret, sosteniendo a Vautrin de
pie, mientras la senorita Michonneau volvia a ponerle la
camisa—. iUh, cuanto pesa! —anadio acostandole.

—iCallaos! iSi hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la
solterona, cuyos o0jos parecian taladrar los muros, con tanta
avidez examinaba los mas insignificantes muebles del
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aposento—. iSi pudiésemos abrir ese escritorio con un
pretexto cualquiera! —anadio.

—Quizas estaria mal —respondio Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya
no pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo
a la Vauquer.

—Aquf teneis el éter —dijo la senora Vaugquer—. iCarambal,
hoy es el dia de las aventuras. iDios mio!, ese hombre no
puede estar enfermo. Esta blanco como la cera.

—Como la cera —repitio Poiret.

—Su corazon palpita acompasadamente —dijo la viuda
poniendole la mano sobre el corazon.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.
—Esta muy bien.
—¢Lo creeis asi? —pregunto Poiret.

—iCarambal, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar
un médico. Mirad, senorita Michonneau, esta reaccionando al
éter. iBah!, es un espasmo. Su pulso es normal Es fuerte
como un turco. Ese hombre vivira cien anos. Su peluca
aguanta bien. Esta pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen
que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. {Sera bueno
este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Quereis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer
guapa —exclamo vivamente la senorita Michonneau—.
Marchaos, pues, senor Poiret. Es cosa que nos incumbe a
nosotras el cuidaros cuando estais enfermos. Ademés, para
lo que servis, bien podeis ir a pasear —anadio—. La senora
Vauquer y yo cuidaremos bien a ese senor Vautrin.
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Poiret se marcho sin rechistar, como un perro al que su
dueno acaba de dar un puntapié. Rastignac habifa salido a
pasear, para que le diera el aire, porque sentia que se
asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia querldo
evitarlo el dfa antes. ¢Qué habfa sucedido? (Quée debia
hacer? Tenfa miedo de ser complice. La sangre fria de
Vautrin aun le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase
Rastignac.

loa por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por
una jauria, y pareciale oir los ladridos de los perros.

—iHola! —le grito Bianchon—. ¢Has leido EL Piloto?

EL Piloto era un periodico radical dirigido por el senor Tissot,
y que daba para la prov1nC|a unas horas despuées de los
periodicos de la manana, una edicion en la que se
encontraban las noticias del dia, que entonces, en los
departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre
las otras hojas.

—Hay wuna extraordinaria historia —dijo el interno del
hospital Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo
con el conde de Franchessini, de la vieja guardia, que le ha
metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aqui la
pequena Victorina, uno de los partidos mas ricos de Parfs.
(Es verdad que Victorina te miraba con buenos 0jos?

—Céllate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a
una mujer deliciosa, soy amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna
del senor Taillefer.

—¢(Es que todos los demonios andan detras de mi?
—exclamo Rastignac.

198



—(Estas loco? Dame la mano para que te tome el pulso.
Tienes fiebre.

—Ve a casa de la senora Vauquer —le dijo Eugenio— ese
malvado de Vautrin acaba de caer como muerto.

«iAh! —dijo Bianchon, que dejo a Rastignac solo—, tu me
confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo
en cierto modo un examen de conciencia. De la terrible
discusion que sostuvo consigo mismo, su honradez salio
probada como una barra de hierro que resiste todas las
pruebas. Recordo todas las confidencias que papa Goriot le
habia hecho el dia antes, acordose del apartamento escogido
para el cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvio a leer la
carta, la beso. «Tal amor es mi ancora de salvacion —se
dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus
penas, pero équién no las adivinarfa? Bien, cuidaré de él como
de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me quiere,
vendra a menudo a mi casa a pasar el dia cerca de su hija.
Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo
infame con su padre. iQuerida Delfina! Ella es mejor para el
pobre hombre; es digna de ser amada. iAh, esta noche yo
seré felizl —Saco el reloj y lo admiro.— Todo me ha salido
bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y
puedo aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me
he propuesto llegar, por supuesto, y podre devolverlo todo
centuplicado. No hay en esta relac10n crimen que pueda hacer
fruncir el ceno a la virtud mas severa. iCuantas personas
honradas contraen relaciones parecidas! No enganamos a
nadie, y Lo que nos envilece es la mentira. Mentir, {no es
acaso abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su
marido. Por otra parte, yo le diré a ese alsaciano que me
ceda una mujer a la que él le es imposible hacer dichosax.

La lucha de Rastignac duro un buen rato. Aunque la victoria
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hubiera de ser para las virtudes de la juventud, sin embargo,
por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y media, al
caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que €l se proponia
abandonar para siempre. Queria saber si Vautrin estaba
muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un
vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su hospital las
sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas
quimicamente. Al ver la insistencia de la senorita Michonneau
por conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus dudas
se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restablecio
demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algdn
complot tramado contra el alegre tipo de la pension. En el
momento en que Rastignac regresé, Vautrin se hallaba, pues,
de pie junto a la estufa, en el comedor. Atrafdos mas pronto
que de costumbre por la noticia del duelo de Taillefer hijo,
los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del asunto y
la influencia que éste habia tenido en el destino de Victorina,
hallabanse reunidos, menos papa Goriot, y comentaban
aquella aventura. Cuando entro Eugenio, sus o0jos se
encontraron con los del lmperturbable Vautrin, cuya mlrada
penetro tan adentro en su corazon y aglto en el tan
intensamente algunas cuerdas malas, que se estremecio.

—Bien, hijo mio —le dijo el presidiario evadido—. Segun
estas damas, he sostenido victoriosamente un ataque capaz
de matar a un buey.

—iAh!, bien podeis decir un toro —exclamo la viuda Vauquer.

—{Acaso 0s habria de molestar el verme con vida? —dijo
Vautrin al ofdo de Rastignac, cuyos pensamientos creyo
adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon—, la senorita Michonneau hablaba
anteayer de un senor apodado Burla-la-Muerte; ese mote os
cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo:
palidecio y se tambaleo; su mirada magnetica cayo como un
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rayo de sol sobre la senorita Michonneau, la cual se sintio
anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona
se dejo caer sobre una silla. Poiret avanzo vivamente entre
ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en
peligro, hasta tal punto se volvio ferozmente significativa la
cara del presidiario al deponer la mascara benigna bajo la
cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada
aun de aquel drama, todos los huéspedes quedaron
estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de
varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados
hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el momento
en que Collin buscaba maquinalmente una salida, mirando las
ventanas y las paredes, cuatro hombres aparecieron a la
puerta del salon. El primero era el jefe de la policia de
seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales,
cuyas palabras fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reino el silencio en el comedor; los huéspedes se
separaron para dar paso a tres de aquellos hombres, todos
los cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral, donde
llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguian a
los agentes ocuparon la puerta del salon y otros dos
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos Yy los fusiles de varios soldados resonaron en el
pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda
esperanza de huida duele, pues, impedida a Burla-la-Muerte,
sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas.
EL jefe fue directamente hacia €l; le dio en la cabeza una
manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la
peluca y devolvio a la cabeza de Collin todo su horror.
Acompanadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les
daban un espantoso caracter de fuerza mezclada con astucia,
aquella cabeza y aquella cara, en armonia con el busto,
fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del
infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por
entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus
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doctrinas implacables, la religién del placer, la majestad que
le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la
fuerza de su organismo adaptado a todo. La sangre se le
subio al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato
montes. Dio un brinco con un movimiento tan energico, dio
tales rugidos, que arranco gritos de terror a todos los
huéspedes de la pension. Ante este gesto de leon, y
apoyandose en el clamor general, los agentes sacaron las
pistolas. Collin comprendio el peligro que corria y dio de
pronto la prueba del mas alto poder humano. iHorrible y
majestuoso espectaculo! Su fisonomia ofrecio un fenomeno
que no puede compararse mas gue con el de la caldera llena
del vapor que levantaria montanas y que disuelve en un
abrir y cerrar de ojos una gota de agua fria. La gota de agua
que enfrio su colera fue una reflexion raplda como el
relampago. Sonrio y miro su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe
de la policia de seguridad. Y tendio sus manos a los
gendarmes, llamandoles con un gesto—. Senores gendarmes,
ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas
presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracion, arrancado por la presteza con
que la lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en aquel
volcan humano, resono en la sala.

—Vamos, desnudate —le dijo el hombre de la callejuela de
Santa Ana, con aire de desprecio.

—¢Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego
nada, y me entrego.

Hizo una pausa y miro a la concurrencia como un orador que
se dispone a decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiendose a un vejete de
cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de la
mesa, despues de haber sacado una cartera— el proceso
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verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado
Burla-la-Muerte, condenado a veinte anos de presidio; y
acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si
hubiera levantado la mano —dijo a los huespedes— esos tres
matones habrian derramado toda mi sangre sobre el suelo de
la senora Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las
emboscadas.

La senora Vauquer experimenté un gran malestar al oir
estas palabras.

—iDios miol, es como para ponerse enferma. iPensar que
ayer estaba yo con el en la Gaite! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. ¢Acaso es una desgracia
haber ido ayer conmigo al teatro? —exclamo—. ¢Sois vos
mejor que nosotros? Nosotros tenemos menos infamia en la
espalda que vosotros en el corazon, miembros podridos de
una sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros no
seria capaz de resistirme. —Sus 0jos se posaron en
Rastignac, a quien dirigio una amable sonrisa que contrastaba
singularmente con la ruda expresion de su rostro.— Nuestro
pequeno contrato sigue en vigor, angel mio, en caso de
aceptacion, por supuesto. {Sabéis?

Y canto:
Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus
bruscas transiciones de lo agradable a Lo horrible, su
espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, quedo de
pronto representado en aquella interpelacion y por aquel
hombre gque ya no era un hombre, sino el tlpo de toda una
nacion degenerada, de un pueblo salvaje y loglco brutal y
flexiole. En un instante convirtiose Collin en un poema
infernal en el que se pintaron todos los sentimientos
humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su mirada
era la del arcéngel caido que siempre quiere la guerra.
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Rastignac bajé los ojos, aceptando aquel parentesco criminal
COmo una expiacion de sus malos pensamientos.

—:¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible
mirada sobre la concurrencia. Y al posarla en la senorita
Michonneau—: iEres tu, vieja brujal —le dijo—. iTu me has
originado un falso ataque de apoplejia, curiosal Solo con
decir dos palabras podria hacer que te cortaran el cuello
dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra
parte, no eres tu quien me ha vendido. Pero équién? iAh, ah!
Andais rebuscando ahi arriba —exclamo al ofr que los
agentes de la policia judicial abrian sus armarios y se
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis
libros de comercio estan aqui —anadio dandose un golpe en
la frente.— Ahora ya s€ quién me ha vendido. No puede ser
otro mas que ese despreciable Hilo-de-Seda, éno es verdad?

—dijo al jefe de policla—. Dentro de quince dfas habras
cafdo, aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria,
{Que le habeis dado a esa Michonnette? —dijo a los

agentes—. ¢Algunos miles de escudos? Yo valia mas que
todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano,
Venus del Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te
habria dado seis mil francos. iAh!, tu no lo sabfas, vieja
vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te
habria dado ese dinero para evitarme un viaje que me
contraria y que me hace perder dinero —decia mientras le
estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho
tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en seguida a
presidio, pronto me encontraria de nuevo en mis
ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle de
los Orfebres.

»Alla todos van a ponerse el alma al reves para hacer que
pueda evadirse su general, este bueno de Burla-la-Muerte.
{Hay alguno de vosotros que, como yo, posea mas de diez
mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por
vosotros? —pregunté con orgullo—. Hay aqui algo bueno
—dijo golpeéndose el corazon—; yo nunca he traicionado a

204



nadie. iFfjate, bruja, miralos! —dijo dirigiendose a la
solterona—. Ellos me miran con terror, pero tu les causas
nauseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—(¢Es que seréis tan estupidos? éNunca habfais visto a un
presidiario? Un presidiario del temple de Collin, aqui
presente, es un hombre menos cobarde que los demas, y que
protesta contra las profundas decepciones del contrato
social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser
discipulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su
monton de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los
arrollo a todos.

—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que
pintar.

—Dime, menino del senor verdugo, gobernador de la Viuda
(nombre lleno de terrible poesia que los presidiarios dan a la
guillotina) —anadio volviendose hacia el jefe de la policia de
seguridad—, s€ buen muchacho y dime si es Hilo-de-Seda el
que me ha vendido. No quisiera que pagase por otro; €so no
seria justo.

En agquel momento los agentes, que todo Lo habian abierto y
habfan hecho inventario de todo en su habitacion, volvieron a
entrar y hablaron en voz baja al jefe de la expedicion. El
proceso verbal habia concluido.

—Senores —dijo Collin dirigiendose a los huespedes—, me
van a llevar de aqui. Todos vosotros habéis sido muy
amables conmigo durante mi estancia en esta casa y os
quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros.
Permitireis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volviose para mirar a Rastignac.

—Adios, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que
contrastaba singularmente con el tono brusco de sus
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discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro, puedes
contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude alla.
Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en
estas ultimas palabras para que solo pudieran ser entendidas
por Rastignac y por el mismo. Cuando la casa fue evacuada
por los gendarmes, por los soldados y por los agentes de
policia Sllwa que frotaba con vinagre las sienes de su
senora, miro a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompio el encanto que producian en cada uno de
los presentes la afluencia y la diversidad de los sentimientos
suscitados por esta escena. En aquel momento, los
huéspedes, después de haberse examinado unos a otros,
vieron de pronto a la senorita Michonneau, livida, seca y fria
como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si
quisiera ocultar la expresion de sus miradas. La antipatia que
desde hacfa tiempo les producia aquel rostro quedo
subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba
una aversion unanlme resono de un modo sordo. La senorita
Michonneau lo oyo y permanecio en el mismo sitio. Bianchon
fue el primero en inclinarse hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con
nosotros —dijo a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret.
Aprobaron la proposicion del estudiante de medicina, el cual,
con el apoyo de la adhesion general, dio unos pasos hacia el
viejo huesped.

—Vos que estais especialmente relacionado con la senora
Michonneau —le dijo—, habladle, hacedle comprender que
debe marcharse inmediatamente.
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—ilnmediatamente? —repitio Poiret, sorprendido.
Luego se acerco a la vieja y le dijo unas palabras al ofdo.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a
mi dinero, como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de
vibora a los huespedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os
devolveremos el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondio la mujer lanzando
al estudiante una mirada ponzonosa e inquisitiva—, y no es
dificil saber por que.

Al ofr estas palabras, Eugenio dio un brinco como para
precipitarse sobre la solterona y estrangularla. La mirada de
la mujer, cuya perfidia €l comprendio, acababa de proyectar
una horrible luz en su alma.

—iDejadla, pues! —exclamaron los huespedes.
Rastignac se cruzo de brazos y permanecio silencioso.

—Acabemos con la senorita Judas —dijo el pintor
dirigiéndose a la senora Vauquer—. Senora, si no ponéis en la
calle a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca Yy
diremos por todas partes que en ella solo se encuentran
espias y presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio
sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podria ocurrir en las
mejores sociedades.

Al ofr estas palabras, Ila senora Vauquer recobro
milagrosamente la salud, se irguio, cruzose de brazos, abrio
SUS 0jOs claros y sin aspecto de haber llorado.

—Pero, senor mio, éies que queréis la ruina de mi casa? He
ahi al senor Vautrin... iOh!, Dios mio —dijo, interrumpiendose
a si misma—, no puedo evitar el llamarle por su nombre
honrado. He ahf —anadio— una habitacion vacfa, iy quereis
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que tenga dos mas para alquilar en unos meses en que todo
el mundo esta ya alojado?

—Senores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la
plaza Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La senora Vauquer calculo de una sola ojeada el partido mas
ventajoso y se acerco a la senorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¢verdad que no queréis la muerte de mi
establecimiento? Ya veis a que extremo me reducen estos
caballeros; volved a subir a vuestra habitacion por esta noche.

—iNo, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se
marche ahora mismo.

—Pero es que la pobre senorita aun no ha comido —dijo
Poiret en tono quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le de la gana —gritaron
varias voces.

—iQue se vayal
—iQue se larguen los espias!

—Senores —exclamo Poiret, que de pronto se elevo a la
altura del valor que el amor confiere a los carneros—,
respetad a una persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.
—iVaya un buen sexoramal
—iA la calleramal!

—Senores, esto es indecente. Cuando se despide a las
personas, hay que hacerlo con consideracion. Hemos pagado,
y por ello nos quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la
gorra y sentandose en una silla al lado de la senorita
Michonneau, a quien la senora Vauquer estaba predicando un
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sermon.

—Vamos, pequeno, no seas malo —le dijo el pintor con aire
comico.

—Bien, si no 0s marchais vosotros, nos marchamos nosotros
—dijo Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Senorita, ¢{qué es lo que queréis? —exclamo la senora
Vaugquer—. Estoy arruinada. No podeis quedaros aqui porque
ellos van a recurrir a la violencia.

La senorita Michonneau se puso en pie.

Se marchara, no se marchara, se marchara, no se marchara.
Estas palabras, dichas alternativamente, junto con Ila
hostilidad de Lo que se estaba diciendo contra ella, obligaron
a la senorita Michonneau a marcharse, despues de algunas
estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la senora Buneaud —dijo con aire
amenazador.

—Id adonde querais, senorita —dijo la senora Vauquer, que
vio una cruel injuria en la eleccion que hacfa de una casa con
la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba
odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os daran un vino como
para hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los
revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas
profundo silencio. Poiret miro tan tiernamente a la senorita
Michonneau, mostrose tan ingenuamente indeciso, sin saber si
debia seguirla o quedarse, que los huespedes, contentos de
que la senorita Michonneau se marchara, echaronse a reir
mirandose unos a otros.

—iJi, jit iPoiret! —rio el pintor.
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Habiendo hecho la senorita Michonneau el gesto de tomar el
brazo de Poiret, mirandole, éste no pudo resistir a la
invitacion y fue a prestar su apoyo a la vieja. Estallaron
aplausos y hubo una explosion de risas.

—iBravo, Poiret!
—iEse viejo Poiret!
—iApolo Poiret!
—iMarte Poiret!
—iValeroso Poiret!

En aquel momento entro un hombre que entrego una carta la
senora Vauquer, la cual, despues de haberla leido,
desplomose en su asiento.

—Solo falta pegar fuego a mi casa —exclamo—. El hijo de
Taillefer ha muerto a las tres. He sido bien castigada por
haber deseado el bien a esas damas, en detrimento del pobre
joven. La senora Couture y Victorina me piden sus efectos y
dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. EL senor
Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture
como senorita de companfa. iCuatro habitaciones vacantes,
cinco huéspedes menos! —Sentose y parecio estar a punto
de llorar.— La desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resono en la calle el ruido de un carruaje que se
paraba.

—iOtra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostro de pronto una cara brillante y colorada, llena
de felicidad, que podia hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del
mundo.
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ElL buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que
permanecia pensativo en un rincon, y le cogio del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

—(Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—.
Vautrin era un presidiario evadido, al que acaban de detener,
y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ¢y eso qué nos importa? —respondio papa Goriot—.
Yo como con mi hija en vuestra casa, {comprendeis? Ella os
espera. iVenid!

Arrastro con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que
parecio como si lo raptase.

—iVamos a comer! —grito el pintor.
Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias
vienen hoy juntas; se me ha quemado el guiso de judias con
cordero. Tanto peor; lo comereis como este.

La senora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra
al ver solo a diez personas en lugar de dieciocho alrededor
de su mesa; pero todos trataron de consolarla y alegrarla. Si
al principio los externos hablaron de Vautrin y de los sucesos
del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de la
conversacion y comenzaron a charlar sobre los duelos, el
presidio, la justicia, las leyes que habian de ser reformadas,
las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques
Collin, de Victorina y de su hermano. Aungue no fuesen mas
que diez, gritaban como veinte, y parecian mas NUMErosos
que de costumbre. Esta fue toda la diferencia que hubo entre
aquella comida y la del dfa antes. La despreocupacion
habitual de este mundo egoista, que al dia siguiente habia de
tener otra presa que devorar en los acontecimientos
cotidianos de Parfs, fue lo que prevalecio, y la propia senora
Vauquer se dejo calmar por la esperanza, que hablo por boca
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de la gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagorl’a para
Eugenio, el cual, a pesar de la fuerza de su caracter y de su
bondad, no sabfa como poner orden en sus ideas. Encontrose
en el coche al lado de papa Goriot, cuyas palabras revelaban
una alegrla msollta y resonaban en su oido como las palabras
que ofmos en suenos.

—Vamos a comer los tres juntos, ijuntos!, écomprendéis? He
aqui que hace cuatro anos que no he comido con mi Delfina,
con mi pequena Delfina. La tendré conmigo toda una tarde.
Estamos en vuestra casa desde esta manana. He trabajado
como un negro. Ayudaba a transportar los muebles. iAh!, no
sabeis cuan amable es a la mesa; vereis cémo se ocupa de
mi: «Tomad, papa; comed de esto, esta muy rico». Y
entonces soy incapaz de comer. iOh!, hace mucho tiempo que

no he podido estar con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ées que el mundo esta hoy al reves?
—¢AlL reves? —dijo papa Goriot—. Pero si en ninguna €poca
fue el mundo tan bien como ahora. No veo mas que caras
alegres por las calles, personas que se estrechan la mano y

se abrazan; personas felices, como si todas ellas fuesen a
comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo
Eugenio.

—De prisa, cochero —grito papa Goriot abriendo el cristal de
delante—. Mas de prisa; os dare cien sueldos de propina si en
diez minutos me llevais alli donde sabeis.

Al ofr esta promesa, el cochero atraveso Paris con la rapidez
del relampago.

—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.

—Pero ¢adonde me llevais? —preguntole Rastignac.
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—A vuestra casa —dijo papa Goriot.

EL coche se detuvo en la calle de Artois. EL buen hombre fue
el primero en apearse y echo diez francos al cochero, con la
prodigalidad de un hombre viudo que, en el paroxismo de su
placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciendole atravesar
un patio y conduciéndole a la puerta de un apartamento
situado en el tercer piso, en la parte trasera de una casa
nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no tuvo necesidad
de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la senora de
Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso
apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un
saloncito, un dormitorio y un gabinete con vistas a un jardin.
En el saloncito, cuyos muebles y decoracion podfan competir
con todo lo mas lindo, mas elegante, vio, a la luz de las
bujias, a Delfina, que se levanto de un divan, junto a la
chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no
comprendeis nada.

Teresa salio. El estudiante estrecho a Delfina en sus brazos y
lloro de alegria. Este ultimo contraste entre lo que vefa y lo
que acababa de ver, en un dia en el que tantas emociones
habfan fatigado su corazon y su cabeza, determino en
Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabfa que €l te amaba —dijo papa Goriot en voz baja a
su hija mientras Eugenio, abatido, yacia en el divan, sin poder
pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma en que
este ultimo golpe de varita se habfa producido.

—Venid a ver —le dijo la senora de Nucingen tomandole de
la mano y llevandole a una habitacion cuyas alambras,
muebles y los menores detalles Lle recordaron, en
proporciones mas reducidas, la habitacion de Delfina.
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—Falta una cama —dijo Rastignac.
—Sf, senor —dijo ella ruborizandose y apretandole la mano.

Eugenio la miro y comprendio, aungue joven, todo lo que
habia de pudor verdadero en el corazon de una mujer que
ama.

—So0is una de esas criaturas a las que es preciso adorar
siempre —le dijo Delfina al oido—. Si, me atrevo a deciroslo,
puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto mas vivo y
sincero es el amor, mas debe ser velado, misterioso. No
digamos a nadie nuestro secreto.

—iOh!, yo no seré nadie —dijo papa Goriot entre dientes.
—Bien sabéis que vos sois también nosotros...

—iAh!, he aqm lo que yo querfa. No hareis caso de mf,
iverdad? Yo iré y vendré como un espiritu bueno que esta en
todas partes y que sabe estar ahi sin que nadie le vea. Bien,
Delfina, ¢éno tenfa razon al decirte: <<Hay un lindo
apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para El»?
Tu no querfas. iAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy
el autor de tus dias. Los padres deben siempre dar para ser
felices. Dar siempre, esto es lo que hace padre a uno.

—:iComo? —dijo Eugenio.

—Sfi, ella no queria; ella tenfa miedo de que la gente dijera
tonterias, icomo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas
las mujeres suenan con hacer Lo que ella hace...

Papa Goriot hablaba solo; la senora de Nucingen habia llevado
a Rastignac al gabinete, donde resono un beso, aunque dado
suavemente. Esta pieza estaba en armonia con la elegancia
del apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba.

—¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salon
para sentarse a la mesa.
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—Si{ —dijo Eugenio—, demasiado bien. iAy!l, este lujo tan
completo, estos bellos suenos convertidos en realidad, toda
la poesia de una vida elegante, la siento demasiado para no
merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aun soy
demasiado pobre para...

—iAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la joven con
un leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos
mohines que hacen las mujeres cuando quieren burlarse de
algun escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habfa interrogado a si mismo con demasiada
gravedad durante aquel dia, y la detencion de Vautrin, al
mostrarle la profundidad del abismo en que habia estado a
punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus
sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera a
aquella acariciadora refutacion de sus ideas generosas. Una
profunda tristeza se adueno de él.

—iComo! —dijo la senora de Nucingen—, ¢serfais capaz de
rehusar? {Sabeis lo que significa semejante negativa? Dudais
del porvenir, no os atreveis a trabar relaciones conmigo.
¢Acaso tenéis miedo de tra|c10nar mi afecto? Si me amais..
Si yo 0s amo, ¢(por qué retrocedéis ante obligaciones tan
insignificantes? Si supierais el placer que he experimentado
al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilarfais, y
me pedirfais perdon. Yo tenfa dinero vuestro, lo he empleado
bien, y esto es todo. Creéis ser grande, y sois pequeno. Pedis
mucho mas... —dijo recibiendo de Eugenio una mirada de
pasion— y hacéeis cumplldos por tonterlas Si no me amais,
entonces no aceptéis. Mi suerte esta en una palabra.
¢Hablais? Pero, padre mio, decidle, pues, algunas buenas
razones —anadio volviendose hacia su padre después de una
pausa—. {Creéis que no soy tan pundonorosa como €l?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella
graciosa querella.
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—Hijo mfo, os encontrais a la entrada de la vida —repuso la
joven cogiendo la mano de Eugenio—; hallais una barrera
infranqueable para muchas personas; una mano de mujer os
aparta de esa barrera, y vos retrocedeis. Pero vos
triunfaréis, hareis una brillante fortuna, el exito se halla
escrito en vuestra hermosa frente. {No podreis devolverme
entonces lo que yo os presto hoy? Antano, ino daban las
damas a sus caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de
malla, caballos, para que ellos pudieran combatir en su
nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que os
ofrezco son las armas de la €poca, instrumentos de los que
ha de servirse quien quiera llegar a alguna parte.

siHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la
habitacion de papa. Veamos, ies gue no vamos a comer?
(Quereis entristecerme? Responded —dijo la joven
cogiéndole la mano—. iDios mio! Papé, haced que se decida, o
salgo y no vuelvo a verle mas.

—Voy a hacer que os deCIdalS —dijo papa Goriot, saliendo de
su extasis—. Mi querido senor Eugenio, vais a ir a pedir
dinero prestado a unos judios, éverdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de
cUero, muy gastada—; me he hecho judio, he pagado todas
las facturas, aqui las tenéis. No debéis ni un solo centimo por
todo lo que hay aqui. No es mucho a Lo que asciende; a lo
sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No me diréis que no;
YO No soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un trozo
de papel y me los devolvereis mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se
miraron con sorpresa, se llenaron de lagrimas. Rastignac
tendio la mano al buen hombre, el cual se la estrecho.

—iComo!, ¢es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papa —dijo la senora de Nucingen—, ique habeis
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hecho entonces?

—Pues veras —respondio—. Cuando te hube convencido para
que €l estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como
para una novia, me dije: «Ella va a encontrarse en un apuro».
ElL procurador pretende que el proceso contra tu marido, para
hacer que te devuelva tu fortuna, durara mas de seis meses.
He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de renta
vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil
doscientos francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he
pagado a vuestros comerciantes con el resto del capital,
hijos mios. Yo tengo alla arriba una habitacion de cincuenta
escudos al ano; puedo vivir como un principe con cuarenta
sueldos diarios, y todavia me quedara algo. Yo no gasto
nada, casi no necesito ropa. Hace quince dias que me rio
diciendo: «Van a ser felices». Pues, bien, éno sois felices?

—iOh, papa, papa! —dijo la senora de Nucingen arrojandose
al cuello de su padre, el cual la recibio en sus rodillas. Le
cubrio de besos, le acaricio las mejillas con sus rubios
cabellos y derramo légrimas sobre aquel viejo rostro—.
Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el
cielo un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¢Cuanto
no va a amaros ahora?

—Pero hijos mfos —dijo papa Goriot, que desde hacfa diez
anos no habfa sentido el corazon de su hija latir bajo el
suyo—, pero Delfinita, itu quieres hacerme morir de alegrial
Mi pobre corazon se va a romper. Vamos, senor Eugenio,
ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje,
tan delirante, que la joven le dijo:

—iAh, me haces dano!
—iQué te he hecho dano! —exclamo el padre, palideciendo.

La miro con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la
fisonomia de aquel Cristo de la Paternidad seria preciso ir a
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buscar comparaciones en las imégenes que los principes de
la paleta han inventado para plasmar en el lienzo la pasion
sufrida en beneficio de los mundos por el Salvador de los
hombres. Papa Goriot beso dulcemente la cintura que sus
dedos habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dano —repuso interrogandola
con una sonrisa—; eres tu quien me ha hecho dano con tu
grito Esto cuesta mas caro —dijo al oifdo a su hija,
besandoselo con precaucion—, pero hay que atraparlo sin
que €l se enoje.

Eugenio estaba atonito ante el inagotable carino de aquel
hombre, y Lo contemplaba expresando aquella ingenua
admiracion que en la edad juvenil equivale a una fe.

—Yo sere digno de todo eso —exclamo.
—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayais dicho esol!
Y la senora de Nucingen beso al estudiante en la frente.

—EL ha rehusado por ti a la senorita Taillefer y sus millones
—dijo papa Goriot—. Si, la pequena os amaba, y una vez
muerto su hermano, vedla ahi rica como Creso.

—iOh!, ipor qué habeis de decir eso? —exclamo Rastignac.

—Eugenio —le dijo Delfina al oido—, ahora hay algo que
lamento esta tarde. iOh, yo tambien os amare mucho siempre!

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que os
casasteis —exclamo papa Goriot—. Dios podra hacerme sufrir
tanto como quiera, con tal que no sea a traves de vos, y yo
me diré: «En febrero de este ano he sido durante un
momento mas feliz de lo que los hombres pueden ser
durante toda la vida». iMirame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es
muy hermosa, éno es cierto? Decidme, pues, ¢habeis
encontrado muchas mujeres que tengan tan bellos colores y
un delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No, éverdad
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que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de
mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegaré a
ser mil veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mio
—dijo—; si os hace falta mi parte de paraiso, yo os la doy.
Comamos, comamos —anadio, sin saber ya lo que se decia—,
todo es nuestro.

—iPobre padre!

—iSi supieras, hija mia —dijo papa Goriot levantandose vy
dirigiendose hacia ella, tomandole la cabeza y besandosela en
medio de sus cabellos—, cuan feliz puedes hacerme sin gran
esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estare alla arriba y
no tendras mas que dar un paso. Prométemelo, anda, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se paso en ninerfas, y papa Goriot no se revelo el
menos loco de los tres. Se recosto a los pies de su hija para
besarselos; la miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza
contra el vestido de ella; en fin, hacia locuras propias del
amante mas joven y tierno.

—déLo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre esta
con nosotros, es preciso pertenecerle a el por completo.
Esto resultara molesto algunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos
movimientos de celos, no podia censurar estas palabras, que
encerraban el principio de todas las ingratitudes.

—¢Y cuando estara listo el apartamento? —dijo Eugenio,
mirando a su alrededor—. ¢(Sera, pues, preciso separarnos
esta tarde?
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—Si, pero manana vendréis a comer conmigo —dijo ella—.
Manana es un dia de Italianos.

—Yo ire a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. EL coche de la senora de Nucingen
aguardaba. Papa Goriot y el estudiante regresaron a Casa
Vauguer conversando con Delfina con un creciente
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones
entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podia por
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por
ningun interes personal, eclipsaba el suyo por su persistencia
y extension. EL fdolo seguia siendo puro y hermoso para el
padre y su adoracion venfa aumentada por todo el pasado y
el futuro. Hallaron a la senora Vauquer sola en el rincon de
su estufa, entre Silvia y Cristobal. La vieja patrona estaba
alli como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los
dos unicos huéspedes fijos que le quedaban, desolandose
hablando con Silvia. Aungue lord Byron haya prestado muy
bellas lamentaciones al Tasso, €stas distan mucho de la
profunda verdad de las que se escapaban de los labios de la
senora Vauquer.

—Manana por la manana solo habra que hacer tres tazas de
café, Silvia. iAh!, mi casa esta desierta. {No es esto algo que
destroza el corazon? ¢Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada
en absoluto. He ahi mi casa desierta, abandonada por sus
hombres. La vida esta en los muebles. ¢Qué le he hecho al
cielo para merecer tales desastres? Nuestras provisiones de
judias y de patatas estan hechas para veinte personas. iLa
policia en mi casa! (Es que solo vamos a comer patatas?
Tendré que despedir a Cristobal.

El saboyano, que dormia, se desperto de pronto y dijo:
—Senora...

—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.
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—:¢De donde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a
perder la cabeza. iY esa sibila de Michonneau, que se ha
llevado a Poiret! ¢{Qué le daba, pues, a ese hombre para
tenerlo pegado a sus faldas?

—iAh, senora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas
solteronas saben mucha gramatica parda.

—Ese pobre senor Vautrin, del que han hecho un presidiario...
—repuso la viuda—. Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo;
esto es superior a mis fuerzas. Un hombre alegre como e€se,
y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristobal.
—Debe haber una equivocacion —dijo Silvia.

—No, porque €l mismo ha confesado —dijo la senora
Vaugquer—. iY pensar que todas estas cosas han sucedido en
mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de
mujer honrada, estoy sonando. Porque, ya sabes, hemos visto
a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo
ello estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto
que no haya nada previsible contra las pensiones: se puede
prescindir de rey, pero no se puede pasar sin comer; y
cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans,
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos
que llegue el fin del mundo... Pero si, esto es, es el fin del
mundo.

—iY pensar que la senorita Michonneau, que os ha hecho esta
mala pasada, va a cobrar, segun dicen, mil escudos de rental!
—exclamo Silvia.

—iNo me hables mas de ella! iEs una malvada! —dijo la
senora Vauquer—. iY se va a casa de la Buneaud, pagando
mas gue en mi casa! Pero es capaz de todo; debio de cometer
barbaridades, debio de robar en su €poca. Ella, ella es quien
deberfa ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre tan
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simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la
puerta.

—iAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que solo guardaban un ligero recuerdo de los
desastres de la pension burguesa, anunciaron sin ambages a
su patrona que iban a vivir a la Chaussee d'Antin.

—iAh, Silvial —dijo la viuda—. Este es mi ultimo reves.
Acabais de darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un
golpe en el estomago. He aqui un dia que me ha envejecido
diez anos. Voy a volverme loca, palabra de honor. iQué
hacer con las judfas? Bien, si me quedo sola aqui, manana te
marcharas, Cristobal. Adios, senores, buenas noches.

—¢iQue es lo que le ocurre? —pregunto Eugenio a Silvia.

—iSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado.
Esto la ha trastornado. Vamos, oigo que esta llorando. Eso le
hara bien. He ahf la primera vez que se vacia los ojos desde
que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la senora Vauquer estaba, segdn SU propia
expresion, razonada. Si parecia afligida como una mujer que
ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida ha sido
trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostro Lo que
era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor causado
por el interés frustrado, por las costumbres violadas.
Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares
habitados por su querida, al abandonarlos, no es mas triste
que la mirada que la senora Vauquer dirigié a SU mesa vacia.
Eugenio la consolo diciendole que Bianchon, cuyo internado
terminaria dentro de algunos dias, irfa sin duda a sustituirle;
que el empleado del Museo habia manifestado a menudo el
deseo de ocupar el apartamento de la senora Couture, y que,
dentro de unos dias, volveria a tener llena la pension.

222



—iQue Dios os escuche, senor! Pero la desgracia esta ya
aqui. Antes de diez dias llegara la muerte, ya lo vereis —le
dijo lanzando una mirada lugubre al comedor—. {Sobre quien
echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja
Eugenio a papa Goriot.

—Senora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que
no he visto a «Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; junto las manos y
se dejo caer en su sofa, abrumada por aquel terrible
pronostico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al
barrio del Panteon, Eugenio recibio una carta en un elegante
sobre, en el que flguraba el escudo de los Beauseant
Contenia una invitacion dirigida al senor y a la senora de
Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia un mes, y
que habia de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta
invitacion se habfan anadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargariais con placer de
ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la senora de
Nucingen; os envio la invitacion que me habéis pedido, y
estaré encantada de conocer a la hermana de la senora de
Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que
ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis
mucho a mi, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauseant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la
misiva— la senora de Beauseant me da a entender
claramente que no quiere saber nada del baron de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una
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alegria de la cual sin duda €l habrfa de recibir el premio. La
senora de Nucingen se encontraba en el bano. Rastignac
aguardo en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un
joven ardiente y ansioso de tomar posesion de una amante,
objeto de dos anos de deseos. Hay emociones que no se
encuentran dos veces en la vida de los jovenes. La primera
mujer realmente mujer a la que se dirige un hombre, es
decir, aquella que se presenta a €l en el esplendor de los
acompanamientos que quiere la sociedad parisiense, €sa
nunca tiene rival. EL amor en Paris no se parece en nada a los
otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan enganar
por Los lugares comunes que cada cual extiende por decencia
sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este
pafs, una mujer no debe satisfacer solamente el corazon y
los sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores
obligaciones que cumplir para con las mil vanidades de que
se compone la vida. Ahi sobre todo el amor es esencialmente
jactancioso, osado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si
todas las mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la
senorita de La Valliere el arranque de pasion que hizo olvidar
a aquel gran principe que los punos de su vestido costaban
cada uno mil escudos cuando los rasgé para facilitar al dugque
de Vermandois su entrada en la escena del mundo, iqué se le
puede exigir al resto de la humanidad? Sed jovenes, ricos y
con titulo; sed aun algo mejor, si podels cuanto mayor sea el
numero de granos de incienso que llevels a quemar ante el
fdolo, tanto mas os sera propicio este, si es que teneis un
fdolo. El amor es una religion, y su culto ha de costar mas
caro que el de todas las otras religiones; pasa rapidamente,
y pasa como un picaro que se complace en marcar su paso
por las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es
la poesia de las buhardillas; sin esta riqueza, éque seria del
amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del
codigo parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las
almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas
sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras,
fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias,
contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito para
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ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas
mismas, aguardan pacientemente que sus alas remonten la
tierra. Pero Rastignac, parecido a la mayor parte de los
jovenes que de antemano han saboreado las grandezas,
queria presentarse armado a la lid del mundo; habia
contrafdo la fiebre de éste, sentfia quiza la fuerza de
dominarlo, pero sin conocer los medios ni el fin de esta
ambicion. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la
vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso;
basta con despojarse de todo interés personal y proponerse
la grandeza de un pais como objeto. Pero el estudiante no
habia Llegado aun al punto desde el cual el hombre puede
contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no
habia siquiera alejado completamente de si el encanto de las
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la
juventud de los que se han <criado en la provincia.
Continuamente habfa vacilado en «cruzar el Rubicon
parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre
habia conservado ciertas reservas mentales sobre la vida
feliz que lleva el verdadero gentilhombre en su castillo. Sin
embargo, sus ultimos escrupulos se desvanecieron el dfa
anterior, cuando se vio a si mismo en su apartamento.
Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como
gozaba desde hacia tiempo de las ventajas morales que
confiere el nacimiento, se habia despojado de su piel de
hombre de provincia y habiase establecido suavemente en
una posicion desde la cual divisaba un risueno porvenir. Asf,
mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado en aquel
lindo gabinete que poco a poco iba convirtiendose un poco en
el suyo, veiase tan lejos del Rastignac llegado el ano antes a
Paris, que al mirarlo por un efecto de optica moral,
preguntébase si se parecia en aquel momento a si mismo.

—La senora esta en su habitacion —vino a decirle Teresa,
haciendole estremecer.

Encontro a Delfina recostada en el divan, junto a la
chimenea, fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida

225



sobre raudales de muselina, no podia uno por menos de
compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto
viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad Lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose junto a
ella y cogiendole el brazo para besarle la mano.

La senora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer
la lnv1tac10n Volvio hacia Eugenio los ojos humedecidos por
las lagrlmas y le echo los brazos al cuello para atraerle hacia
ella, en un delirio de vanidosa satisfaccion.

—¢Y es a vos (tu —le dijo al oldo—, pero seamos prudentes,
porque Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», iseamos
prudentes!) a quien debo esta dicha? Si, me atrevo a llamar
una dicha a esto. Obtenido por vos, éno es esto mas que un
triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer mi
presentacion en ese mundo. Vos me encontraréis quiza
pequena, frivola, ligera como una parisiense; pero pensad,
amigo mio, que estoy dispuesta a sacrificaroslo todo, y que
si deseo con mas ardor que nunca ir al barrio de San German,
€S porque vos estais allf.

—iNo creeis —dijo Eugenio— que la senora de Beauseant
parece decirnos que no cuenta con ver al baron de Nucingen
en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—.
Esas mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no
importa, ire. Mi hermana debera ir también; sé que esta
preparandose un vestido precioso. Eugenio —anadio en voz
baja—, ella va a ese baile para disimular terribles sospechas.
¢No sabeis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha
venido esta manana a decirme que ayer en el Circulo se
hablaba de ello sin rebozo. iDe qué modo se trata el honor de
las mujeres y de las familias! Me he sentido atacada, herida,
en La persona de mi pobre hermana.
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»Segdn ciertas personas, el senor de Trailles habfa firmado
unas letras de cambio por valor de cien mil francos, casi
todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido
judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria
vendido sus diamantes a un judio, aquellos hermosos
diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la
senora Restaud madre. En fin, que desde hace dos dias no se
habla de otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya
encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera
atraer hacia ella todas las miradas en casa de la senora de
Beaus€ant, apareciendo en todo su esplendor y con sus
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha
procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mi,
que tantos favores le he hecho, y que siempre tenia dinero
para ella cuando ella no lo tenia. Pero dejemos a la gente;
hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aun a la una de la madrugada en
casa de la senora de Nucingen, la cual, prodigandole la
despedida de los amantes, esa despedida henchida de los
futuros placeres, le dijo con expresion de melancolfa:

—iSoy tan miedosa, tan supersticiosal Dad a mis
presentimientos el nombre que querais darles, pero tengo
miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible catastrofe.

—No seais nina —dijo Eugenio.
—iAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regreso a Casa Vauquer con la certidumbre de
abandonarla al dia siguiente, y entrose, pues, durante el
camino a los bellos suenos que conciben todos los jovenes
aun en los labios el sabor de la felicidad.

—:iY bien? —le dijo papa Goriot cuando Rastignac paso por
delante de su puerta.

—Bien —respondio Eugenio—, manana os Lo contare todo.
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—Todo, {¢verdad? —exclamo el buen hombre—. Id a
acostaros. Manana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV. La muerte del padre

Al dfa siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban mas que
la buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de
la pension, cuando, hacia el mediodia, el ruido de un carruaje
que se detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer
resono en la calle Neuve-Sainte- Geneweve La senora de
Nucingen se apeo de su coche y pregunto Si su padre se
hallaba aun en la pension. Ante la respuesta afirmativa de
Silvia, subio rapidamente la escalera. Eugenio se encontraba
en su apartamento sin que su vecino lo supiese. Durante el
desayuno habia rogado a papa Goriot que se llevara sus
efectos, diciendole que se encontrarfan a las cuatro en la
calle de Artois. Pero mientras el buen hombre habia ido en
busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia regresado, sin
que nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con
la senora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot,
el cual, en su fanatismo, habria pagado sin duda por él. La
patrona habia salido. Eugenio subio a su aposento para ver si
acaso olvidaba algo, ¥y felicitose por haber tenido tal idea al
ver en el cajén de su mesa la aceptacion en blanco que habfa
firmado a Vautrin, y que habia tirado negligentemente alli el
dia en que la habia pagado. No teniendo fuego, iba a
romperla a pequenos trozos cuando, al reconocer la voz de
Delfina, no quiso hacer nlngun ruido y se detuvo para oirla,
pensando que ella no habia de tener nlngun secreto para el
Luego, desde las primeras palabras, encontro la conversacion
entre padre e hija demasiado interesante para no escucharla.

—iAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido
la idea de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente
para que no quede arruinada. {Puedo hablar?

—Sfi, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz
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alterada.
—¢{Que os ocurre, padre? —repuso la senora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondio el
anciano—. iQué Dios te perdone, hija mfa! No sabes cuanto te
quiero; si lo hubieras sabido, no me habias dicho bruscamente
tales cosas, sobre todo si no se tratara de nada que sea
desesperado. {Que ha sucedido, pues, que sea tan urgente
como para que hayas venido a buscarme aqui, cuando dentro
de unos instantes habiamos de ir a la calle de Artois?

—iOh!, padre, {acaso uno es dueno de su primer impulso
cuando se encuentra en medio de un desastre? iEstoy local
Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un poco temprano
la desgracia que sin duda estallara mas tarde. Vuestra vieja
experiencia comercial va a sernos necesaria, y he corrido
hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una
rama cuando se esta ahogando. Cuando el senor Derville ha
visto que Nucingen le oponia mil embrollos, le ha amenazado
con un proceso diciéndole que pronto se obtendria la
autorizacion del presidente del tribunal. Nucingen ha venido
esta manana a preguntarme si yo queria su ruina y la mia. Le
he contestado que yo no sabia nada de todo esto, que yo
posefa una fortuna, que yo deberfa estar en posesion de ella,
que todo lo que se relacionaba con este enredo incumbia a
mi procurador, y que yo nada sabia en absoluto ni podia
entender nada de todo este asunto. {No es lo gque me habiais
recomendado que dijera?

—S{ —respondio papa Goriot.

—Entonces —prosiguio Delfina— me ha puesto al corriente
de sus asuntos. Ha invertido todos sus capitales y lLos mios
en empresas apenas comenzadas, y para las cuales ha sido
necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase a
devolverme la dote, €l se verfa obligado a declararse en
quiebra; mientras que si yo quiero esperar un ano, el se
compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una
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fortuna doble o triple de la mia invirtiendo mis capitales en
operacnones territoriales, al término de las cuales yo seré
duena de todos los bienes. Querido padre, €l era sincero y
me ha asustado.

»Me ha pedido perdon por su conducta, me ha devuelto mi
libertad, me ha permitido comportarme segdn mi antojo, con
la condicion de que le deje completamente libre para llevar
los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para
demostrarme su buena fe, llamar al senor Derville todas las
VECES QUE YO quisiera para juzgar si las actas en virtud de
las cuales el me  instituiria propietaria estaban
convenientemente redactadas. En fin, que se me ha
entregado atado de pies y manos. Pide todavia durante dos
anos el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste
para mi nada mas que lo que €l me conceda. Me ha
demostrado que todo lo que podia hacer era salvar las
apariencias, que habia despedido a su bailarina, y que se
veria obligado a la mas estricta y sorda economia, con
objeto de llegar al termino de sus especulaciones sin alterar
su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de hacerle
hablar y saber mas cosas: me ha ensenado sus libros, y ha
acabado llorando. Nunca habia visto yo a un hombre en tal
estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de matarse,
deliraba. Me ha dado lastima.

—¢Y tu le crees? —exclamo papa Goriot—. iEs un
comediante! He conocido a alemanes en cuestion de negocios.
Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de candor;
pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad
comienzan a ser charlatanes y egofstas, lo son entonces mas
que nadie. Tu marido te engaﬁa. Se siente acosado, se hace
el muerto, quiere ser mas dueno bajo tu nombre que bajo el
suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse
al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan astuto como
pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me ire al padre
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia
entiendo algo de negocios. Ha dicho que habia invertido sus
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fondos en las empresas, ibien! Sus intereses se hallan
representados por valores, por obligaciones, por tratados;
que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las
mejores especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos
los titulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa
separada en cuanto a los bienes del baron de Nucingen.

»iPero es que e€se nos toma por imbéciles? iCree que yo
puedo soportar siquiera por dos dias la idea de dejarte sin
fortuna, sin pan? iNo la soportaria un dia, una noche, ni dos
horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podria sobrevivir a
ella. iComo! (Habria trabajado yo durante cuarenta anos de
mi vida, habria llevado sacos sobre mi espalda, habria sudado
a mares, me habria privado durante mi vida de todo por
vosotras, éngeles mios, que me haciais ligero todo trabajo,
toda carga, para que hoy toda mi fortuna se me convirtiese
en humo? Esto me haria morir de rabia. iPor todo cuanto hay
de mas sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a poner esto
en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas!
Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea
demostrado que tu fortuna esta ahi toda entera. Gracias a
Dios, tu estas separada en cuanto a los bienes; tendras por
procurador al senor Derville, un hombre honrado,
afortunadamente. iSanto Dios!, tu conservaras tu buen
milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de
tus dfas, o armo en Parfs un escandalo de mil demonios. Me
dirigiria a las Camaras si los tribunales nos hicieran perder. El
saberte tranquila y feliz en lo que concierne al dinero, esta
idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero es la
vida. El dinero lo consigue todo. iQueé viene, pues, a
contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la mas
mfinima concesion a ese bruto, que te condeno y te hizo
desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo
que gueramos nosotros. iDios mio, siento que mi cabeza esta
ardiendo! iMi Delfina en tales apuros! iOh, mi Fifina! iQue
diablo! ¢Donde estan mis guantes? iVamos! Quiero ir a verlo
todo, los libros, los negocios, la caja, la correspondencia,
inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que se me haya
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demostrado que tu fortuna ya no corre ningun peligro y
pueda verla con mis propios ojos.

—Padre mfo, obrad con prudencia. Si pusierais la mas
pequena veleidad de venganza en este asunto, y si
mostraseis intenciones demasiado hostiles, yo estaria
perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural que, bajo
vuestra inspiracion, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os
lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en
ellas. Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y
dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no
deshonrare el apellido que lleva persiguiéndole. Es a la vez
fuerte y debil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le
apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, {es un bribon?

—Pues si, padre —dijo la Joven dejandose caer en una silla,
llorando—. Yo no querfa confesaroslo para ahorraros la pena
de haberme casado con un hombre de esa calana.
Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo
en €l guarda relacion. Es espantoso: le odio y le desprecio. Sf,
ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de
todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las
combinaciones comerciales de gque me ha hablado, carece de
toda delicadeza, y mis temores provienen de que he leido
perfectamente en su alma. Me ha propuesto claramente, el,
mi marido, la libertad. {Sabeis lo que esto significa? Si queria
ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus manos, €n
fin, si queria prestarle mi apellido.

—iPero ahf estan las leyes! Hay una plaza de Greve para los
yernos de esa clase —exclamo papa Goriot—; yo mismo
seria capaz de guillotinarle si no hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra €l. Escuchad en dos
palabras su lenguaje, despojado de los circunloquios con los
que el lo adornaba: «O todo esta perdido, no teneis un
centimo, estais arruinada, porque yo no podria €scoger como
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complice a otra persona mas que vos, 0 vos me dejais
gobernar mis empresas.» (Esta claro? Todavia se aferra a
mi. Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le
dejaria su fortuna y me contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion fmproba y ladrona, la cual debo
consentir so pena de ser arruinada. Me compra la conciencia
y la paga dejéndome que sea tranquilamente la mujer de
Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, déjame a mi
cometer crimenes arruinando a la pobre gente.» (Es
suficientemente claro este lenguaje? (Sabeis a que llama
hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre;
luego hace que unos hombres de paja construyan alli
edificios. Esos hombres efectuan contratos para las
construcciones con todos los contratistas, a los que pagan en
efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera
suma, en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda
entonces dueno de las casas, mientras que esos hombres
liquidan sus asuntos con Llos contratistas engaﬁados,
declarandose en quiebra. EL nombre de la casa de Nucingen
ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he
comprendido esto. He comprendido también que para probar,
€n caso necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha
enviado valores considerables a Amsterdam, Londres,
Napoles y Viena. ¢{Como podrfamos cogerle?

Eugenio oyo el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot,
que sin duda cayo sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mfo!, ique he hecho? Mi hija entregada a ese
miserable, que le exigira todo a ella si quiere. iPerdon, hija
mia! —exclamo el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais vos
parte de culpa en ello —dijo Delfina—. iTenemos tan poca
razon cuando nos casamos! {Acaso conocemos el mundo, los
negocios, los hombres, las costumbres? Los padres deberian
pensar por nosotras. Padre mio, nada o0s reprocho;
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente
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mfa. No, no lloréis, papa —dijo besando la frente de su padre.

—No llores tu tampoco, mi pequena Delfina. Dame tus ojos
para que pueda secarlos al besartelos. Vamos, yo voy a
desenredar lo que tu marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mf; yo sabré manejarme. El me ama;
pues bien, yo me serviré del imperio que ejerzo sobre el para
obligarle a que invierta capitales en propiedades. Quizas
nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en
gran estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el
senor Derville no entiende nada de lo que sea comercial.
Pero venid manana. No quiero envenenarme. Pasado manana
es cuando el baile en casa de la senora de Beaus€ant tiene
lugar y debo cuidarme para aparecer alli hermosa en honor a
mi querido Eugenio. Vamos a su habitacion.

En aquel momento un coche se detenia en la Neuve-Sainte-
Genevieve y oyose la senora de Restaud, que le decia a
Silvia:

—¢Esta mi padre?

Esta circunstancia salvo afortunadamente a Eugenio el cual
pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

—iAh!, padre mfo éile han hablado ultimamente de Anastasia?
—dijo Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece
que en su hogar ocurren cosas extraordinarias.

—¢éDe veras? —dijo—. Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza
no soportaria esta doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— iAhl,
iestais ahi, Delfina?

La senora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a
su hermana.

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. (Te parece
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extraordinaria mi presencia? Veo todos los dias a mi padre
todos los dias.

—{Desde cuando?
—Si tu vinieras Lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con Voz quejumbrosa—. Soy
muy desgraciada, estoy perdida, papa. iOh, esta vez si que
estoy perdidal

—(Qué te ocurre, Nasia? —exclamo papa Goriot—. Dfnoslo
todo, criatura.

La joven palidecio.

—Vamos Delfina, socorrela s€ buena con ella; todavia te
amaré mas, si puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la senora de Nucingen haciendo que su
hermana se sentara—. iHabla! Tu ves €n nosotros a las dos
unicas personas que siempre te amaran lo suficiente para
perdonartelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los mas
seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvio en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papa Goriot—.
Veamos —anadio removiendo la lumbre—, acercaos las dos.
Tengo frio. ¢éQue te sucede, Nasia? Dimelo en seguida; me
estas matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo.
Figuraos, papa, hace algun tiempo, ios acordais de aquella
letra de cambio de Maximo? Pues bien, no era la primera. Yo
habia pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero,
el senor de Trailles me parecia muy triste. No me decia
nada; pero es tan facil leer en los corazones de las personas
que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay
los presentimientos. En fin, era mas amable, mas carinoso
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que nunca; yo me sentfa cada vez mas dichosa. iPobre
Maximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de mf, me
decia; queria levantarse la tapa de los sesos. En fin, ile he
atormentado tanto, le he suplicado tanto! He permanecido
dos horas a sus pies. Me ha dicho que debia cien mil francos.
iOh, papa, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los
teniais, yo Lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido daroslos a
menos de ir a robarlos. Pero lo habria hecho, Nasia. Ire a
robarlos.

Al ofr estas palabras lugubremente proferidas, como el
estertor de un moribundo, y que revelaban la agonia del
sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos
hermanas hicieron una pausa. (Qué egofsmo habria
permanecido frio ante aquel grito de desesperacion que,
semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la
profundidad de este?

—Los he encontrado disponiendo de o Qque no me
pertenecia, padre mio —dijo la condesa sollozando.

Delfina sintiose conmovida y lloro apoyando su cabeza en el
cuello de su hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajo la cabeza; la senora de Nucingen la estrecho
en sus brazos, la beso con ternura y apoyandola en su
corazon le dijo:

—Aqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, éipor qué
vuestra union es debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi
felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos testimonios
de ternura calida y palpitante—, lleve a la casa de aquel
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usurero que conoceis, un hombre fabricado por el infierno, al
que nada puede conmover, a ese senor Gobseck, los
diamantes de familia que tanto aprecia el senor de Restaud,
los suyos, los mios, todo; los he vendido. iVendido!,
icomprendéis? iEl ha sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta.
Restaud Lo ha sabido todo.

—¢Por quien? iDimelo y lo mato! —exclamo papa Goriot.

—Ayer me llamo a su habitacion. Acudi a ella... «Anastasia
—me dijo con una voz... (i0Oh!, su voz ha sido suficiente; todo
lo he adivinado)—, édonde estan tus diamantes?» «En mi
habitacion.» «No —me ha contestado mirandome—, estan allf,
encima de mi comoda». Y me mostro el estuche, que €l habfa
cubierto con su panuelo. «iSabéis de donde proceden?», me
pregunto. Yo cal a sus pies..., llore, le pregunte de queé
muerte queria verme morir.

—iTu dijiste eso!l —exclamo papa Goriot—. Por el santo
nombre de Dios, que el que os haga dano a la una o a la otra,
mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente. S, le
despedazaré como...

Papa Goriot guardé silencio; sus palabras expiraban en su
garganta.

—En fin, querida, me pidio algo mas dificil que hacerme
morir. iGuarde el cielo a toda mujer de oir Lo que yo he oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con calma—.
Pero no hay mas que una vida y el me debe dos. En fin,
ique? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosiguio diciendo la condesa—, después de una
pausa me miro y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo
en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos. No
mataré al senor de Trailles; podria fallar la punteria, y para
deshacerme de €l de otro modo que no sea con un duelo
podria yo tropezar con la justicia humana. Matarle en
vuestros brazos seria deshonrar a los hijos. Pero para no ver
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perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, os impongo
dos condiciones. Respondedme étengo un hijo que sea mio?».
Le dije que si. «iCual?», me pregunto «Ernesto, nuestro hijo
mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora juradme que en lo
sucesivo me obedecereéis en un solo punto». Se lo jure.
«Firmareis la venta de vuestros bienes cuando os Lo pidax.

—No firmes —exclamo papa Goriot—. No firmes nunca eso.
iAh!, senor de Restaud, éno sabéis lo que es hacer feliz a una
mujer, ella va a buscar la felicidad donde €sta se encuentra,
y vos la castigéis por vuestra necia impotencia?... iPero, alto,
que yo estoy aqui! Me encontrara en su camino. Nasia,
tranquilizate. iAh, de modo que ama a su heredero! Bien,
bien. Le arrebataré su hijo, que, irayos y centellas!, es mi
nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar
tranquila. Haré capitular a ese monstruo diciendole: Si quieres
tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y dé€jala que se
comporte como quiera.

—iPadrel

—iSf, padre! iAh!l, soy un verdadero padre. Que ese estupido
senoron no maltrate a mis hijas. iDiantre!, no se lo que tengo
en las venas. Tengo la sangre de un tigre y quisiera devorar
a esos dos hombres. iOh, hijas mfas! ¢Cual es, _pues, vuestra
vida? Vuestra vida es mi muerte. {Qué sera de vosotras
cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como
sus hijos. iDios mfo, que mal organizado esta tu mundo! Y sin
embargo, Tu tienes un hijo, segun nos dicen. Tu deberias
evitar que sufriésemos en nuestros hijos. Mis angeles
querldos solo a vuestros dolores debo vuestra presencia. No
me haceis conocer mas que vuestras Lagrlmas Bien, 5| me
amals, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi corazon es
grande, todo cabe en el. Sf, por mas que lo traspaseis, los
pedazos haran aun nuevos corazones de padre. Yo quisiera
asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. iAh!, cuando erais
pequenas, erais tan dichosas...

—Solo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—.
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({Qué se hizo de aguellos momentos en que nos dejébamos
caer, dando tumbos, de Lo alto de los sacos en el granero?

—iPadre miol, no es esto todo —dijo Anastasia al ofdo de
Goriot, el cual se sobresalto—. Los diamantes no han sido
vendidos por cien mil francos. Maximo esta siendo procesado.
Me ha prometido portarse bien, y que no volveria a jugar. No
me queda en el mundo mas que su amor y lo he pagado
demasiado caro para nho morirme si €l se me escapa. Le he
sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. iOh!, haced que
por lo menos Maximo esté libre, sea respetado, pueda
permanecer en el mundo, donde sabra crearse una situacion.
Ahora me debe algo mas que la felicidad; tenemos unos hijos
que quedarfan sin fortuna. Todo estara perdido si le llevan a
Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. iYa no tengo nada! iEs el fin del mundo!
iOh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro. iMarchaos,
procurad salvaros! iAh!, todavia tengo mis pendientes de
plata, seis cubiertos, los primeros que he tenido en la vida.
En fin, ya no tengo nada mas que mil doscientos francos de
renta vitalicia...

—¢Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequeno resto de renta
para mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para
arreglarle un apartamento a Fifina.

—¢En tu casa, Delfina? —dijo la senora Restaud a su hermana.

—iOh, qué importa eso! —dijo papa Goriot—. Los doce mil
francos estan empleados.

—VYa lo adivino —dijo la condesa—. Para el senor de
Rastignac. iAh!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adonde he
llegado yo.

—Querida, el senor de Rastignac es un joven incapaz de
arruinar a su amante.
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—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo
esperaba algo mejor de ti; pero tu nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamo papa Goriot—; ahora mismo me
lo estaba diciendo. Hablabamos de ti; afirmaba que tu eras
hermosa y que ella solo era bonita.

—iEllal —repitio la condesa—. Ella es de una belleza fria.

—Aunque asf{ fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, icomo te
has portado tu conmigo? Tu has renegado de mi, tu has
hecho que me cerraran las puertas de todas las casas adonde
queria ir; en fin, tu nunca has desperdiciado la menor
oportunidad de ocasionarme un disgusto. {Y acaso yo, como
tu, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil
en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He
ahi tu obra, hermana mia. Yo he visto a mi padre tanto como
he podido, no le he puesto en la calle, y no he venido a
lamerle las manos cuando, tenia necesidad de el. No sabia
que hubiera empleado para mi esos doce mil francos. Yo soy
muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papa me
ha hecho regalos, no es porque yo Los haya mendigado jamas.

—Tu eres mas feliz que yo: el senor De Marsay era rico. Tu
has sido siempre mezquina como el oro. Adios, no tengo
hermana ni...

—iCallate, Nasia! —grito papa Goriot.

—No hay mas que una hermana como tu que pueda repetir Lo
que el mundo ya no cree; eres un monstruo —lLe dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, 0 me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la senora de
Nucingen—; eres desgraciada. Pero es que yo soy mejor que
tu. Decirme eso en el momento en que yo me sentfa capaz
de todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la
habitacion de mi marido, cosa que no harfa ni para mi ni
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para... Eso es digno de todo el mal que has cometido contra
mi desde hace nueve anos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre—. Sois un
par de angeles.

—No, soltadme —grito la condesa, desprendiendose de los
brazos de su padre, que habia querido estrecharla contra su
pecho—; ella tiene para mi menos piedad de la que podria
tener mi marido. iNo se dirfa que es precisamente el espejo
de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al senor De
Marsay, que confesar que el senor de Trailles me cuesta mas
de doscientos mil francos —respondio la senora de Nucingen.

—iDelfina! —grito la condesa dando un paso hacia ella.

7

—Yo te digo la verdad, mientras que tu me estas
calumniando —repuso friamente la baronesa.

—iDelfina!l, eres una...

Papa Goriot se abalanzo hacia la condesa y le impidio que
hablara tapandole la boca con su mano.

—iDios mfol, padre, iqué habéis tocado esta manana? —le
dijo Anastasia.

—Es verdad, perdon —dijo el pobre padre secandose las
manos en el pantalon—. Pero es que no sabia que ibais a
venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba
hacia el la colera de su hija.

—iAh! —repuso sentandose—, me habeis partido el corazon.
iYo me muero, hijas mias! El craneo me quema por dentro
como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una con otra y
amaos mucho. De lo contrario, me harfais morir. Delfina,
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Nasia, vamos, tenfais razon, estabais equivocadas las dos.
Vamos, Delfinita —anadio dirigiendo hacia la baronesa unos
ojos llenos de légrimas—, le hacen falta; vamos a
buscarselos. No os miréis de esa manera.

Diciendo esto, se arrodillo ante Delfina.

—Pidele perdon para complacerme —le dijo al ofdo—; ella es
la mas desgraciada, {sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca
expresion que el dolor imprimia en el rostro de su padre—,
estaba equivocada; dame un beso...

—iAh!, me estais derramando balsamo en el corazon —grito
papa Goriot—. Pero (donde encontrar Los doce mil francos?
(Y si me ofreciera como sustituto en la milicia?

—iAh, padre! —dijeron las dos hijas rodeandole—. No, no.

—Dios os recompensaré por esa idea, {no es verdad, Nasia?
—dijo Delfina.

—Y ademas, pobre papa, eso serfa como una gota de agua
—comento la condesa.

—Entonces, ies que uno no puede hacer lo que quiere con su
sangre? —grito el anciano, desesperado—. Me entrego al que
te salvara, Nasia. Matare a un hombre para €l. Haré como
Vautrin, iré a presidio. Yo... —se detuvo como fulminado por
un rayo—. iNada! —dijo arrancandose los cabellos—. Si
supiera adonde ir para robar... Pero es dificil incluso hallar la
ocasion de robar. Y ademas, harfa falta gente y tiempo para
apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo mas
remedio que morir.

»iSi, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. iElla tiene
necesidad de mi, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo
nada. iAhl, tu te has constituido rentas vitalicias, viejo
malvado, y tenfas dos hijas. {Pero es que no las amas?
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iRevienta, revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo
de un perro; un perro no se portaria asi. iOh, mi cabeza! iEsta
hirviendo!

—Pero, papa —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban
para impedir que golpeara con su cabeza las paredes—, ised
razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogio la letra de
cambio que habia firmado para Vautrin, y cuyo timbre
llevaba una suma mucho mayor; corrigio la cifra, hizo de ella
una letra de cambio regular de doce mil francos a nombre de
Goriot y entro.

—Aquf tenéis todo vuestro dinero, senora —dijo presentando
el papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra conversacion me ha
despertado y de este modo he podido saber que yo debia al
senor Gorlot Aqui tenéis el titulo que podrels negociar, y lo
pagare fielmente.

La condesa quedose inmovil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo palida y trémula de colera, de furor, de
rabia—, yo te lo perdonaba todo, ipero esto! iEl caballero
estaba ahi y tu lo sabfas! iHas cometido la vileza de vengarte
de mi haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de
mis hijos, mi verglenza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya
no eres mi hermana, te hare todo el dano posible...

La colera le corto la palabra y la garganta se le seco.

—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador!

—gritaba papa Goriot—. iBésale, pues, Nasia! iMira como le
beso yo! —repuso besando a Eugenlo con una especie de
frenesi—. iOh!l, hijo mio, yo sere mas que un padre para ti

quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el
universo a tus pies. Pero dale un beso, {verdad que si, Nasia?
No es un hombre, sino un angel, un verdadero angel.

—Dejadla, papa; esta loca en estos momentos —dijo Delfina.
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—iLoca, loca! Y tu, ¢que es lo que eres? —pregunto la senora
de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continuais —grito el anciano
cayendo sobre su cama como herido por una bala—. iEstas
hijas me estan matando! —se dijo.

La condesa miro a Eugenio, que permanecia inmovil, absorto
por la violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogandole con el gesto, la voz y la
mirada, sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba
desabrochando rapidamente Delfina.

—Senora, yo pagaré y me callare —respondio sin aguardar la
pregunta.

—iHas matado a papa, Nasia! —dijo Delfina mostrando el
anciano desvanecido a su hermana, la cual huyo.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—;
su situacion es espantosa y serfa capaz de trastornar la
cabeza mas firme. Consuela a Nasia, s€ amable con ella;
promételo a tu pobre padre, que se muere —pidiole a
Delfina, estrechandole la mano.

—Pero ique es lo que os ocurre? —pregunto la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondio el padre—; ya pasara. Siento
algo que me pesa en la frente, una jaqueca. iPobre Nasia, que
porvenir!

En aquel momento, la condesa volvio a entrar y arrojose a
los pies de su padre:

—iPerdon! —exclamo.

—Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces mas
dano.
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—Senor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de
lagrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Sereis un
hermano para mi, {verdad? —anadio tendiendole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazandola—, mi pequena Nasia,
olvidemoslo todo.

—No —dijo—, iyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamo papa Goriot—, me quitais el velo
que tenia sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos,
volved a besaros. Bien, Nasia, {esta letra de cambio podré
salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, iquereis poner en ella
vuestra firma?

—iVaya, qué tonto soy! iOlvidarme de eso! Pero es que me
he encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda
decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que vaya.
Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues Lo matarfa.
En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitarée. Vamos, de prisa,
hija mfa, y haz que Maximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter violento
—dijo la senora de Nucingen—, pero tiene buen corazon.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de
Delfina.

—{Creeis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondio Eugenio
levantando los o0jos como para confiar a Dios unos
pensamientos que no se atrevia a expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja
enganar por ella.
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—:iComo estais, papa Goriot? —preguntole Rastignac al
anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondio.

Eugenio ayudo a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen
hombre se quedo dormido, teniendo en su mano la de Delfina,
su hija se retiro.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me diras
como va. Manana os mudaréis de piso, caballero. Veamos
vuestra habitacion. iOh, que horror! —dijo entrando en ella—.
iPero si vos estabais aun peor que mi padre! Eugenio, te has
portado muy bien. Yo os amarfa mas si ello fuera posible;
pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar
de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de
Trailles es jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que
hallaron dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes
se acercaron a el, oyeron estas palabras:

—iNo son dichosas!

Tanto si dormifa como si estaba despierto, el acento de esta
frase hirio tan vivamente el corazon de su hija, que €sta se
acerco al catre en el que yacfa su padre y le dio un beso en
la frente. Abrio los ojos diciendo:

—iEs Delfina!
—Bien, écomo te encuentras? —le pregunto la joven.

—Bien —respondio el anciano—, no te preocupes:; voy a salir.
Id, hijos mios; que seais dichosos.

Eugenio acompano a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por
el estado en que habia dejado a Goriot, rehuso comer con
ella, y volvio Casa Vauquer. Encontro a papa Goriot de pie y
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a punto de sentarse a la mesa. Bianchon habiase colocado de
forma que pudiese examinar bien el semblante del fabricante
de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar
acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al
observar en este movimiento una ausencia total de lo que
pudiera llamarse la conciencia del acto, hizo un gesto
siniestro.

—Ven a mi lado, senor interno —le dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo
estaria mas cerca del viejo huesped.

—¢{Que es lo que tiene? —pregunto Rastignac.

—QO mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido
ocurrir algo extraordinario en él, y me parece que se
encuentra bajo el peso de una inminente apoplejia serosa.
Aunque la parte baja del rostro esta bastante serena, los
rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar
suyo, ¢sabes? Ademas, los ojos se hallan en el estado
particular que denota la invasion del suero en el cerebro. éNo
podria decirse que estan llenos de un fino polvo? Manana por
la manana sabrée algo mas.

—_{Habra algun remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se
encuentran los medios de determinar una reaccion hacia las
extremidades, hacia las piernas; pero si manana por la noche
no cesan los sintomas, el pobre hombre estara perdido.
iSabes por qué acontecimiento ha sido provocada la
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el
cual su moral habra sucumbido.

—Si{ —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian
golpeado sin cesar el corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre».
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Por la noche, en los lItalianos, Rastignac adopto ciertas
precauciones para no alarmar en exceso a la senora de
Nucingen.

—No os preocupé€is —respondio la joven a las primeras
palabras que le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Solo que
esta manana lo hemos zarandeado un poco. Nuestras
fortunas estan en peligro. {Os dais cuenta de la importancia
de esta desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no me
volviera insensible a lo que poco tiempo atras constituirfan
para mi angustias mortales. Hoy no tengo mas que un temor,
mas que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha
hecho sentir el placer de vivir. Aparte de este sentimiento,
todo me es indiferente; ya no amo nada en este mundo. Vos
lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es para
agradaros mas. Soy, para verglenza mifa, mas amante que
hija. ¢Por que? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi
padre me dio un corazon, Pero vos habéis hecho _que
palpitara. EL mundo entero podra censurarme, pero équé me
importa?, si vos, que no teneis derecho a guardarme rencor,
me disculpais de los crimenes a los gque me condena un
sentimiento  irresistible. ¢Creéis que soy una hija
desnaturalizada? iOh!l, no, es imposible no amar a un padre
tan bueno como es el nuestro.

»iPodia yo impedir que el viera al fin las consecuencias
naturales de nuestros deplorables matrimonios? {Por qué no
los impidio? ¢No le correspondia a €l reflexionar para bien de
nosotras? Hoy, ya lo s€, sufre tanto como nosotras; pero
iqué podemos hacer? iConsolarle! No le consolariamos de
nada. Nuestra resignacion le causaria mas dolor que nuestros
reproches y nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay
situaciones en la vida en las que todo e€s amargura.

Eugenio permanecio silencioso, lleno de ternura ante la
expresion ingenua de un sentimiento verdadero. Si las
parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad,
individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman
realmente sacrifican mayor numero de sentimientos a sus
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pasiones; se elevan por encima de sus pequeneces y llegan a
ser sublimes. Ademas, Eugenio estaba sorprendido por la
inteligencia profunda y juiciosa que la mujer despliega para
juzgar los sentimientos mas naturales, cuando un afecto
privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La
senora de Nucingen extranose del silencio que guardaba
Eugenio.

—¢En que pensais? —le pregunto.

—Estoy aun oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora
habia creido que os amaba mas de Lo que vos me amais a mi.

La joven sonrio y se previno contra el placer que
experimentaba, para dejar la conversacion dentro de los
limites impuestos por las conveniencias. Jamas habfa ofdo las
expresiones vibrantes de un amor joven Yy sincero. Unas
palabras mas, y no habria podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversacién—, {es que no
sabeis lo que ocurre? Todo Parfs se encontrara manana en
casa de la senora de Beauséant. Los Rochefide y el marqués
de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se entere
de nada; pero lo cierto es que manana el rey firma el
contrato de matrimonio y vuestra prima aun no sabe nada. No
podra dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no
estara presente en su baile. Todo el mundo esta comentando
esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! i{No
sabeis, pues, que la senora de Beauseant morira de este
disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conoceis a esa clase de
mujeres. Pero todo Paris ira a su casa y yo tambien estare
allf. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— éno se tratara de uno de esos
rumores absurdos como lLos que en tanta abundancia circulan
por Paris?
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—Manana sabremos la verdad.

Eugenio no volvio a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar
de su nuevo apartamento. Si, el dia antes, habiase visto
obligado a abandonar a Delfina, a la una de la noche, fue
Delfina la que le dejé hacia las dos para volver a su casa. Al
dia siguiente durmio hasta bastante tarde, y hacia el
mediodia aguardo a la senora de Nucingen, la cual fue a
desayunar con €l. Los jovenes son tan avidos de estas cosas
tan agradables, que Eugenio casi se habia olvidado de papa
Goriot. Fue una larga fiesta para €l el habituarse a cada uno
de aquellos elegantes objetos que le pertenecian. La senora
de Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas
las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes
pensaron en papa Goriot, recordando la felicidad que €l se
prometia al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observo que
era necesario llevar allli cuanto antes al buen hombre, si es
que habfa de estar enfermo, y dejo a Delfina para correr a
Casa Vauquer. Ni papa Goriot ni Bianchon se hallaban a la
mesa.

—Bien —Ile duo el plntor—, papa Goriot se encuentra mal.
Bianchon esta arriba con é€l. EL buen hombre ha visto a una de
sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha querido salir y
su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a verse privada
de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipito hacia la escalera.
—iEh, senor Eugenio!
—iSenor Eugeniol, la senora os llama —le grito Silvia.

—Senor —dijole la viuda—, el senor Goriot y vos habfais de
marcharos el quince de febrero. Hace tres dias que ha
pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que
pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis salir fiador
por papa Goriot, vuestra palabra sera suficiente.
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—¢Porqué? ¢Es que no teneis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se
muriese, sus hijas no me darian un céntimo, y todos sus
bartulos no valen ni diez francos. Esta manana se ha llevado
sus ultimos cubiertos, no s€ por que. Habfase vestido como
un joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba
colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de
horror y temiendo un desastre.

Subio a la habitacion de papa Goriot. El anciano yacfa en su
lecho y Bianchon estaba cerca de el.

—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

EL buen hombre le sonrio dulcemente y respondio volviendo
hacia el unos ojos vidriosos:

—iComo se encuentra mi hija?
—Bien, {y vos?
—Tambien.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un
rincon de la habitacion.

—_Y bien? —le dijo Rastignac.

—Solo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la
congestion serosa; tiene sinapismos; afortunadamente los
siente, estan produciendo su efecto.

—¢iSe le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento
fisico y toda emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de el.
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—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.
—Y qué?

—Manana dira de qué se trata. Me ha prometido que vendria
despues de terminada su jornada. Desgraciadamente ese
hombre ha cometido esta manana una imprudencia sobre la
cual no quiere dar explicacion alguna. Es tozudo como una
mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y duerme
para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene
los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al
amanecer, ha ido a pie por las calles de Paris, no sabemos
adonde. Se ha llevado todo lo que posefa de valor, ha ido a
hacer Dios sabe que trafico, que le ha costado un esfuerzo
superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—d{La condesa? —dijo Eugenio—. iUna morena alta, de ojos
vivos y hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Si.

—Déjame un momento a solas con é€l. Voy a confesarle; a mi
me Lo dira todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle
demasiado; todavia nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Manana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a Eugenio
cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¢Qué habeéis hecho pues, esta manana papa, para que esta
tarde os encontreis tan mal que estéis obligado a guardar
cama?

—Nada.

—¢Ha venido Anastasia? —pregunto Rastignac.
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—S{ —respondio papa Goriot.
—Bien, no me ocultéis nada. ¢Qué mas os ha pedido?

—iAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder
hablar—, era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene
un céntimo desde el asunto de los diamantes. Habia
encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe
sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido
fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta.
iPobre Nasia! iHaber llegado a tal extremo! Esto me ha
desgarrado el corazon.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza
a Nasia, ha tenido miedo de perder su dinero, y se entiende
con la modista para que €sta no entregue el vestido a menos
que le sean devueltos los mil francos. El baile es manana, el
vestido esta acabado y Nasia esta desesperada. Ha querido
que le prestase mis cubiertos para empenarlos. Su marido
quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo Paris
los diamantes que la gente pretende que ella ha vendido.
(Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos,
pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana
Delfina ira al baile con un vestido precioso. Anastasia nho
debe ser menos que su hermana menor. Y ademas, mi pobre
hija no hace sino llorar. Me senti tan humillado al no tener
doce mil francos ayer, que habria dado el resto de mi
miserable existencia por poder arreglar este asunto.
(Sabeis?, yo habfa tenido fuerzas para soportarlo todo, pero
mi ultima falta de dinero me ha partido el corazon. Sin
pensarlo mas, he vendido cubiertos y joyas por valor de
seiscientos francos: luego he empenado, por un ano, mi titulo
de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez
pagados, a papa Gobseck. iBah, comeré solo pan! Esto
resultaba suficiente para mi cuando era joven, y todavia
puedo pasar asi. Por lo menos mi buena Nasia pasara una
buena noche. Estara muy hermosa. Tengo debajo de mi
almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener
debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre
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Nasia. Podra despedir a la ingrata doncella. iSe habra visto
que los criados no tengan confianza en sus duenos! Manana
estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean
enfermo, porque no irfian al baile, para poder cuidarme.
Despues de todo, ¢no habria gastado mil francos en la
farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la
consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda
perdonarseme mi error por haberme hecho una renta
vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo no
soy lo bastante fuerte para sacarla de €l. iOh!, he de volver
al comercio.

»lre a Odesa para comprar cereales. EL trigo cuesta alli tres
veces menos que el nuestro. Si bien esta prohibida la
importacion de cereales en especie, los que hacen las leyes
no han tenido la idea de prohibir la fabricacion de los
productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto
esta manana. Pueden hacerse grandes cosas con los
almidones.

—Esta loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos,
descansad, no hableis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvio a subir.
Luego los dos pasaron la noche velando al enfermo,
turnandose, ocupandose el uno en leer sus libros de medicina
y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia
siguiente, los sintomas que se declararon en el enfermo
fueron, segt.'m Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron
unos continuos cuidados, de los que solo los dos estudiantes
eran capaces de prodigar y en la descripcion de los cuales es
imposible comprometer la pudibunda fraseologia de la epoca.
Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo depauperado del buen
hombre fueron acompanadas de cataplasmas, de banos de
pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro
lado preCISabase la fuerza y la buena voluntad de los dos
Jovenes La senora de Restaud no fue a ver a su padre y
mando un propio a buscar la suma.
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—Yo crefa que vendria ella misma. Pero quizas es mejor asf,
porque se habria alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz
por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de
Delfina.

«iQué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ¢habria ya de
verme negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias
hechas de corazon a corazon, un alma demasiado hermosa
para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al
ver hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal
como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria cantada por
Mose:

““Para los unos es una misma nota; para los otros es lo
infinito de la musica”. Pensar que esta tarde os espero para
ir al baile de la senora de Beausé€ant. Decididamente el
contrato del senor de Ajuda ha sido firmado esta manana en
la corte, y la pobre vizcondesa no Lo ha sabido hasta las dos.
Todo Parfs acudira a su casa, como el pueblo abarrota la
plaza de la Greve cuando ha de asistir a una ejecucion. éNo
es horrible ir a ver si esa mujer ocultara su dolor, si sabra
morir dignamente? Por supuesto, que yo no iria a ese baile,
amigo mlo si ya hubiera estado en casa de esa senora en
otra ocasion; pero sin duda ya no volvera a recibir, y todos
los esfuerzos que he hecho resultarian superfluos. Mi
situacion es muy distinta de la de las otras. Por otra parte,
tambien voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a
mi lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaria esa
felonfax».

Rastignac cogio una pluma y respondio asf:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre
debe vivir aun. Esta muriéndose. Iré a comunicaros la noticia,
y temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya vereis
entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos carinosos».
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EL medico llego a las ocho y media, y sin dar una opinion
favorable, no penso que la muerte hubiera de ser inminente.
Anuncio mejoras Yy reca|das alternativas, de las que
dependeria la vida y la razon del buen hombre.

—Mas le valdria morir en seguida —fueron las ultimas
palabras del doctor.

Eugenlo confio a papa Gorlot a los cuidados de Bianchon, y
partlo para |r a llevar a la senora de Nucingen la triste nueva
que en su animo, aun imbuido por los deberes de familia,
habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le grité papa
Goriot, que parecia amodorrado, pero que se incorporo en el
momento en que Rastignac se disponia a salir.

El joven presentose a Delfina transido de dolor y la encontro
peinada, vestida, calzada. Solo le faltaba ponerse el vestido
de baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que los
pintores dan cima a sus cuadros, el ultimo arreglo requeria
mas tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—iComo! ¢No vais vestido para el baile? —Lle dijo Delfina.
—Pero senora, vuestro padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpio la joven—. Supongo que
no iréis a decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo
que conozco a mi padre. Ni una palabra, Eugenio. No os
escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa lo ha
preparado todo en vuestra casa; mi coche esta a punto,
tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre
mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque
si quedamos presos en la fila de los coches, podremos
considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las
once.

—iSenora!
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—ild! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su
gabinete para ir a buscar un collar.

—Marchaos, pues, senor Eugenio, si no queréis que la senora
se enfade —dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de
aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciendose las mas tristes, las mas
descorazonadoras reflexiones. Veia el mundo como un
oc€ano de barro, en el que un hombre se sumergia hasta el
cuello si por azar se mojaba en €l el pie. «Solo se cometen
en este mundo crimenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es
mas grande». Habia visto las tres grandes expresiones de la
sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelién; la Familia, el
Mundo y Vautrin. Y no se atrevia a tomar un partido
determinado. La Obediencia era aburrida, la Rebelion
imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le traslado al seno de la familia. Acordose de
las puras emociones de aquella vida tranquila, recordo los
dias pasados en medio de los seres que tanto le amaban.
Conformandose a las leyes naturales del hogar domestico,
aquellas amadas criaturas encontraban en €l una felicidad
plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas
intenciones, no sintio el valor suficiente para confesar a
Delfina la fe de las almas puras, ordenandole la Virtud en
nombre del Amor. Su educacién, apenas iniciada, habia
empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente. Su
tacto le habfa permitido reconocer la naturaleza del corazon
de Delfina. Presentia que era capaz de pasar por encima del
cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenia fuerzas para
desempenar el papel de un razonador, ni el valor de
contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me
perdonarfa haber tenido razon contra ella en estas
circunstancias», se dijo. Ademas, comento las palabras de los
medicos, se complacio en pensar que papa Goriot no estaba
tan gravemente enfermo como el crefa; en fin, acumulo
razonamientos asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba
el estado en que se encontraba su padre. EL buen hombre la
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mandaria al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley
social, implacable en su férmula, condena alli donde el
crimen aparente es ejecutado por las innumerables
modificaciones que introducen en el seno de las familias la
diferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y
de las situaciones. Eugenio queria enganarse a si mismo,
estaba dispuesto a hacerle a su amante el sacrificio de su
conciencia. Desde hacia dos dias todo habifa cambiado en su
vida. La mujer habfa arrojado en ella sus desordenes, habfa
eclipsado a la familia, todo lo habia confiscado en provecho
propio. Rastignac y Delfina habfanse encontrado en las
condiciones deseadas para experlmentar el uno hacia el otro
los goces mas vivos. Su pasion, bien preparada, habfa crecido
por medio de aquello que mata las pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta
entonces solo la habfa deseado, y solo la amo al dia
siguiente de su felicidad: el amor no es quiza mas que el
reconocimiento del placer. Infame o sublime, el adoraba a
aquella mujer por los placeres que el le habfa aportado en
dote, y por aquellos que de ella habia recibido; asimismo
Delfina amaba a Rastignac como Tantalo habria amado al
angel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la
sed de su garganta reseca.

—Bien, {como esta mi padre? —le pregunto la senora de
Nucingen cuando Eugenio volvio a la casa de ella vestido para
el baile.

—Muy mal —le respondio el joven—, y si queréis darme una
prueba de vuestro afecto, correremos a verle.

—Sfi, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi
buen Eugenio, se amable conmigo, no me hagas sermones.
Ven.

Partieron. Eugenio permanecio silencioso durante una parte
del camino.
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—:(QuE teneéis? —le pregunto la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondio
Eugenio.

Y comenzo a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la
feroz accion a la que la senora de Restaud habfase visto
impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el ultimo
sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el
vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —penso. Sus lagrimas se secaron—. Iré
a velar a mi padre —dijo en voz alta—. No me separare de su
cabecera.

—iAh! —exclamo Rastignac—. Asi es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las
inmediaciones del hotel de Beauséant. A cada lado de la
iluminada puerta se hallaba un gendarme. EL gran mundo
aflufa con tanta abundancia, y todos ponfan tanto afan en
ver a aquella mujer en el momento de su caida, que los
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban
ya llenos cuando la senora de Nucingen y Rastignac Llegaron.

Desde el dfa en que toda la corte se precipito hacia la casa
de la Gran Senorita a la que Luis XIV arrebataba su amante,
ningun desastre del corazon fue mas extraordinario que el de
la senora de Beauseant. En esta circunstancia, la ultima hija
de la casa casi real de Borgona mostrose superior a su mal y
domino hasta el ultimo instante al mundo del cual no habfa
aceptado las vanidades mas que para hacerlas servir al
triunfo de su pasion. Las mujeres mas hermosas de Parfs
animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los
hombres mas distinguidos de la corte, los embajadores, los
ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, cargados de
cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujabanse
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia resonar los
motivos de su musica bajo los dorados artesones de aquel

20



palacio, desierto para su reina. La senora de Beauséant se
hallaba de pie delante de su primer salon para recibir a sus
pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningun adorno en
sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer
en su alma. Habrfas dicho que se trataba de una Niobé de
marmol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos intimos fue a
veces burlona; pero a todo el mundo parecio semejante a si
misma, y de tal modo aparecio igual a los dfas en que la
felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas
insensibles la admiraron, como las jovenes romanas
aplaudian al gladiador que sabia sonreir mientras expiraba. El
mundo parecia haber vestido sus galas para despedir a una
de sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Senora —respondio con voz emocionada, tomando estas
palabras como un reproche— he venido para quedarme el
ultimo.

—Bien —dijo la joven cogiendole la mano—. Vos sois quizas
aqui el Unico en qmen pueda confiar. Amigo, amad a una
mujer a la que podais amar siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogio del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canape€, en
el salon donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al marques —le duo— Jaime, mi ayuda de camara,
os acompanara y os dara una carta para él. Le pido mi
correspondencia. Creo que os la entregara completa. Cuando
tengais mis cartas, subid a mi habitacion. Me avisaran de
vuestra llegada.

Levantose para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su
mejor amiga, que en aquel momento acababa de llegar.
Rastignac partio y pregunto por el marqués de Ajuda en el
hotel de Rocheflde donde habla de pasar la velada y donde
le encontro. El marques le llevo a su casa, entrego una caja
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al estudiante y le dijo:
—Estan todas.

Parecio querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre
los acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para
confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de su
boda, como lo estuvo mas tarde; pero un destello de orgullo
brillo en sus ojos y tuvo el deplorable valor de guardar el
secreto sobre sus mas nobles sentimientos.

—No le digéis nada de mi, querido Eugenio.

Estrecho la mano de Rastignac con un movimiento
afectuosamente triste, y le hizo sena de que partiese.
Eugenio volvio al hotel de Beause€ant y fue introducido en la
habitacion de la vizcondesa, donde vio los preparatlvos de
una partida. Sentose junto a la chimenea y cayo €en una
profunda melancolia. Para el, la senora de Beausé€ant tenfa
las proporciones de las diosas de la Iliada.

—iAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando
su mano en el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba banada en llanto, con una mano
trémula y la otra levantada. La Joven coglo de pronto la caja,
la puso encima del fuego y contemplo como ardia.

—iEstan bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras
que la muerte tardara en llegar. iChiton!, amigo mio —dijo
apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al ver que éste
se disponfa a hablar—. Ya no volveré a ver Parfs ni el mundo.
A las cinco de la manana partiré para ir a sepultarme en un
rincon de Normandia. Desde las tres de la tarde me he visto
obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no
podia enviar a nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada
aun por el dolor.— En tales momentos, todo es sufrimiento, y
ciertas palabras son imposibles de pronunciar. En fin
—prosiguio—, yo contaba con vos esta tarde para este
ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad.
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Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido
tan bueno y tan noble, joven y candido en medio de este
mundo en que tales cualidades son tan raras. Desearia que a
veces pensarais en mi. Tomad —dijo mirando en derredor—,
aqui tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis guantes.
Cada vez que cogfa alguno de ellos antes de ir al baile 0 a un
espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y solo
tocaba este cofrecillo para dejar en é€l algun pensamiento
agradable: hay mucho de mi misma ahi dentro; hay toda una
senora de Beauseant que ya no existe. Aceptadlo. Procuraré
que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La
senora de Nucingen esta muy bella esta noche; amadla
mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mio, estad seguro de
que haré votos por vos, que tan bueno habéis sido conmigo.
Bajemos; no puedo permitir que crean que estoy llorando.
Tengo la eternidad delante de mi; alli estare sola, y nadie
me pedira cuentas de mis lagrimas. Voy a dar una ultima
mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, despues de haber ocultado un instante sus
0jos con la mano, se los seco, los lavo con agua fresca y
cogio al estudiante por el brazo.

—iVamos! —le dijo.

Rastignac no habfa sentido aun una emocion tan violenta
como la que le produjo el contacto de aquel dolor tan
noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta
alrededor del mismo con la senora de Beauseant, ultima y
delicada atencion de aquella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la senora de Restaud
y la senora de Nucingen. La condesa estaba magnifica con
todos sus diamantes, que, para ella eran, sin duda, ardientes.
Los llevaba por ultima vez. Por muy fuertes que fueran su
orgullo y su amor, no sostenia muy bien las miradas de su
marido. Este espectaculo no era como para hacer menos
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tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los
diamantes de las dos hermanas, vio el catre en el que yacia
papa Goriot. Habiendo interpretado mal la vizcondesa su
actitud melancolica, le retiro su brazo.

—ild! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del
efecto que producia y ansiosa de depositar a los pies del
estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo, en
el que esperaba ser adoptada.

—:Como encontrais a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su
padre.

Hacia las cuatro de la manana, la multitud de los salones
empezaba a aclararse. Pronto dejo de ofrse la musica. La
duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en el
gran salon. La wzcondesa creyendo que solo encontrarla alli
al estudiante, acudio a €l después de despedirse del senor de
Beaus€ant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Haceis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad.
Quedaos con nosotros.

Al ver a la duquesa, la senora de Beaus€ant no pudo
contener una exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la senora de Langeais—.
Partis para no volver; pero no os ireis sin haberme oido y sin
que nos hayamos entendido.

Coglo a su amiga del brazo, la llevo al salon contiguo, y allf,
mirandola con lagrlmas en los 0jos, la estrecho en sus brazos
y la beso en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para
mi un remordimiento demasiado pesado. Podeis contar
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conmigo como con vos misma. Habéis sido grande esta noche,
me he sentido digna de vos, y quiero demostraroslo. Me he
portado mal con vos, no siempre he estado correcta;
perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido
mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un
mismo dolor ha reunido nuestras almas, y no sé€ cual de
nosotras sera la mas desventurada. El senor de Montriveau
no estaba aqui esta noche, écomprendeis? Qulen os haya
visto durante este baile, Clara, no os olvidara jamas. Yo
estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresare
en un convento. Y vos, iadonde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia
en que Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, senor
de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz emocionada,
pensando que aquel joven esperaba. El estudiante doblo la
rodilla, coglo la mano de su prima y se la beso.

—iAdios, Antonial —dijo la senora de Beauséant—, que seais
feliz. En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis
tener fe en todo —anadio dirigiendose al estudiante—. Al
partir de este mundo habre tenido, como ciertos moribundos
privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marcho hacia las cinco, después de haber visto a
la senora de Beaus€ant en su berlina de viaje, recibiendo su
ultimo adios empapado en lagrimas, que demostraban que las
personas mas elevadas no se hallan fuera de la ley del
corazon y no viven sin pesares, como ciertos cortesanos del
pueblo quisieran hacer creer a este. Eugenio volvio a pie a
Casa Vauquer. ElL tiempo estaba humedo y frio. Su educacion
estaba completandose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —lLe dijo Bianchon
cuando Rastignac entro en la habitacion de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al
anciano dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al
cual tu limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y es
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preciso que en €l permanezca. iTodo lo malo que te digan del
mundo, creelo! No hay Juvenal que pueda pintar su horror
cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la
tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogé que
vigilara a papa Goriot, cuyo estado habfa empeorado mucho
aquella manana.

—EL buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni
seis horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo
no podemos dejar de combatir el mal. Sera necesario
prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros, pero
yo no tengo dinero. He vuelto del reves sus bolsillos,
rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he
interrogado en un momento en que aun tenfa lucidez y me ha
dicho que no tenfa un céntimo. ¢Qué es lo que tienes tu?

—Me quedan veinte francos —respondio Rastignac—; pero
ire a jugarlos; ganare.

—LY si pierdes?
—Pedire el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¢Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mas urgente en
este momento no es encontrar dinero, sino que €s preciso
envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde los pies
hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra recurso. Ya
sabes como se arregla esto. Por otra parte, Cristobal te
ayudaré. Yo pasare por la farmacia a responder de todos los
medicamentos que allf tomemos. Es una lastima que el
hombre no haya estado en condiciones de ser transportado a
nuestro hospital, donde habria estado mejor atendido.
Vamos, ven para que te deje aqui instalado, y no le dejes
hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el
anciano. Eugenio asustose al ver el cambio de aquel rostro
convulso, blanco y muy demacrado.
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—¢Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre.

Goriot levanto hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miro
con mucha atencion sin reconocerle. El estudiante no pudo
resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bianchon, ¢no habria que poner unas cortinas en las
ventanas?

—No, las circunstancias atmosfericas ya no le afectan. Seria
demasiado feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo,
necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras cosas.
Hare que te traigan lena. Esta noche he quemado la ultima
que quedaba. Hacia humedad, el agua goteaba por las
paredes. Apenas he podido secar la habitacion. Cristobal la ha
barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro,
porque esto olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero iy sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el interno
mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se
queja y su vientre esta caliente y duro, te haras ayudar por
Cristobal para administrarle... ya sabes. Si tuviera, por
casualidad, una gran exaltacion, si hablase mucho; si, en fin,
tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No sera
ninguna mala senal. Pero manda a Cristobal al hospicio
Cochin. Nuestro médico, mi companero o yo, vendriamos a
aplicarle moxas. Esta manana, mientras tu dormias, hemos
tenido una gran consulta con un alumno del doctor Gall, con
un medico jefe del Hospital y el nuestro. Esos senores han
crefdo reconocer curiosos sintomas, y vamos a seguir los
progresos de la enfermedad, con objeto de tener una idea
clara de varios puntos cientificos bastante importantes. Uno
de esos senores pretende que la presion del suero, si fuera
mayor en un organo que en otro, podria desarrollar hechos
especiales. Escuchale, pues, bien, en el caso de que hablase,
con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran
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pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de
penetracién, de juicio; si trata de materialidades o de
sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin,
procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasion se efectue en bloque, y entonces
morirfa imbécil como en este momento. Todo es muy extrano
en esta clase de enfermedades. Si la bomba estallase por
aqui —dijo Bianchon senalando el occipucio del enfermo—,
hay ejemplos de fenomenos singulares: el cerebro recobra
algunas de sus facultades y la muerte tarda mas en
declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro,
tomar caminos cuyo curso solo se conoce por medio de la
autopsia. Hay en los Incurables un viejo idiotizado en quien el
derrame ha seguido la columna  vertebral; sufre
horriblemente, pero vive.

—:Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el
cual reconocio a Eugenio.

—iOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta
noche me ha dicho mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene
su vestido». Las llamaba por sus nombres. Me hacia llorar,
iqué el diablo me lleve!, con sus entonaciones: «iDelfina! iMi
Delfinita! iNasial». Palabra de honor —dijo el estudiante de
medicina—, era para deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahf, éno es verdad? Ya lo
sabia.

Y sus 0jos recobraron una actitud loca para mirar hacia las
paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —grité
Bianchon—; el momento es propicio para ello.

Rastignac quedose a solas con el anciano, sentado al pie de
la cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y
lamentable.
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—La senora de Beaus€ant huye y este se muere —dijo—. Las
almas hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en
este mundo. ¢éComo podrian los grandes sentimientos aliarse,
en efecto, con una sociedad mezquina, pequena, superficial?

Las imégenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron
en su recuerdo y formaron contraste con el espectaculo de
aquel lecho de muerte. Bianchon volvio a presentarse de
subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a
nuestro médico en jefe, y he regresado sin parar de correr.
Si se manifiestan sintomas de razon, si habla, acuestale
sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas de
mostaza desde la nuca hasta los rinones, y manda llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOhl, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de
medicina con todo el ardor de un neofito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el unico que
cuida de este pobre viejo por afecto.

—Si tu me hubieses visto esta manana, no dirfas eso
—repuso Bianchon sin ofenderse por estas palabras... Los
médicos que han ejercido su profesion no ven mas que la
enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.

Y se marcho, dejando a Eugenio con el anciano y con el
temor de una crisis que no tardo en declararse.

—iAh!, sois vos, hijo mio —dijo papé Goriot reconociendo a
Eugenio.

—¢Estais mejor? —pregunto el estudiante cogiéndole la mano.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor
¢Habéis visto a mis hijas? Pronto van a venir; acudiran tan
pronto como sepan que estoy enfermo. iMe cuidaron tanto en
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la calle de la Jussienne! iDios mio!l, quisiera que mi habitacion
estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un hombre que
quemo todos mis conglomerados de carbon.

—0Qigo a Cristobal —le dijo Eugenio—; os sube lena que os
manda ese hombre.

—Si, pero {como pagar la lena? No tengo un centimo, hijo
mio. Todo lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¢El
vestido de lentejuelas era hermoso, por Lo menos? (iAh,
cuanto padezco!). Gracias, Cristobal, Dios os lo pagara,
muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del
criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¢verdad, Cristobal?
Ve a verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me
siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez antes de
morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.

Cristobal partio a una sena que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta
buena Delfina, si me muero, iqué pena le voy a ocasionar!
También a Nasia. No quisiera morir para no hacerlas llorar.
Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas jamas. Alla
adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es
estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se
casaron. Mi paraiso era la calle de la Jussienne. Decidme,
pues, isi voy al paraiso podré volver a la tierra en espiritu
para flotar alrededor de ellas? He oido decir estas cosas. ¢Es
verdad? Creo verlas en este momento tal como eran en la
calle de la Jussienne. Bajaban por la manana. «Buenos dias,
papa», decfan. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les
prodigaba mil caricias. Ellas tambien me acariciaban
carinosamente. Desayunabamos juntos todas las mananas,
comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas.
Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no
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razonaban, no sablan nada del mundo, me querlan mucho.
iDios mfo!l, épor qué no siguen siendo pequenas? (iOh!, sufro
mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme). iAh, ah,
perdon, hijas mias! Sufro horriblemente, y es preciso que
esto sea verdadero dolor, porque me habéis endurecido
mucho contra el mal. iDios miol, si tuviese sus manos en las
mfas, ya no sentirfa mal alguno. (Creéis que vendran?
iCristobal es tan tonto! Deberfa haber ido yo mismo. Pero vos
estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, icomo estaban?
No sabian nada de mi enfermedad, éno es cierto?

iNo habrfan bailado, pobres pequenas mias! iOh!, ya no quiero
estar enfermo. Todavia me necesitan. Sus fortunas estan
comprometidas. iY a qué maridos han sido entregadas!
iCuradme, curadme! (iOh, cuanto sufro! iAh, ah, ah!). Debo
curarme, ésabeis?, porque necesitan dinero, y yo se adonde
he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidon en agujas. Soy
muy listo y ganare millones. (iOh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardo silencio durante un instante, pareciendo hacer
los mayores esfuerzos para reunir sus energias con objeto
de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ¢{Por que,
entonces, he de quejarme?

Le sobrevmo un ligero sopor, que duro largo rato. Cristobal
regreso Rastignac, que creia a papa Goriot dormldo dEJO
que el criado le informara en voz alta de su mision.

—Senor —le dijo—, primero he ido a casa de la senora
condesa, a la que no me ha sido posible hablar, porque se
hallaba discutiendo de asuntos importantes con su marido.
Como yo insistiese, el senor de Restaud se ha presentado
personalmente, y me ha dicho asi: «iQué el senor Goriot se
muere? iBien!, es lo mejor que podria hacer. Tengo necesidad
de la senora de Restaud para terminar unos asuntos
importantes; ya ira cuando todo esté acabado». Aquel senor
parecia muy enojado. Yo me disponia a salir, cuando la
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senora entro en la antesala por una puerta que yo no vefa y
me dijo: «Cristobal, dile a mi padre que estoy discutiendo con
mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la
muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya
terminado iré». En cuanto a la senora baronesa, es otra
historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «iAh! —me
dijo la doncella—, la senora ha regresado del baile a las cinco
y cuarto y esta durmiendo; si la despierto antes del
mediodia, me reganara. Tratandose de una mala noticia,
siempre hay tiempo para darsela». Por mucho que he rogado,
de nada me ha servido. Dije que queria hablar con el senor
baron. Habfa salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamo Rastignac—. Voy
a escribir a las dos.

—Ninguna —respondio el anciano incorporandose—. Tienen
asuntos que resolver, duermen, no vendran. Ya lo sabfa. Hay
que morir para saber lo que son los hijos. iAh, hijo mio, no os
cas€is, no tengals hijos! Les dais la vida y ellos os dan la
muerte. Les haceéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir
de el. iNo, no vendran! Ya sabfa esto desde hace diez anos.
Me lo decia a mi mismo algunas veces, pero no me atrevia a
creerlo.

Una lagrima asomo a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—iAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no
se la hubiese dado, estarfan ahf, lamiéndome las mejillas con
sus besos! Yo viviria en un hotel, tendria hermosas
habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian llorando, con
sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada.
El dinero lo da todo, incluso hijas. iOh!, mi dinero, idonde
estas? Si tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarfan; yo
las oirfa, las verfa. iAh, hijo mio, mi unico hijo, prefiero mi
abandono y mi miseria! Por Lo menos cuando un desgraciado
es amado, esta seguro de que le aman. No, yo quisiera ser
rico; asf las verfa. A fe mia, équién sabe? Las dos tienen el
corazon de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas
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me amasen a mi. Un padre debe ser siempre rico, debe tener
a sus hijos cogidos por la rienda, como caballos astutos. Y yo
estaba de rodillas ante ellas. iLas miserables! Coronan
dignamente su conducta para conmigo desde hace diez anos.
iSi supieseis como me cuidaban en los primeros tiempos de su
matrimonio! (iOh, estoy sufriendo un cruel martiriol). Acababa
de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no
podian, ni tampoco sus marldos tratarme bruscamente. Me
recibfan: «Papa, por aqui; papa por alla». Mi cubierto estaba
siempre en la mesa de ellas. En fin, comia con sus maridos,
los cuales me trataban con consideracion. Yo tenfa el aire de
poseer todavia algo. ¢Por que? Yo no habia dicho nada de
mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un
hombre que puede tratarse con consideracion. Y me
mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es hermoso.
iYo he visto todo esto! Me Illevaban en coche a los
espectaculos, y en las veladas me quedaba hasta que querfa.
En fin, ellas se decian hijas mias y me reconocian como
padre suyo. Todavia conservo mi perspicacia, y nada se me
escapa. Yo veia que todo era una farsa; pero el mal no tenia
remedio. En su casa no me encontraba mas comodo que a la
mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando algunas
de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al
ofdo: ¢{Quién es ese senor? Es el padre de los escudos, es
rico. iAh, diablo!, decian, y me miraban con el respeto debido
a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco, pagaba
bien caros mis defectos. Por otra parte, {quién es perfecto?
(iMi cabeza es una llagal). En estos momentos sufro lo que
hace falta sufrir para morir, mi querido senor Eugenio. Bien,
no es esto nada en comparacion con el dolor gque me ha
ocasionado la primera mirada por la cual Anastasia me ha
hecho comprender que yo acababa de decir una tonteria que
la humillaba; su mirada me abria todas las venas. Yo habria
querido saberlo todo, pero Lo que he sabido muy bien es que
aqui en la tierra yo estaba de mas. Al dia siguiente fui a casa
de Delfina para consolarme, pero he aqui que hago alli una
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tonteria que la ha hecho montar en colera. Me volvi como
loco. Estuve ocho dfas sin saber qué hacer. No me atrevia a
ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme aqui a la
puerta de mis hijas. iOh, Dios miol, ya que conoces las
miserias, los padecimientos que he soportado; ya que has
contado las punaladas que he recibido en este tiempo que
me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ¢(por qué
me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de
amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me
han atenazado como verdugos. iSon tan tontos Los padres!

»Yo las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador
vuelve al juego. Mis hijas eran un vicio para mi; eran mis
amantes, lo eran todo. Ellas dos tenfan necesidad de algo, de
alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se las daba para ser
bien recibido. Pero ellas me han dado tambien algunas
pequenas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. iOh!,
no han esperado el dia de manana. Empezaban a
avergonzarse de mi. Ved lo que es el criar bien a los hijos.
Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la escuela. (iSufro
horriblemente, Dios mio! iLos médicos, los médicos! Si me
abriesen la cabeza no sufriria tanto.) iHijas mias, hijas mias!
iAnastasia, Delfina! Quiero verlas. iMandad a buscarlas por la
gendarmeria, a la fuerzal La justicia esta de mi parte, todo
esta de mi parte: la naturaleza y el codlgo Civil. Protesto. La
patria perecera si los padres son pisoteados. Esta bien claro.
La sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se
derrumba si los hijos no aman a los padres. iOh!, que las vea,
que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga
su voz, esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero,
cuando esten aquif, decidles que no me miren con la frialdad
con que lo hacen. iAh!, mi buen amigo, senor Eugenio, no
sabeis lo que es encontrar el oro de la mirada convertido de
pronto en plomo gris. Desde el dia en que sus 0jos no han
irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi invierno aqui; no
he tenido mas que devorar penas, y las he devorado. He
vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto, que
tragaba todas las afrentas con las que me vendian un

274



pequeno gozo vergonzoso. iTener que ocultarse un padre
para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. iEllas no me daran
hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazon me arde;
no vendran a refrescar mi agonia, porque me muero, me doy
cuenta de ello. iPero ellas no saben lo que es pisar el
cadaver de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos
venga a pesar de nosotros, los padres. iOh, ellas vendran!
iVenid, queridas hijas mias; venid otra vez a besarme, a
darme un postrer beso, el viatico de vuestro padre que
rezara a Dios por vosotras, que le dira que fuisteis buenas
hijas, que abogaré por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio.
Decidselo a todo el mundo, que no las inquieten respecto a
mi. Todo es culpa mfa; fui yo quien las acostumbre a
pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la
justicia humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si las
condenase a causa de mi. No he sabido comportarme; he
cometido el error de abdicar de mis derechos. iMe he
envilecido por ellas! iQué quereis! El mejor caracter, las
mejores almas habrian sucumbido a la corrupcion de esta
facilidad paternal. Soy un miserable; he sido castigado
justamente. Yo solo he causado los desordenes de mis hijas,
las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres
como antes querian caramelos. Siempre les permiti
satisfacer sus caprichos de muchachas. iA los quince anos ya
tenfan coche! Nada les ha faltado. Solo yo soy el culpable,
pero culpable por amor. Su voz me abria el corazon. Las oigo,
vienen. iOh!, si, vendran. La ley quiere que los hijos vengan a
ver morir al padre, la ley esta de mi parte. Ademas, esto no
costara mas que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo
pagare yo. Escribidles diciéndoles que tengo millones para
dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas
para sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi
proyecto pueden ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto
no se estropeara durante el transporte como el trigo o como
la harina. iEh, eh, el almidon! iEsto producira millones! No
mentiréis; decidles que se trata de millones, y aungque
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viniesen por avaricia, prefiero ser enganado; asi las Vere.
iQuiero a mis hijas! iYo las he hecho! iSon mias! —dijo
incorporandose, mostrando a Eugenio una cabeza cuyos
cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo
que puede expresar amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen
papa Goriot; voy a escribirles. Tan pronto como haya
regresado Bianchon, ire si no vienen ellas.

—¢Si no vienen? —repitio el anciano sollozando—. Yo ya
estare muerto, muerto en un acceso de rabia, ide rabia! iLa
rabia se apodera de mi! En este momento veo mi vida entera.
iHe sido engaﬁado! iElLlLas no me aman, nunca me han amado!,
es evidente. Si no han venido, ya no vendran. Cuanto mas
tarden, menos se decidiran a darme esta alegria. Ya las
conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis
dolores, de mis necesidades; tampoco adivinaran mi muerte;
ni siquiera estan en el secreto de mi ternura. Si, lo veo; para
ellas, la costumbre de abrirme las entranas ha quitado merito
a todo cuanto yo hacia. Si me hubieran pedido que me
arrancara Los ojos, yo les habria dicho: «iArrancadmelos!».
Soy demasiado estupido. Ellas creen que todos los padres
son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos
me vengarén. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, que
estan comprometiendo su agonfa. Cometen todos los
crimenes en uno solo. ild a decirles que el no venir equivale
a un parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad,
pues, como Yyo: «iEh, Nasia! iEh, Delfinal, ivenid al lado de
vuestro padre, que ha sido tan bueno para vosotras y que
esta sufriendol». Nada, nadie. Entonces, éhabré de morir como
un perro? He ahi mi recompensa, el abandono. Son unas
infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la
noche me levantaré de mi ataud para volver a maldecirlas,
porque, despues de todo, amigos mios, {acaso no tengo
razon? Se conducen muy mal, ¢no es verdad? (Que estoy
diciendo? No me habeis advertido de que Delfina esta ahi. Es
la mejor de las dos. iVos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla,
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sed un padre para ella. La otra es muy desgraciada. iY sus
fortunas! iAh, Dios mio! iYo expiro!l Cortadme la cabeza,
dejadme tan solo el corazon.

—Cristobal, id a buscar a Bianchon —exclamo Eugenio,
asustado por el cariz que tomaban las quejas y Los gritos del
anciano—, y traedme un cabriole. Voy a buscar a vuestras
hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! iPedid la guardia, todo, todo! —dijo
lanzando a Eugenio una ultima mirada en la que brillo la
razon—. Decidle al Gobierno, al procurador del rey, que me
las traigan, ilo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¢Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—.
iBien sabeis que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si
las veo... Id, mi buen vecino, hijo mio querido; id, vos sois
bueno; yo quisiera corresponderos con algo, pero no puedo
datos mas que las bendiciones de un moribundo. iAh!, por lo
menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague ella
por mi. Sl la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no
la amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendra.
Dadme de beber, ilas entranas me arden! Ponedme algo sobre
la cabeza. La mano de mis hijas me salvaria, estoy seguro...
iDios mfo!, {quien va a rehacer sus fortunas si yo me voy?
Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para
sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y
cogiendole con su brazo izquierdo, mientras que con el otro
sostenia una taza llena de una tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo
el anciano estrechando con sus desfallecientes manos la
mano de Eugenio—. ¢Comprendéis que voy a morir sin verlas,
a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he ahi
como he vivido desde hace diez anos... Mis dos yernos han
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matado a mis hijas. Si, ya no he tenido hijas desde que se
casaron. iPadres, decidles a las Camaras que hagan una ley
sobre el matrimonio! En fin, no caseis a vuestras hijas si las
amais. El yerno es un malvado que todo lo corrompe en una
hija, que todo Lo mancilla. iBasta de casamientos! Esto es lo
que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando
morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres. iEs
espantoso esto! iVenganza! Son mis yernos quienes les
impiden venir. iMatadlos! iMuera el Restaud, muera el
alsaciano, ellos son mis asesinos! iLa muerte o mis hijas! iAh,
esto se acaba, muero sin ellas! iEllas! iNasia, Fifina, vamos,
venid, pues! Vuestro papa se va...

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéeis,
no penseis.

—No poder verlas, iesto es mi agonial
—Las vereis.

—¢De veras? —exclamo el anciano, fuera de sf—. iOh, poder
verlas! Voy a verlas, voy a oir su voz. Moriré feliz. iBien! Sf,
ya no pido seguir viviendo, porque mis penas iban en
aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, iah!, nada mas que
sus vestidos, es bien poca cosa; ipero que sienta yo algo de
ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dejo caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido
un mazazo. SUs manos se agitaron sobre la colcha, como para
coger los cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.

De pronto quedo sin fuerzas. En aquel momento entro
Bianchon.

—He encontrado a Cristobal —dijo—; va a traerte un coche.
—Luego miro al enfermo, le levanto los parpados, y los dos
estudiantes vieron que tenia los ojos sin brillo y sin calor.—
Ya no se recobrara me parece —dijo Bianchon tomando el
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pulso de papa Goriot, palpandole, poniéndole la mano sobre
el pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es
una desgracia; imas le valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.
—(QuE tienes, pues? Estas palido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. iHay un Dios!
iOh, si!, hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o
nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan tragico,
romperia a llorar, pero tengo el corazon y el estomago
horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, haran falta muchas cosas; idonde ir a buscar
dinero?

Rastignac saco su reloj.

—Toma, ve a empenarlo en seguida. No quiero pararme por
el camino, porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy
esperando a Cristobal. No tengo un centimo y habra que
pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipito hacia la escalera y partio para ir a la
calle de Helder, a casa de la senora de Restaud. Durante el
camino, su imaginacién impresionada por el horrible
espectaculo de que habla sido testigo, exc1to su lndlgnacmn
Cuando llego a la antecamara y pregunto por la senora de
Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de camara— vengo de parte de su
padre, que se esta muriendo.

—Caballero, tenemos ordenes muy severas de parte del
conde...

—Si el senor de Restaud esta en casa, decidle en qué
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circunstancias se encuentra su suegro y prevenidle de que es
necesario que yo hable con el inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.
—Quizas en este momento se este muriendo —pensaba.

ElL ayuda de camara le introdujo en el primer salon, donde el
senor de Restaud recibio al estudiante de pie, sin invitarle a
que se sentara, ante una chimenea en la que no habia lumbre.

—Senor conde —le dijo Rastignac—, vuestro senor padre
politico esta expirando en estos momentos en un cuchitril
infame, sin un centimo para comprar lena; esta agonizando y
pide ver a su hija...

—Caballero —respondiéle con frialdad el conde de
Restaud—, ya os habréis dado cuenta de que le _tengo poco
carlno al senor Goriot. Ha comprometido su caracter con la
senora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en
él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me
es completamente indiferente. Ved cuales son mis
sentimientos con respecto a él.

»El mundo podra censurarme, pero yo desprecio su opinion.
Ahora tengo cosas mas importantes que hacer que ocuparme
de lo que vayan a pensar unos necios o unos indiferentes. En
cuanto a la senora de Restaud, ahora le es imposible salir.
Decidle a su padre que tan pronto como haya cumplido sus
obligaciones conmigo y con sus hijos ira a verle. Si ella ama a
su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes...

—Senor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois
dueno de vuestra mujer; pero ipuedo contar con vuestra
lealtad? Pues bien, prometedme tan solo decirle que su padre
no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha maldecido al
no verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mismo —respondio el senor de Restaud,
impresionado por los sentimientos de indignacion que
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traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entro, conducido por el conde, en el salon en que
habitualmente se hallaba la condesa: la encontro deshecha en
légrimas, sentada en una poltrona. Parecia desesperada.
Antes de mirar a Rastignac lanzo hacia su marido medrosas
miradas, que revelaban una postracion completa de sus
fuerzas destruidas por una tiranfa moral y fisica. El conde
inclino la cabeza, y la mujer creyose animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si
conociese la situacion en que me encuentro, me perdonaria.
No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas,
caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy
madre Decidle a mi padre que soy lrreprochable en cuanto a
él, a pesar de las apariencias —exclamo con desesperacmn
dirigiendose al estudiante.

Eugenio saludo a los dos esposos, adivinando la horrible crisis
en que se encontraba la mujer, y retirose estupefacto. El
tono del senor de Restaud le habia demostrado la inutilidad
de su gestion y comprendio que Anastasia ya no era libre.
Corrio a casa de la senora de Nucingen y la encontro en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al
salir del baile; tengo miedo de haber pillado una fluxion de
pecho; estoy esperando al medico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpio
Eugenio— es preciso que vayais arrastrandoos hasta vuestro
padre. iOs llama! Si pudieseis ofr el mas leve de sus gritos,
ya no os sentiriais enferma.

—Eugenio, quiza mi padre no esté tan enfermo como decfs;
pero me desesperara el aparecer culpable a vuestros ojos, y
hare Lo que vos querals EL, lo s€, se morirfa de pena si mi
enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta
salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médico. iAh!,
ipor queé ya no llevais vuestro reloj? —dijo al no ver ya la
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cadena. Eugenio se sonrojo—. iEugenio! Eugenio, si ya lo
habeis vendido o perdido..., ioh!, eso seria muy mala senal.

El estudiante se inclino sobre la cama de Delfina y le dijo al
oido:

—¢Quereis saberlo? iPues bien, sabedlo! Vuestro padre Yya no
tiene con qué comprarse la mortaja en que habran de
envolverle esta tarde. Vuestro reloj esta empenado; ya no
tenia nada.

Delfina salto de pronto de su cama, corrio a su escritorio,
cogio el bolso y lo tendio a Rastignac. Tiro del cordon de la
campanilla y exclamo:

—iVoy allé, Eugenio! ild, yo llegaré antes que vos! Teresa
—gritole a su doncella—, decidle al senor de Nucingen que
suba a hablar conmigo en seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la
presencia de una de sus hijas, llego casi alegre a la calle
Neuve-Sainte-Genevieve. Busco en el bolso para poder pagar
inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan
rica, tan elegante, contenia setenta francos. Una vez estuvo
en lo alto de la escalera, encontro a papa Goriot sostenido
por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los
ojos del médico. Le gquemaban la espalda con moxas, ultimo
remedio de la ciencia, remedio inutil.

—¢Las sentis? —le preguntaba el medico.

Papa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio:
—Vienen, ¢verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—S{ —respondio Eugenio—, Delfina viene detras de mf.

—iVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a
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las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el meédico al cirujano—, ya no se puede hacer
nada, no se le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su
infecto camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el

médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, hay que
respetar en él la naturaleza humana. Volveré, Bianchon —le
dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, ponedle opio

encima del diafragma.
EL cirujano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a
Rastignac cuando estuvieron solos—. Se trata de ponerle una
camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a
Silvia que suba unas sabanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajo y encontro a la senora Vauquer ocupada con
Silvia en poner los cubiertos encima de la mesa. A las
primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia el,
con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no
querria perder el dinero ni molestar al cliente.

—Senor Eugenio —respondlo—, ya sabéis como yo que papa
Goriot ya no tiene un centimo. Dar sabanas para un hombre a
punto de morir es perderlas, y también habra que sacrificar
una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento cuarenta y
cuatro francos; anadid cuarenta francos de sabanas y otras
peqguenas cosas como la vela que Silvia os dara; todo ello
suma por Lo menos doscientos francos, que una pobre viuda
como yo no esta en condiciones de perder.

»iCarambal, sed justo, senor Eugenio; bastante he perdido
desde que la mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco
dias. Habria dado diez escudos para que el buen hombre ese
se hubiera marchado estos dias, como vos deciais. Esto
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molesta a mis huespedes. Por nada le harfa yo llevar al
hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante
todo; es mi propia vida.

Eugenio volvio a subir rapidamente a la habitacion de papa
Goriot.

—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Esta allf, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta
francos y un poco mas. He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, senora —dijo Rastignac después de bajar la
escalera horrorizado—, saldad nuestras cuentas. EL senor
Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, y yoO...

—Sf, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la
senora Vauquer contando doscientos francos, con aire mitad
alegre, mitad melancolico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos senores alla
arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la senora Vauquer al ofdo de
Eugenio—. Ya hace dos noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue
apresuradamente hacia la cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto —le
dijo al ofdo.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldanos de la
escalera, no oyo las palabras de la vieja patrona.

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongémosle la camisa.
Aguantale erguido.

Eugenio se coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al
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moribundo, al que Bianchon le quito la camisa, y el buen
hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y
profirio gritos quejumbrosos € inarticulados, como los
animales que han de expresar un gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos
y un medallon gue le hemos quitado hace un rato para
ponerle las moxas. iPobre hombre!, hemos de volvérsela a
poner. Esta encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos
rubios cenicientos, sin duda de la senora Goriot. Leyo en un
lado del medallon Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de
su corazon que descansaba SIempre encima de su corazon.
Los rizos contenidos en el medallon eran tan finos, que
debian haber sido cortados durante la primera infancia de sus
dos hijas. Cuando el medallon toco su pecho, el anciano
profirio una exclamacion gque revelaba una satisfaccion que
daba escalofrios. Era uno de los ultimos ecos de la
sensibilidad, que parecia retirarse al centro desconocido del
cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatias. Su rostro
convulso asumio una expresion de alegria morbosa. Los dos
estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una
fuerza de sentimiento que sobrevivia al pensamiento,
dejaron caer calidas légrimas sobre el moribundo, que dio un
agudo grito de placer.

—iNasia! iFifina! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.
—¢Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.
—Para sufrir —respondio Rastignac.

Después de hacer a su companero una sena indicandole que
le imitase, Bianchon se arrodillo para pasar sus brazos bajo
las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacia otro tanto
en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos
debajo de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a retirar las
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sabanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para
sustituirlas por las que habia traido. Enganado sin duda por
las lagrimas, Goriot empleo sus ultimas fuerzas para tender
las manos; encontro a cada lado de su cama las cabezas de
los estudiantes, las agarro violentamente por los cabellos y
oyosele decir débilmente.

—iAh, angeles mfos!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que
se exalto.

—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta
exclamacion en la que se reflejaba un sentimiento supremo
que la mas horrible, la mas involuntaria de las mentiras
exaltadas por ultima vez.

EL ultimo suspiro de aquel padre debfa ser un suspiro de
alegria. Aquel suspiro fue la expresion de toda su vida. Aun
se enganaba. Papa Goriot fue colocado de nuevo
piadosamente en su camastro. A partir de aguel momento, su
fisonomfa conservo la dolorosa huella del combate que se
libraba entre la muerte y la vida en una maquina que ya no
tenia aquella especie de conciencia cerebral de la que
resulta el sentimiento del placer y del dolor para el ser
humano. No era sino cuestion de tiempo para la destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morira sin que nadie se
de cuenta de ello, ni siquiera se producira estertor. El
cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aquel momento oyése en la escalera los pasos de una
joven que subia jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.
No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Senor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta
escena entre el senor y la senora, a proposito del dinero que
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esta pobre senora pedia para su padre. Se ha desmayado, ha
venido el médico, han tenido que hacerle una sangria, y ella
gritaba: «iMi padre se esta muriendo, quiero ver a papal». En
fin, daba unos gritos que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, serfia indtil; el senor
Goriot se ha quedado ya sin conocimiento.

—iPobre senor, que gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya son las
cuatro y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de
tropezarse con la senora de Restaud en Lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparicion de la condesa. Miro la cama
de la muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloro al ver
la mascara de su padre en la que palpitaban aun los ultimos
estremecimientos de la vida. Bianchon se retiro por discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a
Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de
tristeza. La senora de Restaud cogio la mano de su padre y
se la beso.

—iPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria salir de la
tumba; pues, bien, volved un momento a la vida para
bendecir a vuestra hija arrepentida. Oidme. iEs horriblel,
vuestra bendicion es la unica que en adelante puedo recibir
aqui abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos me amais.
Mis propios hijos me odiaran. Llevadme con vos; 0os amar€, os
cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayo de rodillas y contemplo aquellos restos humanos con
una expresion de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El
senor de Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he
sabido que me enganaba. Mi marido no me perdonara jamas,
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y lo he dejado dueno de mi fortuna. He perdido todas mis
ilusiones. |Ayl ipor quien he traicionado el unico corazon (en
esto senalo a su padre) en el gue se me adoraba? Renegue
de é€l, lo rechacé, le he causado mil males. iQué infame soy!

—El lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papa Goriot abrio los ojos, pero por
efecto de una convulsion. EL gesto que revelaba la esperanza
de la condesa no fue menos horrible que los ojos del
moribundo.

—:iMe oira? —grito la condesa—. No —se dijo sentandose
junto al lecho.

Habiendo manifestado la senora de Restaud la intencion de
hacer compania a su padre, Eugenio bajo a comer algo. Los
huespedes se hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que alla arriba vamos a
tener un pequeno mortorama, éno?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberfais bromear con
un tema que fuera menos lugubre.

—Entonces, {es que no vamos a poder decir nada aqui?
—repuso el pintor—. {Que importa eso, puesto que el buen
hombre, segun ha dicho Bianchon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habra muerto tal
como habia vivido.

—iMi padre ha muerto! —grito la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon
subieron, y encontraron a la senora de Restaud desvanecida.
Después de hacer que volviera en sf, la trasladaron al coche
que la estaba esperando. Eugenio la confio a los cuidados de
Teresa, mandandole que la llevase a casa de la senora de
Nucingen.
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—iOh!, esta bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, senores, a la mesa —dijo la senora Vauquer—, que
la sopa va a enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.
—:iQué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un
modo conveniente. Cuando el medico de la alcaldia haya
comprobado la defuncion que nosotros iremos a declarar, se
le cosera dentro de una mortaja y se le enterrara. {Qué
quieres que se haga con elL?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped imitando
la mueca del buen hombre.

—|Caramba senores! —dijo el _profesor partlcular— dejad a
papa Goriot, y no nos Lo hagals comer mas, porque Lo han
puesto a toda salsa desde una hora. Uno de los privilegios de
la buena villa de Paris es el de que uno puede nacer, vivir y
morir aqui sin que nadie se fije en €l. Aprovechemos, pues,
las ventajas de la civilizacion. Hoy hay sesenta muertos.
('.Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que
papa Goriot haya reventado imejor para éll Si tanto le
adorais, id a hacerle compania, y dejadnos a nosotros comer
tranquilamente.

—iOh, si —dijo la viuda—, mejor para €l si esta muerto!
Parece que el pobre hombre tuvo muchas contrariedades en
su vida.

Fue la unica oracion funebre de un ser que para Eugenio
representaba la paternidad. Los quince huéspedes
comenzaron a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio y
Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de las
cucharas, las risas de la conversacién, las diversas
expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su
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despreocupacion, todo les helo de horror. Salieron para ir a
buscar a un sacerdote que velase y rezase durante la noche
junto al muerto. Les fue preciso medir los ultimos deberes
para con el buen hombre conforme al poco dinero de que
podian disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadaver fue
colocado entre dos velas, en aquella habitacion desnuda, y un
sacerdote fue a sentarse junto a el. Antes de acostarse,
habiendo pedido Rastignac informes al clérigo sobre el precio
del servicio que habia de hacerse y sobre el de los convoyes,
escribio unas palabras al baron de Nucingen y al conde de
Restaud rogandoles que enviasen a sus hombres de negocios
con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les
mando a Cristobal, luego fue a acostarse y se durmio,
abrumado por la fatiga. A la manana siguiente, Bianchon y
Rastignac vieéronse obligados a ir ellos mismos a dar parte de
la defuncion, la cual fue comprobada hacia el mediodia. Dos
horas mas tarde, ninguno de los dos yernos habia mandado
dinero, nadie se habia presentado en su nombre, y Rastignac
habiase visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen
hombre, calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes
del muerto no querian saber nada, apenas tendrian ellos con
que pagar los gastos. El estudiante de medicina se encargo,
pues, de colocar €l mismo el cadaver en un ataud de pobre
que mando traer de su hospital, donde lo adquirio mas barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—.
Ve a comprar un terreno, por cinco anos, en el Padre
Lachaise, y pide un servicio de tercera clase en la iglesia y en
las Pompas Funebres. Si los yernos y sus hijas se niegan a
darte el dinero, mandaras grabar sobre la tumba: «Aqui yace
el senor Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la
baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos
estudiantes».

Eugenio no siguio el consejo de su amigo hasta despues de
haber estado infructuosamente en casa del senor y la senora
de Nucingen y en casa del senor y de la senora de Restaud.
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No paso mas alla de la puerta. Cada uno de los conserjes
tenfa ordenes severas.

—El senor y la senora —dijeron— no reciben a nadie; su
padre ha muerto, y se hallan sumidos en el mas profundo
dolor.

Eugenio tenfa ya bastante experiencia del mundo parisiense
para saber que no debfa insistir. Su corazon oprimiose de un
modo extrano cuando se vio en la imposibilidad de llegar
hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribiole en la porterfa— y que
vuestro padre sea conducido decentemente a su ultima
morada.

Sello estas palabras y rogo al portero del baron que las
entregase a Teresa, para que ésta las entregase a su vez a
SU senora; pero el portero entrego la nota al baron de
Nucingen, el cual la arrojé al fuego. Después de efectuar
todas estas diligencias, Eugenio regreso hacia las tres a la
pension, y no pudo contener una lagrlma cuando vio el ataud
apenas cubierto con un pano negro y colocado sobre dos
sillas, en aquella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie habfa tocado aun, se hallaba dentro
de una bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La
puerta no estaba tampoco cubierta con ningdn pano negro.
Era la muerte de los pobres, que no tiene Ilujo, ni
acompanantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se vio
obligado a quedarse en el hospital, habia escrito unas
palabras a Rastignac para informarle de Lo que habfa hecho
con respecto a la iglesia. El interno le decia que una misa
resultaba demasiado cara, que habia que contentarse con el
servicio de visperas, menos costoso, y que habia enviado a
Cristobal con unas palabras de su parte a las Pompas
Funebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las
palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las
manos de la senora Vauquer el medallon de oro en el que se
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encontraban los cabellos de las dos hijas.
—:iComo os habeis atrevido a coger eso? —Le dijo.

—iPardiez! (Es que habia de enterrarse con el muerto?
—respondio Silvia—. Es de oro.

—iYa lo se! —repuso Eugenio con indignacion—. Por Lo menos
que se lleve con el lo unico que pueda representar a sus dos
hijas.

Cuando llego la carroza funebre, Eugenio hizo destapar el
ataud y coloco religiosamente sobre el pecho del buen
hombre una imagen que se referia a una época en la que
Delfina y Anastasia eran jévenes, virgenes y puras, y no
razonaban, segdn habfa dicho papa Goriot en sus gritos de
agonizante. Solo Rastignac y Cristobal, con dos empleados de
la funeraria, acompanaron al carruaje que llevaba al buen
hombre a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la
calle Neuve-Sainte-Genevieve. Una vez estuvieron alli, el
cadaver fue colocado ante una capillita baja y oscura,
alrededor de la cual el estudiante busco en vano a las dos
hijas de papa Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con
Cristébal, el cual se crefa obligado a prestar los ultimos
servicios a un hombre que le habia hecho ganar algunas
buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y
al capillero, Rastignac estrecho la mano de Cristobal sin
poder pronunciar una palabra.

—Si, senor Eugenio —dijo Cristobal—; era un hombre bueno y
honrado, que nunca dijo una palabra mas alta que otra, que
no perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron
todo lo que se puede dar por setenta francos en una €poca
en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para rezar
gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De
profundis. EL servicio duro veinte minutos. No habfa mas que
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un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que
consintieron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristobal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para
no llegar tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue colocado
en el coche fdnebre, dos carruajes con escudo de armas,
pero vacfos, el del conde de Restaud y el del baron de
Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy hasta el
Padre Lachaise. A las seis, el cadaver de papa Goriot fue
bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados
de sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto
como fue dicha la breve oracion pagada al buen hombre con
el dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores
hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del ataud
para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a
Rastignac, le pidio la propina. Eugenio busco en su bolsillo y
no encontro nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte
sueldos a Cristobal. Este hecho, poco importante en sf
mismo, provoco en Rastignac un acceso de horrible tristeza.
Cafa el dia y un humedo crepusculo irritaba los nervios.
Eugenio miro la tumba y sepulto en ella su ultima lagrima de
joven, aquella lagrlma arrancada por las santas emociones de
un corazon puro, una de aquellas lagrlmas que, desde la
tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzose
de prazos, contemplé las nubes y, al verle asi, Cristobal Lle
dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la
parte alta del cementerio y vio Paris tortuosamente
recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde
empezaban a brillar las luces. Sus 0jos se clavaron casi con
avidez entre la columna de la plaza de Vendbme y la cupula
de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que habfa
querido penetrar. Lanzo a aquel lugar una mirada que parecia
querer libar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.
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Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a
comer en casa de la senora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de
agosto de 1850) fue un novelista frances representante de la
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboro una obra monumental, La
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo
a la sociedad francesa de su tiempo para, segt.'m su famosa
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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