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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiración
por su labor y su talento.

De Balzac.
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I. Una pensión burguesa
La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana 
que desde hace cuarenta años regenta una pensión en la 
calle Neuve-Sainte-Geneviève, entre el barrio latino y el de 
Saint-Marcel. Esta pensión, conocida bajo el nombre de Casa 
Vauquer, admite tanto a hombres como mujeres, jóvenes y 
ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado nunca las 
costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también 
es cierto que desde hacía treinta años nunca se había visto 
en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre joven 
viviese allí era preciso que su familia le pasara 
mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el año 1819, 
época en la que da comienzo este drama, hallábase en Casa 
Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya 
caído en descrédito por el modo abusivo con que ha sido 
prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es preciso 
emplearla aquí: no que esta historia sea dramática en la 
verdadera acepción de la palabra; pero, una vez terminada la 
obra, quizás el lector habrá derramado algunas lágrimas 
intra muros y extra. ¿Será comprendida más allá de París? 
Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de esta 
historia llena de observaciones y de colores locales no 
pueden apreciarse más que entre el pie de Montmartre y las 
alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote 
continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro; 
valle repleto de sufrimientos reales, de alegrías a menudo 
ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa algo 
exorbitante para producir una sensación de cierta duración.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores 
que la acumulación de los vicios y de las virtudes hace 
grandes y solemnes: a su vista, los egoísmos y los intereses 
se detienen; pero la impresión que reciben es como una fruta 
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sabrosa prestamente devorada. El carro de la civilización, 
semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retardado por un 
corazón menos fácil de triturar que los otros y que fija los 
rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continúa su gloriosa 
marcha. Así mismo haréis vosotros, los que sostenéis este 
libro con una mano blanca, que os hundís en un mullido sofá, 
diciéndoos: «Quizás esto va a divertirme». Después de haber 
leído los secretos infortunios de papá Goriot comeréis con 
buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del 
autor, tachándole de exagerado, acusándole de poesía. ¡Ah!, 
sabedlo: este drama no es, una ficción ni una novela. All is 
true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer 
los elementos del mismo en su casa, quizás en su propio 
corazón.

La casa en la que se explota la pensión pertenece a la 
señora Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, en el lugar donde el terreno 
desciende hacia la calle de la Arbalète, con una pendiente 
tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los 
caballos. Esta circunstancia es favorable al silencio que reina 
en esas calles apretadas, entre la cúpula del Val-de-Grâce y 
la cúpula del Panteón, dos monumentos que cambian las 
condiciones de la atmósfera, proyectando en ella tonos 
amarillos y volviéndolo todo sombrío con sus tonos severos. 
Allí el suelo está seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la 
hierba crece a lo largo de los muros. El hombre más 
despreocupado se entristece allí lo mismo que todos los 
transeúntes, el ruido de un carruaje se convierte en un 
acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a 
prisión. Un parisiense extraviado sólo vería allí pensiones o 
instituciones, miseria y tedio, vejez que muere, fogosa 
juventud obligada a trabajar. Ningún barrio de París es más 
horrible, y digámoslo también, más desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como un 
marco de bronce, el único que conviene a este relato, para el 
cual hay que preparar la mente mediante colores pardos, por 
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medio de ideas graves; de modo que de peldaño en peldaño 
va disminuyendo la luz, y el canto del guía va expirando 
cuando el viajero desciende a las Catacumbas. ¡Comparación 
exacta! ¿Quién decidirá lo que es más horrible: corazones 
resecos o cráneos vacíos?

La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que la 
casa da en ángulo recto a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, 
donde la veis cortada en su profundidad. A lo largo de esta 
fachada, entre la casa y el jardincillo, hay un firme en forma 
de canalón, de una toesa de anchura, delante del cual se ve 
una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y 
granados plantados en grandes jarrones de mayólica azul y 
blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un rótulo, 
en el que se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pensión para 
ambos sexos y demás. Durante el día, una puerta calada, 
armada de una vocinglera campanilla, permite advertir al 
extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una 
arcada pintada en mármol verde por un artista de barrio. Bajo 
el refuerzo simulado por esta pintura se levanta una estatua 
que representa al Amor. Bajo el zócalo, esta inscripción, 
medio borrada, recuerda el tiempo al que se remonta tal 
obra artística por el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, 
que regresó a París en 1777:

Seas quien fueres, he aquí tu dueño:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una 
puerta llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la 
fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y 
por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual 
pende un manto de yedra que la oculta completamente y 
atrae las miradas de los transeúntes por un efecto que 
resulta pintoresco en París.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y 
vides cuyas menguadas y polvorientas fructificaciones son 
objeto de los temores anuales de la señora Vauquer y de sus 
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conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada muralla 
hay una estrecha avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre 
las dos avenidas laterales hay un parterre de alcachofas 
flanqueado por árboles frutales y bordeado de acedera, 
lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada 
de verde y rodeada de asientos. Allí, durante los días 
caniculares, los huéspedes lo suficientemente ricos para 
permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo un 
calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y 
buhardillas, está construida con morrillos y pintada de ese 
color amarillo que presta un carácter innoble a casi todas las 
casas de París. Las cinco ventanas practicadas a cada piso 
tienen pequeños cristales y están provistas de celosías, 
ninguna de las cuales está levantada de la misma manera, de 
suerte que todas sus líneas conspiran entre sí. La 
profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la 
planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro. 
Detrás del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, 
en el que viven en perfecta armonía cerdos, gallinas, 
conejos, y al fondo del cual se levanta un cobertizo para 
guardar la leña. Entre este cobertizo y la ventana de la 
cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las 
aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene 
en la calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta estrecha por 
la cual la cocinera echa las basuras de la casa, limpiando esta 
sentina con gran acompañamiento de agua, so pena de 
pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, la 
planta baja se compone de una primera pieza iluminada por 
las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una 
puerta-ventana.

Este salón comunica con un comedor que se halla separado 
de la cocina por la caja de una escalera cuyos peldaños son 
de madera y ladrillos descoloridos y gastados. Nada hay más 
triste que ver este salón amueblado con sillones y sillas con 
una tela a rayas, alternativamente mates y relucientes. Parte 
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de las paredes está tapizada con papel barnizado, que 
representa las principales escenas de Telémaco, y cuyos 
clásicos personajes están pintados en colores. El panel, 
situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los 
pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por 
Calipso. Desde hace cuarenta años, esta pintura suscita las 
bromas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores a 
su posición al burlarse de la comida a la que la miseria les 
condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio 
atestigua que sólo se enciende fuego en las grandes 
ocasiones, está adornada por dos jarrones llenos de flores 
artificiales que acompañan a un reloj de mármol azulado del 
peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece de 
nombre en el idioma y que habría que llamar olor de pensión. 
Huele a encerrado, a moho, a rancio; produce frío, es 
húmeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una 
habitación en la que se ha comido; apesta a servicio, a 
hospicio. Quizá podría describirse si se inventara un 
procedimiento para evaluar las cantidades elementales y 
nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas catarrales y 
sui generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a pesar 
de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le 
es contiguo, hallaríais que este salón resulta elegante y 
perfumado. Esta sala, completamente recubierta de madera, 
estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy no puede 
identificarse, que forma un fondo sobre el cual la grasa ha 
impreso sus capas de modo que dibuje en él extrañas figuras. 
En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven 
botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes 
azules, fabricados en Tournay. En un ángulo hay una caja con 
compartimientos numerados que sirve para guardar las 
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran allí algunos de esos muebles indestructibles, 
proscritos en todas partes, pero colocados allí como los 
desechos de la civilización en los Incurables. Veréis allí un 
barómetro de capuchino que sale cuando llueve, grabados 
execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados en 
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madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa 
verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina 
con el aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo 
suficientemente grasienta para que un bromista escriba su 
nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, sillas 
desvencijadas, pequeñas esteras de esparto, calientapiés 
medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta 
qué punto este mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roído, 
manco, tuerto, inválido, expirante, haría falta efectuar una 
descripción que retardaría con exceso el interés de esta 
historia, y las personas que tienen prisa no perdonarían. El 
ladrillo rojo está lleno de valles producidos por el desgaste 
causado por los pies o por los fondos de color. En fin, allí 
reina la miseria sin poesía; una miseria económica, 
concentrada. Si aún no tiene fango, tiene manchas; si no 
presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por 
efecto de la putrefacción.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, 
hacia las siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer 
precede a su dueña, salta sobre los bufetes, husmea en ellos 
la leche contenida en varios potes, y deja oír su ronroneo 
matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo el que 
pende un mechón de pelo postizo, y camina arrastrando sus 
viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio 
de la cual brota una nariz como el pico de un loro; sus manos 
agrietadas, su cuerpo parecido al de una rata de iglesia, su 
busto demasiado cargado y flotante, se hallan en armonía 
con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha 
refugiado la especulación, y cuyo aire cálidamente fétido es 
respirado por la señora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos 
circundados de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa 
prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los usureros, 
en fin, toda su persona implica la pensión, así como la 
pensión implica toda su persona. El presidio no se imagina sin 
el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa 
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gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el 
tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital. 
Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el salón, el 
comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los 
huéspedes. Cuando ella está allí, el espectáculo es completo. 
De una edad de unos cincuenta años, la señora Vauquer se 
parece a todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene 
los ojos vidriosos, el aire inocente de una callejera que se 
hace acompañar para hacerse pagar mejor, pero, por otra 
parte, dispuesta a todo con tal de hacer más agradable su 
suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los 
huéspedes, que la creen sin fortuna al oírla gemir y toser 
como ellos. ¿Quién había sido el señor Vauquer? Ella nunca 
hablaba del difunto. ¿Cómo había perdido su fortuna? En las 
desgracias, respondía la señora Vauquer. Se había portado 
mal con ella, sólo le había dejado los ojos para llorar, aquella 
casa para vivir y el derecho de no compadecer ningún 
infortunio, porque, decía, había sufrido todo lo que es posible 
sufrir. Al oír los pasos de la señora, la gorda Silvia, la 
cocinera, se apresuraba a servir el desayuno de los 
huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban a la 
comida del mediodía, que costaba treinta francos mensuales. 
En la época en que comienza esta historia, los internos eran 
en número de siete. El primer piso contenía los dos mejores 
apartamentos de la casa. La señora Vauquer habitaba el 
menos considerable, y el otro pertenecía a la señora 
Couture, viuda de un comisario-ordenador de la República 
francesa. Tenía consigo a una muchacha llamada Victorina 
Taillefer, a la que hacía de madre.

La pensión de estas dos señoras ascendía a mil ochocientos 
francos. Los dos apartamentos del segundo piso estaban 
ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el otro por 
un hombre de unos cuarenta años de edad que llevaba una 
peluca negra, se teñía las patillas, decíase antiguo 
negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso se 
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componía de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban 
alquiladas, una a una solterona llamada señorita Michonneau; 
la otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas de Italia y de 
almidón, el cual dejaba que le llamaran papá Goriot. Las otras 
dos habitaciones estaban destinadas a los pájaros de paso, a 
esos desdichados estudiantes que, como papá Goriot y la 
señorita Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y 
cinco francos mensuales a su sustento y a su alojamiento; 
pero la señora Vauquer deseaba poco su presencia y sólo les 
tomaba cuando no hallaba algo mejor: comían demasiado pan. 
En este momento, una de las dos habitaciones pertenecía a 
un joven venido de los alrededores de Angulema a París para 
estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometía a las más 
duras privaciones con objeto de poder enviarle mil 
doscientos francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era 
su nombre, era uno de esos jóvenes que han sido forjados 
por la desgracia, que comprenden desde su infancia las 
esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que se 
preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de 
sus estudios y adaptándolos de antemano al movimiento 
futuro de la sociedad. Sin sus observaciones curiosas y la 
habilidad con la cual supo presentarse en los salones de 
París, este relato no poseería los matices de veracidad que 
sin duda deberá a su inteligencia sagaz y a su deseo de 
penetrar los misterios de una situación espantosa tan 
cuidadosamente ocultada por los que la habían creado como 
por el que padecía los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso había un desván para tender la 
ropa y dos buhardillas en las que dormían un jornalero 
llamado Cristóbal y la gorda Silvia, la cocinera.

Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, 
alguno que otro año, ocho estudiantes de derecho o de 
medicina, y dos o tres hombres que vivían en el barrio y que 
sólo estaban abonados para la comida. La sala podía tener 
dieciocho personas a comer y podía admitir una veintena; 
pero por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes 
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cuya reunión ofrecía durante el desayuno el aspecto de una 
comida en familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitíase 
observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o sobre 
el aire de los externos y sobre los acontecimientos de la 
noche anterior, expresándose con la confianza de la 
intimidad. Estos siete huéspedes eran los niños mimados de 
la señora Vauquer, la cual les medía con precisión de 
astrónomo los cuidados y las atenciones, conforme al 
importe de sus pensiones. Una misma consideración afectaba 
a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del 
segundo sólo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta 
pensión tan barata, que sólo se encuentra en el barrio de 
Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpêtrière, y de la que 
constituía excepción la señora Couture, revela que estos 
huéspedes debían hallarse bajo el peso de desgracias más o 
menos manifiestas. Así, el espectáculo desolador que ofrecía 
el interior de aquella casa repetíase en el vestido de sus 
habituales, igualmente míseros. Los hombres llevaban levitas 
cuyo color habíase hecho problemático, zapatos como los 
que se arrojan en el rincón de los guardacantones de los 
barrios elegantes, vestiduras raídas. Las mujeres llevaban 
ropa gastada, reteñida, desteñida, viejos encajes zurcidos, 
guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi 
todas esas personas mostraban unos cuerpos sólidamente 
construidos, constituciones que habían resistido las 
tormentas de la vida, caras frías, duras, borradas como las 
de los escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban 
armadas de dientes ávidos. Estos huéspedes hacían presentir 
dramas consumados o en acción; no esos dramas 
representados a la luz de las candilejas, entre telas pintadas, 
sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que 
removían cálidamente el corazón, dramas continuos.

La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados 
una visera grasienta de tafetán verde, con un borde de 
alambre de latón que habría asustado al ángel de la Piedad. 
Su chal de franjas delgadas y lloronas parecía cubrir un 
esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubría. ¿Qué 
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ácido había despojado a aquella criatura de sus gracias 
femeninas? Debía de haber sido linda y bien proporcionada. 
¿Había sido el vicio, la pena, la codicia? ¿Había amado 
demasiado, había sido una cortesana? ¿Expiaba los triunfos 
de una juventud insolente que había sido sustituida por una 
vejez ante la cual huían los transeúntes? Su mirada daba 
escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz 
estridente de una cigarra que grita en su mata al acercarse 
el invierno. Decía haber cuidado a un señor anciano aquejado 
de un catarro en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la 
creyeron sin recursos. Aquel viejo le había legado mil 
francos de renta vitalicia, periódicamente disputados por los 
herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego 
de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se 
hallaban todavía en él vestigios de una blancura y de una 
delicadeza que permitían suponer que el cuerpo conservaba 
algunos restos de belleza.

El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle 
extenderse como una sombra gris a lo largo de una avenida 
del Jardín Botánico, la cabeza cubierta con una vieja gorra, 
sosteniendo apenas en la mano su bastón de puño de marfil 
amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un 
pantalón casi vacío, y unas piernas cubiertas con medias 
azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal 
anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se 
preguntaban si aquella sombra chinesca pertenecía a la raza 
audaz de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar 
italiano. ¿Qué trabajo había podido reducirle a tal estado? 
¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué había sido?

Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la 
oficina a la que los ejecutores de obras envían sus memorias 
de gastos, la cuenta de los suministros de velos negros para 
los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizás había sido 
cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector de 
higiene. En fin, aquel hombre parecía haber sido uno de 
aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote 
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alrededor del cual habían girado los infortunios o las 
suciedades públicas, en fin, uno de esos hombres de los que 
al verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya 
también tipos así». El bello París ignora esos rostros lívidos 
de sufrimientos morales o físicos. Pero París es un verdadero 
océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a conocer su 
profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado que 
pongáis en recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que 
sean y por muy grande que sea el interés que tengan los 
exploradores de ese mar, siempre se encontrará en él un 
lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, 
monstruos, algo inaudito, olvidado por los buceadores 
literarios. La Casa Vauquer es una de esas monstruosidades 
curiosas.

Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con la 
masa de los huéspedes y de los habituales. Aunque la 
señorita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza 
parecida a la de las jóvenes afectadas de clorosis, y aunque 
se uniera al sufrimiento general que constituía el fondo de 
este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, 
sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su 
voz eran ágiles. Aquella joven calamidad parecía un arbusto 
de hojas amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. 
Sus cabellos de un rubio oscuro y su cintura en exceso 
delgada expresaban aquella gracia que los poetas modernos 
encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos 
grises expresaban una dulzura, una resignación cristianas. Sus 
vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. 
Era linda por yuxtaposición.

De haber sido feliz, habría sido encantadora: la felicidad es la 
poesía de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si 
la alegría de un baile hubiera reflejado sus rosados matices 
sobre aquella cara pálida; si las dulzuras de una vida elegante 
hubieran llenado, hubieran teñido de carmín aquellas mejillas 
ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado 
aquellos ojos tristes, Victorina habría podido competir con 
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las más hermosas jóvenes. Le faltaba lo que crea por 
segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes amorosos. 
Su historia habría suministrado tema para un libro. Su padre 
creía tener razones para no reconocerla, negábase a tenerla 
a su lado, no le concedía más que seiscientos francos al año, 
y había alterado su fortuna para poderla transmitir 
íntegramente a su hijo. Parienta lejana de la madre de 
Victorina, que en otro tiempo había ido a morir de 
desesperación a su casa, la señora Couture cuidaba de la 
huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda 
del comisario-ordenador de los ejércitos de la República no 
poseía en el mundo más que su viudedad y su pensión; podía 
un día dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin 
recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a 
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince 
días, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenía 
razón. Los sentimientos religiosos ofrecían un porvenir a 
aquella pobre niña, que amaba a su padre, que cada año se 
dirigía a su casa para llevar el perdón de su madre, pero que 
todos los años encontraba la puerta de la casa paterna 
inexorablemente cerrada. Su hermano, único mediador, no 
había ido ni una sola vez a verla en cuatro años, y no le 
enviaba ningún recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos de 
su padre, que ablandase el corazón de su hermano, y rezaba 
por ellos sin acusarlos. La señora Couture y la señora 
Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias 
para calificar este bárbaro proceder. Cuando ellas maldecían 
a aquel millonario infame, Victorina dejaba oír palabras 
dulces, parecidas al canto de la paloma torcaz herida, cuyo 
grito de dolor expresa aún el temor.

Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, la tez 
blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud 
habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la que la 
educación primera sólo había comportado tradiciones de buen 
gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante 
los días laborables acababa de gastar las prendas de vestir 
del año anterior, sin embargo, algunas veces podía salir 
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vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba una 
levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raída, mal 
anudada, del estudiante, un pantalón que hacía juego con 
todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de 
cuarenta años, el de las patillas teñidas, servía de transición. 
Era uno de esos hombres de los que dice la gente: «¡He ahí 
un buen mozo!». Tenía anchas las espaldas, el pecho bien 
desarrollado, los músculos bien marcados, manos compactas, 
cuadradas y bien marcadas en las falanges de los dedos por 
ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro, 
surcado por arrugas prematuras, ofrecía señales de dureza 
que estaban desmentidas por sus maneras ágiles. Su voz, de 
bajo, en armonía con su carácter alegre, no resultaba en 
modo alguno desagradable. Era amable y risueño. Si una 
cerradura funcionaba mal, pronto la había desmontado, 
arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mía». 
Por otra parte, todo lo conocía: los barcos, el mar, Francia, el 
extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, 
las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Había 
prestado varias veces dinero a la señora Vauquer y a algunos 
huéspedes; pero las personas a quienes favorecía antes 
morirían que dejar de devolverle lo que les había prestado, 
tan grande era el temor que su mirada profunda y resuelta 
inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo de escupir 
denotaba una sangre fría imperturbable que no había de 
hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una 
situación equívoca. Cual juez severo, sus ojos parecían ir al 
fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de 
todos los sentimientos. Sus costumbres consistían en salir 
después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda 
la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una ganzúa 
que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de 
este favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores 
relaciones con la viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola 
por el talle, halago que la gente comprendía muy poco. La 
buena mujer creía que era cosa fácil, mientras que sólo 
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Vautrin tenía en realidad los brazos lo suficientemente largos 
para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su 
carácter era el de pagar generosamente quince francos al 
mes por un suplemento en el postre. Gente menos superficial 
que aquellos jóvenes arrastrados por los torbellinos de la 
vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a quienes no 
les afectaba Vautrin. Este sabía o adivinaba los asuntos de 
aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podía penetrar 
ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera 
arrojado su aparente benevolencia, su constante 
complacencia y su alegría como una barrera entre los demás 
y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de 
su carácter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la 
que parecía complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a 
la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo 
misma, debía hacer suponer que guardaba rencor al estado 
social y que había en el fondo de su vida algún misterio 
cuidadosamente oculto.

Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la 
belleza del otro, la señorita Taillefer repartía sus miradas 
furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel cuarentón 
y el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecía pensar 
en ella, por más que de un día a otro el azar pudiera cambiar 
su situación y hacer de ella un buen partido. Por otra parte, 
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si 
las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o 
verdaderas.

Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia 
mezclada con una desconfianza que resultaba de sus 
situaciones respectivas. Se sabían impotentes para aliviar sus 
penas, y todas, al contárselas, habían agotado la copa de las 
condolencias. Parecidas a viejos cónyuges, ya no tenían nada 
que decirse. No les quedaba, pues, más que las relaciones de 
una vida mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite. 
Todas debían pasar sin detenerse por delante de un ciego, 
escuchar sin emoción el relato de una desgracia, y ver en una 
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muerte la solución de un problema de miseria que les dejaba 
indiferentes ante la más terrible agonía. La más feliz de 
estas almas desoladas era la señora Vauquer, que se hallaba 
en la presidencia de aquel hospicio libre. Sólo para ella aquel 
jardincillo, que el silencio y el frío, la sequía y la humedad 
hacían vasto como una estepa, era un risueño vergel. Sólo 
para ella poseía delicias aquella casa amarilla y sombría. 
Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una 
autoridad respetada. ¿Dónde habrían podido aquellos pobres 
seres encontrar en París, por el precio que ella se los daba, 
unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que 
ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento 
elegante y cómodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque 
ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la víctima 
la habría soportado sin quejarse.

Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en miniatura los 
elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho 
comensales se encontraba, como en los colegios, como en el 
mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovían las 
bromas. Al comenzar el segundo año, esta figura convirtióse 
para Eugenio de Rastignac en la más destacada entre todas 
aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aún 
dos años. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, 
papá Goriot, sobre cuya cabeza un pintor, como el 
historiador, proyecta toda la luz del cuadro. ¿Por qué azar 
ese desprecio mezclado con odio, esa persecución mezclada 
con piedad, esa falta de respeto habían afectado al más 
antiguo de los huéspedes?

¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos que 
la gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas 
afectan muy de cerca a las injusticias sociales. Quizás es 
propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a 
aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por 
debilidad o por indiferencia. ¿No nos gusta acaso demostrar 
nuestra fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase 
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retirado a la casa de la señora Vauquer en 1813, después de 
haber abandonado los negocios. Primero había tomado el 
apartamento ocupado por la señora Couture, y pagaba 
entonces mil doscientos francos de pensión, como hombre 
para quien cinco luises más o menos eran una bagatela. La 
señora Vauquer había arreglado las tres habitaciones de 
aquel apartamento mediante una cantidad previa que pagó, 
según dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de 
cortinas de algodón amarillo, sillones de madera barnizada 
tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola 
y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. 
Quizá la despreocupada generosidad que puso en dejarse 
atrapar papá Goriot, que por aquel entonces era llamado 
respetuosamente señor Goriot, le hizo considerar como un 
imbécil que no entendía de negocios. Goriot llegó provisto de 
un guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del 
negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del 
comercio. La señora Vauquer había admirado dieciocho 
camisas muy finas, cuya calidad resaltaba aún más porque el 
antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas 
unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un 
diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje 
azul, y todos los días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo 
el cual fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que 
hacía rebotar una pesada cadena de oro provista de dijes. Su 
petaca, también de oro, contenía un medallón lleno de 
cabellos que en apariencia le hacían culpable de algunas 
aventuras. Cuando su esposa le acusó de ser un tenorio, él 
dejó vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que 
se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de 
plata de su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando 
le ayudó complaciente a desembalar y colocar en orden los 
cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, varias 
fuentes, en fin, piezas más o menos bellas, que valían cierto 
número de marcos, y de las que él no quería desprenderse. 
Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida 
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doméstica. «Esto —dijo a la señora Vauquer guardando una 
fuente y una pequeña escudilla cuya tapa representaba dos 
tortolillas que se daban el pico— es el primer regalo que me 
hizo mi mujer el día de nuestro aniversario. ¡Pobrecilla!, 
consagró a este regalo sus economías de soltera. Veis, 
señora, preferiría cavar la tierra con mis uñas a 
desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta 
escudilla mi café todas las mañanas durante el resto de mi 
vida. No puedo quejarme». En fin, la señora Vauquer había 
visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas inscripciones 
en el libro mayor que, vagamente sumadas, podían 
representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho 
a diez mil francos. A partir de aquel día, la señora Vauquer, 
de soltera De Conflans, que entonces tenía cuarenta y nueve 
años efectivos y sólo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas 
ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera 
hinchado, colgante, lo cual le obligaba a secárselos con 
bastante frecuencia, ella le encontró aspecto agradable y 
como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas, 
salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz 
cuadrada, cualidades morales a las que parecía dar gran 
importancia la viuda, y que venían confirmadas por la cara 
lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debía de 
tratarse de un animal sólidamente estructurado, capaz de 
gastar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en 
forma de alas de pichón, que el peluquero de la Escuela 
Politécnica iba a empolvarle todas las mañanas, dibujaban 
cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabía tomar de un modo elegante 
su rapé, lo aspiraba como hombre que estuviera seguro de 
tener su petaca siempre llena de macuba, y el día en que el 
señor Goriot se instaló en casa de ella, la señora Vauquer se 
acostó por la noche ardiendo en el fuego del deseo de 
abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en 
una Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a 
aquella fina flor de burguesía, convertirse en una dama 
notable en el barrio, pedir limosna para los indigentes, hacer 
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pequeñas partidas el domingo con Choisy, Soissy y Gentilly; 
asistir a los espectáculos que quisiera, en butaca de palco, 
sin tener que aguardar las entradas de autor que le daban 
algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; soñó todo el 
Eldorado de los pequeños hogares parisienses. No había 
confesado a nadie que tenía cuarenta mil francos, 
acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el 
punto de vista financiero, considerábase un buen partido. 
«Por lo demás, bien valgo ese buen hombre», díjose, 
volviéndose del otro lado en la cama, como para asegurarse 
de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada mañana 
moldeados en hueco. Desde aquel día, durante unos tres 
meses, la viuda Vauquer aprovechóse del peluquero del 
señor Goriot e hizo algunos gastos de «toilette», justificados 
por la necesidad de dar a su casa cierto decoro en armonía 
con las personas honorables que la frecuentaban. Puso un 
gran empeño en cambiar el personal de su pensión, con la 
pretensión de no aceptar en adelante más que a las personas 
más distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un 
extraño, ella le alababa la preferencia que le había 
dispensado el señor Goriot, uno de los negociantes más 
notables y más respetables de París. Distribuyó unos 
prospectos en los que se leía: «Casa Vauquer, una de las 
pensiones más antiguas y más apreciadas del barrio latino. 
Tiene una vista de las más agradables del valle de los 
Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jardín, 
en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. 
Este prospecto le trajo a la señora condesa de Ambermesnil, 
mujer de treinta y cinco años, que aguardaba la liquidación 
de tina pensión que se le debía en calidad de viuda de un 
general muerto en los campos de batalla. La señora Vauquer 
cuidó de la mesa, encendió lumbre en los salones por espacio 
de casi seis meses y cumplió lo prometido en su prospecto. 
Así, la condesa decía a la señora Vauquer, llamándola 
querida amiga, que le procuraría la baronesa de Vaumerland 
y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de sus amigas, 
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que vivían en el Marais en una pensión más cara que la Casa 
Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirían con mucho 
mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran 
terminado su trabajo. «Pero —decía— las Oficinas no 
terminan nada».

Las dos viudas subían juntas, después de comer, a la 
habitación de la señora Vauquer y charlaban allí un rato 
mientras bebían licor de grosella y comían algunas golosinas 
reservadas para el paladar de la dueña. La señora de 
Ambermesnil aprobó los proyectos de su patrona con 
respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, 
ella había adivinado desde el primer día; parecíale un hombre 
perfecto.

—¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos 
—decíale la viuda—, un hombre perfectamente conservado y 
que aún puede dar gran satisfacción a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la 
señora Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que 
no estaba en consonancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron juntas al 
Palacio Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un 
sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevó a su amiga 
al almacén de La Petite Jeannette, donde escogieron un 
vestido y una echarpe. Cuando estas municiones fueron 
empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecía 
completamente la muestra del Boeuf à la mode.

Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, que, 
aunque poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar en 
deuda con la condesa, le rogó que aceptase un sombrero de 
veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para 
sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La 
señora de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a esta 
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maniobra y sonsacó al antiguo fabricante de fideos, con quien 
logró tener un coloquio. Pero después de haberlo encontrado 
púdico, por no decir refractario a las tentativas que le sugirió 
su deseo particular por seducirle por su propia cuenta, salió 
sublevada de su grosería.

—Ángel mío —le dijo a su querida amiga—, ¡no podríais sacar 
nada de ese hombre! Es ridículamente terco; es un avaro, un 
animal, un tonto, que no os daría más que disgustos.

Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de 
Ambermesnil tales cosas que la condesa no quiso siquiera 
encontrarse con él. Al día siguiente partió olvidándose de 
pagar seis meses de pensión y dejando unos objetos de 
escaso valor. Por mucho ahínco que la señora Vauquer 
pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en París ningún 
informe sobre la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo 
de este deplorable asunto, lamentándose de su exceso de 
confianza, aunque fuese más desconfiada que una gata; pero 
parecíase a muchas personas que desconfían de su prójimo y 
se entregan al primero que llega. Hecho moral extraño, pero 
verdadero, cuya raíz es fácil de encontrar en el corazón 
humano. Quizá ciertas personas ya no tienen nada que ganar 
junto a aquellas con las cuales viven; después de haberles 
mostrado el vacío de su alma se sienten secretamente 
juzgadas por ellas con una severidad merecida; pero 
experimentando una invencible necesidad de halagos, o 
devoradas por el afán de parecer que poseen las cualidades 
de que carecen, esperan sorprender la estimación o el 
corazón de aquellos que les son extraños, con el peligro de 
verse un día desengañadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen 
ningún bien a sus amigos o a sus deudos porque les deben; 
mientras que al hacer favores a desconocidos, cosechan una 
ganancia de amor propio: cuanto más cerca de ellos se 
encuentra el círculo de sus afectos, menos aman; cuanto más 
se extiende, más serviciales son. La señora Vauquer 
participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente 
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mezquinas, falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aquí —le decía entonces Vautrin—, 
esta desgracia no os habría sobrevenido. Habría 
desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimañas.

Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía 
la costumbre de no salir del círculo de los acontecimientos y 
no juzgar las causas de los mismos. Le gustaba achacar las 
culpas a los demás. Cuando tuvo lugar esta pérdida, 
consideró al honrado fabricante de fideos como el principio 
de su infortunio, y comenzó desde entonces, como ella decía, 
a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus 
mimos y de sus gastos de representación, no tardó en 
adivinar la razón de ello. Advirtió entonces que su huésped 
tenía su modo propio de vivir. En fin, quedó demostrado que 
su esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba sobre una 
base quimérica, y que nunca sacaría nada de aquel hombre, 
según la expresión de la condesa, que parecía muy experta. 
Llevó necesariamente su aversión más lejos que su amistad. 
Su odio no estuvo en proporción con su amor, sino con sus 
esperanzas frustradas. Si el corazón humano halla reposo al 
subir las cuestas del afecto, raras veces se detiene en la 
rápida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el señor 
Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a 
reprimir las explosiones de su amor propio herido, a enterrar 
los suspiros que le ocasionó esta decepción y a devorar sus 
deseos de venganza, como un monje humillado por su prior. 
Los espíritus mezquinos satisfacen sus sentimientos, buenos 
o malos, con incesantes pequeñeces. La viuda empleó su 
malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su 
víctima.

Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su 
pensión. «Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son 
más que engañabobos», le dijo a Silvia la mañana en que 
volvió a su antiguo programa. El señor Goriot era un hombre 
frugal, en quien la parsimonia necesaria a las personas que 
han hecho ellas mismas su fortuna había degenerado en 
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hábito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habían 
sido, habían de ser siempre su comida predilecta. Resultó, 
pues, difícil a la señora Vauquer atormentar a su huésped, 
cuyos gustos en modo alguno podía contrariar. Desesperada 
de encontrar a un hombre inatacable, comenzó a disminuir 
sus consideraciones para con él, y de este modo hizo que sus 
huéspedes compartieran su aversión por Goriot, los cuales, 
por afán de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. 
Hacia el fin del primer año, la viuda había llegado a tal grado 
de desconfianza, que se preguntaba por qué aquel 
negociante, que poseía de siete a ocho mil libras de renta, 
una soberbia platería y joyas tan valiosas como las de una 
querida, permanecía en casa de ella, pagándole una pensión 
tan módica en proporción a su fortuna. Durante la mayor 
parte de este primer año, Goriot había comido a menudo 
fuera de casa una o dos veces por semana; luego, 
insensiblemente, llegó al punto de que ya no comió fuera de 
casa más que dos veces al mes. La señora Vauquer sintióse 
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su 
huésped comía en su casa. Estos cambios fueron atribuidos 
tanto a una lenta disminución de fortuna como al deseo de 
contrariar a su patrona. Una de las costumbres más 
detestables de estos espíritus liliputienses es la de suponer 
sus mezquindades en los demás. Desgraciadamente, al fin del 
segundo año, el señor Goriot justificó las habladurías de que 
era objeto al pedir a la señora Vauquer que le dejara pasar 
al segundo piso y reducir su pensión a novecientos francos. 
Tuvo necesidad de una economía tan estricta, que no 
encendió lumbre en la chimenea del aposento de él durante 
todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por 
adelantado, a lo que consintió el señor Goriot, a quien ella 
desde entonces llamó papá Goriot.

Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. 
Como había dicho la falsa condesa, papá Goriot era un 
socarrón, un taciturno. Según la lógica de las personas de 
cabeza vacía, todas indiscretas porque no tienen nada que 
decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque 
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deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan 
distinguido convirtióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, 
que hacia esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papá 
Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que, después de 
haberse arruinado en ella, cometía estafas. O tal vez era uno 
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte 
y ganan diez francos en el juego. También hacían de él un 
espía agregado a la alta política; pero Vautrin pretendía que 
no era bastante astuto para ello. Papá Goriot era asimismo 
un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba a la 
lotería. Se hacía de él todo cuanto de más misterioso 
engendran el vicio, la vergüenza y la impotencia. Únicamente 
que, por innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la 
aversión que inspiraba no llegaba al extremo de que le 
expulsaran: pagaba su pensión. Además, servía para que 
cada cual desahogara en él su buen o mal humor por medio 
de bromas o de broncas. La opinión que parecía más 
aceptable y que fue generalmente adoptada era la de la 
señora Vauquer. De oírla a ella, aquel hombre tan bien 
conservado, sano, y con el cual aún era posible encontrar 
placer, era un libertino de aficiones extrañas. He aquí sobre 
qué apoyaba la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses 
después de la partida de aquella desastrosa condesa que 
había sabido vivir durante seis meses a sus expensas, una 
mañana, antes de levantarse, oyó en su escalera el fru-frú 
de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven 
y ligera que se introducía en la habitación de Goriot, cuya 
puerta había sido abierta inteligentemente. En seguida vino la 
gorda Silvia a decirle a su dueña que una joven demasiado 
linda para ser honrada, vestida como una diosa, calzada con 
borceguíes hermosos y nuevos, habíase deslizado como una 
anguila desde la calle hasta su cocina y le había preguntado 
por el apartamento del señor Goriot.

La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y 
sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas 
durante la visita, que duró algún rato. Cuando el señor Goriot 
acompañó a su dama, la gorda Silvia tomó en seguida su 
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cesta y fingió ir al mercado para poder seguir a la pareja 
amorosa.

—Señora —díjole a su ama al regresar—, el señor Goriot 
debe ser endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de 
la Estrapade había un soberbio carruaje en el que ella montó.

Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para 
impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos 
rayos caía sobre sus ojos.

—Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os busca 
—dijo aludiendo a la visita que había recibido—. ¡Demonio!, 
tenéis buen gusto; era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los 
huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende 
guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. 
Su hija, que la primera vez había llegado en vestido de 
mañana, vino después de comer y vestida muy 
elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el 
salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y 
demasiado distinguida para ser la hija de papá Goriot.

—¡Ya van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconoció.

Unos días más tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, 
morena, de cabellos negros y ojos vivos, preguntó por el 
señor Goriot.

—¡Ya van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a su 
padre por la mañana, vino unos días más tarde, después de 
comer, con vestido de baile y en coche.

—¡Ya van cuatro! —dijeron la señora Vauquer y la gruesa 
Silvia, que no reconocieron en esta gran dama ningún vestigio 
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de la joven vestida sencillamente por la mañana, cuando 
efectuó su primera visita.

Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. La 
señora Vauquer encontró muy natural que un hombre rico 
tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le pareció muy 
inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le 
importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Únicamente, 
como estas visitas le explicaban la indiferencia de su 
huésped con respecto a ella, permitióse, al comenzar el 
segundo año, llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su 
huésped cayó en los novecientos francos, le preguntó qué 
pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de 
aquellas damas. Papá Goriot le respondió que esta dama era 
su hija mayor.

—Entonces, ¿tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la 
señora Vauquer.

—No tengo más que dos —repuso el huésped con la dulzura 
de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades de 
la miseria.

Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus 
gastos, subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y 
cinco francos de pensión al mes. Prescindió del tabaco, 
despidió a su peluquero y dejó de ponerse polvos en el pelo. 
Cuando papá Goriot apareció por primera vez sin empolvar, 
su patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al 
advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y 
verdusco. Su fisonomía, a la que secretas penas habían 
vuelto insensiblemente más triste de día en día, parecía la 
más desolada de los comensales. Ya no hubo entonces 
ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no 
habían sido preservados de la maligna influencia de los 
remedios requeridos por sus enfermedades más que por la 
habilidad de algún médico. El color desagradable de sus 
cabellos provenía de sus excesos y de las drogas que había 
tomado para poder continuarlos. El estado físico y moral del 
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buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su 
ropa estuvo gastada, compró tela de algodón a catorce 
sueldos la vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su 
petaca de oro, su cadena, sus joyas, desaparecieron pieza 
tras pieza. Había abandonado el traje azul, para llevar, tanto 
en verano como en invierno, una levita de paño basto 
marrón, un chaleco de pelo de cabra y un pantalón gris de 
cuero. Fue enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas 
decayeron; su cara, antes con expresión de felicidad 
burguesa, se avejentó desmesuradamente; su frente se 
arrugó, su mandíbula se hizo más destacada. Durante el 
cuarto año vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, ya no 
parecía el mismo. El antiguo fabricante de fideos, de sesenta 
y dos años de edad, que no aparentaba más de cuarenta; el 
burgués gordo y fresco, que tenía algo juvenil en la sonrisa, 
parecía un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus ojos 
azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habían 
palidecido, ya no lagrimeaban, y su borde rojo parecía llorar 
sangre. A unos inspiraba horror, a otros compasión. Unos 
jóvenes estudiantes de medicina, habiendo observado el 
descenso de su labio inferior y medido su ángulo facial, le 
declararon afectado de cretinismo. Una tarde, después de 
comer, habiéndole dicho la señora Vauquer en son de burla: 
«Y bien, ¿ya no vienen a veros vuestras hijas?», poniendo en 
duda su paternidad, papá Goriot se estremeció como si su 
patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondió con voz emocionada.

—¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! —exclamaron los 
estudiantes—. ¡Bravo, papá Goriot!

Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta atraía; 
había caído en un estado meditabundo que los que le 
observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento 
senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen conocido 
bien, quizás habríanse sentido vivamente interesados por el 
problema que presentaba su situación física y moral; pero 
nada había más difícil.
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Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había sido 
realmente fabricante de fideos, y cuál era su fortuna, los 
viejos cuya curiosidad se despertó acerca de él no salían de 
su barrio y vivían en la pensión como ostras en una roca. En 
cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida 
parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-
Geneviève, como a aquellos jóvenes despreocupados, que la 
árida miseria de papá Goriot y su estúpida actitud eran 
incompatibles con una fortuna y una capacidad cualesquiera. 
En cuanto a las mujeres que él llamaba sus hijas, todos 
compartían la opinión de la señora Vauquer, la cual decía, 
con la lógica severa que la costumbre de suponerlo todo 
confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papá 
Goriot tuviese hijas tan ricas como parecían ser todas las 
damas que han venido a verle, no estaría en mi casa, en el 
tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no iría 
vestido como un pobre». Nada podía desmentir estas 
deducciones. Así, hacia el final del mes de noviembre de 
1819, época en que ocurrió este drama, todos en la pensión 
tenían ideas muy definidas sobre el pobre anciano. Nunca 
había tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacía de 
él un caracol, un molusco antropomórfico para clasificar 
entre los casquetíferos, decía un empleado del Museo. Poiret 
era un águila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret hablaba, 
razonaba, respondía; no decía nada, en realidad, razonando o 
respondiendo, porque tenía la costumbre de repetir en otros 
términos lo que los otros decían; pero contribuía a la 
conversación, parecía sensible; mientras que papá Goriot, 
decía aún el empleado del Museo, estaba constantemente a 
cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac había regresado con una disposición de 
espíritu que deben haber conocido los jóvenes superiores, o 
aquellos a los que una posición difícil comunica 
momentáneamente las cualidades de los hombres selectos. 
Durante su primer año de estancia en París, el escaso trabajo 
que requieren los primeros cursos de la Facultad le había 
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dejado la libertad de saborear las delicias visibles del París 
material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el 
repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto 
parisiense, conocer las costumbres particulares de la capital, 
escudriñar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que 
divierten, hacer el inventario de los tesoros de los museos. 
Un estudiante se apasiona entonces por tonterías que le 
parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del 
colegio de Francia, pagado para mantenerse a la altura de su 
auditorio. En estas iniciativas sucesivas, ensancha el 
horizonte de su vida, y acaba concibiendo la superposición de 
las capas humanas que componen la sociedad. Si ha 
empezado admirando los coches en los Campos Elíseos un 
hermoso día de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio había 
sufrido este aprendizaje, sin darse cuenta, cuando partió en 
vacaciones, después de haber obtenido el título de bachiller 
en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de la 
infancia, sus ideas de provincia habían desaparecido. Su 
inteligencia modificada, su ambición exaltada le hicieron ver 
con precisión en medio de la mansión paterna, en el seno de 
la familia. Su padre, su madre, sus dos hermanas y una tía 
cuya fortuna consistía en pensiones, vivían en la pequeña 
finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil 
francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el 
producto industrial de la viña, y sin embargo, había que 
extraer cada año mil doscientos francos para él. La vista de 
esta constante indigencia que le ocultaban generosamente, la 
comparación que se vio obligado a realizar entre sus 
hermanas, que le parecían tan hermosas en su infancia, y las 
mujeres de París, que habían realizado para él el tipo de una 
belleza soñado; el porvenir incierto de esta numerosa familia 
que se apoyaba en él, la parsimoniosa atención con que vio 
que se recogían las más escasas producciones, la bebida 
hecha para su familia con las heces de la prensa, en fin, un 
gran número de circunstancias inútiles de consignar aquí, 
aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de 
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distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su 
propio mérito. Pero su alma era eminentemente meridional; 
en el momento de la ejecución, sus determinaciones debían, 
pues, verse afectadas por aquellas vacilaciones que se 
adueñan de los jóvenes cuando se encuentran en alta mar, 
sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué ángulo 
hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente 
al trabajo, seducido pronto por la necesidad de crearse 
relaciones, observó hasta qué punto tienen influencia las 
mujeres en la vida social y pensó en seguida en obtener 
protectoras: ¿debían faltar éstas a un joven fogoso e 
inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por 
unas maneras elegantes y por una especie de belleza 
nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? Estas ideas le 
asaltaron hallándose en medio de los campos, durante los 
paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le 
encontraron muy cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, 
presentada en otro tiempo en la Corte, había conocido en 
ella a las máximas figuras de la aristocracia. De pronto, el 
joven ambicioso reconoció, en los recuerdos tan a menudo 
acariciados por su tía, los elementos de varias conquistas 
sociales, por lo menos tan importantes como las que 
emprendía en la Escuela de Derecho; la interrogó acerca de 
los lazos de parentesco que podían aún renovarse. Después 
de haber sacudido las ramas del árbol genealógico, la anciana 
señora consideró que todas las personas que podían servir a 
su sobrino entre la gente egoísta de los parientes ricos, la 
menos recalcitrante sería la señora vizcondesa de Beauséant. 
Escribió a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la 
entregó a Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito cerca de la 
vizcondesa, ella le haría encontrar a sus otros parientes. 
Unos días después de la llegada, Rastignac envió la carta de 
su tía a la señora de Beauséant. La vizcondesa respondió con 
una invitación al baile del día siguiente.

Tal era la situación general de la pensión de la señora 

32



Vauquer a fines del mes de Noviembre de 1819. Unos días 
más tarde, después de haber ido al baile de la señora de 
Beauséant, regresó hacia las dos de la madrugada. Con 
objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante 
habíase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que 
amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio 
de aquel silencioso barrio, porque se había puesto bajo la 
fascinación de una falsa energía al ver los esplendores del 
mundo. No había comido en casa de la señora Vauquer. Los 
huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaría del baile 
hasta el día siguiente por la mañana, al clarear, como hacía a 
veces cuando volvía de las fiestas del Prado o de los bailes 
del Odeón. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristóbal la 
abrió para mirar a la calle. Rastignac se presentó en aquel 
momento, y pudo subir a su habitación sin hacer ruido, 
seguido de Cristóbal, que hacía mucho. Eugenio se desnudó, 
se puso las zapatillas, tomó una mala levita, encendió su 
lumbre de conglomerados de turba y preparóse diligente a 
trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún con el ruido de 
sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven 
estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos 
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. 
Acababa de reconocer en la señora vizcondesa de Beauséant 
a una de las reinas de la moda en París, y cuya casa pasaba 
por ser la más agradable del barrio de San Germán. Por otra 
parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer 
era considerada como una de las figuras más conspicuas del 
mundo aristocrático. Gracias a su tía De Marcillac, el pobre 
estudiante había sido bien acogido en esta casa, sin conocer 
la extensión de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados 
salones equivalía a un título de alta nobleza. Al parecer en 
aquella sociedad, la más exclusiva de todas, había 
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo 
cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio 
habíase contentado con distinguir, entre la multitud de las 
deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a 
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una de aquellas mujeres a las que en seguida debe adorar 
todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien 
proporcionada, era considerada como una de las mujeres más 
elegantes de París. Imaginad unos grandes ojos negros, una 
mano magnífica, un pie torneado, fuego en los movimientos, 
una mujer a la que el marqués de Ronquerolles llamaba un 
caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le arrebataba 
ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas las formas, sin 
que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, 
mujer de raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a los 
ángeles del cielo, a las figuras osiánicas, a toda la antigua 
mitología amorosa rechazada por el dandismo. Pero para 
Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la mujer 
codiciable. Habíase procurado dos turnos en la lista de los 
galanes escrita en el abanico, había podido hablarle durante 
la primera contradanza.

—¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? —le 
había dicho de pronto, con esa fuerza de pasión que tanto 
agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, 
en mi casa, en todas partes.

Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar 
relaciones con aquella deliciosa condesa, tanto como le es 
dado hacer a un joven con una mujer durante una 
contradanza y un vals. Diciéndose primo de la señora de 
Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por 
una gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa 
que ella le dirigió, Rastignac creyó necesaria su visita.

Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se 
había burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio de 
los ilustres impertinentes de la época, tales como Molincourt, 
Ronquerolles, Máximos de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y 
Vandenesse, que estaban allí en la gloria de su fatuidad y 
mezclados con las mujeres más elegantes, lady Brandon, 
duquesa de Langeais, condesa de Kergarouët, señora de 
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Sérizy, duquesa de Cariliano, condesa Ferraud, señora de 
Lanty, marquesa de Aiglemont, señora Firmiani, marquesa de 
Listomère y marquesa d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y 
las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante 
fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la 
duquesa de Langeais, un general inocente como un niño, el 
cual le dijo que la condesa de Restaud vivía en la calle de 
Helder. Ser joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer 
y ver que se le abrían a uno dos casas; poner el pie en el 
barrio de San Germán, en casa de la vizcondesa de 
Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d'Antin, en casa de la 
condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones 
de París y creerse un joven lo bastante apuesto como para 
encontrar en ellos ayuda y protección en un corazón 
femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso para dar un 
soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es preciso 
caminar con la seguridad del saltador que no caerá, y haber 
encontrado en una mujer encantadora el mejor de los 
balancines. Con tales pensamientos y delante de esta mujer 
que se erguía sublime junto a una lumbre de conglomerados 
de turba, entre el Código y la miseria, ¿quién, como Eugenio, 
no habría sondeado el porvenir por medio de una meditación, 
quién no lo habría adornado con el éxito? Su pensamiento 
vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creía al lado 
de la señora de Restaud, cuando un suspiro turbó el silencio 
de la noche y resonó en el corazón del joven, de suerte que 
éste creyó que se trataba del estertor de un moribundo. 
Abrió suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo 
vio una línea de luz debajo de la puerta de papá Goriot.

Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, acercóse 
al ojo de la cerradura, miró al interior de la habitación y vio 
al anciano ocupado en trabajos, que le parecieron criminales 
para que no creyera prestar un servicio a la sociedad 
examinando bien lo que por la noche maquinaba el supuesto 
fabricante de fideos. Papá Goriot, que sin duda había atado a 
la barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie 
de sopera de plata sobredorada, hacía girar una especie de 
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alfiler alrededor de estos objetos ricamente esculpidos, 
apretándolos con tanta fuerza que los retorcía 
probablemente para convertirlos en lingotes. «¡Demonio, qué 
hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del 
anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer 
ruido la plata dorada, como una pasta. ¿Pero se trataría de 
un ladrón o de un encubridor que, para entregarse con mayor 
seguridad a su comercio, se hacía pasar por tonto y vivía 
como un mendigo?, díjose Eugenio, incorporándose un 
instante. El estudiante aplicó de nuevo el ojo a la cerradura. 
Papá Goriot, que había desenrollado su cable, tomó la masa 
de plata, la puso encima de la mesa después de haber 
extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para 
convertirla en barra, operación que realizó con facilidad 
asombrosa. Papá Goriot miró con tristeza su obra, sus ojos se 
llenaron de lágrimas, apagó el estadal a cuya luz había 
retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyó cómo se 
acostaba dando un suspiro. «Está loco», pensó el estudiante.

—¡Pobre criatura! —dijo en voz alta papá Goriot.

Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar 
silencio sobre este acontecimiento y no condenar 
inconsideradamente a su vecino. Disponíase a volver a su 
habitación, cuando advirtió de pronto un ruido bastante difícil 
de expresar y que debía ser producido por unos hombres 
calzados con escarpines que subían la escalera. Eugenio 
prestó oído y reconoció, en efecto, el sonido alternativo de 
la respiración de dos hombres.

Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de los 
hombres, vio de pronto una débil claridad en el segundo piso, 
en casa del señor Vautrin. «¡He ahí muchos misterios en una 
pensión!», se dijo. Bajó unos peldaños, se puso a escuchar y 
el sonido del oro hirió su oído. Pronto se apagó la luz y las 
dos respiraciones se dejaron oír sin que la puerta hubiese 
chirriado. Luego, a medida que los dos hombres descendieron, 
el ruido fue debilitándose.
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—¿Quién va? —gritó la señora Vauquer abriendo la ventana 
de su habitación.

—Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer —dijo Vautrin con su 
voz gruesa.

«Es curioso —pensó Eugenio al entrar de nuevo en su 
aposento—: Cristóbal había echado los cerrojos». Hay que 
estar despierto para observar lo que sucede alrededor de 
uno en París. Desviado por estos pequeños acontecimientos 
de su meditación ambiciosamente amorosa, púsose a trabajar. 
Distraído por las sospechas que cruzaban por su mente 
acerca de papá Goriot, más distraído aún por la figura de la 
señora Restaud, que de vez en cuando aparecía ante él como 
la mensajera de un brillante destino, acabó acostándose y 
durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas al 
trabajo por los jóvenes, dan siete de ellas al sueño. Hay que 
tener más de veinte años para velar.

El día siguiente por la mañana reinaba en París una de esas 
nieblas espesas que envuelven la ciudad de un modo que aun 
las personas más puntuales se equivocan con relación a la 
hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el mundo 
cree que son las ocho cuando dan las doce del mediodía. Eran 
las nueve y media y la señora Vauquer no se había levantado 
aún de la cama. Cristóbal y la gruesa Silvia, que también se 
habían atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado 
con las capas superiores de la leche destinada a los 
huéspedes, y que Silvia hacía hervir mucho rato, con objeto 
de que la señora Vauquer no se diera cuenta de este diezmo 
ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristóbal mojando su primera tostada—, el 
señor Vautrin, que es un buen hombre, también ha visto dos 
personas esta noche. Si la señora se inquietara por ello, no 
habría que decirle nada.

—¿Os ha dado algo Vautrin?
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—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».

—Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran quitarnos 
con la mano izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo 
Silvia.

—¡Y lo que dan! —dijo Cristóbal—. He aquí que desde hace 
dos años papá Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret 
prescinde del lustre, y antes lo bebería que ponerlo en sus 
zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos. 
Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—¡Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su café—. 
Nuestros puestos son todavía los mejores del barrio. Vivimos 
bien. Pero, a propósito de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha dicho 
alguien algo de él?

—Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y me 
preguntó: «¿No vive en vuestra casa un señor grueso que 
lleva las patillas teñidas?». Yo le contesté: «No, señor, no se 
las tiñe. Un hombre como él no tiene tiempo para eso». Le he 
dicho, pues, esto al señor Vautrin, el cual me ha contestado: 
«Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre así. Nada 
hay más desagradable que dejar que conozcan nuestros 
defectos. Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de 
una buena boda».

—Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme para 
hacerme decir si le veía ponerse la camisa. Bueno —dijo 
interrumpiéndose—, he aquí que en Val-de-Grâce dan las 
diez menos cuarto y nadie se mueve.

—¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven 
compañera han ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. 
Papá Goriot ha salido con un paquete. El estudiante no 
volverá hasta después de las clases, a las diez. Les he visto 
salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que 
papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era 
duro como el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? 
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Los otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena 
persona que vale más que todos ellos. No es mucho lo que 
me da; pero las damas a las que él me manda, a veces me 
dan magníficas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una 
docena de ellas.

—Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que 
vinieron aquí.

—He aquí que la señora se mueve y va a hacer su 
acostumbrado escándalo; tengo que ir. Vigilad la leche, 
Cristóbal; cuidado con el gato.

Silvia subió al apartamento de su dueña.

—¡Cómo, Silvia! He aquí que son las diez menos cuarto, y me 
habéis dejado dormir como una marmota. Nunca me había 
sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—Pero ¿y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y 
el Poiret no se han movido. No hay más que ellos en la casa, 
y duermen como leños, que es lo que son.

—Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si…

—¿Cómo si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos 
hacen buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor Vautrin 
esta noche después de que Cristóbal hubiera echado los 
cerrojos.

—Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle la 
puerta. Y he aquí lo que vos habéis creído…
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—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. 
Arregla el resto del cordero con patatas y dales peras 
cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió en el 
momento en que su gato acababa de derribar con la pata un 
plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo a toda 
prisa.

—¡Mistigris! —exclamó. El gato huyó; luego fue a frotar su 
cuerpo contra las piernas de la dueña—. ¡Sí, sí, cobarde! 
¡Silvia, Silvia!

—Bien, ¿qué ocurre, señora?

—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije que lo 
tapara. ¿Dónde ha ocurrido? No os preocupéis, señora; será el 
desayuno de papá Goriot. Añadiré agua, y no se dará cuenta. 
No se fija en nada, ni siquiera en lo que come.

—¿Dónde ha ido ese imbécil? —dijo la señora Vauquer 
poniendo los platos en la mesa.

—¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la señora Vauquer.

—Pero también la señora está fresca como una rosa…

En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el 
salón cantando.

—¡Oh, oh! Buenos días, señora Vauquer —dijo al ver a la 
patrona, a la que tomó galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ¿verdad? 
Acabo de ver algo curioso por casualidad.
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—¿Qué es? —dijo la viuda.

—Papá Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle 
Dauphine, en casa del orfebre que compra viejos cubiertos. 
Le ha vendido por una buena suma un utensilio riel hogar en 
plata sobredorada, bastante bien retorcido para no ser del 
oficio.

—¿De veras?

—Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado a uno 
de mis amigos que se expatria a las Mensajerías reales; he 
aguardado a papá Goriot para ver qué sucedía: una historia 
de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Grès, 
donde entró en la casa de un usurero conocido, llamado 
Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó con los 
huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un 
bohemio, un hombre al que sería difícil desvalijar porque 
pone sus escudos en el Banco.

—¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante 
imbécil para arruinarse con sus hijas, que…

—¡Ahí está! —dijo Silvia.

—Cristóbal —gritó papá Goriot—, sube conmigo.

Cristóbal siguió a papá Goriot y volvió a bajar en seguida.

—¿Adónde vas? —dijo la señora Vauquer a su criado.

—A hacer un recado para el señor Goriot.

—¿Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de 
Cristóbal una carta en la que leyó: A la señora condesa 
Anastasia de Restaud—. ¿Y cuáles son las señas? —añadió 
devolviendo la carta a Cristóbal.
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—Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto más 
que a la señora condesa en persona.

—¿Qué hay ahí dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al 
trasluz—. ¿Un billete de banco? No. —Entreabrió el sobre.— 
Una letra pagada —exclamó—. ¡Caramba, qué galante es el 
hombre! Vamos, bribón —dijo poniendo su manaza sobre la 
cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre sí mismo como 
un dado—, que tendrás una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La señora 
Vauquer encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que seguía 
canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la 
señorita Taillefer.

—¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la 
señora Vauquer a la señora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del 
Monte, porque hoy hemos de ir a la casa del señor Taillefer. 
Pobrecilla, tiembla como hoja en el árbol —repuso la señora 
Couture, sentándose ante la estufa, a la boca de la cual 
presentó sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la señora Vauquer.

—Está bien, señorita, eso de rezar a Dios para que ablande el 
corazón de vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a 
la huérfana—. Pero eso no es suficiente. Os haría falta un 
amigo que se encargase de cantarle las cuarenta a ese 
bárbaro que, según dicen, tiene tres millones y no os da 
dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos 
tiempos.

—Pobre niña —dijo la señora Vauquer—; vamos, guapa, que 
el monstruo de vuestro padre será algún día castigado por lo 
que está haciendo con vos.
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Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de 
lágrimas, y la viuda se detuvo ante una seña que le hizo la 
señora Couture.

—Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, entregarle la 
última carta de su mujer —repuso la viuda del comisario-
ordenador—. No me he atrevido a enviársela por correo; 
conoce mi letra…

—¡Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas 
—exclamó Vautrin interrumpiendo a la señora Couture—, ya 
veis cómo os encontráis! Dentro de unos días, yo me ocuparé 
de vuestros asuntos, y todo irá bien.

—¡Oh!, señor —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez 
húmeda y ardiente a Vautrin, el cual no se emocionó—, si 
supieseis, de algún medio para llegar a mi padre, decidle que 
su afecto y el honor de mi madre son para mí más preciosos 
que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis alguna 
mitigación a su rigor, rezaría a Dios por vos. Estad seguro de 
mi agradecimiento…

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantó Vautrin con 
acento irónico.

En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y Poiret 
bajaron, atraídos quizá por el olor de salsa con manteca que 
estaba haciendo Silvia para arreglar los restos del cordero. 
En el momento en que los huéspedes se sentaron a la mesa 
diciendo buenos días, dieron las diez, y oyéronse en la calle 
los pasos del estudiante.

—Bien, señor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en 
compañía de todo el mundo.

El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al lado 
de papá Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, 
sirviéndose cordero en abundancia y cortando un trozo de 
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pan que la señora Vauquer medía siempre con los ojos.

—¡Una aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¿por qué habríais de asombraros por ello? —dijo 
Vautrin a Poiret—. El señor es muy guapo y es natural que 
tenga aventuras.

La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada hacia el 
joven estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la señora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la 
vizcondesa de Beauséant, una prima mía, que posee una casa 
magnífica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una 
fiesta soberbia, en la que me divertí como un rey…

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¿qué queréis 
decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más que 
los reyes.

—Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin 
preocupaciones a ser rey, porque… —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortándole la palabra—, que he 
bailado con una de las mujeres más bellas que había en el 
baile, una condesa encantadora, la criatura más deliciosa que 
he visto jamás. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, 
en el costado el más hermoso ramillete de flores, de flores 
naturales, que embalsamaban el aire; pero ¡bah!, sería 
preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a 
una mujer animada por la danza. Pues bien, esta mañana he 
encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve, a pie, por 
la calle de Grès. ¡Oh!, el corazón me ha palpitado 
aceleradamente, me imaginaba…

44



—Que venía hacia acá —dijo Vautrin lanzando una profunda 
mirada al estudiante—. Sin duda iba a casa de papá Gobseck, 
un usurero. Si alguna vez hurgáis en los corazones de las 
mujeres de París, encontraréis en ellos al usurero antes que 
al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de Restaud y 
vive en la calle de Helder.

Al oír este nombre, el estudiante miró fijamente a Vautrin. 
Papá Goriot levantó rápidamente la cabeza y resplandeció en 
sus ojos una mirada luminosa y llena de inquietud que 
sorprendió a los huéspedes.

—Cristóbal llegará demasiado tarde, ya que, por lo visto, 
habrá ido allá —exclamó con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinándose hacia el oído de la 
señora Vauquer.

Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba 
comiendo. Nunca había parecido más estúpido y distraído que 
en aquel momento.

—¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor Vautrin? 
—preguntó Eugenio.

—¡Ah, ah! —respondió Vautrin—. Papá Goriot lo sabía. ¿Por 
qué no habría de saberlo yo?

—Señor Goriot —dijo el estudiante.

—¡Qué! —dijo el pobre anciano—. ¿Estaba ayer muy hermosa?

—¿Quién?

—La señora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la señora Vauquer a Vautrin—, 
cómo se le encandilan los ojos.

—¿Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la señorita 
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Michonneau al estudiante.

—¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, 
a quien papá Goriot miraba con avidez—. De no haber estado 
allí la señora de Beauséant, mi divina condesa habría sido la 
reina del baile; los jóvenes sólo tenían ojos para ella; yo era 
el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba todas las 
contradanzas. Todas las otras mujeres se morían de rabia. Si 
hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razón en decir 
que no hay nada más bello que fragata de vela, caballo a 
galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta 
mañana abajo, en casa de un prestamista: he aquí las 
parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su lujo 
desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serían 
capaces de abrir las entrañas a su madre para buscar allí 
dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como el sol 
de un hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío ante 
esta cruel observación de Vautrin.

—Bien —dijo la señora Vauquer—, ¿dónde está, pues, 
vuestra aventura? ¿Le habéis hablado? ¿Le habéis preguntado 
si venía a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de 
las más bellas mujeres de París en la calle de Grès, a las 
nueve, una mujer que debió regresar del baile a las dos de la 
madrugada, ¿no es curioso? Sólo pueden encontrarse en París 
tales aventuras.

—¡Bah!, las hay mucho más divertidas —exclamó Vautrin.

La señorita Taillefer apenas había escuchado, tan preocupada 
estaba por la tentativa que se disponía a realizar. La señora 
Couture le hizo seña de que se levantara para vestirse. 
Cuando salieron las dos mujeres, papá Goriot les imitó.
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—¡Bien!, ¿le habéis visto? —dijo la señora Vauquer a Vautrin 
y a sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado 
con esas mujeres.

—Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella condesa 
de Restaud pertenezca a papá Goriot —exclamó el 
estudiante.

—Pero —interrumpióle Vautrin— nosotros no tenemos 
interés alguno en hacer que lo creáis. Sois aún demasiado 
joven para conocer París; más tarde sabréis que en esta 
ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones… 
—Al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a 
Vautrin con aire inteligente. Habríais dicho pie era un caballo 
de regimiento al oír el son de la trompeta.— ¡Ah, ah! —dijo 
Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una profunda 
mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, ¿eh? —La 
solterona bajó los ojos cono una religiosa que ve unas 
estatuas.— Bien —prosiguió—, esas personas sólo tienen sed 
de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo 
corrompida; para poder beber de ella venderían a sus 
mujeres, a sus hijos; venderían su alma al diablo. Para los 
unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una colección de 
cuadros o de insectos, la música; para otros es una mujer que 
sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceríais 
todas las mujeres de la tierra y se burlarían de ello; no 
quieren más que a aquella que satisface su pasión. A menudo 
esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras sus 
caricias; pero ellos no cejan, y llevarían el último de sus 
cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su último 
escudo. Papá Goriot es una de esas personas. La condesa le 
explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no 
piensa más que en ella. Fuera de su pasión, ya lo veis, es una 
bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillará como 
un diamante. No resulta difícil adivinar ese secreto. Esta 
mañana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto 
entrar en casa de papá Gobseck, en la calle Grès. ¡Seguidle! 
Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a 
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ese tonto de Cristóbal, él nos ha enseñado la dirección de la 
carta, en la que había una letra pagada. Es evidente que si la 
condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa 
era urgente. Papá Goriot ha financiado galantemente por ella. 
La cosa está bien clara. Esto os demuestra, mi joven 
estudiante, que mientras vuestra condesa reía, bailaba, hacía 
mil monadas, hacía balancear sus flores de melocotonero, 
estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en 
las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana iré a 
la casa de la señora de Restaud —exclamó Eugenio.

—Sí —dijo Poiret—, mañana hay que ir a la casa de la señora 
de Restaud.

—Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a 
cobrarse el importe de sus galanterías.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro París, 
es, pues, un cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y 
van en coche son gente honrada; los que van a pie son unos 
bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a alguien de él, se os 
exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si robáis 
un millón, se os señala en los salones como una virtud. Pagáis 
treinta millones a la Gendarmería y a la Justicia para 
mantener esa moral. ¡Muy bonito!

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿De modo que 
papá Goriot habría fundido su servicio de desayuno en plata 
sobredorada?

—¿No había dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.

—Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo 
amasado la taza y el plato. Lo he visto por casualidad.
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—Lo apreciaba como a su propia vida —respondió la viuda.

—Ya veis cuán apasionado es el hombre —exclamó 
Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. Unos 
instantes más tarde, la señora Couture y Victorina subieron a 
un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles. Poiret ofreció 
el brazo a la señorita Michonneau y ambos fueron a pasear al 
jardín Botánico durante dos hermosas horas del día.

¡Bien! Helos ahí como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. 
Hoy salen juntos por primera vez. Están tan delgados, que si 
frotan uno contra otro harán saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la señorita Michonneau —dijo riendo 
la señora Vauquer—, porque prenderá como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la luz 
de dos lámparas humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban 
rojos. La señora Vauquer escuchaba el relato de la visita 
infructuosa hecha al señor Taillefer durante la mañana. 
Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, 
Taillefer las había dejado llegar hasta él para caer una 
explicación con ellas.

—Querida señora mía —decía la señora Couture a la señora 
Vauquer—, figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a 
Victorina, que ha permanecido constantemente de pie. A mí 
me ha dicho, sin encolerizarse, fríamente, que nos 
ahorrásemos el trabajo de ir a su casa; que la señorita, sin 
decir su hija, perdía el tiempo al molestarle (una vez al año, 
¡el monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de 
Victorina sin fortuna, no tenía derecho a reclamar nada; en 
fin, las cosas más duras, que han hecho derramar un mar de 
lágrimas a esa pobre pequeña. La pequeña se arrojó 
entonces a los pies de su padre y le dijo con valentía que 
sólo insistía a causa de su madre, que obedecería su 
voluntad sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese el 
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testamento de la pobre difunta; entonces ha tomado la carta 
y se la ha presentado, diciendo las cosas más bellas del 
mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; 
Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como 
una bestia. ¿Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de 
hombre? Pues se cortaba las uñas, cogió la carta que la 
pobre señora Taillefer había mojado con sus lágrimas y la 
arrojó a la chimenea, diciendo: «¡Está bien!». Quiso levantar a 
su hija, que le cogía las manos para besárselas, pero él las 
retiró. ¿No es esto un crimen? El imbécil de su hijo entró sin 
saludar a su hermana.

—Entonces, ¡son unos monstruos! —dijo papá Goriot.

—Y además —dijo la señora Couture sin hacer caso de la 
exclamación del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron 
saludándome y rogándome les disculpara, porque tenían 
asuntos urgentes. He ahí nuestra visita. Por lo menos ha 
visto a su hija. No sé cómo puede renegar de ella, porque se 
parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrás 
de los otros, deseándose mutuamente buenos días, y 
diciéndose esas naderías que constituyen, en ciertas clases 
parisienses, un espíritu picaresco, en el cual la tontería entra 
como elemento principal, y cuyo mérito consiste 
particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta 
especie de argot varía continuamente. La broma que 
constituye su principio no tiene nunca un mes de existencia. 
Un acontecimiento político, un proceso en la audiencia, una 
canción de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para 
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en 
tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviárselas 
unos a otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la 
ilusión de la óptica a un grado mucho más elevado que en los 
Panoramas, había introducido en algunos estudios de pintura 
la manía de hablar en rama.

—Bien, señor Poiret —dijo el empleado del Museo—, ¿cómo 
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va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta:— 
Señoras, estáis muy tristes —dijo a la señora Couture y a 
Victorina.

—¿Vamos a comer? —exclamó Horacio Bianchon, estudiante 
de medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeño estómago se 
me ha bajado usque ad talones.

—¡Hace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un 
poco más allá, papá Goriot. ¡Qué demonio! Os lleváis todo el 
calor de la estufa.

—He aquí su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en 
derecho torcido —exclamó Bianchon cogiendo a Eugenio por 
el cuello y estrechándole de manera que le ahogaba.

La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los 
invitados sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres 
mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frío 
—dijo en voz baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita 
Michonneau.

—¿El señor la ha conocido? —preguntó Vautrin.

—¿Quién no la ha encontrado? —respondió Bianchon—. 
Palabra de honor, esa solterona pálida me hace el efecto de 
esos largos gusanos que acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentón peinando sus 
patillas, y canturreó—: Y rosa, ha vivido lo que viven las 
rosas. El espacio de una mañana.

—¡Ah, ah! He aquí una magnífica soparama —dijo Poiret 
viendo a Cristóbal que entraba teniendo en la mano 
respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, señor —dijo la señora Vauquer—, es una sopa 
de coles.

51



Todos los jóvenes se echaron a reír.

—¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? —preguntó el 
empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, 
una niebla lúgubre, melancólica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veía nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la 
cual se servía la comida, papá Goriot levantó la cabeza 
oliendo un trozo de pan que tenía bajo su servilleta, por una 
vieja costumbre comercial que reaparecía algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la señora Vauquer con voz 
que dominó el ruido de las cucharas, de los platos y de las 
voces—. ¿Es que no encontráis bueno el pan?

—Al contrario, señora —respondió—, está hecho con harina 
de Étampes, de primera calidad.

—¿Cómo lo conocéis? —interrogó Eugenio.

—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo —dijo 
la señora Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que 
acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo el 
aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invención —exclamó el 
empleado del Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido 
fabricante de fideos —dijo el pintor.

El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, miraba 
a los huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el plato 
del buen hombre, creyendo que había terminado la sopa; de 
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suerte que cuando Goriot, después de haber levantado su 
sombrero, cogió la cuchara y dio un golpe encima de la mesa, 
todos los comensales se echaron a reír.

—Bien, señorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis 
nada.

—La señorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de 
Bianchon— podría intentar un proceso sobre la cuestión de 
los alimentos, puesto que no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo 
examina papá Goriot a la señorita Victorina.

El anciano olvidábase de comer para contemplar a la pobre 
joven, en los rasgos de la cual veíase un dolor verdadero, el 
dolor de la hija que ama al padre que no quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos 
equivocado acerca de papá Goriot. No es ni un imbécil ni un 
hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un plato 
de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este 
momento el aspecto de su rostro revela sentimientos 
extraordinarios. Su vida me parece demasiado misteriosa 
para no valer la pena de ser estudiada. Sí, Bianchon, no estoy 
bromeando.

—Ese hombre es un caso clínico —dijo Bianchon—, de 
acuerdo; si quiere, lo diseco.

Al día siguiente, Rastignac se vistió muy elegantemente, y 
hacia las tres de la tarde fue a la casa de la señora Restaud, 
entregándose durante el camino a esas esperanzas 
aturdidamente locas que hacen que la vida de los jóvenes 
esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los 
obstáculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su 
existencia por el único juego de su imaginación, y se hacen 
desgraciados o tristes por la frustración de proyectos que no 
vivían aún más que en sus deseos desenfrenados; si no 
fueran ignorantes y tímidos, el mundo social sería imposible. 
Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de 
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barro, pero caminaba pensando en lo que diría a la señora de 
Restaud, hacía acopio de ingenio, inventaba las respuestas de 
una conversación imaginaria, preparaba sus palabras, sus 
frases a lo Talleyrand, suponiendo pequeñas circunstancias 
favorables a la declaración sobre la cual fundaba su porvenir. 
El estudiante se manchó de barro y viose obligado a hacerse 
limpiar las botas y cepillar el pantalón en el Palacio Real. «Si 
yo fuera rico —díjose cambiando una pieza de treinta sueldos 
que había tomado para un caso de desgracia—, habría ido en 
coche, habría podido pensar cómodamente». En fin, llegó a la 
calle de Helder y preguntó por la condesa de Restaud. Con la 
sangre fría del hombre que está seguro de triunfar un día, 
recibió la mirada despectiva de las personas que le habían 
visto cruzar el patio a pie, sin haber oído el ruido de un 
carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que había 
comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel patio, 
donde piafaba un hermoso caballo ricamente enganchado a 
uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de una 
existencia disipadora y revelan la de todos los placeres 
parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de 
su cerebro, que contaba con encontrar llenos de inteligencia, 
se cerraron y volvióse estúpido. Aguardando la respuesta de 
la condesa, a la cual un ayuda de cámara iba a dar el nombre 
del visitante, Eugenio dirigióse hacia una ventana de la 
antecámara, apoyó el codo en una españoleta y miró 
maquinalmente hacia el patio. Hacíase larga la espera y se 
habría marchado si no hubiera estado dotado de aquella 
tenacidad meridional que engendra prodigios cuando procede 
en línea recta.

—Señor —dijo el ayuda de cámara—, la señora se encuentra 
en su gabinete y está muy ocupada; no me ha contestado; 
pero si el señor quiere pasar al salón, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con 
una sola palabra, acusan o juzgan a sus dueños, Rastignac 
abrió deliberadamente la puerta por la cual había salido el 
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ayuda de cámara, con la intención, sin duda, de hacer creer a 
aquellos insolentes criados que conocía a los seres de la 
casa; pero luego desembocó en una pieza en la que se 
encontraban lámparas, bufetes, un aparato para calentar 
toallas para el baño, y que a la vez conducía a un pasillo 
oscuro y a una escalera disimulada. Las risas ahogadas que 
oyó en la antecámara pusieron calma a su confusión.

—Señor, el salón es por aquí —le dijo el ayuda de cámara 
con aquel falso respeto que parece una burla más.

Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación que 
tropezó con una bañera, pero tuvo la suerte de retener su 
sombrero, evitando que se le cayera en el baño. En aquel 
momento abrióse una puerta al fondo del largo corredor 
iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al mismo 
tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el 
rumor de un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, 
siguió al ayuda de cámara y volvió a entrar en un primer 
salón, donde permaneció de pie ante la ventana, y se dio 
cuenta de que ésta daba al patio. Quería ver si aquel papá 
Goriot era realmente el padre de ella. El corazón le latía 
aceleradamente y acordóse de las reflexiones de Vautrin. El 
ayuda de cámara aguardaba a Eugenio a la puerta del salón, 
pero de pronto salió un joven elegante, que dijo con 
impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la señora condesa 
que la he estado esperando media hora». Este impertinente, 
que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una tonada 
italiana, mientras se dirigía hacia la ventana junto a la cual se 
hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como 
para mirar hacia el patio.

—Será mejor que el señor conde aguarde aún un instante; la 
señora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la puerta 
cochera por la salida de la escalera pequeña. El buen hombre 
sacaba su paraguas y se disponía a abrirlo, sin fijarse en que 
el portal estaba abierto para dar paso a un joven que 
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conducía un tílburi. Papá Goriot sólo tuvo el tiempo 
suficiente para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El 
tafetán del paraguas había asustado al caballo, que se apartó 
un poco, precipitándose hacia la escalinata. El joven volvió la 
cabeza con aire de cólera, miró a papá Goriot, y antes de 
salir le dirigió un saludo que reflejaba la consideración 
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene 
necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre 
corrompido, pero del que uno más tarde se avergüenza. Papá 
Goriot respondió con un saludo amistoso, lleno de bondad. 
Todo ello sucedió con la rapidez del relámpago. Demasiado 
abstraído para darse cuenta de que no estaba solo, Eugenio 
oyó de pronto la voz de la condesa.

—¡Ah, Máximo, ya os marchabais! —dijo con acento de 
reproche, en el que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no había prestado atención a la entrada del 
tílburi. Rastignac volvióse de pronto y vio a la condesa 
coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco, 
peinada negligentemente, como las mujeres de París por la 
mañana; embalsamaba el aire, sin duda había tomado un 
baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más 
voluptuosa; sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los 
jóvenes lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones 
de la mujer tal como una planta aspira en el aire sustancias 
que le son propias. Eugenio sintió, pues, el frescor de las 
manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas. 
Veía, a través de la cachemira, los matices rosados del busto 
que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al 
desnudo, y sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos 
del corsé resultaban innecesarios para la condesa; sólo el 
cinturón marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor, 
sus pies aparecían lindos en sus zapatillas. Cuando Máximo 
tomó aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a 
Máximo, y la condesa vio a Eugenio.

—¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho de 
veros —dijo con un aire al cual saben obedecer las personas 
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inteligentes.

Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de 
un modo harto significativo para ahuyentar al intruso.

—¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la 
calle.

Esta frase era una traducción clara e inteligente de las 
miradas del joven impertinentemente orgulloso al que la 
condesa había dado el nombre de Máximo, y al que 
consultaba el rostro con aquella intención sumisa que revela 
todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta. 
Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Máximo le 
hicieron darse cuenta de cuán horrible era el suyo. Además, 
Máximo llevaba unas botas finas y limpias, en tanto que las 
suyas, a pesar del cuidado que había puesto al ir por la calle, 
estaban un poco sucias de barro. En fin, Máximo llevaba una 
levita que le ceñía elegantemente el talle y le daba el 
aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un 
corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charente 
advirtió la superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto 
y esbelto, de ojos claros, tez pálida, uno de esos hombres 
capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la 
respuesta de Eugenio, la señora de Restaud dirigióse 
rápidamente hacia el salón, haciendo flotar los pliegues de su 
peinador, que se enrollaban y desenrollaban de modo que le 
daba el aspecto de una mariposa; y Máximo la siguió. Eugenio, 
furioso, siguió a Máximo y a la condesa. Estos tres personajes 
se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el 
centro del gran salón. El estudiante sabía que iba a molestar 
a aquel odioso Máximo; pero aun con riesgo de disgustar a la 
señora de Restaud, quiso molestar al dandy. De pronto, 
recordando haber visto a aquel joven en el baile de la señora 
de Beauséant, adivinó lo que era Máximo para la señora de 
Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer 
grandes tonterías u obtener grandes éxitos, díjose a sí 
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mismo: «He aquí mi rival; voy a triunfar sobre él.» 
¡Imprudente! Ignoraba que el conde Máximo de Trailles se 
dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su 
contrincante. El joven conde se dejó caer en una poltrona, al 
lado de la chimenea, cogió las tenazas y removió el hogar 
con un movimiento tan violento, que el bello rostro de 
Anastasia reflejó un súbito enojo. La joven volvióse hacia 
Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente 
interrogativas que dicen: ¿Por qué no os vais?, de un modo 
tan perfecto, que las personas bien educadas saben hacer en 
seguida esas frases que habría que llamar frases de salida.

Eugenio asumió un aire agradable y dijo:

—Señora, tenía prisa por veros para…

Se interrumpió. Una puerta se abrió. El señor que conducía el 
tílburi apareció de pronto, sin sombrero, no saludó a la 
condesa, y tendió la mano a Máximo, diciéndole: «Buenos 
días», con una expresión fraternal que sorprendió 
singularmente a Eugenio.

—El señor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, 
indicándole a su marido.

Eugenio se inclinó profundamente.

—El caballero —prosiguió, presentando a Eugenio al conde de 
Restaud— es el señor de Rastignac, pariente de la señora 
vizcondesa de Beauséant por los Marcillac, y a quien tuve el 
placer de encontrar en su último baile.

¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los 
Marcillac! Estas palabras, que la condesa pronunció casi 
enfáticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa 
experimenta al querer demostrar que en su casa sólo recibe 
a gente distinguida, tuvieron un efecto mágico. El conde 
abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al 
estudiante.
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—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio una 
mirada inquieta y de pronto abandonó su aire impertinente. 
Este golpe de varita, debido a la poderosa intervención de un 
apellido, abrió treinta casillas en el cerebro del meridional, y 
una súbita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta 
sociedad parisiense, aún tenebroso para él. La Casa Vauquer 
y papá Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo creía que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el 
conde de Restaud a Eugenio.

—Sí, señor —respondió—. El hermano de mi abuelo, el 
caballero de Rastignac, casó con la heredera de la familia de 
Marcillac. Sólo tuvo una hija, la cual se casó con el mariscal 
de Clarimbault, abuelo materno de la señora de Beauséant. 
Nosotros somos la rama menor, tanto más pobre cuanto que 
mi tío-abuelo, vicealmirante, lo perdió todo al servicio del 
rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir nuestros 
créditos en la liquidación que hizo de la compañía de las 
Indias.

—¿Acaso vuestro tío-abuelo no mandaba el Vengador antes 
del año 1789?

—Exacto.

—Entonces conoció a mi tío-abuelo, que mandaba el Warwick.

Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la señora 
de Restaud y pareció querer decirle: «Si empieza a hablar de 
marina, estamos listos». Anastasia comprendió la mirada del 
señor de Trailles. Con el admirable poder que poseen las 
mujeres, sonrió y dijo:

—Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. 
Caballeros, os dejamos que naveguéis a bordo del Warwick y 
del Vengador.
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Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a su 
gabinete. No bien aquella pareja morganática, linda expresión 
alemana que carece de equivalente en francés, había llegado 
hasta la puerta, cuando el conde interrumpió la conversación 
que sostenía con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, cariño —exclamó con buen humor—; 
ya sabéis que…

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpió—; sólo un momento 
para hacerle a Máximo un encargo.

Regresó en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a 
estudiar el carácter de sus maridos para poder conducirse a 
su antojo, saben reconocer hasta dónde pueden llegar para 
no perder una preciosa confianza, y que entonces no les 
contradicen nunca en las pequeñas cosas de la vida, la 
condesa había comprendido por las inflexiones de la voz del 
conde que no habría ninguna seguridad en permanecer en el 
gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y un 
gesto de despecho a Máximo, quien dijo con sorna al conde, a 
su mujer y a Eugenio:

—Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero molestaros; 
adiós.

Y se marchó.

—Quedaos, Máximo —le gritó el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a 
Eugenio y al conde, siguió a Máximo al primer salón, donde 
estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el señor de 
Restaud despediría a Eugenio.

Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en 
cuando; pero el malicioso estudiante conversaba con el señor 
de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones, con 
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objeto de volver a ver a la condesa y saber cuáles eran sus 
relaciones con papá Goriot. Esta mujer, evidentemente 
enamorada de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, 
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de 
fideos, le parecía todo un misterio. Quería penetrar este 
misterio, esperando de este modo reinar como soberano en 
aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Máximo —le dijo ella al joven—, hay que 
resignarse. Hasta esta noche…

—Espero, Nasia —le dijo al oído—, que os encargaréis de 
este jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando 
vuestro peinador se entreabría. Os haría declaraciones, os 
comprometería y vos me obligaríais a darle muerte.

—¿Estáis loco, Máximo? —dijo—. ¿Esos estudiantillos no son, 
por el contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto 
que haré que se pelee con Restaud.

Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la cual 
se puso a la ventana para verle subir al coche. Máximo hizo 
piafar a su caballo, agitó el látigo y se alejó. Anastasia no 
regresó hasta que el portal estuvo cerrado.

—Cariño —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en 
que vive la familia del señor no están lejos de Verteuil, en la 
Charente. El tío-abuelo del señor y mi abuelo se conocían.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.

—Más de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—¿Cómo? —inquirió ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de 
vuestra casa a un señor con el cual vivo, mi puerta frente a 
la de él, en la misma pensión; me refiero al señor Goriot.
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Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, 
arrojó las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado 
las manos, y se puso en pie.

La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba 
muestras su marido; luego se sonrojó y pareció 
desconcertada; respondió con voz que quería ser natural:

—Es imposible conocer…

Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en ella 
algún capricho, y dijo:

—¿Os gusta la música, caballero?

—Mucho —respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo la vaga 
idea de haber cometido una torpeza.

—¿Cantáis? —exclamó, yendo hacia su piano, cuyas teclas 
atacó vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. 
¡Rrrra!

—No, señora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de un 
gran medio de éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare
—cantó la condesa.

Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había dado 
un golpe de varita mágica, pero cuyo efecto era inverso al 
que habían dado estas palabras: pariente de la señora de 
Beauséant. Se encontraba en la situación de un hombre 
introducido por condescendencia en casa de un aficionado a 
las curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno 
de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal 
pegadas.

Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la 
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señora de Restaud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, 
rehuían los del torpe estudiante.

—Señora —dijo—, tenéis que hablar con el señor de Restaud; 
aceptad mis respetos y permitidme…

—Cada vez que vengáis a vernos —apresuróse a decir la 
condesa, interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad 
seguro de que nos causaréis, tanto al señor de Restaud como 
a mí, el más vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió seguido 
del señor de Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le 
acompañó hasta la antecámara.

—Cada vez que ese señor se presente —dijo el conde a 
Mauricio—, ni la señora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de 
que estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para 
cometer una torpeza cuya causa y alcance ignoro, y además 
voy a echar a perder mi traje y mi sombrero. Debería 
quedarme en un rincón estudiando mis libros de Derecho y no 
pensar más que en convertirme en un magistrado. ¿Puedo ir 
por el mundo, cuando para maniobrar en él 
convenientemente hace falta un montón de cabriolés, de 
botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de oro, desde 
la mañana guantes de ante blancos que cuestan seis francos, 
y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor de 
un coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos 
recién casados y quería robar a su dueño efectuando unas 
carreras de contrabando, hizo una seña a Eugenio al verle sin 
paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos 
y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una 
de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse más 
y más en el abismo en el que ha entrado, como si esperase 
encontrar en él una feliz salida. Con un movimiento de 
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cabeza asintió a la petición del cochero. Sin tener más que 
veintidós sueldos en el bolsillo, montó en el coche, en que 
unos granos de flores de vallar daban fe del paso de los 
recién casados.

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero, que ya no 
llevaba sus guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que 
esto me sirva de algo».

—Llevadme al hotel de Beauséant —añadió en voz alta.

—¿Cuál? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel elegante 
inédito ignoraba que había dos hoteles de Beauséant, no 
sabía cuán rico era en parientes que no se preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle…

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, 
existe también el hotel del conde y del marqués le 
Beauséant, calle de Saint-Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mí —se dijo, arrojando el 
sombrero sobre los cojines de delante—. He aquí una 
escapada que va a costarme cara. Pero por lo menos voy a 
hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo aristocrático. 
Papá Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo 
malvado. A fe mía, voy a contar mí aventura a la señora de 
Beauséant; quizá la haré reír. Sin duda ella sabrá el misterio 
de las relaciones criminales entre ese viejo ratón sin rabo y 
esa bella mujer. Es mejor para mí agradar a mi prima que 
tropezarme con esa mujer inmoral que me da la impresión de 
resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa vizcondesa es 
tan poderoso, ¿de qué peso no habrá de ser su persona? 
Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el 
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cielo, debe apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un 
pensamientos entre los cuales flotaba. Recobró algo de 
seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos 
de las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban, 
serían felizmente empleadas en la conservación de su traje, 
de sus botas y de su sombrero.

No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: 
«¡La puerta, por favor!». Un portero rojo y dorado hizo 
chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel, y Rastignac vio 
con dulce satisfacción cómo su coche pasaba bajo el porche, 
dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina 
de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con 
borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche 
Eugenio oyó unas risas ahogadas que provenían del peristilo. 
Tres o cuatro criados habían bromeado ya acerca de aquel 
carruaje de novia vulgar. Su risa iluminó al estudiante en el 
momento en que comparó este coche con uno de los coupés 
más elegantes de París, tirado por dos briosos caballos que 
mordían el freno y que un cochero elegantemente vestido 
retenía por la brida como si hubieran querido escapar. En el 
barrio de San Germán, aguardaba el lujo de un gran señor, un 
carruaje de más de treinta mil francos.

«¿Quién hay, entonces ahí? —díjose Eugenio, comprendiendo 
algo tardíamente de que en París debía de haber pocas 
mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la conquista de 
una de esas reinas resultaba costosísima—. ¡Diantre!, mi 
prima tendrá sin duda también su Máximo».

Subió la escalinata con la muerte en el alma. Halló junto a la 
puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la cual había 
asistido habíase dado en los grandes apartamentos de 
recepción, situados en la planta baja del hotel de Beauséant. 
No habiendo tenido tiempo, entre la invitación y el baile, de 
hacer una visita a su prima, no había penetrado aún en los 
apartamentos de la señora de Beauséant; iba, pues, a ver por 
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vez primera las maravillas de aquella elegancia personal que 
revela el alma y las costumbres de una mujer distinguida. 
Estudio tanto más importante cuanto que el salón de la 
señora de Restaud le proporcionaba un término de 
comparación.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco 
minutos antes no habría recibido a su primo. Eugenio, que 
nada sabía de las etiquetas parisienses, fue conducido por 
una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada, 
alfombra roja, al interior de la mansión de la señora de 
Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, una de esas 
cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oído 
a oído en los salones de París.

La vizcondesa mantenía desde hacía tres años relaciones con 
uno de los más famosos y ricos señores portugueses, el 
marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes 
que tanto atractivo tienen para las personas de tal modo 
relacionadas, que no pueden soportar un tercero. Así, el 
vizconde de Beauséant había dado él mismo el ejemplo al 
público respetando, quieras o no, aquella unión morganática. 
Las personas que, en los primeros días de esta amistad, 
fueron a ver a la vizcondesa a las dos, encontraron en su 
casa al marqués de Ajuda-Pinto. La señora de Beauséant, 
incapaz de cerrar su puerta, lo cual habría resultado muy 
inconveniente, recibía con tanta frialdad a las personas y 
miraba tan fijamente la cornisa, que cada cual comprendía 
cuánto la molestaba. Cuando se supo en París que se 
molestaba a la señora de Beauséant yendo a verla entre las 
dos y las cuatro, ella se encontró en la soledad más 
completa. Iba a los Bouffons o a la Ópera en compañía del 
señor de Beauséant y del señor de Ajuda-Pinto; pero como 
hombre que sabía vivir, el señor de Beauséant dejaba 
siempre a su mujer y al portugués después de haberlos 
instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se casaba con una 
señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una 
persona ignoraba aún esa boda, y esta persona era la señora 
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de Beauséant. Algunas de sus amigas le habían hablado 
vagamente de ello; la señora de Beauséant habíase echado a 
reír, creyendo que sus amigas querían turbar una felicidad de 
la que sentían celos. Sin embargo, iban a publicarse las 
amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la 
vizcondesa, el apuesto portugués no se había atrevido aún a 
decir una palabra. ¿Por qué? Nada hay sin duda más difícil 
que notificarle a una mujer semejante ultimátum. Ciertos 
hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el terreno, 
ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante 
una mujer que, después de haber espetado sus elegías 
durante dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de 
sales. En aquel momento, pues, el señor de Ajuda-Pinto se 
hallaba sobre ascuas y quería salir, diciéndose que la señora 
de Beauséant se enteraría de la noticia, le escribiría y sería 
más cómodo efectuar aquel galante asesinato por 
correspondencia que de viva voz. Cuando el ayuda de cámara 
de la vizcondesa anunció al señor Eugenio de Rastignac, hizo 
estremecer de alegría al marqués de Ajuda-Pinto. Sabedlo 
bien, una mujer amante posee aún mayor ingenio para 
crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto 
de ser abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor 
gesto. Así, considerad que la señora de Beauséant sorprendió 
aquel estremecimiento involuntario, ligero, pero 
ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe 
presentarse nunca en la casa de nadie, en París, sin haberse 
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, 
la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer 
ninguna de aquellas torpezas de las que se dice 
pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro 
carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis 
atascado. Si estas desdichas de la conservación carecen aún 
de nombre en Francia, se les supone sin duda imposibles, 
debido a la enorme publicidad que obtienen las maledicencias. 
Después de haberse enfangado en casa de la señora Restaud, 
que ni siquiera le había dejado tiempo de volver a comenzar 
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su oficio de boyero, presentóse en casa de Beauséant. Pero si 
había molestado horriblemente a la señora de Restaud y al 
señor de Trailles, ahora sacó de apuros al señor de Ajuda.

—Adiós —dijo el portugués, apresurándose a llegar hasta la 
puerta, cuando Eugenio entró en un saloncito de color gris y 
rosa, en el cual el lujo parecía ser únicamente elegancia.

—¿Pero esta noche —dijo la señora de Beauséant, volviendo 
la cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no vamos a 
los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a sí, 
sin hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido 
por la refulgencia de una riqueza maravillosa, creía en la 
realidad de los cuentos árabes y no sabía dónde esconderse, 
hallándose en presencia de aquella mujer y sin ser advertido 
por ella. La vizcondesa había levantado el índice de la mano 
derecha, y con un lindo movimiento señalaba al marqués un 
lugar delante de ella. Hubo en aquel gesto tan violento 
despotismo de pasión, que el marqués dejó el pomo de la 
puerta y acudió al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena 
con ojos no exentos de envidia.

«He ahí —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¿es que para 
obtener en París la mirada de una mujer hay que tener 
caballos briosos y abundancia de libreas doradas?». El 
demonio del lujo le mordió en el corazón, la fiebre del lucro 
se adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. Poseía 
ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, 
sus hermanas, su tía, no gastaban todos ellos juntos 
doscientos francos al mes. Esta rápida comparación entre su 
situación presente y el fin al cual era preciso llegar 
contribuyeron a dejarle estupefacto.

—¿Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a 
los Italianos?
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—¡Negocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente a 
acumular mentiras sobre mentiras. El señor de Ajuda dijo 
entonces riendo:

—¿Lo exigís?

—Sí, por supuesto.

—He aquí lo que quería oír —respondió lanzando una de 
aquellas miradas que habría tranquilizado a cualquier otra 
mujer. Tomó la mano de la vizcondesa, la besó y partió.

Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a 
saludar, creyendo que la señora de Beauséant iba a pensar 
en él; de pronto, se precipitó hacia la galería, corrió hacia la 
ventana y miró al señor de Ajuda mientras él subía al coche; 
ella prestó oído atento a la orden, y oyó decir: «A la casa del 
señor de Rochefide». Estas palabras y la manera en que De 
Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo para 
aquella mujer, que regresó al interior del aposento presa de 
mortales angustias. Las más horribles catástrofes en el gran 
mundo no son más que eso. La vizcondesa volvió al 
dormitorio, sentóse ante una mesa y tomó una hoja de papel.

Desde el momento —escribía— en que coméis en la casa de 
los Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una 
explicación; os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por 
un temblor convulsivo de su mano, puso una C, que quería 
decir Clara de Borgoña, y tiró del cordón de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de cámara, que acudió en 
seguida—, iréis a las siete y media a la casa del señor de 
Rochefide, y preguntaréis allí por el marqués de Ajuda. Si el 
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marqués está allí, le haréis entregar esta nota sin pedir 
respuesta; si no está, regresaréis y me traeréis la carta.

—La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón.

—¡Es verdad! —exclamó abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que 
advirtió a la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya 
emoción le removió las fibras del corazón:

—Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, y 
ahora soy toda para vos.

No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que estaba 
pensando: «¡Ah!, quiere casarse con la señorita de Rochefide. 
Pero ¿acaso es libre? Esta noche el noviazgo se romperá, o 
yo… Pero mañana ya no se hablará de este asunto».

—Querida prima… —dijo Eugenio.

—¿Cómo? —dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada cuya 
impertinencia dejó helado al estudiante.

Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía tres 
horas había aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud 
de alerta.

—Señora —repuso sonrojándose. Vaciló y luego prosiguió—: 
perdonadme; tengo necesidad de tanta protección, que una 
pizca de parentesco no habría hecho mal a nadie.

La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía ya 
en el ambiente la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situación en que se encuentra mi familia 
—dijo Eugenio—, os agradaría desempeñar el papel de una 
de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar los 
obstáculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mío —dijo ella riendo—, ¿en qué puedo seros 
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útil?

—¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de 
parentesco que se pierde en la sombra constituye ya toda 
una fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni sé lo que había 
venido a deciros. Sois la única persona que conozco en París. 
¡Ah!, quería consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como 
a un pobre niño que desea ser cosido a vuestras faldas y que 
sabría morir por vos.

—¿Mataríais a alguien por mí?

—Mataría a dos —dijo Eugenio.

—¡Niño! Sois un niño, sí —dijo la vizcondesa reprimiendo las 
lágrimas—. ¿Vos seríais capaz de amar sinceramente?

—¡Oh! —exclamó el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a 
causa de la respuesta de ambicioso que había dado. El 
meridional se hallaba en su primer cálculo. Entre el gabinete 
azul de la señora Restaud y el salón rosa de la señora de 
Beauséant, él había hecho tres años de aquel Derecho 
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una 
alta jurisprudencia social que, bien aprendida y bien 
practicada, conduce a todo.

—Vi a la señora de Restaud en vuestro baile —dijo 
Eugenio—, y esta mañana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la señora 
de Beauséant.

—Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra suya a 
todo el mundo si vos me negáis vuestra ayuda. Creo que es 
muy difícil encontrar en París a una mujer joven, bella, rica, 
elegante, que esté desocupada, y necesito una que me 
enseñe lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: 
la vida. Encontraré en todas partes a un señor de Trailles. 
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Venía, pues, a pediros la solución de un enigma y rogaros 
que me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que he 
hecho. He hablado de un señor…

—La señora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la 
palabra al estudiante, que hizo el gesto de un hombre 
fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante 
todo no seáis tan demostrativo.

—Buenos días, querida —dijo levantándose y saliendo al 
encuentro de la duquesa, a la que estrechó las manos con la 
efusión que habría podido demostrar a una hermana y a la 
que la duquesa respondió con los más dulces mimos.

«He aquí a dos buenas amigas —pensó Rastignac—. Desde 
ahora tendré dos protectoras. Las dos mujeres deben tener 
los mismos afectos, y ésta se interesará sin duda por mí.».

—¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida 
Antonia? —dijo la señora de Beauséant.

—He visto al señor de Ajuda-Pinto entrar en casa del señor 
de Rochefide y entonces he pensado que estabais sola.

La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se 
sonrojó; su mirada siguió siendo la misma y su frente pareció 
iluminarse mientras la duquesa pronunciaba aquellas fatales 
palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada… —añadió la 
duquesa volviéndose hacia Eugenio.

—El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de mis 
primos —dijo la vizcondesa—. ¿Habéis tenido noticias del 
general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que ya no 
se le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el 
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señor de Montriveau, de quien estaba perdidamente 
enamorada, sintió en el corazón lo acerado de esta pregunta, 
y se sonrojó al contestar:

—Ayer estaba en el Elíseo.

—De servicio —dijo la señora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando 
oleadas de malignidad por sus miradas— que mañana se 
proclaman las amonestaciones del señor de Ajuda Pinto y de 
la señorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideció y 
respondió riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué 
el señor de Ajuda habría de llevar a la casa de los Rochefide 
uno de los apellidos más ilustres de Portugal? Los Rochefide 
son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras de 
renta.

—El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos 
cálculos.

—Pero, querida, la señorita de Rochefide es encantadora.

—¡Ah!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido 
fijadas. Me extraña mucho que estéis tan poco enterada.

—¿Qué tontería habéis hecho entonces? —dijo la señora de 
Beauséant—. Ese pobre niño hace tan poco tiempo que ha 
sido arrojado al mundo, que no comprende nada, querida 
Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para con él, 
y dejemos este asunto para mañana. Mañana, como podéis 
comprender, todo será sin duda oficial, y vos podréis ser 
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seguramente oficiosa.

La duquesa lanzó a Eugenio una de esas miradas 
impertinentes que envuelven a un hombre de los pies a la 
cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Señora, sin saberlo, he hundido un puñal en el corazón de 
la señora de Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta —dijo el 
estudiante, a quien su inteligencia había servido de algo y 
había descubierto las punzantes sátiras que encerraban las 
frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos continuáis 
viendo, y quizá teméis a las personas que están en el 
secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere 
ignorando la profundidad de su herida es considerado como 
un tonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le 
desprecian.

La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas 
miradas penetrantes, en las que las grandes almas saben 
poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un 
bálsamo que calmó la llaga que acababa de producir en el 
corazón del estudiante la mirada inquisidora con la cual la 
duquesa le había tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del 
conde de Restaud —dijo Eugenio— porque —añadió 
volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y 
malicioso—, debo deciros, señora, que no soy más que un 
pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre…

—No digáis eso, señor de Rastignac.

—¡Bah! —dijo Eugenio—, sólo tengo veintidós años; hay que 
saber soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me 
estoy confesando; es imposible ponerse de rodillas en un 
confesionario más hermoso: en él se cometen los pecados de 
que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumió un aire de frialdad al oír este discurso 
antirreligioso.
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La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la duquesa.

—El señor llega…

—Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe el 
buen gusto.

—Señora duquesa —dijo Eugenio—, ¿no es natural querer 
iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que le estoy 
haciendo frases de peluquero».

—Pero —dijo la duquesa—, según creo, la señora de Restaud 
es alumna del señor de Trailles.

—No sabía nada de ello, señora —dijo el estudiante—. Así, 
me lancé atolondradamente entre los dos. En fin, me las 
había entendido bastante bien con el marido, me veía 
tolerado por algún tiempo por la mujer, cuando se me ocurrió 
decirles que conocía a un hombre al que veía salir por una 
escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo había 
besado a la condesa.

—¿Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en el 
barrio de Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; 
un verdadero desgraciado de quien todos se burlan y al que 
llamamos papá Goriot.

—Pobre criatura —exclamó la vizcondesa—. Es que la señora 
de Restaud es una señorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, 
una mujer que se hizo presentar el mismo día que una hija de 
pastelero. ¿No os acordáis, Clara? El rey se echó a reír y dijo 
en latín una frase graciosa sobre la harina. Una gente, ¿cómo 
diremos?, una gente…
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—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.

—Eso es —dijo la duquesa.

—¡Ah!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de 
horror.

—Pues sí; ese buen hombre tenía dos hijas, por las cuales 
está casi loco, aunque tanto la una como la otra casi hayan 
renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la señora de 
Langeais— ¿no está casada con un banquero cuyo apellido es 
alemán, cierto barón de Nucingen? ¿No se llama Delfina? ¿No 
es una rubia que tiene un palco lateral en la Ópera, que 
también va a los Bouffons y ríe muy alto para hacerse notar?

La duquesa sonrió, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto, 
entonces, de esas gentes? Hay que haber estado locamente 
enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse 
enharinado con la señorita Anastasia. ¡Oh, no ha hecho buena 
ganga! Ella se encuentra en manos del señor de Trailles, que 
la perderá.

—Ellas han renegado de su padre —repetía Eugenio.

—¡Ah!, sí, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre 
que les dio, según dicen, a cada una quinientos o seiscientos 
mil francos para labrar su felicidad casándolas bien, y que no 
se reservó más que ocho o diez mil libras de renta para sí, 
creyendo que sus hijas seguirían siendo sus hijas, que se 
había creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que 
sería adorado, mimado. En dos años, sus yernos le 
expulsaron de su sociedad como al último de los miserables.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, 
recientemente refrescado por las puras y santas emociones 
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de la familia, aún bajo el encanto de sus creencias juveniles y 
que sólo se encontraba en la primera jornada en el campo de 
batalla de la civilización parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que 
durante un instante estas tres personas se miraron en 
silencio.

—¡Oh!, Dios mío —dijo la señora de Langeais—, sí, esto 
parece horrible, y sin embargo, lo vemos todos los días. ¿No 
hay una causa en ello? Decidme, querida, ¿habéis pensado 
alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un hombre 
para quien criaremos una amada criatura, a la cual 
retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete 
años será la alegría de la familia, que es de ella el alma 
blanca, como diría Lamartine, y que se convertirá en la 
peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado empezará 
a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el 
corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por 
los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era 
todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al 
día siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. ¿No 
vemos consumarse todos los días esta tragedia? Aquí, la 
nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha 
sacrificado por su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra 
de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de 
dramático hoy en la sociedad; pero el drama del yerno es 
espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se han 
convertido en cosas muy estúpidas. Yo me doy cuenta muy 
bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. 
Creo recordar que ese Foriot…

—Goriot, señora.

—Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la 
revolución; estuvo en el secreto de la famosa escasez de 
alimentos, y comenzó su fortuna vendiendo en aquella época 
harinas diez veces más caras de lo que le costaban. Ha 
tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi 
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abuela le vendió sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, 
como toda esa gente, con el Comité de Salud Pública. 
Recuerdo que el intendente le decía a mi abuela que podía 
permanecer con toda seguridad en Grandvilliers, porque sus 
trigos eran una excelente carta cívica. Bien, ese Loriot, que 
vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo tuvo una 
pasión. Adora, según dicen, a sus hijas. Endosó la mayor a la 
casa de Restaud e injertó a la otra sobre el barón de 
Nucingen, un rico banquero que se hacía pasar por 
monárquico. Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos 
yernos no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo 
Noventa y Tres; ello era aún compatible con Bonaparte. Pero 
cuando volvieron los Borbones, el buen hombre estorbó al 
señor de Restaud, y más aún al banquero. Las hijas, que 
quizá seguían amando a su padre, quisieron quedar bien con 
la cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido; 
recibieron a Goriot cuando no tenían a nadie en casa; 
imaginaron pretextos de cariño: «Venid, papá; estaremos 
mejor, porque estaremos solos», etc… Pero, querida, creo 
que los sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el 
corazón de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto 
que sus hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a 
sus maridos, él molestaba a sus yernos. Era preciso, pues, 
sacrificarse. El se sacrificó, porque era padre: se desterró de 
sí mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió que había 
hecho bien. El padre y las hijas fueron cómplices de este 
pequeño crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papá 
Doriot, ¿no habría sido una mancha de sebo en el salón de 
sus hijas? Habríase sentido violento, se habría aburrido. Lo 
que le ocurre a ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer 
más bella con el hombre al que más ame: si ella lo aburre 
con su amor, él se irá; cometerá cobardías para huir de ella. 
Todos los sentimientos están allí. Nuestro corazón es un 
tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis arruinados. No 
perdonamos más a un sentimiento el haberse mostrado por 
entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre 
lo había dado todo. Había dado durante veinte años sus 
entrañas, su amor; había dado su fortuna en un día. Una vez 
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exprimido el limón, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los 
ojos, porque se sentía vivamente afectada por las palabras 
que la señora de Langeais había dicho, para ella, al contar 
esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahí 
todo. Si os hablo de ese modo es para demostraros que no 
me dejo engañar por el mundo. Yo pienso como vos —añadió 
estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un 
cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se 
levantó, besó a la señora de Beauséant en la frente, 
diciéndole:— Estáis muy hermosa en este momento, querida. 
Tenéis los más bellos colores que haya visto jamás.

Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la cabeza al 
mirar al primo.

—Papá Goriot es un papá sublime —exclamó Eugenio, 
recordando haberle visto romper sus objetos de plata 
sobrecortada aquella noche.

La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. 
Transcurrieron unos instantes de silencio, y el pobre 
estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se 
atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan 
pronto como nos sobreviene una desgracia, siempre se 
encuentra un amigo dispuesto a venir a contárnosla y a 
hurgar en nuestro corazón con un puñal, haciéndonos admirar 
el mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas. ¡Ah!, me 
defenderé. —Levantó la cabeza como una gran dama que 
era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— ¡Ah! —dijo 
al ver a Eugenio—, estáis ahí.

—Sí, todavía —dijo el joven.

—¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como se 
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merece. Vos queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis 
cuán profunda es la corrupción femenina, mediréis la 
amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo 
he leído en el libro de este mundo, había, sin embargo, 
páginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. 
Cuanto más fríamente calculéis, tanto más lejos llegaréis. 
Pegad sin piedad, y seréis temido. No aceptéis a los hombres 
y a las mujeres más que como caballos de posta que dejaréis 
reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al colmo de 
vuestros deseos. Ya veis, aquí no seréis nada si no tenéis a 
una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer 
joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento 
verdadero, escondido, no lo dejéis vislumbrar jamás; de lo 
contrario estaríais perdido. Ya no seríais el verdugo, sino la 
víctima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no 
lo reveléis antes de haber sabido bien a quién abrís el 
corazón. Para preservar de antemano este amor que aún no 
existe, aprended a desconfiar de este mundo. Escuchadme 
bien, Miguel… (Ella se equivocaba ingenuamente de nombre 
sin darse cuenta de ello). Hay algo más espantoso que el 
abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que 
estuviese muerto. Es la rivalidad de las dos hermanas entre 
sí. Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha sido 
adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su 
rica hermana, la hermosa señora Delfina de Nucingen, mujer 
de un hombre de dinero, se muere de pena; los celos la 
devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su 
hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la 
una de la otra tal como reniegan de su padre. Así, la señora 
de Nucingen recogería a lengüetadas todo el barro que hay 
entre la calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para 
entrar en mi salón. Ella ha creído que De Marsay la haría 
llegar adonde ella quería, y se hizo esclava de De Marsay. De 
Marsay se preocupa poco de ella. Si me la presentáis, seréis 
su Benjamín, os adorará. Amadla, si podéis; luego, si no, 
servíos de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran 
velada, cuando haya mucha gente; pero jamás la recibiré por 
la mañana. La saludaré, esto bastará. Vos os habéis cerrado 
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la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el 
nombre de Goriot. Sí, querido, veinte veces iríais a casa de la 
señora de Restaud, y veinte veces os dirían que está 
ausente. Bien, que papá Goriot os presente en casa de la 
señora Delfina de Nucingen. La hermosa señora de Nucingen 
será para vos una bandera. Sed el hombre al que ella 
distinga; las mujeres se volverán locas por vos. Sus rivales, 
sus amigas, sus mejores amigas, vendrán a raptaros de sus 
brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido por 
otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros 
sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis 
éxitos. En París, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si 
las mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo 
creerán si vos no les desengañáis. Entonces podréis quererlo 
todo, tendréis el pie en todas partes. Sabréis entonces lo que 
es el mundo, una reunión de burlados y de burladores. No 
estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre 
como un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo 
comprometáis —dijo inclinando el cuello y lanzando una 
mirada de reina al estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, 
dejadme. También nosotras, las mujeres, tenemos nuestras 
batallas que librar.

—¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para ir a 
poner el fuego en una mina? —le interrumpió Eugenio.

—¿Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa de su 
prima y salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, temía no 
poder llegar a tiempo para la hora de la comida. Este temor 
le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rápidamente por 
las calles de París. Este placer puramente maquinal le dejó 
por entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuando un 
hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, 
se encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, 
quiere vengarse y duda también de sí mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas 
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palabras: Os habéis cerrado la puerta de la casa de la 
condesa. «¡Iré! —decíase—, y si la señora de Beauséant tiene 
razón, si yo… La señora de Restaud me encontrará en todos 
los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a 
disparar la pistola, le mataré a su Máximo.» ¡Y el dinero! —le 
gritaba la conciencia—. ¿De dónde tomarás el dinero? De 
pronto, la riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud 
brilló ante sus ojos. Había visto allá el lujo que debía ser 
amado por una señorita Goriot: dorados, objetos de gran 
valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el 
derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen 
quedó de súbito eclipsada por el grandioso hotel de 
Beauséant. Su imaginación, transportada a las altas regiones 
de la sociedad parisiense, le inspiró mil malos pensamientos 
al corazón, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como 
es: las leyes y la moral impotentes entre los ricos, y vio en 
la fortuna la última ratio mundi. «Vautrin tiene razón; la 
fortuna es la virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, 
subió rápidamente a su casa, bajó para dar diez francos al 
cochero, entró en aquel comedor nauseabundo, donde vio, 
como animales en un establo, a los dieciocho huéspedes 
cebándose. El espectáculo de estas miserias y el aspecto de 
esta sala le parecieron horribles. La transición era demasiado 
brusca y el contraste demasiado completo para no 
desarrollar con exceso en su ánimo el sentimiento de la 
ambición. Por un lado, las frescas y encantadoras imágenes 
de la naturaleza social más elegante, rostros jóvenes, vivos, 
enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas 
cabezas apasionadas, llenas de poesía; por el otro, siniestros 
cuadros rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones 
no habían dejado más que sus cuerdas y su mecanismo. Las 
enseñanzas que la cólera de una mujer abandonada había 
arrancado a la señora de Beauséant, sus capciosos 
ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo sus 
propios comentarios.
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Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar a la 
fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un 
sabio doctor y un hombre de moda. Era todavía muy niño. Las 
dos líneas eran asíntotas que jamás pueden encontrarse una 
con otra.

—Estáis muy serio, señor marqués —le dijo Vautrin, el cual 
le lanzó una de esas miradas por las cuales aquel hombre 
parecía iniciarse en los secretos más recónditos del corazón.

—Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de 
aquellos que me llaman señor marqués —respondió—. Aquí, 
para ser realmente marqués, hay que tener cien mil libras de 
renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es 
precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; 
luego dijo:

—Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido éxito 
cerca de la bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre 
comía en nuestra mesa —exclamó Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá Goriot 
bajó los ojos y se volvió para secárselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá que 
vérselas conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del 
antiguo fabricante de fideos—; vale más que todos nosotros. 
No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la señorita 
Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había pronunciado 
con un aire que impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo 
con tono insolente:
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—Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es 
preciso saber manejar una espada y disparar una pistola.

—Así lo haré —dijo Eugenio.

—¿De modo que hoy habéis entrado en campaña?

—Quizá —respondió Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a 
nadie de mis actos, dado que yo no trato de adivinar lo que 
otras personas hacen durante la noche.

Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las 
marionetas, hay que entrar en la barraca y no contentarse 
con mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de hablar 
—añadió al ver que Eugenio se estaba encolerizando—. 
Hablaremos en otro momento, cuando queráis.

Entonces reinó en la comida un ambiente triste y sombrío. 
Papá Goriot, absorto por el profundo dolor que le había 
causado la frase del estudiante, no comprendió que las 
disposiciones de los ánimos habían cambiado con respecto a 
él y que un joven en condiciones de imponer silencio a la 
persecución había asumido su defensa.

—Entonces —dijo la señora Vauquer en voz baja—, ¿el señor 
Goriot sería el padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondióle Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— 
y he visto que sólo tiene un bulto: el de la paternidad; será 
un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de 
Bianchon le hiciera reír. Quería aprovechar los consejos de la 
señora de Beauséant y se preguntaba cómo y dónde se 
procuraría el dinero. Quedóse pensativo, viendo las estepas 
del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez vacías 
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y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la 
comida estuvo terminada.

—¿Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz 
emocionada.

Habiendo salido de su meditación, por las palabras que le dijo 
el buen hombre, Eugenio le cogió la mano, y mirándole con 
cierto aire de ternura le respondió:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras 
hijas más tarde.

Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a su 
habitación, donde escribió a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que 
abrir para mí. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo 
necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda 
costa. No digas nada de mi petición a mi padre; quizá se 
opondría a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaría 
presa de una desesperación que me obligaría a levantarme la 
tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis 
motivos, porque haría falta escribir volúmenes enteros para 
hacerte comprender la situación en que me encuentro. No he 
jugado, madre, no debo nada; pero si tú quieres conservar la 
vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En 
fin, frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual 
me ha tomado bajo su protección. Debo ir al mundo y no 
tengo un céntimo para comprarme unos guantes. Sabré 
comer sólo pan, beber sólo agua, ayunaré, si es preciso; pero 
no puedo prescindir de unos utensilios con los cuales se labra 
aquí la viña. Se trata para mí de seguir mi camino o de 
quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que 
habéis puesto en mí, y quiero realizarlas pronto. Mi buena 
madre, vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las 
sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situación de 
nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes 
creer que no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, 
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yo sería un monstruo. No veas en mi ruego más que el grito 
de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por 
entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campaña; 
porque esta vida de París es un perpetuo combate. Si, para 
completar la suma, no hay otra solución más que vender los 
encajes de mi tía, dile que ya le mandaré otros más bellos. 
Etcétera».

Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus 
economías, y para arrancárselas sin que ellas hablasen en 
familia del sacrificio que no dejarían de hacerle con 
satisfacción, hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas 
están y tan fuertemente resuenan en los corazones jóvenes. 
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentó 
una trepidación involuntaria: palpitaba, se estremecía. El 
ambicioso joven conocía la nobleza inmaculada de aquellas 
almas sepultadas en la soledad, sabía qué penas causaría a 
sus hermanas, y también cuál sería su gozo; con qué placer 
hablarían en secreto de aquel hermano querido cuando 
estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguió luminosa y le 
mostró a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las 
jóvenes para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un 
primer engaño. «El corazón de una hermana es un diamante 
de pureza, un abismo de cariño», se dijo. Sentía vergüenza 
por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían sus deseos, cuán 
puro sería el impulso de sus almas hacia el cielo! ¡Con qué 
placer se sacrificarían! ¡Cuánto sufriría su madre si no 
pudiese enviar toda la suma! Aquellos hermosos 
sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle de 
peldaño para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lágrimas, 
últimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la 
familia, llenaron sus ojos. Se paseó con una agitación llena de 
desesperación. Papá Goriot, viéndole así a través de su 
puerta, que había permanecido entreabierta, entró y le dijo:

—¿Qué os ocurre, señor?

—¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como vos sois 
padre. Tenéis razón en temer por la condesa Anastasia, que 
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se encuentra en manos de un tal señor Máximo de Trailles, el 
cual la perderá.

Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo sentido 
no comprendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac fue a 
echar sus cartas al correo. Vaciló hasta el último instante, 
pero las echó dentro del buzón, diciendo: «Lo conseguiré». 
Las palabras del jugador, del gran capitán, palabras fatalistas 
que pierden a un número mayor de hombres que el de los 
que salvan. Unos días más tarde, Eugenio fue a la casa de la 
señora de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces 
volvió y otras tres veces encontró la puerta cerrada, aunque 
se presentara en horas en las que el conde Máximo de 
Trailles no se encontraba allí. La vizcondesa había tenido 
razón. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para 
hacer acto de presencia y luego se marchaba. Habíase hecho 
el razonamiento que se hace la mayor parte de los 
estudiantes. Reservaba sus estudios para el momento de los 
exámenes; había decidido acumular sus matrículas de 
segundo y tercer año, luego el derecho en serio y de golpe 
en el último momento. De este nodo tenía quince meses 
libres para navegar por el océano de París., para entregarse 
a la trata de mujeres o pescar fortuna. Durante esta semana 
vio dos veces a la señora de Beauséant, a cuya casa sólo iba 
cuando salía el coche del marqués de Ajuda. Por unos días, 
aquella ilustre mujer, la figura más poética del barrio de San 
Germán, permaneció aún victoriosa, hizo que se suspendiera 
la boda de la señorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-
Pinto. Pero aquellos últimos días, que el temor de perder su 
felicidad hacía que fueran los más ardientes de todos, habían 
de precipitar la catástrofe. El marqués de Ajuda, de consuno 
con los Rochefide, había considerado aquella circunstancia 
como una coyuntura feliz: esperaban que la señora de 
Beauséant se acostumbraría a la idea de aquella boda y 
acabaría resignándose. A pesar de las santas promesas 
renovadas a diario, el señor de Ajuda representaba, pues, su 
comedia, y a la vizcondesa le gustaba ser engañada.
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«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la 
hicieran rodar por la escalera», decía la duquesa de Langeais, 
su mejor amiga. Sin embargo, aquellas últimas luces brillaron 
un tiempo suficiente para que la vizcondesa permaneciera en 
París y allí ayudara a su joven pariente, a quien profesaba 
una especie de afecto supersticioso. Eugenio se había 
mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una 
circunstancia en que las mujeres no ven compasión ni 
consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un 
hombre les dice entonces palabras amables, lo hace por 
especulación.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez 
antes de intentar el abordaje de la casa de Nucingen, 
Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior de 
papá Goriot, y recogió informes ciertos, que pueden 
reducirse a los siguientes:

Juan Joaquín Goriot era, antes de la revolución, un simple 
obrero de una fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo 
suficientemente emprendedor como para haber adquirido los 
bienes de su dueño, a quien el azar hizo víctima del primer 
levantamiento de 1789. Habíase establecido en la calle de la 
Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y había tenido el 
buen sentido de aceptar la presidencia de su sección, con 
objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los 
personajes más influyentes de aquella época peligrosa. 
Aquella sabiduría había sido el origen de su fortuna, que 
comenzó en los días de la escasez de alimentos, escasez 
falsa o verdadera, como consecuencia de la cual los cereales 
alcanzaron en París un precio enorme. El pueblo se mataba 
delante de las panaderías, mientras ciertas personas iban 
tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel año, 
el ciudadano Goriot acumuló los capitales que más tarde le 
sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad 
que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la 
posee. Le sucedió lo que les sucede a todos los hombres que 
no poseen más que una capacidad relativa. Su mediocridad le 
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salvó. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el 
momento en que ya no había peligro en ser rico, no excitó la 
envidia de nadie. El comercio de trigo parecía haber 
absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de trigos, 
harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar por su 
conservación, de prever el curso, de profetizar la abundancia 
o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a 
bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot 
no tenía rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes 
sobre la exportación e importación de los granos, observar 
su inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habría 
considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente, 
activo, enérgico, constante, rápido en sus expediciones, 
poseía una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo lo 
preveía, todo lo sabía, todo lo ocultaba; diplomático para 
concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su 
especialidad, de su sencilla y oscura tienda, volvía a ser el 
obrero estúpido y grosero, el hombre incapaz de comprender 
un razonamiento, insensible a todos los placeres de la 
inteligencia, el hombre que se dormía en los espectáculos, 
uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sólo conocían la 
estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi 
todos ellos encontraríais un sentimiento sublime en el 
corazón. Dos sentimientos exclusivos habían llenado el 
corazón del fabricante de fideos, habían absorbido su humor, 
de la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda 
la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija única de un rico 
granjero de la Brie, fue para él objeto de una admiración 
religiosa, de un amor sin límites. Goriot había admirado en 
ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, 
que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un 
sentimiento innato en el corazón del hombre, ¿no es acaso el 
orgullo de la protección ejercida en todo momento en favor 
de un ser débil? Añadid a ello el amor, ese reconocimiento 
vivo de todas las almas francas para el principio de sus 
placeres, y comprenderéis un sinfín de absurdos morales. Al 
cabo de siete años de una felicidad sin nubes, Goriot, 
desgraciadamente para él, perdió a su mujer: ésta comenzaba 
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a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de los 
sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella naturaleza 
inerte, quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las 
cosas del mundo y de la vida. En esta su nación, el 
sentimiento de la paternidad desarrollóse en Goriot hasta la 
sinrazón. Trasladó sus afectos, frustrados por la muerte, a 
sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente 
todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron 
algunos negociantes o granjeros celosos que querían 
ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirió permanecer viudo. 
Su suegro, el único hombre por el cual sentía cierta simpatía, 
pretendía saber con seguridad que Goriot había jurado no ser 
infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del 
mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromeó 
acerca de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno 
de los hombres, que mientras estaban bebiendo vino en el 
mercado lo pronunció, recibió del fabricante de fideos un 
puñetazo en el hombro que lo envió de cabeza contra el 
guardacantón de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el 
amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan 
notorio, que un día uno de sus competidores, queriendo que 
se marchase del mercado para quedar dueño unos instantes 
de las ventas, le dijo que Delfina acababa de ser atropellada 
por un cabriolé. El fabricante de fideos, lívido y desencajado, 
abandonó en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo 
unos días como consecuencia de la reacción de los 
sentimientos contrarios a los que le entregó aquella falsa 
alarma. Si no mató a aquel hombre, le expulsó del mercado 
obligándole, en circunstancias críticas, a quebrar. La 
educación de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico 
de más de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil 
doscientos francos para él, el señor Goriot cifraba su dicha 
en satisfacer los caprichos de sus hijas: los más excelentes 
maestros recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; 
tuvieron una señorita de compañía; afortunadamente para 
ellas, fue una mujer inteligente y de buen gusto; montaban a 
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caballo, iban en coche, vivían como habrían vivido las 
amantes de un rico señor anciano; les bastaba con expresar 
los más caros deseos para ver a su padre desvivirse por 
realizárselos; no pedía más que una caricia en pago de sus 
ofrecimientos. Goriot ponía a sus hijas en la categoría de los 
ángeles, y necesariamente por encima de él mismo, ¡el pobre! 
Amaba incluso el mal que ellas hacían.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron 
escoger a sus maridos según su gusto: cada una de ellas 
había de tener como dote la mitad de la fortuna de su padre. 
Cortejada por su belleza por el conde de Restaud, Anastasia 
tenía tendencias aristocráticas que la indujeron a abandonar 
la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A 
Delfina le gustaba el dinero: casó con Nucingen, banquero de 
origen alemán, que llegó a ser barón del Santo Imperio. 
Goriot no pasó de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus 
yernos pronto les escandalizó verle continuar su comercio, 
por más que éste hubiera constituido su vida entera. Después 
de haber resistido durante cinco años a sus instancias, 
consintió en retirarse con el producto de su capital y los 
beneficios de aquellos últimos años; capital que la señora 
Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, había calculado 
que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a 
encerrarse en aquella pensión como consecuencia de la 
desesperación que se había adueñado de él al ver que sus 
dos hijas habían sido obligadas por sus maridos a negarle no 
sólo el acogerle en su casa, sino incluso el recibirle en ella de 
un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabía cierto señor Muret acerca 
de papá Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las 
suposiciones que Rastignac había oído hacer a la duquesa de 
Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aquí 
termina la exposición de esta oscura, pero espantosa 
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tragedia parisiense.
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II. La entrada en el mundo
Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, 
Rastignac recibió dos cartas, una de su madre y otra de su 
hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron 
palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos frágiles 
papeles contenían una sentencia de vida o de muerte con 
respecto a sus esperanzas. Si concebía cierto terror al 
acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque 
sabía cuán grande era el cariño que le tenían para no temer 
haber sorbido hasta sus últimas gotas de sangre. La carta de 
su madre estaba concebida en los siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien 
este dinero, que yo no podría encontrar por segunda vez, 
aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre fuera 
advertido acerca de ello, lo cual perturbaría la armonía de 
nuestro hogar. Para procurárnosla nos veríamos obligados a 
dar garantías sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar 
el mérito de unos proyectos que desconozco; pero ¿de qué 
naturaleza son ellos para que tú temas confiármelos? Esta 
explicación no requería volúmenes; a las madres con una 
palabra nos basta, y esta palabra me habría evitado las 
angustias de la incertidumbre. No podría ocultarte la dolorosa 
impresión que tu carta me ha causado. Querido hijo, ¿cuál es, 
pues, el sentimiento que te ha obligado a asustar de tal 
modo mi corazón? Has debido sufrir mucho al escribirme, 
porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En qué carrera te has 
lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu felicidad dependerían de 
querer aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tú 
no podrías entrar sin hacer unos gastos de dinero que tú no 
puedes sostener, sin perder un tiempo precioso para tus 
estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazón de tu madre; los 
caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y 
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la resignación deben constituir las virtudes de los jóvenes 
que se encuentran en tu situación. No te censuro; no querría 
comunicar ningún acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis 
palabras son las de una madre tan confiada como previsora. 
Si tú sabes cuáles son tus obligaciones, yo también sé cuán 
puro es tu corazón, cuán excelentes son tus intenciones. Así, 
puedo decirte sin temor: ¡Vamos, hijo amado, adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos 
será tiernamente acompañado por nuestros votos y 
bendiciones. Sé prudente, hijo. Debes ser prudente como un 
hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu 
cabeza. Sí, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu 
felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en 
tus empresas. Tu tía Marcillac ha sido, en estas 
circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, 
me decía con alegría. Eugenio, ama mucho a tu tía; no te diré 
lo que ha hecho por ti más que cuando hayas logrado lo que 
te propones; de otro modo, su dinero te quemaría los dedos. 
Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar 
unos recuerdos. Pero ¿qué es lo que no os sacrificaríamos? 
Me encarga que te diga que te besa la frente, y querría 
comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo feliz. 
Esta buena y excelente mujer te habría escrito si no tuviera 
gota en los dedos. Tu padre está bien. La cosecha de 1819 
sobrepasa nuestras esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré nada 
de tus hermanas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de 
charlar acerca de la familia. Haga el cielo que logres tu 
propósito. Sí, sí, es preciso, Eugenio; me has hecho conocer 
un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por 
segunda vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la 
fortuna para dársela a mi hijo. Vamos, adiós. No nos dejes sin 
noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba 
deshecho en lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su 
plata sobredorada y vendiéndola para pagar la letra de 
cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decía. 
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«Tu tía ha llorado sin duda al vender algunas de sus reliquias. 
¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a Anastasia? Tú 
acabas de imitar con el egoísmo de tu porvenir lo que ha 
hecho ella por su amante. ¿Quién es mejor, tú o ella?».

El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. 
Quería renunciar a la alta sociedad, quería rehusar aquel 
dinero. Experimentó aquellos nobles y hermosos 
remordimientos secretos cuyo mérito es raramente apreciado 
por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo 
hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal 
condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abrió la 
carta de su hermana, cuyas expresiones inocentemente 
graciosas le refrescaron el corazón.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, 
querido hermano. Águeda y yo queríamos emplear nuestro 
dinero en cosas tan diversas, que no sabíamos qué hacer con 
él. Tú has hecho como el criado del rey de España cuando 
puso al revés los relojes de su señor; tú nos has puesto de 
acuerdo. Realmente, siempre estábamos discutiendo acerca 
de aquel de nuestros deseos al que habríamos de dar la 
preferencia, y no habíamos adivinado, querido Eugenio, el 
empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Águeda ha 
saltado de alegría. En fin, hemos estado locas de contentas 
todo el día, de suerte que nuestra madre nos decía con su 
aire severo: Pero ¿qué os ocurre, niñas? Creo que si nos 
hubiera regañado un poco, aún habríamos estado más 
contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a 
quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi alegría. 
Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy gastadora. 
Yo me había comprado dos cinturones, un lindo punzón para 
los ojetes de mis corsés, de suerte que tenía menos dinero 
que Águeda, que es ahorradora y acumula sus escudos como 
una urraca. Ella tenía doscientos francos. Yo, en cambio, no 
tengo más que cincuenta escudos. He sido bien castigada; 
quisiera echar mi corazón en el pozo, ya que siempre tendré 
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mío. 
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Águeda ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los 
trescientos cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he 
contado las cosas como sucedieron. ¿Sabes lo que hicimos 
para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos 
a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera 
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al 
señor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerías 
reales. Al regresar, íbamos ligeras como golondrinas. Es que 
la felicidad nos daba alas, me decía Águeda. Dijimos mil cosas 
que no voy a repetiros, señor parisiense, pues hablamos 
mucho de vos. ¡Oh!, querido hermano, te queremos mucho, 
dicho está todo en dos palabras. En cuanto al secreto, según 
mi tía, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo, 
incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a 
Angulema con mi tía, y las dos han guardado silencio sobre la 
alta política de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas 
conferencias de las cuales hemos sido alejadas, así como el 
señor barón. Grandes conjeturas ocupan las mentes en el 
estado de Rastignac. El vestido de muselina sembrada de 
flores que bordan las infantas para Su Majestad la reina 
prosigue con el mayor secreto. Sólo quedan por hacer dos 
anchos de la tela. Han decidido que no se construirá una 
pared por la parte de Verteuil, sino que se hará un seto. La 
gente perderá frutos, espaldares, pero se ganará una 
hermosa vista para los forasteros. Si el presunto heredero 
tenía necesidad de pañuelos, se le previene que la señora de 
Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, 
designadas con los nombres de Pompeya y Herculano, ha 
descubierto una bella tela de Holanda, que ella no conocía; 
las princesas Águeda y Laura ponen a sus órdenes su hilo y 
su aguja y unas manos que cada vez están más rojas.

»Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don Gabriel han 
conservado la funesta costumbre de darse un atracón de 
arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer 
estudiar, de divertirse sacando pájaros de sus nidos, de 
armar ruido. Adiós, querido hermano; nunca hubo una carta 
que llevara tantos votos por tu felicidad. Tendrás muchas 
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cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contarás todo a 
mí, que soy la mayor. Mi tía nos ha permitido sospechar que 
tienes éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se 
guarda silencio sobre lo demás. Eugenio, si quisieras, 
podríamos prescindir de pañuelos y te haríamos camisas. 
Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran falta 
hermosas camisas bien hechas, nos veríamos obligadas a 
comenzar en seguida; y si hubiera en París una moda que no 
conociésemos, podrías mandarnos un modelo, sobre todo 
para los puños. Te doy un beso en la frente, sobre el lado 
izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo. 
Dejo el otro pliego para Águeda, que ha prometido no decirte 
nada de lo que te digo yo. Pero, para estar segura, 
permaneceré cerca de ella mientras escriba. Tu hermana que 
te quiere, Laura de Rastignac».

—¡Oh, sí —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada 
podría pagar tanto amor. Yo querría darles toda la felicidad 
del mundo. ¡Mil quinientos cincuenta francos! —se dijo 
después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea bien 
utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que camisas de 
tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se 
vuelve tan astuta como un ladrón. Inocente para ella y 
previsora para mí, es como un ángel del cielo que perdona 
las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido convocado, 
sondeado, conquistado. Al ver al señor de Trailles, Rastignac 
había comprendido la influencia que ejercen los sastres en la 
vida de los jóvenes. ¡Ay!, no existe término medio: un sastre 
es un enemigo mortal o un amigo dado por la factura. Eugenio 
encontró en el suyo a un hombre que había comprendido la 
paternidad de su comercio, y que se consideraba como un 
trazo de unión entre el presente y el futuro de los jóvenes. 
Así, Rastignac, agradecido, labró la fortuna de aquel hombre 
por una de aquellas frases en las que más tarde destacaría: 
«Sé que ha hecho —decía— dos pantalones que han sido 
causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de 
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renta.».

¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel 
momento el pobre meridional ya no dudó de nada y bajó a 
desayunar con aquel aire vago que da a un joven la posesión 
de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se 
desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de 
sí una columna fantástica en la cual él se apoya. Se siente 
seguro, con los movimientos ágiles; el día antes, humilde y 
tímido, habría recibido golpes; al día siguiente los daría a un 
primer ministro. Ocurren en él fenómenos inauditos: todo lo 
quiere y todo lo puede, desea a diestro y siniestro; es alegre, 
generoso, expansivo. En fin, el pájaro que poco antes carecía 
de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero 
atrapa una brizna de placer como perro que roba un hueso a 
través de mil peligros, lo rompe, chupa la médula y corre 
aún; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas 
fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se 
complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria. 
París le pertenece por entero. ¡Edad en la que todo es 
reluciente, todo centellea y llamea! ¡Edad de fuerza gozosa 
de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la mujer! ¡Edad 
de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos 
los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del 
Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-
Pères, no conoce nada de la vida humana.

«¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! —decíase Rastignac 
devorando las peras cocidas servidas por la señora 
Vauquer—. Vendrían a hacerse amar aquí». En aquel 
momento presentóse en el comedor un cartero de las 
Mensajerías reales. Preguntó por el señor Eugenio de 
Rastignac, al que entregó dos bolsas y le dio a firmar un 
recibo. Rastignac recibió entonces como un latigazo una 
profunda mirada que le dirigió Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de 
tiro —le dijo.
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—Ya han llegado los galeones —dijo la señora Vauquer 
mirando las bolsas.

La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas para 
no dejar traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la señora Couture.

—El señor tiene una buena madre —repitió Poiret.

—Sí, mamá se ha hecho una sangría —dijo Vautrin—. Ahora 
ya podéis entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con 
condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el 
adversario. Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero 
no encontró nada en el bolsillo. Vautrin buscó en el suyo y 
dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después 
de las palabras ásperamente cambiadas el día en que había 
regresado de casa de la señora de Beauséant, aquel hombre 
le resultase insoportable. Durante aquellos ocho días, 
Eugenio y Vautrin habían permanecido silenciosos uno 
delante del otro, observándose recíprocamente. El 
estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas 
se proyectan en razón directa de la fuerza con que se 
conciben, y van a dar allí adonde el cerebro las envía por 
una ley matemática comparable a la que dirige las bombas al 
salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas 
tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son 
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente 
fortificadas, cráneos con murallas de bronce sobre las cuales 
las voluntades de los demás se quiebran y caen las balas 
ante una fortaleza; además, hay también unas ralezas flojas 
y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse 
como en tierra blanda. Rastignac poseía una de esas cabezas 
llenas de pólvora que saltan al menor choque. Era demasiado 
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vivazmente joven para no ser accesible a esa proyección de 
las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales 
tantos extraños fenómenos nos hieren sin que nos demos 
cuenta. Su vista moral poseía el alcance lúcido de los ojos 
del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseía este 
alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos 
maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde 
hacía un mes, habíanse desarrollado en Eugenio tantas 
cualidades como defectos. Sus defectos se los habían exigido 
el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre 
sus cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional 
que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y 
que no permite a ten hombre de más allá del Loira 
permanecer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que las 
gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el 
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su 
muerte. Habría que llegar a la conclusión de que cuando un 
meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de más 
allá del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no 
podía, pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las 
baterías de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o 
su enemigo. A veces le parecía como si aquel hombre 
singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazón, 
mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado 
que parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo 
sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, 
Eugenio se irritó.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se 
levantaba para salir después de haber saboreado los últimos 
sorbos de café.

—¿Por qué? —respondió el cuarentón, poniéndose su 
sombrero de anchas alas y cogiendo un bastón de hierro con 
el que a menudo hacía molinetes como un hombre que no 
hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo 
en seguida una de las bolsas y entregó ciento cuarenta 
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francos a la señora Vauquer—. Las buenas cuentas hacen los 
buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz hasta el 
día de San Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitió 
Poiret mirando a Vautrin.

—Aquí tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una 
moneda a la esfinge con peluca.

—Diríase que tenéis miedo de deberme algo —exclamó 
Vautrin lanzando una mirada adivinadora al alma del joven, a 
quien dirigió una de aquellas sonrisas filosóficas con las que 
Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.

—Pues…, sí —respondió el estudiante, que tenía sus dos 
bolsas en la mano y se había levantado para subir a su 
habitación.

Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el estudiante 
se disponía a marcharse por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que me 
decís no es precisamente cortés —dijo entonces Vautrin 
cerrando de golpe la puerta del salón y avanzando hacia el 
estudiante, el cual le miró fríamente.

Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a 
Vautrin a la parte baja de la escalera, junto a una puerta que 
daba al jardín. Allí el estudiante dijo delante de Silvia, que 
salía de la cocina:

—Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo 
Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la señorita Michonneau con aire 
indiferente.

—¡Abatirse! —repitió Poiret.
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—No —dijo la señora Vauquer acariciando su montón de 
escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritó la señorita 
Victorina levantándose para mirar al jardín—. Sin embargo, 
ese joven tiene razón.

—Subamos, pequeña mía —dijo la señora Couture—; esos 
asuntos no nos incumben.

Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, 
encontraron junto a la puerta a la gruesa Silvia que les 
cerraba el paso.

—¿Qué hay, pues? —dijo—. El señor Vautrin ha dicho al señor 
Eugenio: «¡Expliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y 
helos ahí que se dirigen hacia nuestras alcachofas.

En aquel momento apareció Vautrin.

—Señora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. 
Voy a probar mis pistolas bajo los tilos.

—¡Oh!, señor —dijo Victorina juntando las manos—. ¿Por qué 
queréis matar al señor Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamó con voz burlona 
que hizo ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo 
ese mozo, ¿verdad? —añadió—. Me dais una idea.

La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila y se 
la llevó de allí diciéndole al oído:

—Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo 
la señora Vauquer—. ¡No vayáis a asustar a todo el 
vecindario y hacer que venga la policía!
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—Vamos, calma, señora Vauquer —respondió Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogió familiarmente del 
brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos 
meto cinco veces seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no 
perderíais vuestro valor. Me parecéis un testarudo, y os 
haríais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mañana no 
hace frío; venid a sentaros conmigo allá abajo —dijo 
señalando las sillas pintadas de verde—. Allí nadie nos oirá. 
Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que no quiero 
mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por qué os aprecio? Voy a 
decíroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y 
voy a demostrároslo. Poned vuestras bolsas ahí —dijo a 
continuación señalando la mesa redonda.

Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, presa 
de una curiosidad que fue desarrollada en él en el más alto 
grado por el cambio súbito operado en las maneras de aquel 
hombre que, después de haber hablado de matarle, se las 
daba de protector.

—Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago 
—repuso Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeño. Vamos, 
calma. He tenido muchas desgracias. Primero escuchadme, 
luego me contestaréis. He aquí mi vida anterior en pocas 
palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que me da la 
gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy bueno con 
aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le habla al mío. 
A éstos todo les está permitido; pueden darme puntapiés en 
la espinilla, sin que yo les diga: ¡Cuidado! Pero soy malo como 
el diablo con aquellos que me fastidian o que no me agradan. 
Y bueno es que sepáis que no me cuesta esfuerzo liquidar a 
un sujeto así —dijo escupiendo—. Sólo que procuro matarlo 
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limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamáis 
un artista. Tal como me veis, he leído las Memorias de 
Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendí de ese hombre a 
imitar a la Providencia, que nos mata a diestro y siniestro, y 
a amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra 
todos? He reflexionado mucho sobre la constitución de 
vuestro desorden social. Pequeño, el duelo es un juego de 
niños, una tontería. Cuando de dos hombres vivos debe 
desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para confiar en 
la casualidad. ¿El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas 
seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la 
otra, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando uno está dotado 
de este pequeño talento, puede estar seguro de acabar con 
su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte 
pasos, y he fallado la puntería. El imbécil no había manejado 
una pistola en toda su vida. ¡Mirad! —dijo aquel hombre 
extraordinario desabrochándose el chaleco y mostrando su 
pecho velludo como la espalda de un oso, pero provisto de 
una crin rubia que producía una especie de asco mezclado 
con espanto—, aquel imbécil me enrubió el vello —añadió 
metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenía en el 
pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenía 
vuestra edad, veintiún años. Todavía creía en algo, en el 
amor de una mujer, un montón de tonterías en las que vos 
vais a embrollaros. Nos habríamos batido, ¿verdad? Habríais 
podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. ¿Dónde 
estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero 
de papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación en 
que os encontráis; pero voy a hacerlo con la superioridad de 
un hombre que, después de haber examinado las cosas de 
aquí abajo, ha visto que sólo había dos partidos a tomar: o 
una estúpida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a 
nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la situación 
en que os encontráis? Un millón, y pronto; sin ello, con 
nuestra cabecita podríamos ir a pasear a Saint-Cloud para 
ver si hay un Ser Supremo. Este millón yo voy a dároslo.
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Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—¡Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto Vautrin. 
Al oír estas palabras sois como una jovencita a la que se le 
dice: Hasta la noche, y que se arregla relamiéndose como un 
gatito que bebe leche en un plato. ¡Vamos, pues! Voy a 
hablaros de vos, jovencito. Allá abajo tenemos a papá, a 
mamá, a la tía, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete años) y 
dos hermanitos (quince y diez años); he aquí el control de la 
tripulación. La tía educa a las hermanas. El cura viene a 
enseñar latín a los dos hermanos. La familia come más 
castañas hervidas que pan blanco; papá procura no gastar 
demasiado los pantalones; mamá posee apenas un vestido de 
invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan 
como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas 
ocurren así en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un 
criado; hay que guardar las apariencias; papá es barón. En 
cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los 
Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y 
no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la 
señora Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San 
Germán; nos acostamos en un catre y queremos un hotel. No 
os censuro por ello. El tener ambición, amiguito, no es algo 
que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a las 
mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los 
ambiciosos tienen los riñones más fuertes, la sangre más rica 
en hierro, el corazón más caliente que los otros hombres. Y 
la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en 
que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel 
cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser 
destrozada por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos 
con el fin de plantearos la cuestión. He aquí cuál es ella. 
Tenemos un hambre canina. ¿Qué haríamos para satisfacerla? 
Ante todo, hemos de comernos el Código; no es divertido, 
porque no enseña nada, pero hay que hacerlo. Sea. Nos 
hacemos abogados para convertirnos en presidentes de una 
audiencia, enviar a los pobres diablos que valen más que 
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nosotros con una T. F. sobre la espalda, con el fin de 
demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es 
divertido, y además muy largo. Ante todo, dos años en París, 
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos 
engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin 
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pálido y 
de la naturaleza de los moluscos, no tendríais nada que 
temer; pero tenemos la sangre de los leones y un apetito 
como para cometer veinte tonterías al día. Sucumbiréis, 
pues, a este suplicio, el más horrible que hayamos 
encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que 
seáis prudente, que bebáis leche y compongáis elegías; será 
preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias 
y privaciones como para volver rabioso a un perro, 
convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un 
rincón de ciudad en la que el Gobierno os arrojará mil francos 
de sueldo como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra 
contra los ladrones, defiende a los ricos, haz guillotinar a las 
personas de corazón. ¡Muy bien! Si no tenéis protectores os 
pudriréis en vuestro tribunal de provincia. Hacia los treinta 
años seréis juez con el sueldo de mil doscientos francos al 
año. Cuando lleguéis a la cuarentena os casaréis con alguna 
hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si 
tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta 
años, con mil escudos de sueldo, y os casaréis con la hija del 
alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas políticas, como 
la de leer en un boletín Villèle en vez de Manuel (esto rima, 
esto tranquiliza la conciencia), a los cuarenta años seréis 
procurador general y podréis llegar a ser diputado. Observad, 
querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra 
pequeña conciencia, habremos tenido veinte años de 
aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se 
habrán quedado para vestir santos. Tengo el honor de 
haceros observar que no hay más que veinte procuradores 
generales en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al 
cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes que 
venderían a su familia para poder alcanzarlo. Si el oficio os 
desagrada, veamos otra cosa.
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¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, magnífico. 
Hay que pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al 
mes, tener una biblioteca, un despacho, frecuentar la 
sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener 
pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si este 
oficio os diera buen resultado, yo no diría que no; ¿pero 
podréis encontrarme en París cinco abogados que, a los 
cincuenta años de edad, ganen más de cincuenta mil francos 
al año? ¡Bah!, antes que cercenarme de tal modo el alma 
preferiría hacerme corsario. Por otra parte, ¿dónde encontrar 
escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso 
en la dote de una mujer. ¿Queréis casaros? Será ataros una 
piedra al cuello; además, si os casaseis por el dinero, ¡qué 
sería de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! 
Sería mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los 
convencionalismos humanos. Nada representaría el acostaros 
como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de 
la madre, cometer bajezas como para darle asco a una 
trucha, ¡uf! ¡Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! 
Pero seríais desgraciado con una mujer con la que os 
hubieseis casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear 
contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahí 
tenéis la encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis 
elegido: habéis estado en casa de nuestro primo de 
Beauséant, y habéis olido allí el lujo. Habéis estado en casa 
de la señora de Restaud, hija de papá Goriot, y allí habéis 
olido a la parisiense. Ese día habéis regresado con una 
palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido leer: 
¡Llegar! Llegar a toda costa. ¡Bravo!, he dicho; he ahí un buen 
mozo que me va. Os ha hecho falta dinero. ¿Dónde tomarlo? 
Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos 
sangran más o menos a sus hermanas. Vuestros mil 
quinientos francos arrancados, Dios sabe cómo, en un país en 
el que hay más castañas que monedas de cien sueldos, van a 
desfilar como soldados. Después, ¿qué vais a hacer? 
¿Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos lo entendéis en 
este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa de 
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mamá Vauquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una rápida 
fortuna es el problema que en este momento tratan de 
resolver cincuenta mil jóvenes que se hallan en vuestra 
situación. Vos formáis una unidad de ese número. Juzgad de 
los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo encarnizado del 
combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros 
como arañas en una olla, dado que no existen cincuenta mil 
buenos puestos. ¿Sabéis cómo sigue aquí cada uno su 
camino? Por el brillo del talento o por la habilidad de la 
corrupción. Hay que penetrar en esa masa de hombres como 
una bala de cañón o deslizarse en ella como la peste. La 
honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del 
talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin 
compartir; pero se le admira si persiste; en una palabra, se le 
adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar bajo el 
barro. La corrupción es fuerte, el talento es raro. Así, la 
corrupción es el arma de la mediocridad, que abunda, y por 
todas partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos 
maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan más 
de diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil 
doscientos francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres 
que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de 
Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada de en 
medio. Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a 
pagar la letra de cambio endosada por su hija, cuyo marido 
tiene cincuenta mil libras de renta. Os desafío a dar dos 
pasos en París sin encontrar embrollos infernales. Apostaría 
la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer 
que os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas están 
en guerra con sus maridos por cualquier asunto. No acabaría 
de contaros los enredos que se arman con respecto a sus 
amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la 
virtud; podéis estar seguro de ello. Así, el hombre honrado 
es el enemigo común.

Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el 
hombre honrado es el que se calla y se niega a tomar parte. 
No os hablo de esos pobres ilotas que en todas partes 
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cumplen con su cometido sin verse jamás recompensados por 
su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las 
chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra la virtud en 
toda la flor de su estupidez, pero allí también está la miseria. 
Desde aquí estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios 
nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio 
final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya 
rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz. 
Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se 
encuentran diez hombres que triunfan rápidamente, el 
público les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He 
ahí la vida tal como es. Esto no es más hermoso que la 
cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse las manos si 
uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto 
estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo así del 
mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¿Creéis 
que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido así. Los 
moralistas no lo cambiarán nunca. El hombre es imperfecto. A 
veces es más o menos hipócrita, y los necios dicen entonces 
que carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del 
pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por 
cada millón de ese rebaño se encuentran diez 
despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso 
de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre 
superior, id en línea recta y con la cabeza alta. Pero habrá 
que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, 
contra todo el mundo. Napoleón encontró un ministro de la 
guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a 
las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mañana con 
más voluntad que el día anterior. En estas circunstancias, 
voy a haceros una proposición que nadie rechazaría. 
Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a 
vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca, en los 
Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar algunos 
milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, 
viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé la real 
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gana, llevando una vida que aquí no se concibe, aquí donde 
la gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un 
gran poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en acciones 
y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil 
francos que apenas me procurarían cuarenta negros. Tengo 
necesidad de doscientos mil francos, porque quiero 
doscientos negros, con objeto de satisfacer mis deseos de 
vida patriarcal. Negros, ¿sabéis? Se trata de criaturas con las 
que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os 
pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez 
años tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me 
preguntará: ¿quién eres? Yo seré el señor Cuatro Millones, 
ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta años y no 
estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a mi manera. 
Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un 
millón, ¿me daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? Os 
haréis amar de vuestra mujercita. Una vez casado, 
manifestaréis inquietudes, remordimientos, os haréis el triste 
durante quince días. Una noche, después de algunas 
monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos mil 
francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mío». 
Este vodevil es representado a diario por los jóvenes más 
distinguidos. Una joven no rehúsa la bolsa a aquel que le roba 
el corazón. ¿Creéis que perderéis con ello? No. Hallaréis el 
medio de recuperar vuestros doscientos mil francos en un 
negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento amasaréis una 
fortuna tan considerable como podáis desear. Ergo, habréis 
hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de 
una mujer amable y la de vuestro papaíto Vautrin, sin contar 
la de vuestra familia, que se sopla los dedos en invierno por 
falta de leña. No os asombréis por lo que os propongo ni por 
lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se celebran en 
París, hay cuarenta y siete que dan lugar a semejantes 
tráficos. La Cámara de los Notarios ha obligado al señor…

—¿Qué es preciso que haga yo? —dijo ávidamente Rastignac 
interrumpiendo a Vautrin.
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—Casi nada —respondió aquel hombre dejando escapar un 
movimiento de alegría parecido a la sorda expresión del 
pescador que siente picar un pez al extremo del sedal—. 
Escuchadme bien. El corazón de una pobre muchacha 
desgraciada y miserable es la esponja más ávida para 
llenarse de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto 
como cae en ella una gota de sentimiento. ¡Hacer la corte a 
una joven que se encuentra en condiciones de soledad, de 
desesperación y de pobreza sin que sospeche la fortuna que 
va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es jugar sobre seguro. 
Estáis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a 
esa joven le sobrevienen millones, os los arrojará a los pies 
como si se tratara de guijarros. ¡Toma, amado mío! ¡Toma, 
Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma, Eugenio!, dirá, si Alfredo, Adolfo o 
Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella. Lo 
que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para 
ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahí, por la noche, al 
Ambigu-Comique; es empeñar el reloj para comprarle un chal. 
No os hablo de las tonterías del amor a que tan inclinadas 
son las mujeres, como, por ejemplo, esparcir unas gotas de 
agua sobre el papel de una carta a modo de lágrimas cuando 
uno está lejos de ellas: me parece que conocéis bien el argot 
del corazón. París, como veis, es como una selva del Nuevo 
Mundo, en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes, 
los Illinois, los Hurones, que viven del producto que les dan 
las diferentes cazas sociales; vois sois un cazador de 
millones. Para cobrarlos usáis toda suerte de trampas. Hay 
diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote, otros cazan 
el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden a sus 
víctimas atadas de pies y manos. El que regresa con el 
morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena 
sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que 
véroslas con la ciudad más complaciente del mundo. Si las 
orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se 
niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, París le 
abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y 
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brinda con su infamia.

—Pero ¿dónde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—¿La señorita Victorina?

—¡Exactamente!

—¿Y cómo?

—¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac!

—¡Pero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atónito.

—Ahí está el detalle. Dos palabras más —dijo Vautrin—, y 
todo quedará aclarado. El tío Taillefer es un viejo bribón que 
pasa por haber asesinado a uno de sus amigos durante la 
revolución. Es uno de esos sujetos, como yo, que tienen 
independencia en sus opiniones. Es banquero, principal socio 
de la casa Federico Taillefer y compañía. Tiene un hijo único, 
al que quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A 
mí no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, 
me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad de 
Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se haría cargo 
entonces de su hija; querría un heredero cualquiera, una 
tontería que se encuentra en la naturaleza, y él no puede 
tener más hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto 
habrá engatusado a su padre y le hará girar como tina 
peonza con el bramante del sentimiento. Será demasiado 
sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casará con vos. 
Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la 
voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me he 
sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba de 
incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha 
hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se 
aferran a sus opiniones.

Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de no 
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aferraros ni a vuestra opinión ni a vuestra palabra. Cuando os 
pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que se jacta de 
no cambiar nunca de opinión es un hombre que quiere ir 
siempre en línea recta, un necio que cree en la infalibilidad. 
No hay principios, sólo acontecimientos: no hay leyes, sólo 
hay circunstancias: el hombre superior adopta los 
acontecimientos y las circunstancias para poder manejarlos. 
Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no los 
cambiarían como cambian de camisa. El hombre no tiene la 
obligación de ser más juicioso que una nación entera. El 
hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un 
fetiche venerado por haber vestido siempre de color rojo; a 
lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio, 
entre las máquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette; 
mientras que el príncipe contra el cual cada uno lanza su 
piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para 
esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha 
impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le 
deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh, yo conozco los 
negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya 
es suficiente. Tendrá una opinión inquebrantable el día en 
que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la 
aplicación de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En los 
tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la misma 
opinión sobre un artículo de la ley. Vuelvo a mi hombre. 
Volvería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola 
palabra de su papá Vautrin, buscará querella a aquel imbécil 
que no envía cien sueldos a su pobre hermana y… —en esto 
Vautrin se levantó, se puso en guardia e hizo el movimiento 
de un maestro de armas que se tira a fondo— ¡a la sombra! 
—añadió.

—¡Qué horror! —dijo Eugenio—. ¿Queréis bromear, señor 
Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagáis el niño; 
sin embargo, si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid 
que soy un infame, un bandido, pero no me llaméis estafador 
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ni espía. Vamos, hablad, soltad vuestra andanada. Os 
perdono. ¡Es tan propio de vuestra edad! Yo también he sido 
así. Pero reflexionad. Algún día obraréis peor. Iréis a 
coquetear con alguna linda mujer y os dará dinero. ¿Habéis 
pensado en ello? —dijo Vautrin—. ¿Cómo triunfaréis si no 
sois calculador en vuestro amor? La virtud, querido 
estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos habla de 
hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía otro lindo 
sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen 
mediante un acto de contrición. Seducir a una mujer para 
situaros en tal o cual peldaño de la escala social, sembrar 
cizaña entre los hijos de una familia, en fin, todas las 
infamias que se practican hoy día, ¿creéis que se trata de 
actos de fe, de esperanza y de caridad? ¿Por qué dos meses 
de cárcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura 
la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo 
que roba un billete de mil francos con las circunstancias 
agravantes? He ahí vuestras leyes. No hay un solo artículo 
que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras 
melifluas ha cometido asesinatos en los que no se derrama 
sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha abierto 
una puerta con la ganzúa: he ahí dos cosas nocturnas. Entre 
lo que yo os propongo y lo que haréis un día sólo hay la 
diferencia de la sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? 
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por 
las que uno puede pasar a través de la red del Código. El 
secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un 
crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia.

—Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; me 
haríais dudar de mí mismo. En este momento el sentimiento 
es toda mi ciencia.

—Como queráis, hermoso niño. Os creía más fuerte —dijo 
Vautrin—; ya no os diré nada más. Una última palabra, sin 
embargo —miró fijamente al estudiante— vos tenéis mí 
secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto.
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—Muy bien, esto me gusta. Otro será menos escrupuloso. 
Acordaos de lo que quiero hacer por vos. Os doy quince días. 
Es asunto de tomarlo o dejarlo.

—¡Qué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —díjose 
Rastignac al ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con 
el bastón bajo el brazo—. Él me ha dicho crudamente lo que 
la señora de Beauséant me decía en buena forma. Él me 
destrozaba el corazón con garras de acero. ¿Por qué he de ir 
a casa de la señora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos 
tan pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese 
bandido me ha dicho más cosas sobre la virtud que lo que 
sobre ella me han dicho los hombres y los libros. Si la virtud 
no tolera capitulación, ¿entonces he robado a mis hermanas? 
—dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se sentó y 
permaneció allí sumido en una profunda meditación—. Ser fiel 
a la virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, todo el mundo cree en la 
virtud; pero ¿quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la 
libertad como ídolo; pero ¿dónde se encuentra en la tierra un 
pueblo libre? Mi juventud es todavía azul como un cielo sin 
nubes: querer ser grande o rico ¿no es acaso resolverse a 
mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a 
disimular? ¿No es consentir en convertirse en el lacayo de 
aquellos que han mentido, se han arrastrado, han adulado? 
Antes de ser su cómplice hay que servirles. Pues no. Yo 
quiero trabajar noblemente, santamente; quiero trabajar de 
día y de noche, no deber mi fortuna más que a mi propio 
trabajo. Será la más lenta de las fortunas, pero cada día mi 
cabeza descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. 
¿Qué hay de más hermoso que contemplar la propia vida y 
encontrarla pura como un lirio? Yo y la vida somos como un 
joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede 
después de diez años de matrimonio. ¡Demonio!, mi cabeza se 
pierde. No puedo pensar en nada; el corazón es un buen guía.

Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la gruesa 
Silvia, que le anunció la llegada de su sastre, ante el cual se 
presentó llevando en la mano sus dos bolsas de dinero. 
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Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvió a ponerse 
su nuevo traje de mañana, con el que estaba completamente 
distinto.

—Bien valgo lo que el señor de Trailles —se dijo—. ¡En fin, 
que tengo el aire de un gentilhombre!

—Señor —dijo papá Goriot entrando en la habitación de 
Eugenio—, me habéis preguntado si conocía las casas que 
frecuenta la señora de Nucingen, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal 
Carigliano. Si podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han 
divertido, cómo iban vestidas, en fin, todo.

—¿Cómo habéis sabido esto, mi buen papá Goriot? —dijo 
Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a 
través de Teresa y Constanza —repuso en tono alegre. El 
anciano se parecía a un amante lo bastante joven aún para 
sentirse dichoso de una estratagema que le pone en 
comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta—. ¡Vos 
las veréis! —añadió expresando con ingenuidad una dolorosa 
envidia.

—No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a casa de la señora de 
Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en casa 
de la condesa vestido tal como iría vestido en lo sucesivo. Lo 
que los moralistas llaman los abismos del corazón humano 
son únicamente los decepcionantes pensamientos, los 
involuntarios movimientos del interés personal. Estas 
peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos 
súbitos constituyen cálculos hechos en provecho de nuestros 
goces. Al verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, 
Rastignac olvidó su virtuosa resolución.
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La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la 
conciencia cuando ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, 
mientras que sí se mira en él la edad madura: en ello estriba 
toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde 
hacía algunos días, los dos vecinos, Eugenio y papá Goriot, 
habíanse convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se 
basaba en razones psicológicas que habían engendrado 
sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. El 
audaz filósofo que quiera comprobar los efectos de nuestros 
sentimientos en el mundo físico hallará sin duda más de una 
prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que 
crean entre nosotros y los animales. ¿Qué fisonomista es 
más ducho en adivinar un carácter de lo que es un perro en 
saber si un desconocido ama o no ama? Los átomos 
ganchudos, expresión proverbial de la que todo el mundo se 
sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las 
lenguas para desmentir las necesidades filosóficas de las que 
se ocupan aquellos que gustan de aventar las peladuras de 
las palabras primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento 
se imprime en todas las cosas y atraviesa los espacios. Una 
carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que 
los espíritus delicados la cuentan entre los más ricos tesoros 
del amor. Papá Goriot, al que su sentimiento irreflexivo 
elevaba hasta el grado sublime de la naturaleza canina, había 
olido la compasión, la bondad admirativa, las simpatías 
juveniles que se habían suscitado para él en el corazón del 
estudiante. Sin embargo, esta unión naciente no había 
provocado aún ninguna confidencia. Si Eugenio había 
manifestado el deseo de ver a la señora de Nucingen, no era 
que contase con el anciano para que él le presentase; pero 
esperaba que una indiscreción pudiera servirle. Papá Goriot 
no le había hablado de sus hijas más que a propósito de lo 
que se había permitido decir de ellas públicamente el día de 
sus dos visitas.

«Señor mío —le dijo el día siguiente—, ¿cómo habéis podido 
creer que la señora de Restaud se enfadara con vos por 
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haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren 
mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal 
conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas 
con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en 
secreto. Este misterio me procura mil goces que no 
comprenden los otros padres que pueden ver a sus hijas 
cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, ¿comprendéis? 
Entonces, cuando hace buen día, voy a los Campos Elíseos 
después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas 
salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazón me late 
apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas 
me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza 
como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me 
quedo, y ellas han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire les 
ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a 
mi alrededor: he ahí una mujer hermosa. Esto me alegra el 
corazón. ¿Acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los 
caballos que las conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas 
llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada cual 
tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, no hace mal a 
nadie; ¿por qué, entonces, la gente habrá de ocuparse de mí? 
Yo soy feliz a mi manera. ¿Va contra las leyes el que yo 
vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el momento en que 
ellas salen de su casa para dirigirse al baile? ¡Qué pena para 
mí si llego tarde y me dicen: la señora ha salido! Una noche 
estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no 
había visto desde hacía dos días. Estuve a punto de reventar 
de alegría. Os lo ruego, no habléis de mí si no es para decir 
cuán buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda 
suerte de regalos; yo se lo impido diciéndoles: Guardaos 
vuestro dinero. ¿Qué queréis que haga yo de eso? No 
necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy yo? Un cadáver 
cuya alma se encuentra dondequiera que están mis hijas. 
Cuando hayáis visto a la señora de Nucingen me diréis a cuál 
de las dos preferís», dijo el buen hombre, tras un momento 
de silencio, al ver que Eugenio se disponía a partir para ir a 
pasear a las Tullerías aguardando la hora de presentarse en 
casa de la señora de Beauséant.
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Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se 
fijaron en él. ¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atención casi 
admirativa, ya no pensó en sus hermanas ni en su tía, todas 
ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos escrúpulos. Había 
visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es 
tan fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de brillantes 
alas, que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro 
delante de los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste 
de un vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; 
había escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido 
nos parece un símbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por 
cínicas que fuesen, habíanse alojado en su corazón como en 
la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una 
vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales». 
Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de 
la tarde Eugenio se presentó en casa de la señora de 
Beauséant, y en ella recibió uno de esos golpes terribles 
contra los cuales los corazones jóvenes se hallan inermes. 
Hasta entonces había encontrado a la vizcondesa llena de 
esa cortés amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la 
educación aristocrática y que no es completa más que 
cuando procede del corazón.

Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto seco, y 
le dijo con voz breve:

—Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este 
momento por lo menos. Estoy muy ocupada…

Para un observador, y Rastignac habíase convertido pronto 
en un observador, esta frase, el gesto, la mirada y la 
inflexión de la voz eran la historia del carácter y de las 
costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la 
personalidad, el egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo 
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el barniz. Oyó, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los 
penachos del trono y termina bajo la cimera del último 
gentilhombre. Eugenio se había entregado con excesiva 
facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los 
desgraciados, había firmado de buena fe el pacto delicioso 
que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer 
artículo consagra entre los corazones grandes una perfecta 
igualdad. El hacer bien, que reúne a dos seres en uno solo, es 
una pasión celestial tan incomprendida, tan rara corno pueda 
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la 
prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac quería llegar 
al baile de la duquesa de Carigliano, y devoró aquella 
borrasca.

—Señora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de 
una cosa importante, no habría venido a importunaros; os 
ruego, por lo tanto, que tengáis la bondad de recibirme más 
tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la 
dureza que había puesto en sus palabras; porque aquella 
mujer era tan buena como grande.

Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, 
Eugenio se dijo mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. 
¿Qué deben ser los otros seres si, en un instante, la mejor de 
las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahí 
como un zapato viejo? Entonces, ¿cada cual debe mirar por 
sí? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago 
mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice 
Vautrin, convertirse en bala de cañón.». Las amargas 
reflexiones del estudiante fueron pronto disipadas por el 
placer que se prometía al ir a comer con la vizcondesa. Así, 
por una especie de fatalidad, los más mínimos 
acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la 
carrera en la que, según las observaciones de la terrible 
esfinge de Casa Vauquer, debía, como en un campo de 
batalla, matar para que no le matasen, engañar para no ser 
engañado, en la que había de dejar a un lado su conciencia, 
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su corazón, cubrirse el rostro con una máscara, burlarse sin 
piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su 
fortuna sin ser visto, para merecer la corona.

Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró llena 
de aquella bondad que siempre le había testimoniado. Ambos 
se dirigieron a un comedor en el que el vizconde aguardaba a 
su esposa, y en el que resplandecía aquel lujo de mesa que 
bajo la Restauración, como todo el mundo sabe, fue elevado 
al más alto grado. El señor de Beauséant, semejante a 
muchas otras personas infatuadas, apenas tenía otros 
placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula se 
refiere, pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque de 
Escars. Su mesa, pues, ofrecía un doble lujo, el del 
continente y el del contenido. Jamás semejante espectáculo 
había sido presenciado por Eugenio, el cual comía por 
primera vez en una de aquellas casas en las que las 
grandezas sociales son hereditarias. La moda acababa de 
suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban los 
bailes del Imperio, en las que los militares tenían necesidad 
de adquirir fuerzas para prepararse para todos los combates 
que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no 
había asistido aún más que a bailes. El aplomo que más tarde 
le distinguió de un modo tan eminente y que empezaba a 
adquirir le impidió manifestar una bobalicona admiración. Pero 
al ver aquella platería esculpida y los mil rebuscados 
detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un 
servicio que se hacía sin ruido, era difícil para un hombre de 
ardiente imaginación no preferir aquella vida constantemente 
elegante a la vida de privaciones que quería abrazar aquella 
mañana. Su pensamiento le devolvió por un instante a su 
pensión, y fue tan profundo el horror que experimentó, que 
se juró abandonarla en el mes de enero, tanto para entrar en 
una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza 
sentía sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en París asume la 
corrupción, parlante o muda, un hombre de buen sentido se 
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pregunta por qué aberración el Estado establece escuelas, 
reúne jóvenes en ellas, cómo son respetadas las mujeres, 
cómo el oro de los cambistas no se esfuma mágicamente. 
Pero si pensamos en el escaso número de crímenes, incluso 
de delitos en general, cometidos por los jóvenes, ¡qué 
respeto no debemos sentir por esos pacientes Tántalos que 
se combaten a sí mismos y casi siempre salen victoriosos! Si 
se les describiera bien en su lucha contra París, el pobre 
estudiante suministraría uno de los temas más dramáticos de 
nuestra civilización moderna. La señora de Beauséant miraba 
en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no 
quería decir nada en presencia del vizconde.

—¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntó la 
vizcondesa a su marido.

—No podéis dudar del placer que tendría en obedeceros 
—respondió con una burlona galantería que engañó al 
estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en las 
Variedades.

«Su amante», pensó la vizcondesa.

—¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirió el vizconde.

—No —respondió ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad 
el de Rastignac.

La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo.

—Esto será muy comprometedor para vos —dijo.

—«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria
», ha dicho el señor de Chateaubriand –respondió Rastignac, 
inclinándose.

Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la señora 
de Beauséant, en un rápido cupé, al teatro de moda, y creyó 
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estar viendo un cuento de hadas cuando entró en un palco 
delantero y viose convertido en blanco de todas las miradas 
a través de los binóculos, en compañía de la vizcondesa, 
cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la señora de 
Beauséant—. ¡Ah!, ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres 
palcos del nuestro. Su hermana y el señor de Trailles se 
encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco 
en el que debía encontrarse la señorita de Rochefide, y al no 
ver en él al señor de Ajuda, su rostro adquirió un fulgor 
extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a 
la señora de Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Sí, pero ¡qué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—¡Qué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distinción.

—Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos 
en la cara. ¡Fijaos de qué modo toma y deja su binóculo! El 
Goriot se trasluce en todos sus movimientos —dijo la 
vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su 
binóculo y parecía no fijarse en la señora de Nucingen, de la 
cual, sin embargo, no perdía un solo gesto. La concurrencia 
era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentía muy 
halagada de ocupar la atención exclusiva del joven, guapo y 
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elegante primo de la señora de Beauséant, el cual no miraba 
más que a ella.

—Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a 
provocar un escándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis 
nada si os arrojáis de este modo a los pies de las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido 
mucho; si queréis completar vuestra obra, sólo os pido que 
me hagáis un favor que os costará poco trabajo y me hará 
mucho bien. Ya estoy preso.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Y de esa mujer?

—¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra 
parte? —dijo lanzando una penetrante mirada a su prima—. 
La señora duquesa de Carigliano es amiga de la señora 
duquesa de Berry —añadió después de una pausa—; tenéis 
que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de 
llevarme al baile que dará el lunes. Allí encontraré a la 
señora de Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentís 
afición por ella, vuestros asuntos del corazón marchan bien. 
He ahí a De Marsay en el palco de la princesa Galathionne. La 
señora de Nucingen sufre un suplicio, está despechada. No 
hay momento mejor para abordar a una mujer, sobre todo a 
una esposa de banquero. Estas damas de la Chaussée-d'Antin 
aman todas las venganzas.

—¿Qué haríais, pues, vos en tal caso?

—Yo sufriría en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el palco 
de la señora de Beauséant.
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—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros 
—dijo— y os informo de ello para que no sea considerado 
como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a 
reconocer la expresión de un verdadero amor y a no 
confundirlo con los fingimientos de la coquetería parisiense. 
Admiró a su prima, enmudeció y cedió, suspirando, su sitio al 
señor de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es una 
mujer que ama así! —se dijo—. ¡Y ese hombre habría de 
traicionarla por una muñeca! ¿Cómo es posible traicionar 
así?». Sintió en su corazón una rabia infantil.

Habría querido echarse a los pies de la señora de Beauséant, 
deseaba el poder de los demonios con objeto de acogerla en 
su corazón, como un águila arrebata en la llanura y la lleva a 
su nido a una joven cabra blanca que aún mama.

Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la 
belleza sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es 
una posición casi real —decíase—; ¡es el signo del poder!». Y 
miró a la señora de Nucingen como un hombre insultado mira 
a su adversario. La vizcondesa volvióse hacia él para dirigirle 
por su discreción mil gracias en un guiño de ojos. El primer 
acto había terminado.

—¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para 
presentarle al señor de Rastignac? —dijo al marqués de 
Ajuda.

—Estará encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al 
estudiante, que en un abrir y cerrar de ojos se encontró al 
lado de la señora de Nucingen.

—Señora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de 
presentaros al caballero Eugenio de Rastignac, primo de la 
vizcondesa de Beauséant. Le causáis tan buena impresión, 
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que he querido completar su felicidad acercándole a su ídolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que 
daban un aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo 
que nunca desagrada a las mujeres. La señora de Nucingen 
sonrió y ofreció a Eugenio el sitio de su marido, que acababa 
de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, 
caballero —le dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto 
a la señora de Beauséant, uno no se mueve de allí.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero 
complacer a mi prima, me quedaré al lado de vos. Antes de 
que llegara el señor marqués —añadió en voz alta— 
estábamos hablando de la distinción de toda vuestra persona.

El señor de Ajuda se retiró.

—¿Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a 
quedaros conmigo? Así nos conoceremos, pues la señora de 
Restaud me había inspirado ya el más vivo deseo de 
conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que 
cuando vaya a su casa digan que no está.

—¿Cómo?

—Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y reclamo 
toda vuestra indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo 
soy vecino de vuestro señor padre. Ignoraba que la señora 
de Restaud fuera su hija. Cometí la imprudencia de hablar de 
ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra señora 
hermana y a su marido. No podríais creer hasta qué grado 
han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la señora 
duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se 
rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo 
entre vos y vuestra hermana, la señora de Beauséant me 
habló de vos en términos muy elogiosos y me dijo hasta qué 
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punto vos erais una hija excelente para el señor Goriot. 
¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, 
que ya empiezo a sentir celos. Esta mañana hemos hablado 
de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de 
todo lo que vuestro padre me había contado, esta tarde, 
comiendo con mi prima, yo le decía que no podíais ser tan 
hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan 
cálida admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, 
diciéndome con su gracia habitual que os vería.

—¡Cómo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ¿ya os 
debo gratitud? Un poco más, y quedaremos convertidos en 
viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco 
vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro 
amigo.

Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes 
parecen siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan 
pobres más que leídas en frío. El gesto, el acento, la mirada 
de un joven, les confieren incalculables valores. La señora de 
Nucingen encontró a Rastignac muy simpático.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas 
frases tan drásticamente expresadas por el estudiante, 
respondió refiriéndose a otra cosa:

—Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma en 
que se comporta para con ese pobre padre, que realmente 
ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso que el señor de 
Nucingen me ordenara que no viera a mi padre más que por 
la mañana, para que yo cediese en este punto. Pero mucho 
tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. Estas 
violencias, venidas después de las brutalidades del 
matrimonio, fueron una de las razones que más perturbaron 
mi hogar. Ciertamente soy la mujer más feliz a los ojos del 
mundo, pero en realidad la más desventurada. Vais a creerme 
loca al hablaros así. Pero conocéis a mi padre, y a este 
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título, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se 
halle animado del más vivo deseo de perteneceros. ¿Qué es 
lo que buscáis todas vosotras? La felicidad —añadió con una 
voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una mujer la dicha 
consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda 
confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus alegrías; 
mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos 
defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse 
traicionada; creedme, ese corazón abnegado, siempre 
ardiente, no puede hallarse más que en un hombre joven, 
lleno de ilusiones, que nada sabe aún del mundo, y nada 
quiere saber de él, porque vos os convertís en el mundo 
para él. Yo, vais a reíros de mi ingenuidad, llego de un rincón 
de provincia, enteramente nuevo, no habiendo conocido más 
que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He 
llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil 
tesoros de la pasión; soy, como Querubín, el amante de 
todas las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a 
una de ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraído hacia 
vos como por un imán. ¡Había pensado ya tanto en vos! Pero 
no os había soñado tan bella como sois en realidad. La señora 
de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella 
ignora lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos 
labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo 
también os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír que les 
digan estas dulces palabras. La más austera devota las 
escucha, incluso cuando no deba responder a ellas. Después 
de haber comenzado de este modo, Rastignac desgranó su 
rosario con voz coquetamente sorda; y la señora de Nucingen 
alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a 
De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa 
Galathionne. Rastignac permaneció al lado de la señora de 
Nucingen hasta el momento en que su marido vino a buscarla.

—Señora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros 
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antes del baile de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la señora os invita —dijo el barón, alsaciano, 
cuyo rostro rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, 
podéis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado 
al oír que le decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva ya el 
bocado; saltemos encima de él y gobernémoslo», díjose 
Eugenio yendo a saludar a la señora de Beauséant, la cual se 
levantaba y se retiraba acompañada de Ajuda. El pobre 
estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De 
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. 
Contento de su falso éxito, Eugenio acompañó a la 
vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su 
coche.

—Vuestro primo ya no se parece a sí mismo —dijo el 
portugués, riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo 
dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible corno una 
anguila, y creo que llegará lejos. Sólo vos podíais 
presentarle una mujer en el momento en que es preciso 
consolarla.

—Pero —dijo la señora de Beauséant— hay que saber si aún 
ama a aquel que la abandona.

El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta la 
calle Neuve-Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces 
proyectos. Había observado muy bien la atención con que la 
señora de Restaud le había examinado, tanto en el palco de 
la vizcondesa como en el de la señora de Nucingen, y supuso 
que la puerta de la condesa ya no le sería cerrada en 
adelante. Así, cuatro relaciones importantes, porque contaba 
agradar a la mariscala, iban a serle conquistadas en el 
corazón de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse 
demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el 
juego complicado de los intereses de este mundo, había de 
agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto 
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de la máquina. «Si la señora de Nucingen se interesa por mí, 
yo le enseñaré a gobernar a su marido. Ese marido negocia 
con oro, y él podrá ayudarme a recoger de golpe una 
fortuna». No se decía todo esto crudamente, ya que no era 
aún lo suficientemente político para cifrar una situación, 
apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte 
bajo la forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la 
aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al 
crisol de la conciencia, no habrían dado nada que fuese 
completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesión 
de transacciones de este género, a esta moral relajada que 
profesa la época actual, en la que se encuentran más 
raramente que en ningún otro tiempo esos hombres 
rectangulares, esas hermosas voluntades que jamás se 
doblegan al mal, para las cuales la menor desviación de la 
línea recta parece un crimen: magníficas imágenes de la 
probidad que nos han valido dos obras maestras, el Alceste 
de Molière, y más recientemente Jenny Deans y su padre, en 
la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pintura 
de las sinuosidades en las que un hombre del mundo, un 
ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el 
mal, con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no 
sería ni menos bella ni menos dramática.

Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado de 
la señora de Nucingen, que le había parecido esbelta y 
elegante como una golondrina. La embriagante dulzura de sus 
ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual había 
creído ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, 
sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizá la marcha, al 
poner la sangre en movimiento, contribuía a esta fascinación. 
El estudiante llamó bruscamente a la puerta de papá Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la señora Delfina.

—¿Dónde?

—En los Italianos.
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—¿Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se había 
levantado de la cama en camisa, abrió la puerta y volvió a 
acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —le 
pidió.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la 
habitación de papá Goriot, no pudo dominar un movimiento de 
estupefacción al ver la sencillez en que vivía el padre, 
después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana 
estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, 
se desprendía en varios sitios por efecto de la humedad y 
dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre 
hombre estaba acostado en una mala cama, no tenía más que 
una delgada manta y un cubrepiés hecho con trozos de 
vestidos viejos de la señora Vauquer. El suelo estaba húmedo 
y lleno de polvo. Frente a la ventana veíase una de aquellas 
viejas cómodas de madera de rosal con el vientre abultado; 
un viejo mueble de tablero de madera sobre el cual se 
hallaba un pote con agua y todos los utensilios necesarios 
para afeitarse. En un rincón, los zapatos; a la cabecera de la 
cama, una mesilla de noche sin puerta ni mármol; en el 
ángulo de la chimenea, en la que no había vestigios de 
lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de madera de 
nogal, cuya barra había servido a papá Goriot para deformar 
su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del 
hombre, un sillón de paja y dos sillas completaban aquel 
mobiliario miserable. El más pobre mozo de cuerda en su 
buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papá 
Goriot en casa de la señora Vauquer. El aspecto de aquella 
habitación daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la 
celda más lóbrega de una cárcel. Afortunadamente, Goriot no 
vio la expresión que se pintó en la cara de Eugenio cuando 
éste dejó su bujía sobre la mesilla de noche. El buen hombre 
se volvió del otro lado, quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la 
señora de Nucingen?
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—Prefiero a la señora Delfina —respondió el estudiante— 
porque ella os quiere más.

Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el buen 
hombre sacó el brazo de entre la ropa de su cama y estrechó 
la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ¿Qué os ha 
dicho, entonces, de mí?

El estudiante repitió las palabras de la baronesa 
embelleciéndolas, y el anciano le escuchó como si hubiera 
oído la palabra de Dios.

—¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis lo que 
ha dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de 
otra, ¿sabéis?, lo cual es otra prueba de su cariño. La señora 
de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es para con 
sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo 
de los corazones y juzga las intenciones. Las dos son 
igualmente amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos 
yernos, habría sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad 
completa aquí abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, sólo con 
oír sus voces, saber que estaban allí, verlas ir, salir, como 
cuando yo las tenía en mi casa, esto me habría hecho brincar 
de alegría el corazón. ¿Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, señor Goriot, ¿cómo es posible que, 
viviendo vuestras hijas con tanto lujo, permanezcáis vos en 
semejante cuchitril?

—A fe mía —dijo con aire al parecer indiferente—, ¿de qué 
me serviría estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros 
estas cosas; soy incapaz de decir dos palabras seguidas como 
es debido. Todo está aquí dentro —dijo golpeándose el 
corazón—. Mi vida está en mis dos hijas. Si ellas se divierten, 
si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre 
alfombras, ¿qué importa la tela con que yo vaya vestido y 
cómo pueda ser el lugar en que me acueste? No tengo frío si 
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ellas tienen calor, no me aburro nunca si ellas ríen. No tengo 
más penas que las suyas. Cuando seáis padre; cuando, al oír 
parlotear a vuestros hijos, os digáis: ¡Eso ha salido de mí!; 
cuando sintáis que esas criaturitas tienen vuestra misma 
sangre, de la cual son la fina flor, creeréis estar adherido a 
su misma piel, os sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su 
voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es 
triste, me hiela la sangre. Un día sabréis que uno se siente 
más feliz con la felicidad de ellos que con la propia. Yo no 
puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos 
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, 
que vivo tres veces. ¿Queréis que os diga una cosa muy 
curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he comprendido a 
Dios. Él se halla entero en todas partes, puesto que la 
creación ha salido de él. Señor, yo soy así con mis hijas. Sólo 
que yo amo más a mis hijas que Dios ama el mundo porque el 
mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son más 
hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado 
que las vieseis esta noche. ¡Dios mío!, un hombre que hiciera 
feliz a mi pequeña Delfina, tan feliz como pueda serlo una 
mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaría las botas, 
haría recados para él. He sabido por su doncella que ese De 
Marsay es un malvado. Me han dado ganas de retorcerle el 
pescuezo. ¡No amar a una alhaja de mujer, una voz de 
ruiseñor, y proporcionada como un modelo! ¿Cómo se le 
ocurrió casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se merecían 
unos jóvenes amables. En fin, obraron según su propio antojo.

Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver 
Eugenio iluminado por los fuegos de su pasión paternal. Algo 
digno de observarse es el poder de infusión que poseen los 
sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto 
como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido 
particular que modifica la fisonomía, anima el gesto, colorea 
la voz. A menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la 
pasión, llega a la más alta elocuencia en la idea, si no es en 
el lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Había 
en aquel momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el 
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poder comunicativo que distingue al gran actor. ¿Pero acaso 
nuestros hermosos sentimientos no son las poesías de la 
voluntad?

—Bien, sin duda no os molestará saber —dijo Eugenio— que 
quizá va a romper con De Marsay. Ese yerno la ha 
abandonado para trabar amistad con la princesa Galathionne. 
En cuanto a mí, esta noche me he enamorado de la señora 
Delfina.

—¡Bah! —dijo papá Goriot.

—Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de 
amor por espacio de una hora y he de ir a verla pasado 
mañana, sábado.

—¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis a 
ella. Vos sois bueno, vos no la atormentaríais. Si la 
traicionaseis, os cortaría el cuello. Una mujer no tiene dos 
amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero estoy diciendo tonterías, 
señor Eugenio. Aquí hace frío para vos. ¡Dios mío!, ¿la habéis 
oído? ¿Qué os ha dicho para mí?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho 
—respondió en voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos 
sueños. Que Dios os proteja en todos vuestros deseos. 
Habéis sido esta noche como un ángel bueno; me traéis el 
aire de mi hija.

—Pero hombre —pensó Eugenio mientras se acostaba—; 
resulta realmente conmovedor. Su hija no ha pensado en él 
más que en el Gran Turco.

Después de esta conversación, papá Goriot vio en su vecino 
un confidente inesperado, un amigo. Habíanse establecido 
entre ellos las únicas relaciones por las cuales aquel anciano 
podía unirse a otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos 
cálculos. Papá Goriot veíase un poco más cerca de su hija 
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Delfina, veíase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba a 
gozar de la estimación de la baronesa. Por otra parte, él le 
había confiado uno de sus dolores. La señora de Nucingen, a 
la cual mil veces al día deseaba la felicidad, no había 
conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era, 
para servirse de su expresión, uno de los jóvenes más 
amables que él había visto en su vida, y parecía presentir 
que le daría todos los placeres de los que ella había estado 
privada. El buen hombre tuvo por su amigo una amistad que 
fue en aumento y sin la cual habría sido sin duda imposible 
conocer el desenlace de esta historia.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación 
con que papá Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a 
sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de fisonomía, 
de ordinario parecida a una máscara de yeso, sorprendieron a 
los huéspedes de la pensión. Vautrin, que volvía a ver al 
estudiante por primera vez desde la conversación que habían 
sostenido, parecía querer leer en su alma. Al acordarse del 
proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse 
había medido, durante la noche, el vasto campo que se abría 
ante sus miradas, pensó necesariamente en la dote de la 
señorita Taillefer y no pudo por menos de mirar a Victorina 
con los ojos que el joven más virtuoso mira a una rica 
heredera. Por casualidad sus ojos se encontraron. La pobre 
muchacha no dejó de encontrar a Eugenio encantador con su 
nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa 
para que Rastignac no dudara ser para ella el objeto de 
aquellos vagos deseos que sienten todas las jóvenes y que 
ellas relacionan con el primer ser seductor. Una voz le 
gritaba: ¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto volvió a sus 
recuerdos de la víspera, y pensó que su pasión de encargo 
por la señora de Nucingen era el antídoto contra sus malos 
pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de 
Rossini. Nunca había oído esa música tan deliciosa —dijo—. 
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¡Dios mío!, qué hermoso es tener un palco en los Italianos.

Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro capta 
un movimiento de su dueño.

—Vosotros, los hombres —dijo la señora Vauquer—, podéis 
hacer todo cuanto os dé la gana.

—¿Cómo habéis regresado? —preguntó Vautrin.

—A pie —respondió Eugenio.

—A mí —repuso el tentador— no me gustan los placeres a 
medias; yo quisiera ir allá en mi coche, disponer de mi propio 
palco y regresar con toda comodidad. ¡Todo o nada! He ahí mi 
divisa.

—Buena divisa —dijo la señora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen —dijo Eugenio 
en voz baja a Goriot—. Os recibirá, ciertamente, con los 
brazos abiertos; querrá saber de vos mil pormenores 
respecto a mí. Me he enterado que haría todo lo posible por 
ser recibida en casa de mi prima, la señora vizcondesa de 
Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para 
no pensar en procurarle esta satisfacción.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; quería 
estar el menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo 
paseando casi todo el día, presa de esa fiebre mental que 
han conocido los jóvenes afectados de esperanzas demasiado 
vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacían reflexionar 
sobre la vida social en el momento en que encontró a su 
amigo Bianchon en el jardín de Luxemburgo.

—¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el 
estudiante de medicina cogiéndole del brazo para pasearse 
delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.
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—¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes?

—¿De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a 
Rousseau?

—Sí.

—¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haría 
en el caso de que pudiera enriquecerse matando en la China, 
por su sola voluntad, a un viejo mandarín, sin moverse de 
París?

—Sí.

—¿Y bien?

—¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es 
posible y que te basta con un gesto, ¿qué harías?

—¿Es viejo el mandarín? Pero ¡bah!, joven o viejo, paralítico 
o gozando de buena salud, a fe mía que… ¡Diantre! Pues… no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú amases a 
una mujer hasta el punto de volverte por ella el alma del 
revés, y necesitases dinero, mucho dinero para su «toilette», 
para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que 
razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos hermanas 
que son ángeles de belleza, de candor, y quiero que sean 
felices. ¿Dónde encontrar doscientos mil francos para su dote 
de aquí a cinco años? Hay, ¿sabes?, en la vida circunstancias 
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en las que es preciso jugar fuerte y no malgastar su felicidad 
ganando céntimo tras céntimo.

—Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la 
entrada de la vida para todo el mundo y quieres cortar el 
nudo gordiano con la espada. Para obrar así es preciso ser 
Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mí, 
me contento con la pequeña existencia que me crearé en la 
provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los 
afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el 
círculo más pequeño como en una inmensa circunferencia. 
Napoleón no cenaba dos veces y no podía tener más 
amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando 
es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, 
tendrá siempre cabida entre la planta de nuestros pies y 
nuestro occipucio; y tanto si cuesta un millón al año como 
cien luises, la percepción intrínseca es la misma en el interior 
de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos 
siempre amigos.

—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la 
clase de Cuvier en el jardín Botánico acabo de ver a la 
Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con 
un señor al que, durante los disturbios del año pasado, vi en 
los alrededores de la Cámara de los Diputados, y que me 
hizo el efecto de ser un agente de policía disfrazado de 
honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa 
pareja: ya te diré el por qué. Adiós, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot que le 
estaba esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahí tenéis una carta de ella.

Eugenio abrió el sobre y leyó la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la música 
italiana. Me sentiría muy halagada si aceptaseis un asiento en 
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mi palco. El sábado tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y 
estoy segura de que no rehusaréis. El señor de Nucingen se 
une a mí para rogaros que vengáis a comer con nosotros, sin 
ceremonia. Si aceptáis, os agradecerá el no tener que cumplir 
con su deber de acompañarme. No me contestéis; venid, os 
espero. Os saluda, D. de N. ».

—Enseñádmela —dijo papá Goriot a Eugenio cuando éste 
hubo leído la misiva—. Véis, ¿no es cierto? —añadió después 
de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es porque sus 
dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal 
modo a un hombre. Quiere servirse de mí para atraer de 
nuevo a De Marsay. Sólo el despecho impulsa a hacer estas 
cosas.

—Bueno —dijo papá Goriot—, ¿en qué estáis pensando?

Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas 
mujeres eran presa en aquel momento, e ignoraba que para 
abrirse una puerta en el barrio de San Germán la mujer de un 
banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la 
moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a 
aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San 
Germán, llamadas las damas del Petit-Château, entre las 
cuales la señora de Beauséant, su amiga la duquesa le 
Langeais y la duquesa de Maufrigneuse ocuparan el primer 
rango. Sólo Rastignac ignoraba el furor que se había 
apoderado de las mujeres de la Chaussée-d'Antin por entrar 
en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones 
de su sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio 
frialdad e indiferencia y el triste poder de poner condiciones 
en lugar de recibirlas.

—Sí, iré —respondió.

Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora de 
Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera 
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desdeñado, quizá le habría conducido a ella la pasión. Sin 
embargo, aguardó a que llegara el día siguiente y la hora de 
partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su primera 
intriga existe quizá tanto encanto como en un primer amor. 
La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los 
hombres no confiesan y que constituyen el encanto de 
algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad 
del triunfo. Todas las pasiones de los hombres se hallan 
ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra de estas 
dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizás esta 
división es una consecuencia de la gran cuestión de los 
temperamentos, que domina, por más que se diga, la 
sociedad. Si los melancólicos tienen necesidad del tónico de 
las coqueterías, quizá los nerviosos o sanguíneos se alejan si 
la resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegía es 
tan esencialmente linfática como bilioso es el ditirambo. 
Mientras Eugenio se estaba vistiendo saboreó todos estos 
pequeños placeres de los que no se atreven a hablar los 
jóvenes por temor a que se burlen de ellos, pero que 
halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada 
de una hermosa mujer se deslizaría bajo sus negros rizos. 
Permitióse monadas infantiles como las que habría hecho una 
joven mientras se arreglaba para ir al baile. Contempló al 
espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, 
que hay otros mucho menos elegantes que yo. Luego bajó en 
el momento que todos los huéspedes de la pensión se 
hallaban a la mesa, y recibió alegremente la ovación de 
tonterías que su aspecto elegante suscitó. Un rasgo propio 
de las costumbres de las pensiones es el asombro que excita 
una persona cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje 
nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua 
contra su paladar, como para excitar un caballo.

—Estáis elegante como un duque o un par —exclamó la 
señora Vauquer.
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—¿El señor sale de conquista? —preguntó la señorita 
Michonneau.

—¡Kikirikí! —gritó el pintor.

—Saludos a vuestra señora esposa —dijo el empleado del 
Museo.

—¿El señor tiene esposa? —preguntó Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del 
agua, de color garantizado, de precios comprendidos entre 
veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros de última moda, 
susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodón, mitad 
lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades 
aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por 
otra parte, para los niños; mejor aún contra los dolores de 
cabeza, enfermedades del esófago, de los ojos y del oído 
—exclamó Vautrin con volubilidad cómica y el aire de un 
operador—. Pero ¿cuánto vale esa maravilla?, me diréis, 
caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto 
de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos 
de Europa, incluyendo al duque de Bade, han querido ver. 
Entrad y pasad a la tienda. ¡Música! ¡Bum, la, la, trin! ¡La, la, 
bum, bum! Señor del clarinete, desafinas —añadió con voz 
ronca—; voy a darte en los dedos.

—¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre —dijo la señora 
Vauquer a la señora Couture—; nunca me cansaría de oírle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este cómico 
discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada 
furtiva de la señorita Taillefer, que se inclinó sobre la señora 
Couture, al oído de la cual dijo algunas palabras.

—Ahí está el cabriolé —dijo Silvia.

—¿Adónde va, pues, a comer? —preguntó Bianchon.
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—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del señor Goriot —respondió el estudiante.

Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo 
fabricante de fideos, que contemplaba a Eugenio con una 
especie de envidia.

Rastignac llegó a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas 
casas ligeras, de columnas delgadas y pórticos mezquinos 
que constituyen lo lindo en París, una verdadera casa de 
banquero, llena de rebuscados detalles costosos. Encontró a 
la señora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, 
cuya decoración parecía la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por 
disimular su pena interesaron a Eugenio tanto más vivamente 
cuanto que no había en ellos nada de fingido. Quería alegrar 
a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la 
desesperación. Esta contrariedad hirió su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, señora —dijo 
después de haberla atormentado queriendo averiguar el 
motivo de su preocupación—; pero en caso de que viniera a 
molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo 
dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaría sola si os marchaseis. 
Nucingen come fuera de casa y no quisiera quedarme sola. 
Necesito distraerme.

—Pero ¿qué os ocurre?

—Vos seríais la última persona a quien se lo diría —exclamó 
la señora de Nucingen.

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún modo 
en ese secreto.

—¡Es posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del 
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hogar que han de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo 
decía anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las más 
pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si 
ese joven es inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil 
quinientos francos de ociosidad, debe pensar lo que se decía 
a sí mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—¿Qué podéis desear? —respondió—. Sois hermosa, joven, 
amada, rica.

—No hablemos de mí —dijo la joven con un triste gesto—. 
Comeremos juntos e iremos a oír la música más deliciosa. 
¿Soy de vuestro agrado? —añadió levantándose y 
mostrándole su vestido de cachemira blanco con dibujos 
persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mí —dijo Eugenio—. Sois 
encantadora.

—Tendríais una triste propiedad —dijo la señora de Nucingen 
sonriendo con amargura—. Nada aquí os anuncia la desgracia, 
y sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy desesperada. 
Mis penas me quitan el sueño, me pondré fea.

—¡Oh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy 
intrigado por conocer esas penas que, al parecer, un amor 
abnegado sería incapaz de borrar.

—¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me amáis 
todavía más que por una galantería que es corriente en los 
hombres; pero si me amaseis mucho caeríais en una terrible 
desesperación. Ya veis que debo callar. Por favor, hablemos 
de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aquí —respondió Eugenio sentándose en 
un diván, delante de la chimenea, junto a la señora de 
Nucingen, cuya mano tomó con confianza.
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Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven por 
uno de esos movimientos de fuerza concentrada que revelan 
intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis 
confiármelas. Quiero demostraros que os quiero por vos 
misma. O me habláis y me contáis vuestras cuitas para que 
pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis 
hombres, o saldré de aquí para no volver.

—¡Bien! —exclamó, con un pensamiento de desesperación 
que le hizo darse un golpe con la mano en la frente—, ahora 
mismo voy a poneros a prueba.

Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla.

—¿Está dispuesto el coche del señor? —preguntó a su ayuda 
de cámara.

—Sí, señora.

—Voy a utilizarlo. Al señor le daréis el mío y mis caballos. 
No serviréis la comida hasta las siete. Vamos —dijo a 
Eugenio, el cual creyó estar soñando cuando se encontró en 
el cupé del señor de Nucingen al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro 
Francés.

Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar a las 
mil preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué pensar 
de aquella resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —decíase el joven.

Cuando el coche paró, la baronesa miró al estudiante con un 
aire que impuso silencio a sus locas palabras.

—¿De veras me amáis? —preguntóle la señora de Nucingen.

—Sí —respondió Eugenio disimulando la inquietud que le 
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embargaba.

—¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo que 
os pidiera?

—No.

—¿Estáis dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¿Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntóle 
con voz trémula.

—Jamás.

—¡Ah!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aquí tenéis mi 
bolsa. Hay cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan 
dichosa. Subid a una sala de juego; no sé dónde están, pero 
sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien francos 
en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o traedme 
seis mil francos. Al regreso os contaré mis penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo 
hacer, pero voy a obedeceros —dijo con una gran alegría 
producida por el siguiente pensamiento: «Se compromete 
conmigo; no podrá negarme nada».

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve 
después de haber hecho que un comerciante le indicase la 
casa de juego más próxima. Sube a ella, deja que le cojan el 
sombrero y pregunta dónde está la ruleta. Ante el asombro 
de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a 
una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores, 
pregunta sin rebozo dónde hay que hacer la apuesta.

—Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis 
números, y sale, tendréis treinta y seis luises —le dijo un 
anciano respetable de cabellos blancos.
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Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, 
veintiuno. Un grito de sorpresa resuena sin que él se dé 
cuenta de lo que ocurre. Había ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana 
dos veces con ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber 
todavía nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los 
contertulios le miran con envidia, viendo que sigue jugando. 
Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros 
tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oído el 
señor anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el 
rojo ha pasado ocho veces. Si sois caritativo, reconoceréis 
este buen aviso aliviando la miseria de un antiguo prefecto 
de Napoleón que se encuentra en la última necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre 
de cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, 
sin comprender todavía nada de aquel juego, pero asombrado 
de su buena suerte.

—¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los 
siete mil francos a la señora de Nucingen cuando la 
portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco y le 
besó vivamente, pero sin pasión.

—¡Me habéis salvado!

Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría.

—Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, ¿no es 
cierto? Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no 
me falta nada. Pues bien, sabed que el señor de Nucingen no 
me deja disponer de un solo céntimo: él paga toda la casa, 
mis coches, mis palcos; me asigna para mi «toilette» una 
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suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a una secreta 
miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ¿No sería 
acaso la última de las criaturas si yo tomase su dinero al 
precio que él quiere vendérmelo?

¿Cómo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado 
despojar? Por orgullo, por indignación. Somos tan jóvenes, 
tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La palabra 
con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido me 
desgarraba la boca; nunca me atreví a hacerlo, y fui 
gastando el dinero de mis economías y el que me daba mi 
pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es 
para mí la más horrible de las decepciones; no puedo 
hablaros de ello: básteos saber que me arrojaría por la 
ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que 
no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso 
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi 
pobre padre nos había acostumbrado a no negarnos nada), he 
pasado un verdadero calvario; pero al fin encontré el valor 
para decírselo. ¿Acaso no tenía una fortuna que era mía? 
Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le 
arruinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a 
cien pies bajo tierra. Como él había tomado mi dote, ha 
pagado; pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos 
personales, una pensión a la que me he resignado, con objeto 
de tener paz. Después, yo quise responder al amor propio de 
uno que vos conocéis —dijo la señora de Nucingen—. Aunque 
haya sido engañada por él, debo reconocer la nobleza de su 
carácter. Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. 
Uno no debería abandonar nunca a una mujer a la que, en un 
momento de apuro, se le ha dado un montón de oro. Uno 
debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de veintiún años; 
vos, joven y puro, me preguntaréis cómo puede una mujer 
aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío!, ¿no es natural 
compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad? 
Cuando los amantes se lo han dado todo, ¿quién podría 
preocuparse por una parte pequeña de ese todo? El dinero 
sólo significa algo en el momento en que el sentimiento ya 
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no existe. ¿No se encuentra uno atado por toda la vida? 
¿Quién de nosotros prevé una separación al creerse amado?

Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener 
intereses distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy 
cuando Nucingen se ha negado rotundamente a darme seis 
mil francos, él que se los da todos los meses a su amante, 
una corista de la Opera. Yo quería matarme. Las ideas más 
locas cruzaban por mi imaginación. Hubo momentos en que 
envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a 
encontrar a nuestro padre, ¡qué locura! Anastasia y yo le 
hemos arruinado: mi pobre padre se habría vendido si pudiera 
valer seis mil francos. Yo habría ido a desesperarle en vano. 
Vos me habéis salvado de la vergüenza y de la muerte; 
estaba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía esta 
explicación: he sido una insensata para con vos. Cuando me 
habéis dejado, y os he perdido de vista, yo quería huir a pie… 
¿Adónde? No lo sé. He aquí la vida de la mitad de las mujeres 
de París: lujo exterior, cueles preocupaciones en el alma. 
Conozco a pobres criaturas aún más desdichadas que yo. Hay 
mujeres que se ven obligadas a decir a sus proveedores que 
les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus 
criados: los unos roen que unas cachemiras de cien luises se 
dan por quinientos francos, los otros que una cachemira de 
quinientos francos vale cien luises. Hay algunas pobres 
mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan para poder 
comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos 
engaños. He aquí mi última angustia. Si algunas mujeres se 
venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo 
menos, soy libre. Podría hacerme cubrir de oro por Nucingen 
y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazón de un 
hombre al que pueda apreciar. ¡Ah!, esta noche el señor De 
Marsay no tendrá el derecho de mirarme como a una mujer a 
la cual ha pagado.

Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro con 
las manos para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien le 
apartó las manos para poder contemplar su cara. Estaba 
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sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo 
horrible? —añadió la joven—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes 
a las mujeres, y de faltas que la actual constitución de la 
sociedad les hace cometer, conmovió a Eugenio, que decía 
palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella 
mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de dolor.

—¿No usaréis esto como un arma contra mí? —dijo la señora 
de Nucingen—. Prometédmelo.

—¡Ah, señora! Soy incapaz de ello —respondió Eugenio.

Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un 
movimiento lleno de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivía oprimida por 
una mano de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin 
gastar nada. Os agradaré tal como voy a ser de ahora en 
adelante, ¿verdad, amigo? Quedaos con esto —dijo, tomando 
solamente seis billetes de banco—. En conciencia os debo mil 
escudos, porque me considero como si fuera a medias con 
vos.

Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el dinero al 
decirle la baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi cómplice.

—Lo pondremos como depósito para caso de desgracia —dijo.

—He aquí la palabra que tanto temía —exclamó la joven 
palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, juradme 
—le dijo— que no volveréis nunca más al juego. ¡Dios mío! 
¡Corromperos yo! Me moriría de pena.

Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta 
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opulencia aturdía al estudiante, en cuyos oídos resonaban las 
siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitación y 
señalando un diván junto a la chimenea—, voy a escribir una 
carta muy difícil. Aconsejadme.

—No escribáis —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro 
de un sobre, poned las señas y enviadlos por mano le 
vuestra doncella.

—¡Pero si sois un sol! —exclamó la baronesa—. ¡Ved, señor, 
lo que vale el haber recibido una buena educación! Eso es 
Beauséant puro —añadió sonriendo.

—Es encantadora —pensó Eugenio, más enamorado cada vez. 
Miró hacia aquella estancia, en la que se respiraba la 
voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—¿Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su 
doncella—. Teresa, llevad esto al señor De Marsay y 
entregádselo personalmente. Si no le encontráis, me traeréis 
de nuevo la carta.

Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa 
mirada a Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio el 
brazo a la señora de Nucingen, la cual le condujo a un 
comedor delicioso, donde volvió a encontrar el lujo que había 
admirado en casa de su prima.

—Los días en que haya función en los Italianos —dijo la 
baronesa— vendréis a comer a mi casa y nos acompañareis.

—Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; pero 
soy un pobre estudiante que ha de hacer aún su fortuna.

—Ya se hará —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como 
todo se arregla: no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo 
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imposible por medio de lo posible y destruir los hechos por 
medio de los presentimientos. Cuando la señora de Nucingen 
y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella 
aparecía con aire de satisfacción que la hacía tan hermosa, 
que todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias 
contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a 
menudo hacen creer en desórdenes inventados. Cuando se 
conoce París, no se cree nada de lo que se dice y no se dice 
nada de lo que se hace.

Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se hablaron 
por medio de presiones más o menos intensas, 
comunicándose las sensaciones que les producía la música. 
Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, 
y la señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta el 
Puente Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de 
los besos que ella le había prodigado tan calurosamente en 
el Palacio Real. Eugenio le reprochó esta inconsecuencia.

—Antes —respondió la joven— era gratitud por una 
abnegación inesperada; ahora sería una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de 
impaciencia que encantan a un amante, la baronesa le dio la 
mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se 
hallaba sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez 
contento y descontento: contento de una aventura cuyo 
probable desenlace le brindaba una de las más bellas y 
elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos; 
descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y 
fue entonces cuando sintió la realidad de los pensamientos 
indecisos a los que se había entregado dos días antes. La 
falta de éxito nos revela siempre el poder de nuestras 

151



pretensiones. Cuanto más gozaba Eugenio de la vida 
parisiense, tanto menos quería permanecer oscuro y pobre. 
Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose 
mil razonamientos capciosos para apropiárselo. Finalmente 
llegó a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y cuando estuvo en 
lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papá Goriot 
había dejado la puerta abierta y encendida su bujía para que 
el estudiante no se olvidase de contarle su hija, según su 
expresión. Eugenio no le ocultó nada.

—Pero —exclamó papá Goriot en un violento y desesperado 
acceso de celos— ellas me creen arruinado: todavía tengo 
mil trescientas libras de renta. ¡Dios mío! ¡Pobre pequeña!, 
¿por qué no venía a verme? Yo habría vendido mis rentas, 
habríamos tomado del capital y con d resto yo me habría 
hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a comunicarme el 
apuro en que se encontraba, mi buen vecino? ¿Cómo habéis 
tenido valor para arriesgar en el juego sus únicos cien 
francos? Esto me parte el alma. Ved lo que son los yernos. 
¡Oh!, si pudiera, les estrangularía con mis propias manos. 
¡Dios mío! ¿Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—¡Oh!, dádmelo —dijo papá Goriot—. Habrá quedado en él la 
huella de sus lágrimas, lágrimas de mi querida Delfina, que 
nunca lloraba siendo niña. ¡Oh!, ya os compraré otro; no lo 
llevéis, dejádmelo. Mi hija, según su contrato, debe disfrutar 
de sus bienes. ¡Ah!, iré a ver a Derville, un procurador, a 
partir de mañana. Voy a exigir la imposición de su fortuna. 
Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis 
dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aquí tenéis mil francos que 
ella ha querido darme por lo que hemos ganado. 
Guardádselos en el chaleco.

Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la suya, 
sobre la cual dejó caer una lágrima.
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—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es 
justo, ¿sabéis? Yo sé lo que es la honradez, y puedo 
aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos. 
¿Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis dormir 
porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y me entero de 
esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un 
imbécil mientras ella sufría; yo, que vendería al Padre, al Hijo 
y al Espíritu Santo para evitar una lágrima a las dos!

—A fe mía —decíase Eugenio al acostarse—, creo que seré 
un hombre honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer 
en obedecer las inspiraciones de la conciencia.

Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en 
secreto, y Eugenio creía en Dios.

Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de 
la señora de Beauséant, quien se lo llevó para presentárselo 
a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del modo más cordial 
por la mariscala, en cuya casa encontró a la señora de 
Nucingen. Delfina se había arreglado con la intención de 
agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien 
esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su 
impaciencia. Para quien sabe adivinar las emociones de una 
mujer, este momento está lleno de delicias. ¿Quién no se ha 
complacido a menudo en hacer esperar su opinión, en 
disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en 
la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno 
disipará con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el 
estudiante midió de un solo golpe el alcance de su posición y 
comprendió que ocupaba en el mundo una posición 
importante al ser primo de la señora de Beauséant. La 
conquista de la señora baronesa de Nucingen, que la gente 
ya le atribuía, le hacía destacar de tal modo, que todos los 
jóvenes le lanzaban miradas de envidia; al sorprender una de 
estas miradas, saboreó los primeros placeres de la fatuidad. 
Al pasar de un salón a otro, al atravesar los grupos, oyó 
alabar su suerte. Las mujeres le predecían éxitos todas ellas. 
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Delfina, temiendo perderle, le prometió que no le negaría por 
la noche el beso que tanto empeño había puesto en no darle 
dos días antes. En aquel baile, Rastignac recibió varias 
invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas mujeres, 
todas las cuales tenían pretensiones de elegancia, y cuyas 
casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo más 
grande y hermoso de París. Aquella velada, pues, tuvo para 
él los encantos de un brillante debut, y había de acordarse 
de ella hasta en los días de la ancianidad, como una 
muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo triunfos. Al 
día siguiente, cuando, durante el desayuno, contó sus éxitos 
a papá Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzó a 
sonreír de un modo diabólico.

—¿Y creéis —exclamó aquel lógico feroz— que un joven de 
moda puede vivir en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en 
Casa Vauquer, pensión infinitamente respetable por todos 
conceptos, ciertamente, pero que no es en modo alguno una 
pensión elegante? Es hermosa en su abundancia, está 
orgullosa de ser la mansión provisional de un Rastignac; pero, 
después de todo, está en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y 
no sabe lo que es el lujo, porque es puramente 
patriarcalorama. Mi joven amigo —prosiguió Vautrin con aire 
paternalmente burlón—, si queréis triunfar en París 
necesitáis tres caballos y un tílburi por la mañana y un cupé 
por la tarde, en total mil francos por el vehículo. Seríais 
indigno de vuestro destino si no gastaseis más que tres mil 
francos en casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el 
perfumista, cien escudos en el zapatero y cien escudos en el 
sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costará mil 
francos. Los jóvenes de moda no pueden prescindir del 
asunto de la ropa blanca: ¿no es acaso lo que con mayor 
frecuencia se examina en ellos? El amor y la iglesia quieren 
bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil. No 
os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en 
regalos; yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien. 
Añadid a esas necesidades primeras trescientos luises para el 
pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo mío, o 

154



contamos con veinticinco mil al año o hacemos el ridículo y 
perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, nuestras 
amantes. Me olvidaba del ayuda de cámara y el lacayo. ¿Será 
Cristóbal el que llevará vuestras tiernas misivas? ¿Las 
escribiréis en el papel que usáis? Equivaldría a suicidaros. 
Creed a un viejo lleno de experiencia —agregó haciendo un 
rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una 
humilde buhardilla y os casáis con el trabajo, o tomáis otro 
camino.

Y Vautrin guiñó el ojo mirando hacia la señorita Taillefer de 
una forma que recordó y resumió con esta mirada los 
razonamientos seductores que había sembrado en el corazón 
del estudiante para corromperlo. Varios días transcurrieron 
durante los cuales llevó Rastignac la vida más disipada. 
Comía casi todos los días con la señora de Nucingen, a la que 
acompañaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se 
levantaba a mediodía para asearse, iba a pasear al Bosque de 
Bolonia con Delfina cuando hacía buen tiempo, prodigando así 
su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando todas 
las enseñanzas, todas las seducciones del lujo con el ardor 
que se apodera del impaciente cáliz de una palmera datilera 
hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba 
fuerte, perdía o ganaba mucho y acabó habituándose a la 
vida exorbitante de los jóvenes de París. Al obtener sus 
primeras ganancias, había enviado mil quinientos francos a su 
madre y a sus hermanas, acompañando su restitución de ricos 
presentes. Aunque había manifestado su intención de 
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavía en ella 
durante los últimos días del mes de enero, y no sabía cómo 
salir de ella. Los jóvenes se hallan sometidos casi todos a 
una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razón proviene 
de su misma juventud y de la especie de furor con la que se 
entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para 
las necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran 
siempre para sus caprichos. Pródigos de todo lo que se 
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obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el 
instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, 
disipando todo lo que pueden tener. Así, para exponer la 
cuestión de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho 
más por su sombrero que por su traje. La enormidad de la 
ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras que lo 
módico de la suma hace del sombrerero uno de los seres más 
intratables entre los cuales se ve obligado a mantener 
relaciones. Si el joven ofrece en un teatro magníficos 
chalecos a los binóculos de las mujeres, es dudoso que lleve 
calcetines. Rastignac era también así. Siempre vacía para la 
señora Vauquer, siempre llena para las exigencias de la 
vanidad, su bolsa poseía reveses y éxitos lunáticos en 
desacuerdo con los pagos más naturales.

Con objeto de abandonar su pensión maloliente, innoble, en 
la que se humillaban periódicamente sus pretensiones, ¿no 
hacía falta pagar un mes a su patrona y comprar muebles 
para su apartamento de dandy? Era siempre algo imposible. 
Si, a fin de procurar el dinero necesario para su juego, 
Rastignac sabía comprar en casa de su joyero relojes y 
cadenas de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese 
sombrío y discreto amigo de la juventud, se encontraba sin 
inventiva y sin audacia cuando se trataba de pagar la comida, 
el alojamiento o de comprar los accesorios indispensables 
para la explotación de la vida elegante. Una necesidad 
vulgar, deudas contraídas para necesidades satisfechas, ya 
no le inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han 
conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el último 
instante para saldar créditos sagrados a los ojos de los 
burgueses, como hacía Mirabeau, que no pagaba el pan hasta 
que se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra 
de cambio. Hacia esa época, Rastignac había perdido el dinero 
y se había cubierto de deudas. El estudiante empezaba a 
comprender que le sería imposible continuar esta existencia 
sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo bajo los 
punzantes efectos de su precaria situación, sentíase incapaz 
de renunciar a los goces excesivos de esta vida y quería 
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continuarla a toda costa. Los azares con los que había 
contado para su fortuna hacíanse quiméricos, y los 
obstáculos reales iban en aumento. Al iniciarse en los 
secretos domésticos del señor y de la señora de Nucingen 
habíase dado cuenta de que, para convertir el amor en 
instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la 
vergüenza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la 
absolución de las faltas de la juventud. Esta vida 
exteriormente espléndida, pero roída por todos los gusanos 
del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados 
por persistentes angustias, la había abrazado resueltamente 
Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraído 
de La Bruyère, un lecho en el fango; pero, como el Distraído, 
todavía no manchaba más que su vestido.

—¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? —le dijo 
un día Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavía no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomó estas palabras como una 
broma, pero no era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo 
comía por primera vez en la pensión, habíase mostrado 
pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después 
de los postres, quedóse en el comedor, sentado al lado de la 
señorita Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas 
expresivas. Algunos huéspedes estaban aún sentados a la 
mesa comiendo nueces, otros se paseaban continuando 
discusiones empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual 
se marchaba cuando le parecía, según el grado de interés 
que tomaba en la conversación o según la mayor o menor 
pesadez que le causaba su digestión. En invierno era raro que 
el comedor fuera completamente evacuado antes de las 
ocho, momento en el que las cuatro mujeres permanecían 
solas y se vengaban del silencio que su sexo les imponía en 
medio de aquella reunión masculina. Intrigado por la 
preocupación de que Eugenio daba muestras, Vautrin 
permaneció en el comedor, aunque al principio hubiera 
parecido que tenía prisa en salir y se mantuvo 
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constantemente de un modo que Eugenio no le viera y 
creyera que se había marchado. Después, en vez de 
acompañar a aquellos huéspedes que fueron los últimos en 
marcharse, se quedó en el salón. Había leído en el alma del 
estudiante y presentía un síntoma decisivo. Rastignac se 
encontraba en efecto en una situación perpleja que muchos 
jóvenes han debido conocer. Amante o coqueta, la señora de 
Nucingen había hecho pasar a Rastignac por todas las 
angustias de una pasión verdadera, desplegando para con él 
los recursos de la diplomacia femenina de moda en París. 
Después de haberse comprometido a los ojos de la gente 
para establecer cerca de ella al primo de la señora de 
Beauséant, vacilaba en darle realmente los derechos de los 
que él ya parecía disfrutar.

Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, 
que había acabado ya atacándole también el corazón. Si en 
los primeros momentos de sus relaciones el estudiante había 
creído ser el dueño, la señora de Nucingen habíase 
convertido en la más fuerte, con ayuda de aquellas 
maniobras que ponían en movimiento en Eugenio todos los 
sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que 
coexisten en un joven de París. ¿Era esto un cálculo por 
parte de ella? No; las mujeres son siempre sinceras, incluso 
en medio de sus mayores falsedades, porque ceden a algún 
sentimiento natural. Quizá Delfina, después de haber dejado 
que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle 
demostrado un afecto excesivo, obedecía a un sentimiento 
de dignidad que hacía que retrocediese en sus concesiones o 
se complaciera en suspenderlas. ¡Es tan propio de una 
parisiense, en el momento en que una pasión la arrastra, el 
vacilar en su caída, el querer probar el corazón de aquél a 
quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la 
señora de Nucingen habían sido traicionadas una sola vez y 
su fidelidad por un joven egoísta acababa de ser pagada con 
ingratitud. Tenía todo el derecho de ser desconfiada. Quizás 
había advertido en las maneras de Eugenio, al que su rápido 
éxito había engreído, una especie de falsa estima ocasionada 
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por lo extraño de la situación de ambos. Sin duda deseaba 
parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse 
grande delante de él después de haber sido durante mucho 
tiempo pequeña delante de aquel que la había abandonado. 
No quería que Eugenio la creyera una conquista fácil, 
precisamente porque sabía que había pertenecido a De 
Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante placer 
de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el 
goce que experimentaba al pasearse por las floridas regiones 
del amor, que constituía sin duda un encanto para ella el 
admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo 
sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por 
castas brisas. El verdadero amor expiaba las faltas del mal 
amor.

Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en 
tanto los hombres no sepan cuántas flores destrozan en el 
alma de una joven los primeros golpes del engaño. Fueran 
cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba 
de Rastignac y se complacía en burlarse de él, sin duda 
porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar 
las angustias de su amante conforme a su real capricho de 
mujer. Por respeto a sí mismo, Eugenio no quería que su 
primer combate terminara en una derrota, y persistía en su 
conducta, como un cazador que quiere absolutamente matar 
una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor 
propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le 
ataban cada vez más a aquella mujer. Todo París creía que 
tenía relaciones íntimas con la señora de Nucingen, cerca de 
la cual no se hallaba en situación más avanzada que el primer 
día en que la había visto. Ignorando aún que la coquetería de 
una mujer ofrece a veces más beneficios que placer concede 
su amor, entregábase a insensatos accesos de rabia. Si el 
período durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecía 
a Rastignac el botín de sus primicias, éstas le resultaban tan 
costosas como verdes, agridulces y deliciosas al paladar. A 
veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a 
pesar de la voz de su conciencia, en las oportunidades de 
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fortuna cuya posibilidad le había mostrado Vautrin en una 
boda con la señorita Taillefer. Ahora bien, se encontraba 
entonces en un momento en el que la miseria le hablaba con 
voz tan alta, que cedió casi involuntariamente a los 
sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se 
sentía a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la 
señorita Michonneau volvieron a subir a sus respectivos 
aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre 
la señora Vauquer y la señora Couture, que estaba 
haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sueño junto 
a la estufa, miró a la señorita Taillefer de un modo lo 
suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los 
ojos.

—¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? —le dijo 
Victorina tras un momento de silencio.

—¡Qué hombre no las tiene! —respondió Rastignac—. Si 
estuviésemos seguros, nosotros, los jóvenes, de ser amados, 
con una abnegación que nos recompensase de los sacrificios 
que en todo momento estamos dispuestos a hacer, quizá no 
tendríamos nunca penas.

La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una 
mirada que no era equívoca.

—Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro 
corazón; ¿pero responderíais de que éste no habría de 
cambiar nunca?

Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, romo 
un rayo de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal 
modo su semblante, que Eugenio tuvo miedo de haber 
provocado una tan viva explosión de sentimiento.

—Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os 
cayera de las nubes, ¿seguiríais amando al joven pobre que 
os había agradado en vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de 
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afirmación.

—¿Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? —exclamó la señora 
Vauquer.

—Dejadnos —respondió Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el señor 
Eugenio de Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? —dijo 
Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la puerta 
del comedor.

—¡Ah!, me habéis asustado —dijeron a una la señora Couture 
y la señora Vauquer.

—Podría escoger peor —respondió riendo Eugenio, a quien la 
voz de Vautrin causó la más cruel emoción que jamás había 
experimentado.

—¡Nada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la señora 
Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra habitación.

La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedes con objeto de 
ahorrar luz y lumbre pasando la velada en la habitación de 
ellas. Eugenio se encontró solo, frente a frente, con Vautrin.

—Ya sabía yo que llegaríais a esto —le dijo aquel hombre 
mirándole con imperturbable sangre fría—. Pero habéis de 
saber que tengo tanta delicadeza como cualquier otra cosa. 
No os decidáis en este momento, porque no os encontráis en 
vuestra situación normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la 
pasión, la desesperación, sino la razón la que os determine a 
venir a mí. Quizás os hagan falta mil escudos. Tomad. ¿Los 
queréis?

Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la cual 
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extrajo tres billetes que agitó delante de los ojos del 
estudiante. Eugenio se encontraba en la más cruel de las 
situaciones. Debía al marqués de Ajuda y al conde de Trailles 
cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenía, y no se 
atrevía a ir a pasar la velada en casa de la señora de 
Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas 
veladas sin ceremonia, en las que se comen pastelitos, se 
bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al juego del 
whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un 
temblor convulsivo—, después de lo que me habéis contado, 
debéis comprender que me es imposible estaros obligado en 
algo.

—Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis hablado 
de otro modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, 
delicado, orgulloso como un león y dulce como una muchacha. 
Seríais una buena presa para el diablo. Me gusta esta 
cualidad de los jóvenes. Todavía otras dos o tres reflexiones 
de alta política y veréis el mundo tal como es. Al 
representar algunas escenas de virtud, el hombre superior 
satisface todas sus fantasías con grandes aplausos de parte 
de los tontos de la galería. Dentro de unos días estaréis con 
nosotros. ¡Ah!, si quisierais ser mi alumno, os haría llegar a 
todas partes. No formularíais un deseo que no fuera 
satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, 
mujeres. Toda la civilización se os convertiría en ambrosía. 
Seríais nuestro niño mimado, nuestro Benjamín, nos 
mataríamos por daros gusto. Todo lo que fuera para vos un 
obstáculo quedaría allanado. Si conserváis escrúpulos, ¿me 
tomáis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que 
tenía tanta honradez como vos queréis tener, el señor de 
Turenne, efectuaba, sin creerse por ello comprendido, 
pequeños negocios con bandidos. No queréis estar obligado a 
mí en nada, ¿verdad? Tomad este dinero —añadió Vautrin 
sonriendo— y escribid ahí: «Aceptado por la suma de tres mil 
quinientos francos a pagar en un año». Y añadid la fecha. El 
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interés es bastante subido para quitaros todo escrúpulo; 
podéis llamarme judío, y podéis considerarme como un 
ingrato. Permito que me despreciéis aún hoy, con la 
seguridad de que más tarde vais a quererme. Encontraréis en 
mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos 
concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me 
encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho 
ni loco, pequeño.

—¿Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamó 
Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos 
estéis al abrigo del barro por el resto de vuestros días. ¿Me 
preguntáis por qué tengo tanto interés? Bien, algún día os lo 
diré suavemente al oído. Ante todo os he sorprendido 
mostrándoos el carillón del orden social y el juego de la 
maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el 
del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la 
idea de considerar a los hombres como soldados decididos a 
morir al servicio de aquellos que se consagran reyes a sí 
mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo se 
le decía a un valiente: «Ahí tienes cien escudos y me matas a 
fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después de 
haber liquidado a un hombre por un quítame allá esas pajas. 
Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un 
gesto que en nada os compromete y aún dudáis. Este siglo es 
un siglo blando.

Eugenio firmó el papel que le presentó Vautrin y recibió de 
éste los billetes de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos 
meses hacia América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré 
los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si 
no tengo hijos (que es lo más probable, porque no tengo 
intención de reproducirme), os legaré mi fortuna… ¿No es 
esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. 
Siento la pasión de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. 
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¿Sabéis?, yo vivo en una esfera más elevada que la de los 
otros hombres. Considero las acciones como medíos, y no 
veo más que el fin. ¿Qué es un hombre para mí? ¡Esto! —dijo 
haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de sus 
dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada 
cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como una 
chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se os 
parece: ya no es una máquina cubierta por la piel, sino un 
teatro en el que se suscitan los más bellos sentimientos, y 
yo no vivo más que por los sentimientos ¿Un sentimiento no 
es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papá Goriot: 
sus dos hijas son para él todo el universo, son el hilo 
mediante el cual él se guía a través del laberinto de la 
creación. Bien; para mí, que conozco la vida, no existe más 
que un sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. 
Pierre y Jaffier, he ahí mi pasión. Me sé de memoria la 
Venecia salvada. ¿Habéis visto a muchas personas con 
arrestos suficientes como para, cuando un compañero dice: 
«¡Vamos a enterrar un cadáver!», ir a enterrarlo en seguida, 
sin pensarlo más? Yo he hecho esto. No hablaría así a todo el 
mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os puede decir 
todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis. Saquemos 
nuestras puntas. La mía es de hierro y nunca se ablanda. ¡Je, 
je!

Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del 
estudiante con objeto de que tuviera ocasión de reflexionar 
tranquilamente. Parecía conocer el secreto de aquellas 
pequeñas resistencias, de aquellos combates que a los 
hombres les sirven para justificarse a sí mismos sus acciones 
censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me 
casaré con la señorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior 
que le ocasionó la idea de un pacto con aquel hombre del 
que sentía horror, pero que crecía ante sus ojos por el 
cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba 
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a la sociedad, Rastignac se vistió, pidió un coche y fue a casa 
de la señora de Restaud. Desde hacía unos días, aquella 
mujer había redoblado su solicitud por el joven, cada paso 
del cual constituía un progreso en el corazón del gran 
mundo, y cuya influencia parecía haber de ser temible algún 
día. Pagó a los señores de Trailles y de Ajuda, jugó al whist
una parte de la noche y recuperó lo que había perdido. 
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo 
camino aún está por recorrer y que son más o menos 
fatalistas, quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo 
por su perseverancia en permanecer en el buen camino. Al 
día siguiente por la mañana apresuróse a preguntar a Vautrin 
si tenía aún su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, 
le devolvió los tres mil francos manifestando un placer harto 
natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro cómplice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpióle Vautrin—. Todavía hacéis 
niñerías y os detenéis por cualquier bagatela.
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III. Burla-la-Muerte
Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau se 
hallaban sentados en un banco, tomando el sol, en una 
avenida solitaria del jardín Botánico, y charlaban con el señor 
que parecía sospechoso al estudiante de medicina.

—Señorita —decía el señor Gondureau—, no veo de dónde 
proceden vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor 
ministro de la policía general del reino…

—¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del reino… 
—repitió Poiret.

—Sí, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo 
empleado, sin duda hombre de virtudes burguesas, aunque 
desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido 
rentista de la calle de Buffon, en el momento en que él 
pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la fisonomía de 
un agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara de 
hombre honrado? Sin embargo, nada había más natural. 
Todos comprenderán mejor la clase particular a la que 
pertenecía Poiret en la gran familia de los necios, después de 
una observación hecha ya por algunas personas, pero que no 
ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nación 
plumígera, encerrada en el presupuesto entre el primer 
grado de latitud que comporta los honorarios de mil 
doscientos francos, especie de Groenlandia administrativa, y 
el tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo más 
cálidos de tres a seis mil francos, región templada, en la que 
se aclimata la gratificación, donde ella florece a pesar de las 
dificultades del cultivo. Una de las características que revela 
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mejor la estrechez de esas personas subalternas es una 
especie de respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese 
gran lama de todo ministerio, conocido del empleado por una 
firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor 
Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del 
Califa de Bagdad, y que, a los ojos de esa gente, representan 
un poder sagrado, sin apelación. Como el Papa para los 
cristianos, el ministro es administrativamente infalible a los 
ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a sus 
actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo 
lo cubre con su esplendor y legaliza las acciones que ordena; 
su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus 
intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de 
pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas 
personas no harían en su propio interés, se apresuran a 
realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su 
Excelencia». Los departamentos tienen su obediencia pasiva, 
como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga la 
conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por 
adaptarlo como un torbellino a la máquina gubernamental. 
Así, el señor Gondureau, que parecía entender en hombres, 
distinguió pronto en Poiret a uno de esos necios burocráticos, 
e hizo salir el Deus ex machina, la palabra mágica de Su 
Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a 
Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal como la 
Michonneau le parecía la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su 
Excelencia el señor… ¡Ah!, la cosa varía —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la 
certeza más completa de que el pretendido Vautrin, que se 
aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del presidio 
de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de Burla-la-
Muerte.

—¡Ah, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse 
muy dichoso si ha merecido ese nombre.
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—Pues sí —repuso el agente—. Ese mote es debido a la 
suerte que ha tenido de no perder la vida en las acciones 
sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es 
peligroso, ¿sabéis? Posee cualidades que le hacen 
extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su 
actividad le ha reportado un honor inmenso…

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del delito 
de otro, una estafa cometida por un joven muy guapo al que 
quería mucho, un joven italiano bastante jugador, que entró 
después en el servicio militar, donde, por otra parte, se 
portó perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está seguro 
de que el señor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, 
entonces, habría de tener necesidad de mí? —preguntó la 
señorita Michonneau.

—¡Ah, sí! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos 
nos habéis hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de 
que…

—Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a 
entender la cuestión. Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte, 
goza de toda la confianza de los tres presidios que lo han 
escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho 
ocupándose en esta clase de negocios, que necesariamente 
requieren un hombre de marca.

—¡Ah, ah! ¿Comprendéis el juego de palabras, señorita? —dijo 
Poiret—. El caballero lo llama hombre de marca porque ha 
sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguió diciendo el agente de policía— 
recibe los capitales de los señores presidiarios, los invierte, 
se los conserva y los tiene a disposición de los que se 
evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por 
testamento, o de sus queridas.
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—¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres 
—repuso Poiret.

—No, señor. El presidiario sólo tiene generalmente esposas 
ilegítimas, a las que llamamos concubinas.

—¿Viven todos, pues, en estado de concubinato?

—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahí unos horrores que el señor 
ministro no debería tolerar. Puesto que vos tenéis el honor 
de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis ideas 
filantrópicas, corresponde informarle de la conducta inmoral 
de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de 
la sociedad.

—Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer el 
modelo de todas las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid…

—Pero dejad al señor que hable, querido —le dijo la señorita 
Michonneau.

—Vos comprendéis, señorita —repuso Gondureau—. El 
Gobierno puede tener un gran interés en intervenir en una 
caja ilícita, que dicen asciende a un total considerable. Burla-
la-Muerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no 
sólo las sumas que poseen algunos de sus compañeros, sino 
aun las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil…

—¡Diez mil ladrones! —exclamó Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de altos 
ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte en un 
negocio en el que no haya a ganar diez mil francos. Esta 
sociedad se compone de lo más distinguido entre nuestros 
hombres que pasan por los tribunales. Conocen el Código, y 
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nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte 
cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su 
consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre 
ha sabido crearse una policía propia, relaciones muy extensas 
que él envuelve en un misterio impenetrable. Aunque desde 
hace un año está rodeado de espías, todavía no hemos 
podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues, 
constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el 
crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos que se 
encuentran en un perpetuo estado de guerra con la sociedad. 
Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su banca será 
cortar el mal de raíz. Así, esta expedición se ha convertido 
en un asunto de Estado y de alta política, susceptible de 
honrar a aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, 
señor, podríais emplearos de nuevo en la Administración, 
llegar a ser secretario de un comisario de policía, funciones 
que no os impedirían cobrar vuestro retiro.

—¿Pero por qué —dijo la señorita Michonneau— Burla-la-
Muerte no se va con su caja?

—¡Oh! —dijo el policía—, dondequiera que fuese sería 
seguido de un hombre encargado de matarle si robase el 
presidio. Además, una caja no es tan fácil de robar como lo 
es de raptar una señorita de buena familia. Por otra parte, 
Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues 
se consideraría deshonrado por ello.

—Señor —dijo Poiret—, tenéis razón; quedaría 
completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venís sencillamente a 
apoderaros de él —dijo la señorita Michonneau.

—Bien, señorita, voy a decíroslo… Pero —le dijo al oído— 
impedid que vuestro compañero me interrumpa; de lo 
contrario, será el cuento de nunca acabar. Burla-la-Muerte, al 
venir aquí, se ha revestido de la piel de un hombre honrado, 
se ha convertido en un buen burgués de París, se ha alojado 
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en una pensión modesta. El señor Vautrin es un hombre 
considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —díjose Poiret a sí mismo.

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un 
verdadero Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de 
París ni con la opinión pública. El señor prefecto de policía 
tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su 
puesto se aprovecharían del barullo armado por los liberales 
para hacerle saltar. Se trata aquí de proceder como en el 
asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo 
vivamente la señorita Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer —dijo 
el agente—. ¿Queréis que os confíe un secreto? No le gustan 
las mujeres.

—Entonces no veo cómo podría servir yo para semejante 
verificación, suponiendo que yo consintiera en realizarla por 
dos mil francos.

—Nada más fácil —dijo el desconocido—. Os entregaré un 
frasco que contiene una dosis de licor preparado para dar un 
golpe de sangre, que carece de peligro y simula un ataque de 
apoplejía. Esta droga puede mezclarse igualmente al vino y 
al café. En seguida transportaréis a vuestro hombre a una 
cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se 
muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un 
golpe en la espalda, ¡paf!, y veréis reaparecer las letras.

—¡Pero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ¿consentís? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, señor mío —dijo la señorita Michonneau—, en el caso 
de que no hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil francos?
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—No.

—¿Qué es, pues, lo que me darán?

—Quinientos francos.

—Hacer una cosa así por tan poco dinero… El mal en la 
conciencia es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi 
conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la señorita tiene mucha 
conciencia, además de ser una persona muy amable y 
entendida.

—Bien —dijo la señorita Michonneau—, dadme tres mil 
francos si es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.

—Está bien —dijo Gondureau—, pero con la condición de que 
el asunto se hará mañana.

—Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi 
confesor.

—¡Diantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente 
levantándose—. Hasta mañana, entonces. Y si tuvierais prisa 
en hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final del 
patio de la Santa Capilla. No hay más que una puerta bajo la 
bóveda. Preguntad por el señor Gondureau.

Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse 
sorprendido al oír pronunciar el original nombre de Burla-la-
Muerte.

—¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de 
renta vitalicia —dijo Poiret a la señorita Michonneau.

—¿Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el 
señor Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría más 
provechoso llegar a un arreglo con él. Sin embargo, pedirle 
dinero equivaldría a prevenirle, y escurriría el bulto gratis. 
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Sería terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¿no nos ha 
dicho ese señor que se le está vigilando? Pero vos lo 
perderíais todo.

—Por otra parte —pensó la señorita Michonneau—, ese 
hombre no me gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obraríais mejor. Tal como ha dicho 
ese caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes 
al desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy 
virtuoso que pueda ser. El que ha bebido, beberá. ¿Y si se le 
ocurriese asesinarnos a todos? Pero ¡qué diablo! Nosotros 
seríamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que 
seríamos las primeras víctimas.

La preocupación de la señorita Michonneau no le permitía 
escuchar las palabras que una tras otra iban brotando de 
labios de Poiret, como las gotas de agua que destila el grifo 
de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo había 
iniciado la serie de sus frases, y la señorita Michonneau no le 
paraba, seguía hablando continuamente, semejante a una 
máquina. Después de haber comenzado con un tema, era 
arrastrado, por sus paréntesis, a tratar otros temas 
completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. Al 
llegar a la Casa Vauquer, habíase embarcado en una serie de 
pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su 
deposición en el asunto del señor Ragoulleau y de la señora 
Morin, en el que compareció como testigo de descargo. Al 
entrar, su compañera no dejó de advertir a Eugenio de 
Rastignac, que con la señorita Taillefer estaba sosteniendo 
una conversación íntima, cuyo interés era tan palpitante que 
la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes 
cuando pasaron por el comedor.

—Eso debía terminar así —dijo la señorita Michonneau a 
Poiret—. Desde hace ocho días no han hecho más que 
lanzarse tiernas miradas.
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—Sí —respondió Poiret—. Entonces fue condenada.

—¿Quién?

—La señora Morin.

—Os estoy hablando de la señorita Victorina —dijo la 
Michonneau al entrar, sin darse cuenta, en la habitación de 
Poiret—, y vos me salís con la señora Morin. ¿Quién es esa 
mujer?

—¿De qué sería, entonces, culpable la señorita Victorina? 
—preguntó Poiret.

—Sería culpable de amar al señor Eugenio de Rastignac. No 
sabe adónde puede llevarla ese amor, ¡pobrecilla!

Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la 
desesperación por la señora de Nucingen. En su fuero interno 
habíase entregado completamente a Vautrin, sin querer 
profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba 
aquel hombre extraño ni el porvenir de semejante unión. 
Hacía falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya 
había metido el pie desde hacía una hora, cambiando con la 
señorita Taillefer las más dulces promesas. Victorina creía 
oír la voz de un ángel, los cielos se abrían para ella, la Casa 
Vauquer se engalanaba con los fantásticos colores que los 
decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era 
amada; por lo menos, así lo creía. ¿Y qué mujer no lo habría 
creído como ella, al ver a Rastignac, escuchándole durante 
aquella hora robada a todos los Argos de la casa? 
Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacía mal y 
queriendo hacer mal, diciéndose que rescataría aquel pecado 
venial por medio de la felicidad de una mujer, habíase 
embellecido en su desesperación y resplandecía con todos 
los fuegos del infierno que tenía en su corazón. Felizmente 
para él, se produjo el milagro. Vautrin entró alegremente y 
leyó en el alma de los dos jóvenes, a los que había casado 
mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya 
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alegría turbó de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad…

Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como desgracia 
había tenido hasta entonces en su vida. ¡Pobre muchacha! Un 
apretón de manos, su mejilla rozada por los cabellos de 
Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de su oído 
que había sentido el calor de los labios del estudiante, la 
presión de su talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre 
su cuello, fueron las prendas de su pasión, que la proximidad 
de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel 
radiante comedor, hizo más ardientes, más vivas, más 
intensas que los más bellos testimonios de afecto contados 
en las más famosas historias de amor. Aquellos pequeños 
sufragios, según una linda expresión de nuestros 
antepasados, parecían crímenes a una piadosa joven que se 
confesaba cada quince días. En aquella hora había prodigado 
más tesoros espirituales que los que más tarde, rica y feliz, 
habría podido dar al entregarse por entero.

—El asunto está concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo 
ha ido bien. Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, 
en la muralla de Clignancourt. A las ocho y media, la señorita 
Taillefer heredará el amor y la fortuna de su padre, mientras 
esté ahí, mojando sus tostadas con mantequilla en su café 
con leche. Ese pequeño Taillefer es muy diestro manejando 
la espada, pero será sangrado por un golpe que yo he 
inventado y que os revelaré, porque es sumamente útil.

Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía contestar 
nada. En aquel momento llegaron papá Goriot, Bianchon y 
otros huéspedes.

—He ahí como yo os quería —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que 
hacéis. ¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis a los 
hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse caer 
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en una silla, palideciendo; creía ver ante sí un charco de 
sangre.

—¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados de 
virtud! —dijo Vautrin en voz baja—. El tío de Oliban tiene 
tres millones; conozco su fortuna. La dote os volverá blanco 
como un vestido de novia, y a vuestros propios ojos.

Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a prevenir 
durante la noche a los señores Taillefer, padre e hijo. 
Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papá Goriot le 
dijo al oído:

—¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid.

El viejo fabricante de fideos encendió una bujía.

Eugenio le siguió con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitación —le dijo papá Goriot, 
que había pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta 
mañana habéis creído que ella no os amaba, ¿verdad? Se ha 
visto obligada a despediros, y vos os habéis marchado 
enojado, desesperado. ¡Qué tonto! Es que ella me esperaba. 
¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso 
apartamento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me 
comprometáis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no 
puedo guardar por más tiempo el secreto. Viviréis en la calle 
de Artois, a dos pasos de la calle de San Lázaro. Estaréis allí 
como un príncipe. Os hemos comprado muebles como para 
una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas 
cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a 
la obra; mi hija tendrá sus treinta y seis mil francos anuales, 
el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversión de sus 
ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitación 
en desorden, con los brazos cruzados. Papá Goriot aprovechó 
un momento en que el estudiante le volvía la espalda para 
dejar encima de la chimenea una caja de tafilete rojo, en la 
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que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mío —decía el pobre hombre—, me he metido en todo 
esto hasta el cuello. Pero ¿sabéis?, hubo también mucho 
egoísmo por mi parte; he tenido mucho interés en que 
cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¿verdad?, si os 
pido alguna cosa.

—¿Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una 
habitación que forma parte del mismo; podré vivir en ella, 
¿no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis hijas. Yo no os 
causaré ninguna molestia. Solamente estaré allí. Me hablaréis 
de ella todas las tardes. No os molestará esto, ¿verdad? 
Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os diré y me diré: 
Viene de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al baile; es 
feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, sería un consuelo 
para mí el oír que regresabais. ¡Habrá tanto de mi hija en 
vos! Sólo tendré que dar un paso para estar en los Campos 
Elíseos, adonde ellas van todos los días; las veré siempre, 
mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y 
además, quizás ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré 
por la mañana, caminando de prisa, como una gatita. Desde 
hace un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha 
alegre y vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os 
debe la felicidad. ¡Oh!, yo haría por vos lo imposible. Cuando 
yo regresaba, ella me decía hace un rato: «Papá, ¡soy tan 
dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente «padre», me 
dejan helado; pero cuando me llaman papá, me parece que 
aún las estoy viendo pequeñas, me devuelven todos los 
recuerdos. Creo que todavía no pertenecen a nadie —dijo el 
buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no había oído esa 
palabra, hacía tiempo que no me había dado el brazo. ¡Oh!, sí, 
hace diez años que no he ido al lado de una de mis hijas. ¡Es 
algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su mismo paso, 
participar de su calor! En fin, esta mañana he llevado a 
Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la 
he acompañado luego hasta su casa. ¡Oh!, haced que pueda 
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estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os 
preste algún servicio, y yo estaré allí.

¡Oh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la 
buena idea de subírsele al estómago, mi pobre hija sería 
dichosa. Vos seríais mi yerno, vos seríais públicamente su 
marido. ¡Bah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de 
los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios 
debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama 
demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una 
pausa—. Mientras caminábamos, ella me hablaba de vos y me 
decía: «¡Tiene tan buen corazón! ¿Habla de mí?» ¡Bah!, desde 
la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas me ha 
hablado volúmenes enteros de vos. Ha derramado su corazón 
en el mío. Durante toda esta mañana, yo ya no era viejo, no 
pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habíais 
entregado el billete de mil francos. ¡Pobrecilla! Se ha echado 
a llorar, tan emocionada estaba. ¿Qué tenéis ahí encima de la 
chimenea? —dijo al fin papá Goriot, que se moría de 
impaciencia al ver inmóvil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel duelo, 
anunciado por Vautrin para el día siguiente, contrastaba tan 
violentamente con la realización de sus más caras 
esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones de la 
pesadilla. Volvióse hacia la chimenea, advirtió en ella la cajita 
cuadrada, la abrió y encontró en su interior un papel que 
cubría un reloj de Bréguet. En aquel papel se encontraban 
escritas estas palabras:

«Quiero que penséis en mí a todas horas, porque… Delfina».

Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna 
escena que había tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse 
emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas en 
el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo 
anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos, 
respondían a todos sus deseos. Papá Goriot estaba radiante. 
Sin duda le había prometido a su hija referirle los menores 
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efectos de la sorpresa que aquel regalo causaría en el ánimo 
de Eugenio, porque participaba de aquellas emociones y no 
parecía ser el menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para 
su hija como para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del 
alsaciano cena en casa de su bailarina. ¡Ah, ah!, se ha 
quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo 
que hace al caso. ¿No pretende amar a mi hija hasta la 
adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi 
Delfina está… (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; 
pero no se trataría de un homicidio; es una cabeza de buey 
sobre un cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, 
¿verdad?

—Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero…

—Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que os 
abrace.

Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, 
¿verdad?

—Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo 
aplazar.

—¿Puedo seros útil en algo?

—Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la señora 
de Nucingen, id vos a ver al señor Taillefer padre, a decirle 
que me conceda una hora durante la noche para hablarle de 
un asunto de la máxima importancia.

—¿Será verdad, entonces —dijo papá Goriot mudando el 
semblante—, que le hacéis la corte a su hija, como dicen 
esos imbéciles de ahí abajo? ¡Santo cielo! No sabéis lo que es 
una venganza de Goriot. Si nos engañaseis, de un puñetazo 
os haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es posible.
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—Os juro que no amo más que a una mujer en el mundo 
—dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento.

—¡Oh, qué feliz me hacéis! —dijo papá Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate 
mañana, y he oído decir que moriría.

—¿Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a… —exclamó 
Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, 
que cantaba:

¡Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona…
Brum, brum, brum, brum!
Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto…
Tra la, la, la, la…

—Señores —gritó Cristóbal—, la sopa os espera, y todo el 
mundo está a la mesa.

—Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos.

—¿Os parece bonito el reloj? —dijo papá Goriot—. Tiene 
buen gusto mi hija, ¿no?

Vautrin, papá Goriot y Rastignac bajaron juntos y se 
encontraron, debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al 
lado de otro. Eugenio manifestó la mayor indiferencia a 
Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a 
los ojos de la señora Vauquer, nunca como entonces hubiera 
desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo 
interesar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre 
fría dejaron consternado a Eugenio.

—¿Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntóle la 
señora Vauquer—. Estáis alegre como un pinzón.
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—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—¿Negocios? —dijo Eugenio.

—Sí. He entregado una partida de mercancía que me valdrá 
buenos derechos de comisión. Señorita Michonneau —dijo, 
dándose cuenta de que la solterona le examinaba—, ¿tengo 
en la cara algún rasgo que os desagrade, que me hacéis el 
ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para resultaros 
agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? —dijo 
guiñando el ojo al viejo empleado.

—Vamos —dijo la señora Vauquer—, mejor sería que nos 
dieseis de vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una 
botella que asoma la nariz. Eso nos dará alegría, además de 
que es bueno para el estómago.

—Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos llama al 
orden. La señora Couture y la señorita Victorina no se 
escandalizarán con nuestros discursos frívolos; pero 
respetad la inocencia de papá Goriot. Propongo un pequeño 
botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffitte 
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusión política. 
¡Vamos, chino! —dijo mirando a Cristóbal, que no se movió—. 
¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!, ¿no oyes tu nombre? ¡Chino, trae los 
líquidos!

—Aquí están, señor —dijo Cristóbal presentándole la botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papá 
Goriot, saboreó él unas gotas, mientras sus dos vecinos 
bebían, y de pronto hizo una mueca.

—¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto para ti, 
Cristóbal, y ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? Somos 
dieciséis; baja ocho botellas.
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—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago 
unas castañas.

—¡Oh, oh!

—¡Ah!

—¡Prrr!

Cada uno profirió exclamaciones que partieron como cohetes.

—Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña —le gritó Vautrin.

—¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? ¡Dos 
de champaña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no los 
gano! Pero si el señor Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco 
licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera maná —dijo en voz 
baja el estudiante de medicina.

—¿Quieres callar, Bianchon? —exclamó Rastignac—. No 
puedo oír hablar de maná sin que el corazón… Sí, ve a buscar 
el vino de Champaña; yo lo pago —añadió el estudiante.

—Silvia —dijo la señora Vauquer—, traed las galletas los 
pastelillos.

En un momento circuló el vino de Burdeos, los comensales se 
animaron, la alegría fue en aumento. Hubo risas feroces, en 
medio de las cuales estallaron algunas imitaciones de 
diversas voces de animales. A los pocos instantes se había 
armado un barullo de mil demonios, una ópera que Vautrin 
dirigía como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a 
papá Goriot, que ya parecían estar borrachos. Con la espalda 
apoyada en la silla, los dos contemplaban aquel desorden 
insólito con aire grave, bebiendo poco; los dos estaban 
preocupados por lo que habían de hacer por la noche, y sin 
embargo sentíanse incapaces de levantarse. Vautrin, que 
seguía los cambios de su fisonomía lanzándoles miradas de 
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soslayo, aprovechó el momento en que sus ojos vacilaron y 
parecieron querer cerrarse, para inclinarse al oído de 
Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra 
nuestro papá Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar 
que hagáis tonterías. Cuando he decidido hacer alto, sólo 
Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. ¡Ah!, 
¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas 
de colegial? El horno está caliente, la harina está amasada, el 
pan encima de la pala; mañana haremos saltar las migas por 
encima de nuestra cabeza; ¿y habríamos de impedir que se 
cociera el pan? No, no, todo cocerá. Si tenemos algunos 
pequeños remordimientos, la digestión se los llevará. 
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde 
Franchessini os abrirá la sucesión de Miguel Taillefer con la 
punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina 
tendrá quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé 
que la herencia de la madre asciende a más de trescientos 
mil…

Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: sentía 
su lengua pegada al paladar y se encontraba presa de una 
invencible somnolencia; ya no veía la mesa y las caras de los 
huéspedes más que a través de una niebla luminosa. Pronto 
se desvaneció el ruido y los huéspedes fueron saliendo uno 
tras otro. Luego cuando no quedaron más que la señora 
Vauquer, la señora Couture, la señorita Victorina, Vautrin y 
papá Goriot, Rastignac vio, como en medio de un sueño, que 
la señora Vauquer cogía las botellas para vaciar lo que 
quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en botellas 
llenas.

—¡Ah, son unos locos esos jóvenes! —decía la viuda.

Fue la última frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie más que el señor Vautrin puede hacer esas cosas 
—dijo Silvia—. Fijaos, Cristóbal ya está roncando.
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—Adiós, mamá —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al 
señor Marty en El monte salvaje, una gran pieza sacada del 
Solitario. Si queréis, puedo llevaros allá, lo mismo que a 
estas damas.

—Muchísimas gracias —dijo la señora Couture.

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿Rehusáis ir a ver 
una pieza que está sacada del Solitario, obra hecha por Atala 
de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, tan bella, 
que llorábamos como Magdalenas bajo los tilos el verano 
pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra 
señorita?

—Nos está prohibido ir a la comedia —respondió Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un 
modo cómico la cabeza de papá Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para 
que pudiera dormir cómodamente, le besó calurosamente en 
la frente, cantando:

¡Dormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es 
—añadió hablándole al oído— vuestro deber de esposa 
sumisa. Este joven os adora, y vos seréis su mujercita, os lo 
pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien 
considerados en todo el país, vivieron felices y tuvieron 
muchos hijos. He ahí cómo terminan todas las novelas de 
amor. Vamos, mamá —dijo volviéndose hacia la señora 
Vauquer, a la que abrazó—, poneos el sombrero, el vestido 
de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros un 
coche.
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Y se alejó cantando:

¡Oh sol, divino sol!
Tú que haces madurar las calabazas…

—¡Dios mío! Ese hombre no tiene igual, señora Couture. 
Vamos —dijo volviéndose hacia el fabricante de fideos—, 
papá Goriot ya se ha ido. Este viejo carcamal nunca ha tenido 
la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va a caerse al 
suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que un hombre de 
edad pierda la razón! Me diréis que es imposible perder lo 
que no tiene. Silvia, subidle a su habitación.

Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo 
andar y lo arrojó vestido como estaba, como un paquete, a la 
cama.

—Pobre joven —decía la señora Couture separando los 
cabellos de Eugenio, que le caían en los ojos—, es como una 
muchacha; no sabe lo que es un exceso.

—¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un años 
que tengo la pensión han pasado muchos jóvenes por mis 
manos, como suele decirse; pero jamás había visto uno tan 
simpático, tan distinguido como el señor Eugenio. ¡Qué guapo 
está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro 
hombro, señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la 
señorita Victorina: hay un dios para los niños. Si nos 
descuidamos se rompe la cabeza contra la silla. Los dos 
harían una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamó la señora Couture—; 
estáis diciendo unas cosas…

—¡Bah! —dijo la señora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; 
ven a vestirme. Voy a ponerme mi gran corsé.

—¡Ah, ya!, vuestro gran corsé, señora, después de haber 
comido —dijo Silvia—. No, buscad a alguien más para que os 
apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeríais una 
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imprudencia que os costaría la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin.

—¿Es que no amáis a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, señalando a su 
dueña.

La señora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormía 
Eugenio, permanecieron en el comedor. Los ronquidos de 
Cristóbal resonaban en la casa silenciosa y contrastaban con 
el apacible sueño de Eugenio, que dormía dulcemente como 
un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos actos de 
caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos 
de la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos de 
conciencia el corazón del joven latiendo encima del suyo, 
Victorina tenía en el rostro algo de maternalmente protector 
que la hacía sentirse orgullosa. A través de los mil 
pensamientos que se elevan en su corazón surgía un 
tumultuoso movimiento de placer puro y cálido a un tiempo.

—¡Pobre hija mía! —dijo la señora Couture apretando su 
mano.

La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y sufrido, 
sobre el cual había descendido la aureola de la felicidad. 
Victorina parecía una de aquellas ingenuas pinturas de la 
Edad Media en las cuales todos los accesorios han sido 
negligidos por el artista, que ha reservado la magia de un 
pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, 
pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices de 
oro.

—Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá —dijo 
Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de 
Eugenio.
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—Es que si fuera un libertino, hija mía, habría soportado el 
vino como todos esos otros. Su embriaguez constituye su 
elogio.

En la calle resonó el ruido de un coche.

—Mamá —dijo la joven—, ahí está el señor Vautrin. Coged, 
pues, al señor Eugenio. No quisiera que me viera así ese 
hombre; tiene unas expresiones que ensucian el alma y unas 
miradas que molestan a una mujer como si la desnudaran.

—No —dijo la señora Couture— te equivocas. El señor 
Vautrin es un buen hombre, un poco al estilo del señor 
Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno.

En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el 
cuadro formado por aquellas dos criaturas a las que la luz de 
la lámpara parecía acariciar.

—Bien —dijo cruzándose de brazos—, he ahí unas escenas 
que habrían inspirado hermosas páginas al bueno ese de 
Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia. La 
juventud es muy hermosa, señora Couture. Duerme, pobre 
niño —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces 
durmiendo. Señora —añadió dirigiéndose a la viuda—, lo que 
me gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la 
belleza de su alma está en armonía con la de su rostro. 
Mirad, ¿no es un querubín apoyado en el hombro de un ángel? 
¡Es digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera morir, 
mejor dicho, vivir para él. Al admirarles así, señora —dijo en 
voz baja e inclinándose al oído de la viuda—, no puedo por 
menos de pensar que Dios los ha creado el uno para el otro. 
La Providencia tiene unos caminos muy escondidos.

—Ella sondea los riñones y los corazones —exclamó en voz 
alta—. Al veros unidos, hijos míos, unidos por una misma 
pureza, por todos los sentimientos humanos, me digo que es 
imposible que en el futuro lleguéis a separaros jamás. Dios es 
justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en vuestra 
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mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, señorita 
Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la 
buenaventura. Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué es lo que 
veo? A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de poco una 
de las más ricas herederas de París. Colmaréis de felicidad al 
hombre que os ama. Vuestro padre os llama a su lado. Os 
casaréis con un joven que posee título, joven, guapo, que os 
adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda 
que bajaba la escalera interrumpieron las profecías de 
Vautrin.

—He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, 
esbelta como una zanahoria. ¿No vamos un poquitín 
apretados? —dijo tocándole el busto—. Los antecorazones 
están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá explosión; 
pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de 
anticuario.

—¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy 
pícaro! —dijo la viuda inclinándose al oído de la señora 
Couture.

—Adiós, hijos míos —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio 
y Victorina—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las 
manos por encima de sus cabezas—. Creedme, señorita, los 
votos de un hombre honrado son muy importantes; han de 
traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adiós, querida amiga —dijo la señora Vauquer a su 
huéspeda—. ¿Creéis —añadió en voz baja— que el señor 
Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona?

—¡Oh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando 
sus manos cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese 
buen señor Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso sólo hace falta una cosa —respondió la 
anciana señora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga 
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del caballo.

—¡Ah, mamá!

—¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su enemigo 
—repuso la viuda—. Bien, haré penitencia por ello. En 
realidad, le llevaré de buen corazón flores a la tumba. ¡Qué 
mal corazón! No tiene el valor para hablar por su madre, de 
la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi prima 
tenía una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha 
hablado de su aportación en el contrato.

—Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si 
costase la vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese 
preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese, 
preferiría siempre estar aquí.

—Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, como 
ves, es muy religioso —repuso la señora Couture—, he tenido 
la satisfacción de saber que no es incrédulo como los demás, 
que hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien, 
¿quién puede saber por qué caminos se complace la 
Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando 
a Eugenio a su habitación, le acostaron en su cama y la 
cocinera le aflojó la ropa para que estuviera cómodo. Antes 
de marcharse, cuando su protectora hubo vuelto la espalda, 
Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la 
felicidad que había de procurarle aquel criminal latrocinio. 
Miró hacia su habitación, reunió, por así decirlo, en un solo 
pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazó un cuadro 
que contempló durante un buen rato y se durmió la criatura 
más dichosa de París. El festejo a favor del cual Vautrin 
había hecho beber a Eugenio y a papá Goriot el vino 
narcotizado decidió la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidóse de interrogar a la 
señorita Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera 
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pronunciado aquel nombre, habría despertado ciertamente la 
prudencia de Vautrin o, para llamarle por su verdadero 
nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del 
presidio. Además, las bromas de que la hacía objeto 
decidieron a la señorita Michonneau a entregar al presidiario 
en el momento en que, confiando en la generosidad de Collin, 
calculaba que no era mejor prevenirle y hacer que se 
evadiera durante la noche. Acababa de salir, acompañada de 
Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policía de 
seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenía 
que vérselas con un empleado superior llamado Gondureau. 
El jefe de la policía judicial le recibió con amabilidad. Luego, 
después de una conversación en la que todo quedó 
precisado, la señorita Michonneau pidió la poción con ayuda 
de la cual había de efectuar la verificación de la marca. Ante 
el gesto de satisfacción que hizo el hombre de la callejuela 
de Santa Ana, buscando un frasco en el cajón de su 
escritorio, la señorita Michonneau adivinó que había de haber 
en aquella captura algo más importante que la detención de 
un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los 
sesos sospechó que la policía esperaba, según algunas 
revelaciones hechas por los traidores del presidio, llegar a 
tiempo para, echar el guante a unos ladrones considerables. 
Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel zorro, 
él se puso a reír, y quiso apartar las sospechas de la mente 
de la solterona.

—Os engañáis —respondió—. Collin es la sorbona más 
peligrosa que jamás se haya encontrado al lado de los 
ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su 
sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos 
dejará nunca su troncho.

La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo cual 
Gondureau le explicó las dos palabras de argot de que se 
había servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del 
lenguaje de los ladrones, que fueron los primeros que 
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sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana bajo 
sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo, 
su razón, su pensamiento. El troncho es una palabra 
despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza 
se convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando 
encontramos hombres como esos en forma de barras de 
acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos 
si, durante su detención, tratan de ofrecer la menor 
resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho 
para matar a Collin mañana por la mañana. Se evitan de este 
modo el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto 
desembaraza a la sociedad. Los procedimientos, las 
asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecución, 
todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta 
más de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de 
tiempo. Al dar un bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte, 
impediremos un centenar de crímenes, y evitaremos la 
corrupción de cincuenta malos sujetos, que se mantendrán 
prudentemente a los alrededores del correccional. Según los 
verdaderos filántropos, conducirse así es prevenir los 
crímenes.

—Esto es servir a su país —dijo Poiret.

—Bien —replicó el jefe—, esta noche decís cosas sensatas. 
Sí, ciertamente servimos al país. Así, el mundo es muy 
injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad 
servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es 
propio de un hombre superior el colocarse por encima de los 
prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el 
bien acarrea cuando no se realiza según las ideas recibidas. 
París es París, ¿sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el 
honor de saludaros, señorita. Mañana estaré con mi gente en 
el Jardín del Rey. Enviad a Cristóbal a la calle de Buffon, a la 
casa del señor Gondureau, donde yo estaba. Señor, yo soy 
vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado algo, usad 
de mí para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra 
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disposición.

—Bien —dijo Poiret a la señorita Michonneau—, hay imbéciles 
a quienes esta palabra de policía trastorna en gran modo. Lo 
que ese señor os pide es sencillísimo.

El día siguiente había de ser uno de los más extraordinarios 
de la historia de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el 
acontecimiento más sobresaliente de aquella vida apacible 
había sido la aparición meteórica de la pseudo-condesa de 
Ambermesnil. Pero todo había de palidecer ante las 
peripecias de aquel gran día, que habría de constituir 
perpetuamente el tema de las conversaciones de la señora 
Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron 
hasta las once. La señora Vauquer, que había regresado a 
medianoche de la Gaîté, permaneció en la cama hasta las 
diez y media. El prolongado sueño de Cristóbal, que se había 
terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasionó 
retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la señorita 
Michonneau no se quejaron de que el desayuno se retrasara. 
En cuanto a Victorina y a la señora Couture, durmieron hasta 
muy tarde. Vautrin salió antes de las ocho y volvió en el 
momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, 
pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y 
Cristóbal fueron a llamar a todas las puertas diciendo que el 
desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el criado se 
ausentaron, la señorita Michonneau, descendiendo la primera, 
vertió el líquido en el vaso de plata que pertenecía a Vautrin 
y en el cual se calentaba al bañomaría la leche para su café. 
La solterona había contado con esta particularidad de la 
pensión para dar su golpe. Aunque con algunas dificultades, 
los siete huéspedes se encontraron reunidos. En el momento 
en que Eugenio, desperezándose, bajaba el último de todos, 
un recadero le entregó una carta de la señora de Nucingen. 
Esta carta se hallaba redactada en los siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, amigo mío. 
Os he esperado hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un 
ser al que se ama! El que ha conocido este suplicio no lo 
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impone a nadie. Ya veo que amáis por vez primera. ¿Qué ha 
sucedido, pues? Se ha apoderado de mí la inquietud. Si yo no 
hubiese temido revelar los secretos de mi corazón, habría ido 
a enterarme de lo que os ocurría, tanto bueno como malo. 
Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ¿no equivale a 
perderse? He sentido la desgracia de ser mujer. 
Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, 
después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os 
perdonaré. ¿Estáis enfermo? ¿Por qué os alojáis tan lejos? 
Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una palabra será 
suficiente si estáis ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. 
Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habría venido a 
decírmelo. ¿Qué ha sucedido, pues?…».

—Sí, ¿qué ha sucedido? —exclamó Eugenio, que se precipitó 
en el comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—. 
¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azúcar a su café.

El presidiario evadido lanzó a Eugenio la mirada fríamente 
fascinadora que ciertos hombres eminentemente magnéticos 
tienen el don de lanzar, y que, según dicen, calma a los locos 
furiosos en las casas de dementes. Eugenio se estremeció. 
Oyóse el ruido de un coche, y un criado con la librea del 
señor Taillefer, al que inmediatamente reconoció la señora 
Couture, entró de pronto con aire asustado.

—Señorita —exclamó—, vuestro señor padre pregunta por 
vos. Una gran desgracia acaba de producirse. El señor 
Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de 
espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; 
apenas tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el 
conocimiento.

—¡Pobre joven! —exclamó Vautrin—. ¿Cómo se querella uno 
cuando tiene sus buenas mil libras de renta? Decididamente, 
la juventud no sabe comportarse.

193



—¡Señor! —le gritó Eugenio.

—¿Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de 
café tranquilamente, operación que la señorita Michonneau 
seguía con demasiada atención para poder sorprenderse del 
acontecimiento extraordinario que dejaba atónitos a todos—. 
¿Es que no hay duelos todos los días en París?

—Voy con vos, Victorina —decía la señora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes 
de marcharse, Victorina, con los ojos llenos de lágrimas, 
lanzó a Eugenio una mirada que le decía: «Yo no creía que 
nuestra felicidad hubiera de producirme lágrimas».

—¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? —dijo la señora 
Vauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la señora Vauquer diciendo una serie de 
frases insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se 
apodera de nosotros sin consultarnos. Los jóvenes se van a 
menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos 
considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero 
tenemos otros achaques que los hombres no tienen. Hacemos 
niños y el mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué suerte para 
Victorina! ¡Su padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba 
sin un céntimo; esta mañana posee varios millones.

—Señor Eugenio —exclamó la señora Vauquer—, habéis 
puesto la mano en buen sitio.

A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le vio 
en la mano la carta.

—¡No la habéis terminado! ¿Qué quiere decir esto? ¿Seréis 
como los demás? —le preguntó.
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—Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina —dijo 
Eugenio dirigiéndose a la señora Vauquer con un sentimiento 
de horror y de disgusto que sorprendió a los presentes.

Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó. 
Habría querido besársela.

—¡Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase 
apropiada: Col tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la 
señora de Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado 
de irritación que no le permitía ser prudente.

—¿Qué hacer? —decía en voz alta, hablando consigo 
mismo—. ¡Nada de pruebas!

Vautrin se sonrió. En aquel momento, la poción absorbida por 
el estómago empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el 
presidiario era tan robusto que se levantó, miró a Rastignac 
y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayó rígido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¿Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre señor Vautrin?

—Un ataque de apoplejía —gritó la señorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico —dijo la 
viuda—. ¡Ah!, señor Rastignac, corred en seguida a buscar al 
señor Bianchon; quizá Silvia no encuentre a nuestro médico, 
al señor Grimprel.
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Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella 
espantosa caverna, huyó corriendo.

—Vamos, Cristóbal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo 
contra la apoplejía.

Cristóbal salió.

—Papá Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitación. Cogieron 
a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi 
hija.

—¡Viejo egoísta! —exclamó la señora Vauquer—. Deseo que 
mueras como un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la señora Vauquer la 
señorita Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, había 
desabrochado el traje de Vautrin.

La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la 
señorita Michonneau dueña del campo de batalla.

—¡Vamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que 
yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estáis ahí como 
pasmado.

La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda 
del enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en blanco 
en medio del lugar rojo.

—Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación de 
tres mil francos —exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin de 
pie, mientras la señorita Michonneau volvía a ponerle la 
camisa—. ¡Uh, cuánto pesa! —añadió acostándole.

—¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! —dijo vivamente la 
solterona, cuyos ojos parecían taladrar los muros, con tanta 
avidez examinaba los más insignificantes muebles del 
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aposento—. ¡Si pudiésemos abrir ese escritorio con un 
pretexto cualquiera! —añadió.

—Quizás estaría mal —respondió Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya 
no pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo 
a la Vauquer.

—Aquí tenéis el éter —dijo la señora Vauquer—. ¡Caramba!, 
hoy es el día de las aventuras. ¡Dios mío!, ese hombre no 
puede estar enfermo. Está blanco como la cera.

—Como la cera —repitió Poiret.

—Su corazón palpita acompasadamente —dijo la viuda 
poniéndole la mano sobre el corazón.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.

—Está muy bien.

—¿Lo creéis así? —preguntó Poiret.

—¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar 
un médico. Mirad, señorita Michonneau, está reaccionando al 
éter. ¡Bah!, es un espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte 
como un turco. Ese hombre vivirá cien años. Su peluca 
aguanta bien. Está pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen 
que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ¿Será bueno 
este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer 
guapa —exclamó vivamente la señorita Michonneau—. 
Marchaos, pues, señor Poiret. Es cosa que nos incumbe a 
nosotras el cuidaros cuando estáis enfermos. Además, para 
lo que servís, bien podéis ir a pasear —añadió—. La señora 
Vauquer y yo cuidaremos bien a ese señor Vautrin.
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Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su 
dueño acaba de dar un puntapié. Rastignac había salido a 
pasear, para que le diera el aire, porque sentía que se 
asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija había querido 
evitarlo el día antes. ¿Qué había sucedido? ¿Qué debía 
hacer? Tenía miedo de ser cómplice. La sangre fría de 
Vautrin aún le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar… —decíase 
Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por 
una jauría, y parecíale oír los ladridos de los perros.

—¡Hola! —le gritó Bianchon—. ¿Has leído El Piloto?

El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor Tissot, 
y que daba para la provincia, unas horas después de los 
periódicos de la mañana, una edición en la que se 
encontraban las noticias del día, que entonces, en los 
departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre 
las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del 
hospital Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo 
con el conde de Franchessini, de la vieja guardia, que le ha 
metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aquí la 
pequeña Victorina, uno de los partidos más ricos de París. 
¿Es verdad que Victorina te miraba con buenos ojos?

—Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a 
una mujer deliciosa, soy amado por ella, yo…

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna 
del señor Taillefer.

—¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? 
—exclamó Rastignac.
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—¿Estás loco? Dame la mano para que te tome el pulso. 
Tienes fiebre.

—Ve a casa de la señora Vauquer —le dijo Eugenio— ese 
malvado de Vautrin acaba de caer como muerto.

«¡Ah! —dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo—, tú me 
confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo 
en cierto modo un examen de conciencia. De la terrible 
discusión que sostuvo consigo mismo, su honradez salió 
probada como una barra de hierro que resiste todas las 
pruebas. Recordó todas las confidencias que papá Goriot le 
había hecho el día antes, acordóse del apartamento escogido 
para él cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer la 
carta, la besó. «Tal amor es mi áncora de salvación —se 
dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus 
penas, pero ¿quién no las adivinaría? Bien, cuidaré de él como 
de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me quiere, 
vendrá a menudo a mi casa a pasar el día cerca de su hija. 
Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo 
infame con su padre. ¡Querida Delfina! Ella es mejor para el 
pobre hombre; es digna de ser amada. ¡Ah, esta noche yo 
seré feliz! —Sacó el reloj y lo admiró.— Todo me ha salido 
bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y 
puedo aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me 
he propuesto llegar, por supuesto, y podré devolverlo todo 
centuplicado. No hay en esta relación crimen que pueda hacer 
fruncir el ceño a la virtud más severa. ¡Cuántas personas 
honradas contraen relaciones parecidas! No engañamos a 
nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¿no es 
acaso abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su 
marido. Por otra parte, yo le diré a ese alsaciano que me 
ceda una mujer a la que él le es imposible hacer dichosa».

La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la victoria 
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hubiera de ser para las virtudes de la juventud, sin embargo, 
por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y media, al 
caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que él se proponía 
abandonar para siempre. Quería saber si Vautrin estaba 
muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un 
vomitivo, Bianchon había hecho llevar a su hospital las 
sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas 
químicamente. Al ver la insistencia de la señorita Michonneau 
por conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus dudas 
se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restableció 
demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algún 
complot tramado contra el alegre tipo de la pensión. En el 
momento en que Rastignac regresó, Vautrin se hallaba, pues, 
de pie junto a la estufa, en el comedor. Atraídos más pronto 
que de costumbre por la noticia del duelo de Taillefer hijo, 
los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del asunto y 
la influencia que éste había tenido en el destino de Victorina, 
hallábanse reunidos, menos papá Goriot, y comentaban 
aquella aventura. Cuando entró Eugenio, sus ojos se 
encontraron con los del imperturbable Vautrin, cuya mirada 
penetró tan adentro en su corazón y agitó en él tan 
intensamente algunas cuerdas malas, que se estremeció.

—Bien, hijo mío —le dijo el presidiario evadido—. Según 
estas damas, he sostenido victoriosamente un ataque capaz 
de matar a un buey.

—¡Ah!, bien podéis decir un toro —exclamó la viuda Vauquer.

—¿Acaso os habría de molestar el verme con vida? —dijo 
Vautrin al oído de Rastignac, cuyos pensamientos creyó 
adivinar.

—A fe mía —dijo Bianchon—, la señorita Michonneau hablaba 
anteayer de un señor apodado Burla-la-Muerte; ese mote os 
cuadraría muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: 
palideció y se tambaleó; su mirada magnética cayó como un 
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rayo de sol sobre la señorita Michonneau, la cual se sintió 
anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona 
se dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó vivamente entre 
ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en 
peligro, hasta tal punto se volvió ferozmente significativa la 
cara del presidiario al deponer la máscara benigna bajo la 
cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada 
aún de aquel drama, todos los huéspedes quedaron 
estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de 
varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados 
hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el momento 
en que Collin buscaba maquinalmente una salida, mirando las 
ventanas y las paredes, cuatro hombres aparecieron a la 
puerta del salón. El primero era el jefe de la policía de 
seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, 
cuyas palabras fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se 
separaron para dar paso a tres de aquellos hombres, todos 
los cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral, donde 
llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguían a 
los agentes ocuparon la puerta del salón y otros dos 
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el 
pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda 
esperanza de huida duele, pues, impedida a Burla-la-Muerte, 
sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas. 
El jefe fue directamente hacia él; le dio en la cabeza una 
manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la 
peluca y devolvió a la cabeza de Collin todo su horror. 
Acompañadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les 
daban un espantoso carácter de fuerza mezclada con astucia, 
aquella cabeza y aquella cara, en armonía con el busto, 
fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del 
infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por 
entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus 
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doctrinas implacables, la religión del placer, la majestad que 
le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la 
fuerza de su organismo adaptado a todo. La sangre se le 
subió al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato 
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio 
tales rugidos, que arrancó gritos de terror a todos los 
huéspedes de la pensión. Ante este gesto de león, y 
apoyándose en el clamor general, los agentes sacaron las 
pistolas. Collin comprendió el peligro que corría y dio de 
pronto la prueba del más alto poder humano. ¡Horrible y 
majestuoso espectáculo! Su fisonomía ofreció un fenómeno 
que no puede compararse más que con el de la caldera llena 
del vapor que levantaría montañas y que disuelve en un 
abrir y cerrar de ojos una gota de agua fría. La gota de agua 
que enfrió su cólera fue una reflexión rápida como el 
relámpago. Sonrió y miró su peluca.

—No te encuentras en tus días de cortesía —díjole al jefe 
de la policía de seguridad. Y tendió sus manos a los 
gendarmes, llamándoles con un gesto—. Señores gendarmes, 
ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas 
presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza con 
que la lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en aquel 
volcán humano, resonó en la sala.

—Vamos, desnúdate —le dijo el hombre de la callejuela de 
Santa Ana, con aire de desprecio.

—¿Por qué? —dijo Collin—. Aquí hay damas. Yo no niego 
nada, y me entrego.

Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un orador que 
se dispone a decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papá Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de 
cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de la 
mesa, después de haber sacado una cartera— el proceso 
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verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado 
Burla-la-Muerte, condenado a veinte años de presidio; y 
acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si 
hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres 
matones habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de 
la señora Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las 
emboscadas.

La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír 
estas palabras.

—¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar que 
ayer estaba yo con él en la Gaîté! —dijo a Silvia.

—Vamos, mamá —repuso Collin—. ¿Acaso es una desgracia 
haber ido ayer conmigo al teatro? —exclamó—. ¿Sois vos 
mejor que nosotros? Nosotros tenemos menos infamia en la 
espalda que vosotros en el corazón, miembros podridos de 
una sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros no 
sería capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron en 
Rastignac, a quien dirigió una amable sonrisa que contrastaba 
singularmente con la ruda expresión de su rostro.— Nuestro 
pequeño contrato sigue en vigor, ángel mío, en caso de 
aceptación, por supuesto. ¿Sabéis?

Y cantó:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus 
bruscas transiciones de lo agradable a lo horrible, su 
espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, quedó de 
pronto representado en aquella interpelación y por aquel 
hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de toda una 
nación degenerada, de un pueblo salvaje y lógico, brutal y 
flexible. En un instante convirtióse Collin en un poema 
infernal en el que se pintaron todos los sentimientos 
humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su mirada 
era la del arcángel caído que siempre quiere la guerra. 

203



Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal 
como una expiación de sus malos pensamientos.

—¿Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible 
mirada sobre la concurrencia. Y al posarla en la señorita 
Michonneau—: ¡Eres tú, vieja bruja! —le dijo—. ¡Tú me has 
originado un falso ataque de apoplejía, curiosa! Sólo con 
decir dos palabras podría hacer que te cortaran el cuello 
dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra 
parte, no eres tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? ¡Ah, ah! 
Andáis rebuscando ahí arriba —exclamó al oír que los 
agentes de la policía judicial abrían sus armarios y se 
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis 
libros de comercio están aquí —añadió dándose un golpe en 
la frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser 
otro más que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¿no es verdad? 
—dijo al jefe de policía—. Dentro de quince días habrás 
caído, aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmería, 
¿Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los 
agentes—. ¿Algunos miles de escudos? Yo valía más que 
todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano, 
Venus del Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te 
habría dado seis mil francos. ¡Ah!, tú no lo sabías, vieja 
vendedora de carne, y yo habría tenido la preferencia. Sí, te 
habría dado ese dinero para evitarme un viaje que me 
contraría y que me hace perder dinero —decía mientras le 
estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho 
tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en seguida a 
presidio, pronto me encontraría de nuevo en mis 
ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle de 
los Orfebres.

»Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer que 
pueda evadirse su general, este bueno de Burla-la-Muerte. 
¿Hay alguno de vosotros que, como yo, posea más de diez 
mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por 
vosotros? —preguntó con orgullo—. Hay aquí algo bueno 
—dijo golpeándose el corazón—; yo nunca he traicionado a 

204



nadie. ¡Fíjate, bruja, míralos! —dijo dirigiéndose a la 
solterona—. Ellos me miran con terror, pero tú les causas 
náuseas. Recoge tu porción.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a un 
presidiario? Un presidiario del temple de Collin, aquí 
presente, es un hombre menos cobarde que los demás, y que 
protesta contra las profundas decepciones del contrato 
social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser 
discípulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su 
montón de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los 
arrollo a todos.

—¡Diantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que 
pintar.

—Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la Viuda 
(nombre lleno de terrible poesía que los presidiarios dan a la 
guillotina) —añadió volviéndose hacia el jefe de la policía de 
seguridad—, sé buen muchacho y dime si es Hilo-de-Seda el 
que me ha vendido. No quisiera que pagase por otro; eso no 
sería justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habían abierto y 
habían hecho inventario de todo en su habitación, volvieron a 
entrar y hablaron en voz baja al jefe de la expedición. El 
proceso verbal había concluido.

—Señores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me 
van a llevar de aquí. Todos vosotros habéis sido muy 
amables conmigo durante mi estancia en esta casa y os 
quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros. 
Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac.

—Adiós, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que 
contrastaba singularmente con el tono brusco de sus 
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discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro, puedes 
contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude allá. 
Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en 
estas últimas palabras para que sólo pudieran ser entendidas 
por Rastignac y por él mismo. Cuando la casa fue evacuada 
por los gendarmes, por los soldados y por los agentes de 
policía, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de su 
señora, miró a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno de 
los presentes la afluencia y la diversidad de los sentimientos 
suscitados por esta escena. En aquel momento, los 
huéspedes, después de haberse examinado unos a otros, 
vieron de pronto a la señorita Michonneau, lívida, seca y fría 
como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si 
quisiera ocultar la expresión de sus miradas. La antipatía que 
desde hacía tiempo les producía aquel rostro quedó 
súbitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba 
una aversión unánime, resonó de un modo sordo. La señorita 
Michonneau lo oyó y permaneció en el mismo sitio. Bianchon 
fue el primero en inclinarse hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con 
nosotros —dijo a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. 
Aprobaron la proposición del estudiante de medicina, el cual, 
con el apoyo de la adhesión general, dio unos pasos hacia el 
viejo huésped.

—Vos que estáis especialmente relacionado con la señora 
Michonneau —le dijo—, habladle, hacedle comprender que 
debe marcharse inmediatamente.
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—¿Inmediatamente? —repitió Poiret, sorprendido.

Luego se acercó a la vieja y le dijo unas palabras al oído.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí gracias a 
mi dinero, como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de 
víbora a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os 
devolveremos el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondió la mujer lanzando 
al estudiante una mirada ponzoñosa e inquisitiva—, y no es 
difícil saber por qué.

Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para 
precipitarse sobre la solterona y estrangularla. La mirada de 
la mujer, cuya perfidia él comprendió, acababa de proyectar 
una horrible luz en su alma.

—¡Dejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzó de brazos y permaneció silencioso.

—Acabemos con la señorita Judas —dijo el pintor 
dirigiéndose a la señora Vauquer—. Señora, si no ponéis en la 
calle a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca y 
diremos por todas partes que en ella sólo se encuentran 
espías y presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio 
sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podría ocurrir en las 
mejores sociedades.

Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró 
milagrosamente la salud, se irguió, cruzóse de brazos, abrió 
sus ojos claros y sin aspecto de haber llorado.

—Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? He 
ahí al señor Vautrin… ¡Oh!, Dios mío —dijo, interrumpiéndose 
a sí misma—, no puedo evitar el llamarle por su nombre 
honrado. He ahí —añadió— una habitación vacía, ¿y queréis 
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que tenga dos más para alquilar en unos meses en que todo 
el mundo está ya alojado?

—Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la 
plaza Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido más 
ventajoso y se acercó a la señorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte de mi 
establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen estos 
caballeros; volved a subir a vuestra habitación por esta noche.

—¡No, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se 
marche ahora mismo.

—Pero es que la pobre señorita aún no ha comido —dijo 
Poiret en tono quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron 
varias voces.

—¡Qué se vaya!

—¡Qué se larguen los espías!

—Señores —exclamó Poiret, que de pronto se elevó a la 
altura del valor que el amor confiere a los carneros—, 
respetad a una persona de su sexo.

—Los espías no tienen sexo —dijo el pintor.

—¡Vaya un buen sexorama!

—¡A la callerama!

—Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las 
personas, hay que hacerlo con consideración. Hemos pagado, 
y por ello nos quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la 
gorra y sentándose en una silla al lado de la señorita 
Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba predicando un 
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sermón.

—Vamos, pequeño, no seas malo —le dijo el pintor con aire 
cómico.

—Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos nosotros 
—dijo Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón.

—Señorita, ¿qué es lo que queréis? —exclamó la señora 
Vauquer—. Estoy arruinada. No podéis quedaros aquí porque 
ellos van a recurrir a la violencia.

La señorita Michonneau se puso en pie.

Se marchará, no se marchará, se marchará, no se marchará. 
Estas palabras, dichas alternativamente, junto con la 
hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella, obligaron 
a la señorita Michonneau a marcharse, después de algunas 
estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la señora Buneaud —dijo con aire 
amenazador.

—Id adonde queráis, señorita —dijo la señora Vauquer, que 
vio una cruel injuria en la elección que hacía de una casa con 
la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba 
odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os darán un vino como 
para hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los 
revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el más 
profundo silencio. Poiret miró tan tiernamente a la señorita 
Michonneau, mostróse tan ingenuamente indeciso, sin saber si 
debía seguirla o quedarse, que los huéspedes, contentos de 
que la señorita Michonneau se marchara, echáronse a reír 
mirándose unos a otros.

—¡Ji, ji! ¡Poiret! —rió el pintor.
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Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de tomar el 
brazo de Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la 
invitación y fue a prestar su apoyo a la vieja. Estallaron 
aplausos y hubo una explosión de risas.

—¡Bravo, Poiret!

—¡Ese viejo Poiret!

—¡Apolo Poiret!

—¡Marte Poiret!

—¡Valeroso Poiret!

En aquel momento entró un hombre que entregó una carta la 
señora Vauquer, la cual, después de haberla leído, 
desplomóse en su asiento.

—Sólo falta pegar fuego a mi casa —exclamó—. El hijo de 
Taillefer ha muerto a las tres. He sido bien castigada por 
haber deseado el bien a esas damas, en detrimento del pobre 
joven. La señora Couture y Victorina me piden sus efectos y 
dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El señor 
Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture 
como señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacantes, 
cinco huéspedes menos! —Sentóse y pareció estar a punto 
de llorar.— La desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que se 
paraba.

—¡Otra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, llena 
de felicidad, que podía hacer creer en su regeneración.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del 
mundo.
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El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que 
permanecía pensativo en un rincón, y le cogió del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

—¿Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. 
Vautrin era un presidiario evadido, al que acaban de detener, 
y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ¿y eso qué nos importa? —respondió papá Goriot—. 
Yo como con mi hija en vuestra casa, ¿comprendéis? Ella os 
espera. ¡Venid!

Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que 
pareció como si lo raptase.

—¡Vamos a comer! —gritó el pintor.

Entonces todos se sentaron a la mesa.

—¡Mecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias 
vienen hoy juntas; se me ha quemado el guiso de judías con 
cordero. Tanto peor; lo comeréis como esté.

La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra 
al ver sólo a diez personas en lugar de dieciocho alrededor 
de su mesa; pero todos trataron de consolarla y alegrarla. Si 
al principio los externos hablaron de Vautrin y de los sucesos 
del día, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de la 
conversación y comenzaron a charlar sobre los duelos, el 
presidio, la justicia, las leyes que habían de ser reformadas, 
las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques 
Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen más 
que diez, gritaban como veinte, y parecían más numerosos 
que de costumbre. Esta fue toda la diferencia que hubo entre 
aquella comida y la del día antes. La despreocupación 
habitual de este mundo egoísta, que al día siguiente había de 
tener otra presa que devorar en los acontecimientos 
cotidianos de París, fue lo que prevaleció, y la propia señora 
Vauquer se dejó calmar por la esperanza, que habló por boca 
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de la gruesa Silvia.

Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría para 
Eugenio, el cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de su 
bondad, no sabía cómo poner orden en sus ideas. Encontróse 
en el coche al lado de papá Goriot, cuyas palabras revelaban 
una alegría insólita y resonaban en su oído como las palabras 
que oímos en sueños.

—Vamos a comer los tres juntos, ¡juntos!, ¿comprendéis? He 
aquí que hace cuatro años que no he comido con mi Delfina, 
con mi pequeña Delfina. La tendré conmigo toda una tarde. 
Estamos en vuestra casa desde esta mañana. He trabajado 
como un negro. Ayudaba a transportar los muebles. ¡Ah!, no 
sabéis cuán amable es a la mesa; veréis cómo se ocupa de 
mí: «Tomad, papá; comed de esto, está muy rico». Y 
entonces soy incapaz de comer. ¡Oh!, hace mucho tiempo que 
no he podido estar con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ¿es que el mundo está hoy al revés?

—¿Al revés? —dijo papá Goriot—. Pero si en ninguna época 
fue el mundo tan bien como ahora. No veo más que caras 
alegres por las calles, personas que se estrechan la mano y 
se abrazan; personas felices, como si todas ellas fuesen a 
comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo 
Eugenio.

—De prisa, cochero —gritó papá Goriot abriendo el cristal de 
delante—. Más de prisa; os daré cien sueldos de propina si en 
diez minutos me lleváis allí donde sabéis.

Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la rapidez 
del relámpago.

—Este cochero no sirve para nada —decía papá Goriot.

—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntóle Rastignac.
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—A vuestra casa —dijo papá Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue 
el primero en apearse y echó diez francos al cochero, con la 
prodigalidad de un hombre viudo que, en el paroxismo de su 
placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar 
un patio y conduciéndole a la puerta de un apartamento 
situado en el tercer piso, en la parte trasera de una casa 
nueva y de bella apariencia. Papá Goriot no tuvo necesidad 
de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la señora de 
Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso 
apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un 
saloncito, un dormitorio y un gabinete con vistas a un jardín. 
En el saloncito, cuyos muebles y decoración podían competir 
con todo lo más lindo, más elegante, vio, a la luz de las 
bujías, a Delfina, que se levantó de un diván, junto a la 
chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, que no 
comprendéis nada.

Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus brazos y 
lloró de alegría. Este último contraste entre lo que veía y lo 
que acababa de ver, en un día en el que tantas emociones 
habían fatigado su corazón y su cabeza, determinó en 
Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabía que él te amaba —dijo papá Goriot en voz baja a 
su hija mientras Eugenio, abatido, yacía en el diván, sin poder 
pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma en que 
este último golpe de varita se había producido.

—Venid a ver —le dijo la señora de Nucingen tomándole de 
la mano y llevándole a una habitación cuyas alambras, 
muebles y los menores detalles le recordaron, en 
proporciones más reducidas, la habitación de Delfina.
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—Falta una cama —dijo Rastignac.

—Sí, señor —dijo ella ruborizándose y apretándole la mano.

Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo que 
había de pudor verdadero en el corazón de una mujer que 
ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar 
siempre —le dijo Delfina al oído—. Sí, me atrevo a decíroslo, 
puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto más vivo y 
sincero es el amor, más debe ser velado, misterioso. No 
digamos a nadie nuestro secreto.

—¡Oh!, yo no seré nadie —dijo papá Goriot entre dientes.

—Bien sabéis que vos sois también nosotros…

—¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí, 
¿verdad? Yo iré y vendré como un espíritu bueno que está en 
todas partes y que sabe estar ahí sin que nadie le vea. Bien, 
Delfina, ¿no tenía razón al decirte: «Hay un lindo 
apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? 
Tú no querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy 
el autor de tus días. Los padres deben siempre dar para ser 
felices. Dar siempre, esto es lo que hace padre a uno.

—¿Cómo? —dijo Eugenio.

—Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente dijera 
tonterías, ¡cómo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas 
las mujeres sueñan con hacer lo que ella hace…

Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había llevado 
a Rastignac al gabinete, donde resonó un beso, aunque dado 
suavemente. Esta pieza estaba en armonía con la elegancia 
del apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba.

—¿Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salón 
para sentarse a la mesa.
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—Sí —dijo Eugenio—, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo tan 
completo, estos bellos sueños convertidos en realidad, toda 
la poesía de una vida elegante, la siento demasiado para no 
merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aún soy 
demasiado pobre para…

—¡Ah!, ya empezáis a ofrecer resistencia —dijo la joven con 
un leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos 
mohines que hacen las mujeres cuando quieren burlarse de 
algún escrúpulo para mejor disiparlo.

Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada 
gravedad durante aquel día, y la detención de Vautrin, al 
mostrarle la profundidad del abismo en que había estado a 
punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus 
sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera a 
aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. Una 
profunda tristeza se adueñó de él.

—¡Cómo! —dijo la señora de Nucingen—, ¿seríais capaz de 
rehusar? ¿Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudáis 
del porvenir, no os atrevéis a trabar relaciones conmigo. 
¿Acaso tenéis miedo de traicionar mi afecto? Si me amáis…, 
si yo os amo, ¿por qué retrocedéis ante obligaciones tan 
insignificantes? Si supierais el placer que he experimentado 
al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilaríais, y 
me pediríais perdón. Yo tenía dinero vuestro, lo he empleado 
bien, y esto es todo. Creéis ser grande, y sois pequeño. Pedís 
mucho más… —dijo recibiendo de Eugenio una mirada de 
pasión— y hacéis cumplidos por tonterías. Si no me amáis, 
entonces no aceptéis. Mi suerte está en una palabra. 
¿Habláis? Pero, padre mío, decidle, pues, algunas buenas 
razones —añadió volviéndose hacia su padre después de una 
pausa—. ¿Creéis que no soy tan pundonorosa como él?

Papá Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella 
graciosa querella.
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—Hijo mío, os encontráis a la entrada de la vida —repuso la 
joven cogiendo la mano de Eugenio—; halláis una barrera 
infranqueable para muchas personas; una mano de mujer os 
aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos 
triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla 
escrito en vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme 
entonces lo que yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las 
damas a sus caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de 
malla, caballos, para que ellos pudieran combatir en su 
nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que os 
ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que 
ha de servirse quien quiera llegar a alguna parte.

»¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la 
habitación de papá. Veamos, ¿es que no vamos a comer? 
¿Queréis entristecerme? Responded —dijo la joven 
cogiéndole la mano—. ¡Dios mío! Papá, haced que se decida, o 
salgo y no vuelvo a verle más.

—Voy a hacer que os decidáis —dijo papá Goriot, saliendo de 
su éxtasis—. Mi querido señor Eugenio, vais a ir a pedir 
dinero prestado a unos judíos, ¿verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de 
cuero, muy gastada—; me he hecho judío, he pagado todas 
las facturas, aquí las tenéis. No debéis ni un solo céntimo por 
todo lo que hay aquí. No es mucho a lo que asciende; a lo 
sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No me diréis que no; 
yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un trozo 
de papel y me los devolveréis más tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se 
miraron con sorpresa, se llenaron de lágrimas. Rastignac 
tendió la mano al buen hombre, el cual se la estrechó.

—¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papá —dijo la señora de Nucingen—, ¿qué habéis 
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hecho entonces?

—Pues verás —respondió—. Cuando te hube convencido para 
que él estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como 
para una novia, me dije: «Ella va a encontrarse en un apuro». 
El procurador pretende que el proceso contra tu marido, para 
hacer que te devuelva tu fortuna, durará más de seis meses. 
He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de renta 
vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil 
doscientos francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he 
pagado a vuestros comerciantes con el resto del capital, 
hijos míos. Yo tengo allá arriba una habitación de cincuenta 
escudos al año; puedo vivir como un príncipe con cuarenta 
sueldos diarios, y todavía me quedará algo. Yo no gasto 
nada, casi no necesito ropa. Hace quince días que me río 
diciendo: «Van a ser felices». Pues, bien, ¿no sois felices?

—¡Oh, papá, papá! —dijo la señora de Nucingen arrojándose 
al cuello de su padre, el cual la recibió en sus rodillas. Le 
cubrió de besos, le acarició las mejillas con sus rubios 
cabellos y derramó lágrimas sobre aquel viejo rostro—. 
Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el 
cielo un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¿Cuánto 
no va a amaros ahora?

—Pero hijos míos —dijo papá Goriot, que desde hacía diez 
años no había sentido el corazón de su hija latir bajo el 
suyo—, pero Delfinita, ¡tú quieres hacerme morir de alegría! 
Mi pobre corazón se va a romper. Vamos, señor Eugenio, 
ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, 
tan delirante, que la joven le dijo:

—¡Ah, me haces daño!

—¡Qué te he hecho daño! —exclamó el padre, palideciendo.

La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la 
fisonomía de aquel Cristo de la Paternidad sería preciso ir a 
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buscar comparaciones en las imágenes que los príncipes de 
la paleta han inventado para plasmar en el lienzo la pasión 
sufrida en beneficio de los mundos por el Salvador de los 
hombres. Papá Goriot besó dulcemente la cintura que sus 
dedos habían apretado en demasía.

—No, no, yo no te he hecho daño —repuso interrogándola 
con una sonrisa—; eres tú quien me ha hecho daño con tu 
grito. Esto cuesta más caro —dijo al oído a su hija, 
besándoselo con precaución—, pero hay que atraparlo sin 
que él se enoje.

Eugenio estaba atónito ante el inagotable cariño de aquel 
hombre, y lo contemplaba expresando aquella ingenua 
admiración que en la edad juvenil equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamó.

—¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis dicho eso!

Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente.

—El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones 
—dijo papá Goriot—. Sí, la pequeña os amaba, y una vez 
muerto su hermano, vedla ahí rica como Creso.

—¡Oh!, ¿por qué habéis de decir eso? —exclamó Rastignac.

—Eugenio —le dijo Delfina al oído—, ahora hay algo que 
lamento esta tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el día más hermoso que he vivido desde que os 
casasteis —exclamó papá Goriot—. Dios podrá hacerme sufrir 
tanto como quiera, con tal que no sea a través de vos, y yo 
me diré: «En febrero de este año he sido durante un 
momento más feliz de lo que los hombres pueden ser 
durante toda la vida». ¡Mírame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es 
muy hermosa, ¿no es cierto? Decidme, pues, ¿habéis 
encontrado muchas mujeres que tengan tan bellos colores y 
un delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No, ¿verdad 
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que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de 
mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegará a 
ser mil veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mío 
—dijo—; si os hace falta mi parte de paraíso, yo os la doy. 
Comamos, comamos —añadió, sin saber ya lo que se decía—, 
todo es nuestro.

—¡Pobre padre!

—¡Si supieras, hija mía —dijo papá Goriot levantándose y 
dirigiéndose hacia ella, tomándole la cabeza y besándosela en 
medio de sus cabellos—, cuán feliz puedes hacerme sin gran 
esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estaré allá arriba y 
no tendrás más que dar un paso. Prométemelo, anda, di.

—Sí, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Sí, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló el 
menos loco de los tres. Se recostó a los pies de su hija para 
besárselos; la miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza 
contra el vestido de ella; en fin, hacía locuras propias del 
amante más joven y tierno.

—¿Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre está 
con nosotros, es preciso pertenecerle a él por completo. 
Esto resultará molesto algunas veces.

Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos 
movimientos de celos, no podía censurar estas palabras, que 
encerraban el principio de todas las ingratitudes.

—¿Y cuándo estará listo el apartamento? —dijo Eugenio, 
mirando a su alrededor—. ¿Será, pues, preciso separarnos 
esta tarde?
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—Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. 
Mañana es un día de Italianos.

—Yo iré a la platea —dijo papá Goriot.

Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen 
aguardaba. Papá Goriot y el estudiante regresaron a Casa 
Vauquer conversando con Delfina con un creciente 
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones 
entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podía por 
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por 
ningún interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia 
y extensión. El ídolo seguía siendo puro y hermoso para el 
padre y su adoración venía aumentada por todo el pasado y 
el futuro. Hallaron a la señora Vauquer sola en el rincón de 
su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja patrona estaba 
allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los 
dos únicos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose 
hablando con Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy 
bellas lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la 
profunda verdad de las que se escapaban de los labios de la 
señora Vauquer.

—Mañana por la mañana sólo habrá que hacer tres tazas de 
café, Silvia. ¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto algo que 
destroza el corazón? ¿Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada 
en absoluto. He ahí mi casa desierta, abandonada por sus 
hombres. La vida está en los muebles. ¿Qué le he hecho al 
cielo para merecer tales desastres? Nuestras provisiones de 
judías y de patatas están hechas para veinte personas. ¡La 
policía en mi casa! ¿Es que sólo vamos a comer patatas? 
Tendré que despedir a Cristóbal.

El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo:

—Señora…

—¡Pobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.
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—¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a 
perder la cabeza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha 
llevado a Poiret! ¿Qué le daba, pues, a ese hombre para 
tenerlo pegado a sus faldas?

—¡Ah, señora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas 
solteronas saben mucha gramática parda.

—Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un presidiario… 
—repuso la viuda—. Bien, Silvia, todavía no puedo creerlo; 
esto es superior a mis fuerzas. Un hombre alegre como ése, 
y tan generoso.

—¡Muy generoso! —dijo Cristóbal.

—Debe haber una equivocación —dijo Silvia.

—No, porque él mismo ha confesado —dijo la señora 
Vauquer—. ¡Y pensar que todas estas cosas han sucedido en 
mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de 
mujer honrada, estoy soñando. Porque, ya sabes, hemos visto 
a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al 
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo 
ello estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto 
que no haya nada previsible contra las pensiones: se puede 
prescindir de rey, pero no se puede pasar sin comer; y 
cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans, 
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos 
que llegue el fin del mundo… Pero sí, esto es, es el fin del 
mundo.

—¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha hecho esta 
mala pasada, va a cobrar, según dicen, mil escudos de renta! 
—exclamó Silvia.

—¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! —dijo la 
señora Vauquer—. ¡Y se va a casa de la Buneaud, pagando 
más que en mi casa! Pero es capaz de todo; debió de cometer 
barbaridades, debió de robar en su época. Ella, ella es quien 
debería ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre tan 
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simpático…

En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a la 
puerta.

—¡Ah!, he aquí mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo de los 
desastres de la pensión burguesa, anunciaron sin ambages a 
su patrona que iban a vivir a la Chaussée d'Antin.

—¡Ah, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi último revés. 
Acabáis de darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un 
golpe en el estómago. He aquí un día que me ha envejecido 
diez años. Voy a volverme loca, palabra de honor. ¿Qué 
hacer con las judías? Bien, si me quedo sola aquí, mañana te 
marcharás, Cristóbal. Adiós, señores, buenas noches.

—¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Eugenio a Silvia.

—¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha marchado. 
Esto la ha trastornado. Vamos, oigo que está llorando. Eso le 
hará bien. He ahí la primera vez que se vacía los ojos desde 
que estoy a su servicio.

Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su propia 
expresión, razonada. Si parecía afligida como una mujer que 
ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida ha sido 
trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostró lo que 
era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor causado 
por el interés frustrado, por las costumbres violadas. 
Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares 
habitados por su querida, al abandonarlos, no es más triste 
que la mirada que la señora Vauquer dirigió a su mesa vacía. 
Eugenio la consoló diciéndole que Bianchon, cuyo internado 
terminaría dentro de algunos días, iría sin duda a sustituirle; 
que el empleado del Museo había manifestado a menudo el 
deseo de ocupar el apartamento de la señora Couture, y que, 
dentro de unos días, volvería a tener llena la pensión.
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—¡Qué Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está ya 
aquí. Antes de diez días llegará la muerte, ya lo veréis —le 
dijo lanzando una mirada lúgubre al comedor—. ¿Sobre quién 
echará la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aquí —dijo en voz baja 
Eugenio a papá Goriot.

—Señora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres días que 
no he visto a «Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo…

La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntó las manos y 
se dejó caer en su sofá, abrumada por aquel terrible 
pronóstico.

Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban al 
barrio del Panteón, Eugenio recibió una carta en un elegante 
sobre, en el que figuraba el escudo de los Beauséant. 
Contenía una invitación dirigida al señor y a la señora de 
Nucingen para el gran baile anunciado desde hacía un mes, y 
que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta 
invitación se habían añadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargaríais con placer de 
ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de 
Nucingen; os envío la invitación que me habéis pedido, y 
estaré encantada de conocer a la hermana de la señora de 
Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que 
ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis 
mucho a mí, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la 
misiva— la señora de Beauséant me da a entender 
claramente que no quiere saber nada del barón de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una 
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alegría de la cual sin duda él habría de recibir el premio. La 
señora de Nucingen se encontraba en el baño. Rastignac 
aguardó en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un 
joven ardiente y ansioso de tomar posesión de una amante, 
objeto de dos años de deseos. Hay emociones que no se 
encuentran dos veces en la vida de los jóvenes. La primera 
mujer realmente mujer a la que se dirige un hombre, es 
decir, aquella que se presenta a él en el esplendor de los 
acompañamientos que quiere la sociedad parisiense, ésa 
nunca tiene rival. El amor en París no se parece en nada a los 
otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engañar 
por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia 
sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este 
país, una mujer no debe satisfacer solamente el corazón y 
los sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores 
obligaciones que cumplir para con las mil vanidades de que 
se compone la vida. Ahí sobre todo el amor es esencialmente 
jactancioso, osado, derrochador, charlatán y fastuoso. Si 
todas las mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la 
señorita de La Vallière el arranque de pasión que hizo olvidar 
a aquel gran príncipe que los puños de su vestido costaban 
cada uno mil escudos cuando los rasgó para facilitar al duque 
de Vermandois su entrada en la escena del mundo, ¿qué se le 
puede exigir al resto de la humanidad? Sed jóvenes, ricos y 
con título; sed aún algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el 
número de granos de incienso que llevéis a quemar ante el 
ídolo, tanto más os será propicio éste, si es que tenéis un 
ídolo. El amor es una religión, y su culto ha de costar más 
caro que el de todas las otras religiones; pasa rápidamente, 
y pasa como un pícaro que se complace en marcar su paso 
por las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es 
la poesía de las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué sería del 
amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del 
código parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las 
almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas 
sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras, 
fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrías, 
contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito para 
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ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas 
mismas, aguardan pacientemente que sus alas remonten la 
tierra. Pero Rastignac, parecido a la mayor parte de los 
jóvenes que de antemano han saboreado las grandezas, 
quería presentarse armado a la lid del mundo; había 
contraído la fiebre de éste, sentía quizá la fuerza de 
dominarlo, pero sin conocer los medios ni el fin de esta 
ambición. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la 
vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; 
basta con despojarse de todo interés personal y proponerse 
la grandeza de un país como objeto. Pero el estudiante no 
había llegado aún al punto desde el cual el hombre puede 
contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no 
había siquiera alejado completamente de sí el encanto de las 
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la 
juventud de los que se han criado en la provincia. 
Continuamente había vacilado en cruzar el Rubicón 
parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre 
había conservado ciertas reservas mentales sobre la vida 
feliz que lleva el verdadero gentilhombre en su castillo. Sin 
embargo, sus últimos escrúpulos se desvanecieron el día 
anterior, cuando se vio a sí mismo en su apartamento. 
Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como 
gozaba desde hacía tiempo de las ventajas morales que 
confiere el nacimiento, se había despojado de su piel de 
hombre de provincia y habíase establecido suavemente en 
una posición desde la cual divisaba un risueño porvenir. Así, 
mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado en aquel 
lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en 
el suyo, veíase tan lejos del Rastignac llegado el año antes a 
París, que al mirarlo por un efecto de óptica moral, 
preguntábase si se parecía en aquel momento a sí mismo.

—La señora está en su habitación —vino a decirle Teresa, 
haciéndole estremecer.

Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la 
chimenea, fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida 
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sobre raudales de muselina, no podía uno por menos de 
compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto 
viene en la flor.

—Bien, ya estamos aquí —dijo la joven con emoción.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentándose junto a 
ella y cogiéndole el brazo para besarle la mano.

La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría al leer 
la invitación. Volvió hacia Eugenio los ojos humedecidos por 
las lágrimas y le echó los brazos al cuello para atraerle hacia 
ella, en un delirio de vanidosa satisfacción.

—¿Y es a vos (tú —le dijo al oído—, pero seamos prudentes, 
porque Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», ¡seamos 
prudentes!) a quien debo esta dicha? Sí, me atrevo a llamar 
una dicha a esto. Obtenido por vos, ¿no es esto más que un 
triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer mi 
presentación en ese mundo. Vos me encontraréis quizá 
pequeña, frívola, ligera como una parisiense; pero pensad, 
amigo mío, que estoy dispuesta a sacrificároslo todo, y que 
si deseo con más ardor que nunca ir al barrio de San Germán, 
es porque vos estáis allí.

—¿No creéis —dijo Eugenio— que la señora de Beauséant 
parece decirnos que no cuenta con ver al barón de Nucingen 
en el baile?

—Pues sí —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. 
Esas mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no 
importa, iré. Mi hermana deberá ir también; sé que está 
preparándose un vestido precioso. Eugenio —añadió en voz 
baja—, ella va a ese baile para disimular terribles sospechas. 
¿No sabéis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha 
venido esta mañana a decirme que ayer en el Círculo se 
hablaba de ello sin rebozo. ¡De qué modo se trata el honor de 
las mujeres y de las familias! Me he sentido atacada, herida, 
en la persona de mi pobre hermana.
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»Según ciertas personas, el señor de Trailles había firmado 
unas letras de cambio por valor de cien mil francos, casi 
todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido 
judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habría 
vendido sus diamantes a un judío, aquellos hermosos 
diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la 
señora Restaud madre. En fin, que desde hace dos días no se 
habla de otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya 
encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera 
atraer hacia ella todas las miradas en casa de la señora de 
Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus 
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha 
procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mí, 
que tantos favores le he hecho, y que siempre tenía dinero 
para ella cuando ella no lo tenía. Pero dejemos a la gente; 
hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada en 
casa de la señora de Nucingen, la cual, prodigándole la 
despedida de los amantes, esa despedida henchida de los 
futuros placeres, le dijo con expresión de melancolía:

—¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis 
presentimientos el nombre que queráis darles, pero tengo 
miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible catástrofe.

—No seáis niña —dijo Eugenio.

—¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de 
abandonarla al día siguiente, y entróse, pues, durante el 
camino a los bellos sueños que conciben todos los jóvenes 
aún en los labios el sabor de la felicidad.

—¿Y bien? —le dijo papá Goriot cuando Rastignac pasó por 
delante de su puerta.

—Bien —respondió Eugenio—, mañana os lo contaré todo.
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—Todo, ¿verdad? —exclamó el buen hombre—. Id a 
acostaros. Mañana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV. La muerte del padre
Al día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban más que 
la buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de 
la pensión, cuando, hacia el mediodía, el ruido de un carruaje 
que se detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer 
resonó en la calle Neuve-Sainte-Geneviève. La señora de 
Nucingen se apeó de su coche y preguntó si su padre se 
hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta afirmativa de 
Silvia, subió rápidamente la escalera. Eugenio se encontraba 
en su apartamento sin que su vecino lo supiese. Durante el 
desayuno había rogado a papá Goriot que se llevara sus 
efectos, diciéndole que se encontrarían a las cuatro en la 
calle de Artois. Pero mientras el buen hombre había ido en 
busca de unos mozos de cuerda, Eugenio había regresado, sin 
que nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con 
la señora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot, 
el cual, en su fanatismo, habría pagado sin duda por él. La 
patrona había salido. Eugenio subió a su aposento para ver si 
acaso olvidaba algo, y felicitóse por haber tenido tal idea al 
ver en el cajón de su mesa la aceptación en blanco que había 
firmado a Vautrin, y que había tirado negligentemente allí el 
día en que la había pagado. No teniendo fuego, iba a 
romperla a pequeños trozos cuando, al reconocer la voz de 
Delfina, no quiso hacer ningún ruido y se detuvo para oírla, 
pensando que ella no había de tener ningún secreto para él. 
Luego, desde las primeras palabras, encontró la conversación 
entre padre e hija demasiado interesante para no escucharla.

—¡Ah!, padre mío —dijo—, quiera el cielo que hayáis tenido 
la idea de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente 
para que no quede arruinada. ¿Puedo hablar?

—Sí, no hay nadie en la casa —dijo papá Goriot con voz 
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alterada.

—¿Qué os ocurre, padre? —repuso la señora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondió el 
anciano—. ¡Qué Dios te perdone, hija mía! No sabes cuánto te 
quiero; si lo hubieras sabido, no me habías dicho bruscamente 
tales cosas, sobre todo si no se tratara de nada que sea 
desesperado. ¿Qué ha sucedido, pues, que sea tan urgente 
como para que hayas venido a buscarme aquí, cuando dentro 
de unos instantes habíamos de ir a la calle de Artois?

—¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer impulso 
cuando se encuentra en medio de un desastre? ¡Estoy loca! 
Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un poco temprano 
la desgracia que sin duda estallará más tarde. Vuestra vieja 
experiencia comercial va a sernos necesaria, y he corrido 
hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una 
rama cuando se está ahogando. Cuando el señor Derville ha 
visto que Nucingen le oponía mil embrollos, le ha amenazado 
con un proceso diciéndole que pronto se obtendría la 
autorización del presidente del tribunal. Nucingen ha venido 
esta mañana a preguntarme si yo quería su ruina y la mía. Le 
he contestado que yo no sabía nada de todo esto, que yo 
poseía una fortuna, que yo debería estar en posesión de ella, 
que todo lo que se relacionaba con este enredo incumbía a 
mi procurador, y que yo nada sabía en absoluto ni podía 
entender nada de todo este asunto. ¿No es lo que me habíais 
recomendado que dijera?

—Sí —respondió papá Goriot.

—Entonces —prosiguió Delfina— me ha puesto al corriente 
de sus asuntos. Ha invertido todos sus capitales y los míos 
en empresas apenas comenzadas, y para las cuales ha sido 
necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase a 
devolverme la dote, él se vería obligado a declararse en 
quiebra; mientras que si yo quiero esperar un año, él se 
compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una 
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fortuna doble o triple de la mía, invirtiendo mis capitales en 
operaciones territoriales, al término de las cuales yo seré 
dueña de todos los bienes. Querido padre, él era sincero y 
me ha asustado.

»Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi 
libertad, me ha permitido comportarme según mi antojo, con 
la condición de que le deje completamente libre para llevar 
los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para 
demostrarme su buena fe, llamar al señor Derville todas las 
veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de 
las cuales él me instituiría propietaria estaban 
convenientemente redactadas. En fin, que se me ha 
entregado atado de pies y manos. Pide todavía durante dos 
años el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste 
para mí nada más que lo que él me conceda. Me ha 
demostrado que todo lo que podía hacer era salvar las 
apariencias, que había despedido a su bailarina, y que se 
vería obligado a la más estricta y sorda economía, con 
objeto de llegar al término de sus especulaciones sin alterar 
su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de hacerle 
hablar y saber más cosas: me ha enseñado sus libros, y ha 
acabado llorando. Nunca había visto yo a un hombre en tal 
estado. Había perdido la cabeza, hablaba de matarse, 
deliraba. Me ha dado lástima.

—¿Y tú le crees? —exclamó papá Goriot—. ¡Es un 
comediante! He conocido a alemanes en cuestión de negocios. 
Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de candor; 
pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad 
comienzan a ser charlatanes y egoístas, lo son entonces más 
que nadie. Tu marido te engaña. Se siente acosado, se hace 
el muerto, quiere ser más dueño bajo tu nombre que bajo el 
suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse 
al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan astuto como 
pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre 
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavía 
entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido sus 
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fondos en las empresas, ¡bien! Sus intereses se hallan 
representados por valores, por obligaciones, por tratados; 
que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las 
mejores especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos 
los títulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa 
separada en cuanto a los bienes del barón de Nucingen.

»¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que yo 
puedo soportar siquiera por dos días la idea de dejarte sin 
fortuna, sin pan? ¡No la soportaría un día, una noche, ni dos 
horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podría sobrevivir a 
ella. ¡Cómo! ¿Habría trabajado yo durante cuarenta años de 
mi vida, habría llevado sacos sobre mi espalda, habría sudado 
a mares, me habría privado durante mi vida de todo por 
vosotras, ángeles míos, que me hacíais ligero todo trabajo, 
toda carga, para que hoy toda mi fortuna se me convirtiese 
en humo? Esto me haría morir de rabia. ¡Por todo cuanto hay 
de más sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a poner esto 
en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas! 
Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea 
demostrado que tu fortuna está ahí toda entera. Gracias a 
Dios, tú estás separada en cuanto a los bienes; tendrás por 
procurador al señor Derville, un hombre honrado, 
afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú conservarás tu buen 
milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de 
tus días, o armo en París un escándalo de mil demonios. Me 
dirigiría a las Cámaras si los tribunales nos hicieran perder. El 
saberte tranquila y feliz en lo que concierne al dinero, esta 
idea aliviaría mis males y calmaría mis penas. El dinero es la 
vida. El dinero lo consigue todo. ¿Qué viene, pues, a 
contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la más 
mínima concesión a ese bruto, que te condenó y te hizo 
desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo 
que queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está 
ardiendo! ¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué 
diablo! ¿Dónde están mis guantes? ¡Vamos! Quiero ir a verlo 
todo, los libros, los negocios, la caja, la correspondencia, 
inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que se me haya 
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demostrado que tu fortuna ya no corre ningún peligro y 
pueda verla con mis propios ojos.

—Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más 
pequeña veleidad de venganza en este asunto, y si 
mostraseis intenciones demasiado hostiles, yo estaría 
perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural que, bajo 
vuestra inspiración, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os 
lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en 
ellas. Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y 
dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no 
deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole. Es a la vez 
fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le 
apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ¿es un bribón?

—Pues sí, padre —dijo la joven dejándose caer en una silla, 
llorando—. Yo no quería confesároslo para ahorraros la pena 
de haberme casado con un hombre de esa calaña. 
Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo 
en él guarda relación. Es espantoso: le odio y le desprecio. Sí, 
ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de 
todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las 
combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de 
toda delicadeza, y mis temores provienen de que he leído 
perfectamente en su alma. Me ha propuesto claramente, él, 
mi marido, la libertad. ¿Sabéis lo que esto significa? Si quería 
ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en 
fin, si quería prestarle mi apellido.

—¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève para los 
yernos de esa clase —exclamó papá Goriot—; yo mismo 
sería capaz de guillotinarle si no hubiera verdugo.

—No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en dos 
palabras su lenguaje, despojado de los circunloquios con los 
que él lo adornaba: «O todo está perdido, no tenéis un 
céntimo, estáis arruinada, porque yo no podría escoger como 
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cómplice a otra persona más que vos, o vos me dejáis 
gobernar mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a 
mí. Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le 
dejaría su fortuna y me contentaría con la mía.

»Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual debo 
consentir so pena de ser arruinada. Me compra la conciencia 
y la paga dejándome que sea tranquilamente la mujer de 
Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, déjame a mí 
cometer crímenes arruinando a la pobre gente.» ¿Es 
suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama 
hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; 
luego hace que unos hombres de paja construyan allí 
edificios. Esos hombres efectúan contratos para las 
construcciones con todos los contratistas, a los que pagan en 
efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera 
suma, en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda 
entonces dueño de las casas, mientras que esos hombres 
liquidan sus asuntos con los contratistas engañados, 
declarándose en quiebra. El nombre de la casa de Nucingen 
ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he 
comprendido esto. He comprendido también que para probar, 
en caso necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha 
enviado valores considerables a Ámsterdam, Londres, 
Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos cogerle?

Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá Goriot, 
que sin duda cayó sobre el suelo de su habitación.

—¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese 
miserable, que le exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija 
mía! —exclamó el anciano.

—Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis vos 
parte de culpa en ello —dijo Delfina—. ¡Tenemos tan poca 
razón cuando nos casamos! ¿Acaso conocemos el mundo, los 
negocios, los hombres, las costumbres? Los padres deberían 
pensar por nosotras. Padre mío, nada os reprocho; 
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente 
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mía. No, no lloréis, papá —dijo besando la frente de su padre.

—No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus ojos 
para que pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a 
desenredar lo que tu marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me ama; 
pues bien, yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para 
obligarle a que invierta capitales en propiedades. Quizás 
nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en 
gran estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el 
señor Derville no entiende nada de lo que sea comercial. 
Pero venid mañana. No quiero envenenarme. Pasado mañana 
es cuando el baile en casa de la señora de Beauséant tiene 
lugar y debo cuidarme para aparecer allí hermosa en honor a 
mi querido Eugenio. Vamos a su habitación.

En aquel momento un coche se detenía en la Neuve-Sainte-
Geneviève y oyóse la señora de Restaud, que le decía a 
Silvia:

—¿Está mi padre?

Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el cual 
pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

—¡Ah!, padre mío ¿le han hablado últimamente de Anastasia? 
—dijo Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece 
que en su hogar ocurren cosas extraordinarias.

—¿De veras? —dijo—. Eso significaría mi fin. Mi pobre cabeza 
no soportaría esta doble desgracia.

—Buenos días, padre —dijo la condesa entrando.— ¡Ah!, 
¿estáis ahí, Delfina?

La señora de Restaud parecía desconcertada al encontrar a 
su hermana.

—Buenos días, Nasia —dijo la baronesa—. ¿Te parece 
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extraordinaria mi presencia? Veo todos los días a mi padre 
todos los días.

—¿Desde cuándo?

—Si tú vinieras lo sabrías.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy 
muy desgraciada, estoy perdida, papá. ¡Oh, esta vez sí que 
estoy perdida!

—¿Qué te ocurre, Nasia? —exclamó papá Goriot—. Dínoslo 
todo, criatura.

La joven palideció.

—Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía te 
amaré más, si puedo.

—¡Pobre Nasia! —dijo la señora de Nucingen haciendo que su 
hermana se sentara—. ¡Habla! Tú ves en nosotros a las dos 
únicas personas que siempre te amarán lo suficiente para 
perdonártelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los más 
seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papá Goriot—. 
Veamos —añadió removiendo la lumbre—, acercaos las dos. 
Tengo frío. ¿Qué te sucede, Nasia? Dímelo en seguida; me 
estás matando…

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. 
Figuraos, papá, hace algún tiempo, ¿os acordáis de aquella 
letra de cambio de Máximo? Pues bien, no era la primera. Yo 
había pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero, 
el señor de Trailles me parecía muy triste. No me decía 
nada; pero es tan fácil leer en los corazones de las personas 
que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay 
los presentimientos. En fin, era más amable, más cariñoso 
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que nunca; yo me sentía cada vez más dichosa. ¡Pobre 
Máximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de mí, me 
decía; quería levantarse la tapa de los sesos. En fin, ¡le he 
atormentado tanto, le he suplicado tanto! He permanecido 
dos horas a sus pies. Me ha dicho que debía cien mil francos. 
¡Oh, papá, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los 
teníais, yo lo había devorado todo…

—No —dijo papá Goriot—, yo no habría podido dároslos a 
menos de ir a robarlos. Pero lo habría hecho, Nasia. Iré a 
robarlos.

Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el 
estertor de un moribundo, y que revelaban la agonía del 
sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos 
hermanas hicieron una pausa. ¿Qué egoísmo habría 
permanecido frío ante aquel grito de desesperación que, 
semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la 
profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me 
pertenecía, padre mío —dijo la condesa sollozando.

Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza en el 
cuello de su hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la estrechó 
en sus brazos, la besó con ternura y apoyándola en su 
corazón le dijo:

—Aquí serás siempre amada sin ser juzgada.

—Ángeles míos —dijo Goriot con voz débil—, ¿por qué 
vuestra unión es debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar toda mi 
felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos testimonios 
de ternura cálida y palpitante—, llevé a la casa de aquel 
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usurero que conocéis, un hombre fabricado por el infierno, al 
que nada puede conmover, a ese señor Gobseck, los 
diamantes de familia que tanto aprecia el señor de Restaud, 
los suyos, los míos, todo; los he vendido. ¡Vendido!, 
¿comprendéis? ¡Él ha sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. 
Restaud lo ha sabido todo.

—¿Por quién? ¡Dímelo y lo mato! —exclamó papá Goriot.

—Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella… «Anastasia 
—me dijo con una voz… (¡Oh!, su voz ha sido suficiente; todo 
lo he adivinado)—, ¿dónde están tus diamantes?» «En mi 
habitación.» «No —me ha contestado mirándome—, están allí, 
encima de mi cómoda». Y me mostró el estuche, que él había 
cubierto con su pañuelo. «¿Sabéis de dónde proceden?», me 
preguntó. Yo caí a sus pies…, lloré, le pregunté de qué 
muerte quería verme morir.

—¡Tú dijiste eso! —exclamó papá Goriot—. Por el santo 
nombre de Dios, que el que os haga daño a la una o a la otra, 
mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente. Sí, le 
despedazaré como…

Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en su 
garganta.

—En fin, querida, me pidió algo más difícil que hacerme 
morir. ¡Guarde el cielo a toda mujer de oír lo que yo he oído!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papá Goriot con calma—. 
Pero no hay más que una vida y él me debe dos. En fin, 
¿qué? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosiguió diciendo la condesa—, después de una 
pausa me miró y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo 
en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos. No 
mataré al señor de Trailles; podría fallar la puntería, y para 
deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo 
podría yo tropezar con la justicia humana. Matarle en 
vuestros brazos sería deshonrar a los hijos. Pero para no ver 
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perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mí, os impongo 
dos condiciones. Respondedme: ¿tengo un hijo que sea mío?». 
Le dije que sí. «¿Cuál?», me preguntó. «Ernesto, nuestro hijo 
mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora juradme que en lo 
sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se lo juré. 
«Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo pida».

—No firmes —exclamó papá Goriot—. No firmes nunca eso. 
¡Ah!, señor de Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer feliz a una 
mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta se encuentra, 
y vos la castigáis por vuestra necia impotencia?… ¡Pero, alto, 
que yo estoy aquí! Me encontrará en su camino. Nasia, 
tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero! Bien, 
bien. Le arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es mi 
nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar 
tranquila. Haré capitular a ese monstruo diciéndole: Si quieres 
tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala que se 
comporte como quiera.

—¡Padre!

—¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese estúpido 
señorón no maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo que tengo 
en las venas. Tengo la sangre de un tigre y quisiera devorar 
a esos dos hombres. ¡Oh, hijas mías! ¿Cuál es, pues, vuestra 
vida? Vuestra vida es mi muerte. ¿Qué será de vosotras 
cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como 
sus hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está tu mundo! Y sin 
embargo, Tú tienes un hijo, según nos dicen. Tú deberías 
evitar que sufriésemos en nuestros hijos. Mis ángeles 
queridos, sólo a vuestros dolores debo vuestra presencia. No 
me hacéis conocer más que vuestras lágrimas. Bien, sí, me 
amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi corazón es 
grande, todo cabe en él. Sí, por más que lo traspaséis, los 
pedazos harán aún nuevos corazones de padre. Yo quisiera 
asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. ¡Ah!, cuando erais 
pequeñas, erais tan dichosas…

—Sólo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. 
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¿Qué se hizo de aquellos momentos en que nos dejábamos 
caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el granero?

—¡Padre mío!, no es esto todo —dijo Anastasia al oído de 
Goriot, el cual se sobresaltó—. Los diamantes no han sido 
vendidos por cien mil francos. Máximo está siendo procesado. 
Me ha prometido portarse bien, y que no volvería a jugar. No 
me queda en el mundo más que su amor y lo he pagado 
demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he 
sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, haced que 
por lo menos Máximo esté libre, sea respetado, pueda 
permanecer en el mundo, donde sabrá crearse una situación. 
Ahora me debe algo más que la felicidad; tenemos unos hijos 
que quedarían sin fortuna. Todo estará perdido si le llevan a 
Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del mundo! 
¡Oh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro. ¡Marchaos, 
procurad salvaros! ¡Ah!, todavía tengo mis pendientes de 
plata, seis cubiertos, los primeros que he tenido en la vida. 
En fin, ya no tengo nada más que mil doscientos francos de 
renta vitalicia…

—¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservándome este pequeño resto de renta 
para mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para 
arreglarle un apartamento a Fifina.

—¿En tu casa, Delfina? —dijo la señora Restaud a su hermana.

—¡Oh, qué importa eso! —dijo papá Goriot—. Los doce mil 
francos están empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el señor de 
Rastignac. ¡Ah!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adónde he 
llegado yo.

—Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de 
arruinar a su amante.
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—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo 
esperaba algo mejor de ti; pero tú nunca me amaste.

—Sí te ama, Nasia —exclamó papá Goriot—; ahora mismo me 
lo estaba diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba que tú eras 
hermosa y que ella sólo era bonita.

—¡Ella! —repitió la condesa—. Ella es de una belleza fría.

—Aunque así fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ¿cómo te 
has portado tú conmigo? Tú has renegado de mí, tú has 
hecho que me cerraran las puertas de todas las casas adonde 
quería ir; en fin, tú nunca has desperdiciado la menor 
oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¿Y acaso yo, como 
tú, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil 
en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He 
ahí tu obra, hermana mía. Yo he visto a mi padre tanto como 
he podido, no le he puesto en la calle, y no he venido a 
lamerle las manos cuando, tenía necesidad de él. No sabía 
que hubiera empleado para mí esos doce mil francos. Yo soy 
muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papá me 
ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamás.

—Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era rico. Tú 
has sido siempre mezquina como el oro. Adiós, no tengo 
hermana ni…

—¡Cállate, Nasia! —gritó papá Goriot.

—No hay más que una hermana como tú que pueda repetir lo 
que el mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la señora de 
Nucingen—; eres desgraciada. Pero es que yo soy mejor que 
tú. Decirme eso en el momento en que yo me sentía capaz 
de todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la 
habitación de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni 

241



para… Eso es digno de todo el mal que has cometido contra 
mí desde hace nueve años.

—¡Hijas mías, hijas mías, besaos! —dijo el padre—. Sois un 
par de ángeles.

—No, soltadme —gritó la condesa, desprendiéndose de los 
brazos de su padre, que había querido estrecharla contra su 
pecho—; ella tiene para mí menos piedad de la que podría 
tener mi marido. ¡No se diría que es precisamente el espejo 
de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor De 
Marsay, que confesar que el señor de Trailles me cuesta más 
de doscientos mil francos —respondió la señora de Nucingen.

—¡Delfina! —gritó la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás 
calumniando —repuso fríamente la baronesa.

—¡Delfina!, eres una…

Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió que 
hablara tapándole la boca con su mano.

—¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? —le 
dijo Anastasia.

—Es verdad, perdón —dijo el pobre padre secándose las 
manos en el pantalón—. Pero es que no sabía que ibais a 
venir. Me estaba mudando.

Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que desviaba 
hacia él la cólera de su hija.

—¡Ah! —repuso sentándose—, me habéis partido el corazón. 
¡Yo me muero, hijas mías! El cráneo me quema por dentro 
como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una con otra y 
amaos mucho. De lo contrario, me haríais morir. Delfina, 
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Nasia, vamos, teníais razón, estabais equivocadas las dos. 
Vamos, Delfinita —añadió dirigiendo hacia la baronesa unos 
ojos llenos de lágrimas—, le hacen falta; vamos a 
buscárselos. No os miréis de esa manera.

Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina.

—Pídele perdón para complacerme —le dijo al oído—; ella es 
la más desgraciada, ¿sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca 
expresión que el dolor imprimía en el rostro de su padre—, 
estaba equivocada; dame un beso…

—¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón —gritó 
papá Goriot—. Pero ¿dónde encontrar los doce mil francos? 
¿Y si me ofreciera como sustituto en la milicia?

—¡Ah, padre! —dijeron las dos hijas rodeándole—. No, no.

—Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad, Nasia? 
—dijo Delfina.

—Y además, pobre papá, eso sería como una gota de agua 
—comentó la condesa.

—Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere con su 
sangre? —gritó el anciano, desesperado—. Me entrego al que 
te salvará, Nasia. Mataré a un hombre para él. Haré como 
Vautrin, iré a presidio. Yo… —se detuvo como fulminado por 
un rayo—. ¡Nada! —dijo arrancándose los cabellos—. Si 
supiera adónde ir para robar… Pero es difícil incluso hallar la 
ocasión de robar. Y además, haría falta gente y tiempo para 
apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo más 
remedio que morir.

»¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella tiene 
necesidad de mí, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo 
nada. ¡Ah!, tú te has constituido rentas vitalicias, viejo 
malvado, y tenías dos hijas. ¿Pero es que no las amas? 
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¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo estoy por debajo 
de un perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi cabeza! ¡Está 
hirviendo!

—Pero, papá —gritaron las dos jóvenes, que le rodeaban 
para impedir que golpeara con su cabeza las paredes—, ¡sed 
razonable!

Papá Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogió la letra de 
cambio que había firmado para Vautrin, y cuyo timbre 
llevaba una suma mucho mayor; corrigió la cifra, hizo de ella 
una letra de cambio regular de doce mil francos a nombre de 
Goriot y entró.

—Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora —dijo presentando 
el papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra conversación me ha 
despertado, y de este modo he podido saber que yo debía al 
señor Goriot. Aquí tenéis el título que podréis negociar, y lo 
pagaré fielmente.

La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo pálida y trémula de cólera, de furor, de 
rabia—, yo te lo perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero 
estaba ahí y tú lo sabías! ¡Has cometido la vileza de vengarte 
de mí haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de 
mis hijos, mi vergüenza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya 
no eres mi hermana, te haré todo el daño posible…

La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó.

—¡Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! 
—gritaba papá Goriot—. ¡Bésale, pues, Nasia! ¡Mira cómo le 
beso yo! —repuso besando a Eugenio con una especie de 
frenesí—. ¡Oh!, hijo mío, yo seré más que un padre para ti; 
quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaría el 
universo a tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad que sí, Nasia? 
No es un hombre, sino un ángel, un verdadero ángel.

—Dejadla, papá; está loca en estos momentos —dijo Delfina.
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—¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? —preguntó la señora 
de Restaud.

—Hijas mías, me muero si continuáis —gritó el anciano 
cayendo sobre su cama como herido por una bala—. ¡Estas 
hijas me están matando! —se dijo.

La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, absorto 
por la violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogándole con el gesto, la voz y la 
mirada, sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba 
desabrochando rápidamente Delfina.

—Señora, yo pagaré y me callaré —respondió sin aguardar la 
pregunta.

—¡Has matado a papá, Nasia! —dijo Delfina mostrando el 
anciano desvanecido a su hermana, la cual huyó.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; 
su situación es espantosa y sería capaz de trastornar la 
cabeza más firme. Consuela a Nasia, sé amable con ella; 
promételo a tu pobre padre, que se muere —pidióle a 
Delfina, estrechándole la mano.

—Pero ¿qué es lo que os ocurre? —preguntó la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondió el padre—; ya pasará. Siento 
algo que me pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre Nasia, qué 
porvenir!

En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse a 
los pies de su padre:

—¡Perdón! —exclamó.

—Vamos —dijo papá Goriot—, ahora todavía me haces más 
daño.
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—Señor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de 
lágrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un 
hermano para mí, ¿verdad? —añadió tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazándola—, mi pequeña Nasia, 
olvidémoslo todo.

—No —dijo—, ¡yo me acordaré de todo!

—Ángeles míos —exclamó papá Goriot—, me quitáis el velo 
que tenía sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, 
volved a besaros. Bien, Nasia, ¿esta letra de cambio podrá 
salvarte?

—Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en ella 
vuestra firma?

—¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que me 
he encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda 
decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que vaya. 
Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo mataría. 
En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos, de prisa, 
hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter violento 
—dijo la señora de Nucingen—, pero tiene buen corazón.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oído de 
Delfina.

—¿Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondió Eugenio 
levantando los ojos como para confiar a Dios unos 
pensamientos que no se atrevía a expresar.

—Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja 
engañar por ella.
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—¿Cómo estáis, papá Goriot? —preguntóle Rastignac al 
anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondió.

Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen 
hombre se quedó dormido, teniendo en su mano la de Delfina, 
su hija se retiró.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirás 
cómo va. Mañana os mudaréis de piso, caballero. Veamos 
vuestra habitación. ¡Oh, qué horror! —dijo entrando en ella—. 
¡Pero si vos estabais aún peor que mi padre! Eugenio, te has 
portado muy bien. Yo os amaría más si ello fuera posible; 
pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar 
de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de 
Trailles es jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que 
hallaron dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes 
se acercaron a él, oyeron estas palabras:

—¡No son dichosas!

Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de esta 
frase hirió tan vivamente el corazón de su hija, que ésta se 
acercó al catre en el que yacía su padre y le dio un beso en 
la frente. Abrió los ojos diciendo:

—¡Es Delfina!

—Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó la joven.

—Bien —respondió el anciano—, no te preocupes; voy a salir. 
Id, hijos míos; que seáis dichosos.

Eugenio acompañó a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por 
el estado en que había dejado a Goriot, rehusó comer con 
ella, y volvió Casa Vauquer. Encontró a papá Goriot de pie y 
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a punto de sentarse a la mesa. Bianchon habíase colocado de 
forma que pudiese examinar bien el semblante del fabricante 
de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar 
acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al 
observar en este movimiento una ausencia total de lo que 
pudiera llamarse la conciencia del acto, hizo un gesto 
siniestro.

—Ven a mi lado, señor interno —le dijo Eugenio.

Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo 
estaría más cerca del viejo huésped.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido 
ocurrir algo extraordinario en él, y me parece que se 
encuentra bajo el peso de una inminente apoplejía serosa. 
Aunque la parte baja del rostro está bastante serena, los 
rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar 
suyo, ¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado 
particular que denota la invasión del suero en el cerebro. ¿No 
podría decirse que están llenos de un fino polvo? Mañana por 
la mañana sabré algo más.

—¿Habrá algún remedio?

—Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se 
encuentran los medios de determinar una reacción hacia las 
extremidades, hacia las piernas; pero si mañana por la noche 
no cesan los síntomas, el pobre hombre estará perdido. 
¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la 
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el 
cual su moral habrá sucumbido.

—Sí —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habían 
golpeado sin cesar el corazón de su padre.

«Por lo menos —decíase Eugenio—, Delfina ama a su padre».
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Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas 
precauciones para no alarmar en exceso a la señora de 
Nucingen.

—No os preocupéis —respondió la joven a las primeras 
palabras que le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sólo que 
esta mañana lo hemos zarandeado un poco. Nuestras 
fortunas están en peligro. ¿Os dais cuenta de la importancia 
de esta desgracia? Yo no podría vivir si vuestro afecto no me 
volviera insensible a lo que poco tiempo atrás constituirían 
para mí angustias mortales. Hoy no tengo más que un temor, 
más que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha 
hecho sentir el placer de vivir. Aparte de este sentimiento, 
todo me es indiferente; ya no amo nada en este mundo. Vos 
lo sois todo para mí. Si siento la dicha de ser rica, es para 
agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más amante que 
hija. ¿Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi 
padre me dio un corazón, pero vos habéis hecho que 
palpitara. El mundo entero podrá censurarme, pero ¿qué me 
importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, 
me disculpáis de los crímenes a los que me condena un 
sentimiento irresistible. ¿Creéis que soy una hija 
desnaturalizada? ¡Oh!, no, es imposible no amar a un padre 
tan bueno como es el nuestro.

»¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias 
naturales de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no 
los impidió? ¿No le correspondía a él reflexionar para bien de 
nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero 
¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le consolaríamos de 
nada. Nuestra resignación le causaría más dolor que nuestros 
reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay 
situaciones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la 
expresión ingenua de un sentimiento verdadero. Si las 
parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad, 
individualistas, coquetas, frías, es evidente que cuando aman 
realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus 
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pasiones; se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a 
ser sublimes. Además, Eugenio estaba sorprendido por la 
inteligencia profunda y juiciosa que la mujer despliega para 
juzgar los sentimientos más naturales, cuando un afecto 
privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La 
señora de Nucingen extrañóse del silencio que guardaba 
Eugenio.

—¿En qué pensáis? —le preguntó.

—Estoy aún oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora 
había creído que os amaba más de lo que vos me amáis a mí.

La joven sonrió y se previno contra el placer que 
experimentaba, para dejar la conversación dentro de los 
límites impuestos por las conveniencias. Jamás había oído las 
expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas 
palabras más, y no habría podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversación—, ¿es que no 
sabéis lo que ocurre? Todo París se encontrará mañana en 
casa de la señora de Beauséant. Los Rochefide y el marqués 
de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se entere 
de nada; pero lo cierto es que mañana el rey firma el 
contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe nada. No 
podrá dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no 
estará presente en su baile. Todo el mundo está comentando 
esta aventura.

—¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! ¿No 
sabéis, pues, que la señora de Beauséant morirá de este 
disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de 
mujeres. Pero todo París irá a su casa y yo también estaré 
allí. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¿no se tratará de uno de esos 
rumores absurdos como los que en tanta abundancia circulan 
por París?
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—Mañana sabremos la verdad.

Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar 
de su nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase visto 
obligado a abandonar a Delfina, a la una de la noche, fue 
Delfina la que le dejó hacia las dos para volver a su casa. Al 
día siguiente durmió hasta bastante tarde, y hacia el 
mediodía aguardó a la señora de Nucingen, la cual fue a 
desayunar con él. Los jóvenes son tan ávidos de estas cosas 
tan agradables, que Eugenio casi se había olvidado de papá 
Goriot. Fue una larga fiesta para él el habituarse a cada uno 
de aquellos elegantes objetos que le pertenecían. La señora 
de Nucingen estaba allí, confiriendo un nuevo valor a todas 
las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes 
pensaron en papá Goriot, recordando la felicidad que él se 
prometía al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observó que 
era necesario llevar allí cuanto antes al buen hombre, si es 
que había de estar enfermo, y dejó a Delfina para correr a 
Casa Vauquer. Ni papá Goriot ni Bianchon se hallaban a la 
mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papá Goriot se encuentra mal. 
Bianchon está arriba con él. El buen hombre ha visto a una de 
sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha querido salir y 
su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a verse privada 
de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipitó hacia la escalera.

—¡Eh, señor Eugenio!

—¡Señor Eugenio!, la señora os llama —le gritó Silvia.

—Señor —díjole la viuda—, el señor Goriot y vos habíais de 
marcharos el quince de febrero. Hace tres días que ha 
pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que 
pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis salir fiador 
por papá Goriot, vuestra palabra será suficiente.
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—¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza?

—¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se 
muriese, sus hijas no me darían un céntimo, y todos sus 
bártulos no valen ni diez francos. Esta mañana se ha llevado 
sus últimos cubiertos, no sé por qué. Habíase vestido como 
un joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba 
colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de 
horror y temiendo un desastre.

Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía en su 
lecho y Bianchon estaba cerca de él.

—Buenos días, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió volviendo 
hacia él unos ojos vidriosos:

—¿Cómo se encuentra mi hija?

—Bien, ¿y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevándose a Eugenio a un 
rincón de la habitación.

—¿Y bien? —le dijo Rastignac.

—Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la 
congestión serosa; tiene sinapismos; afortunadamente los 
siente, están produciendo su efecto.

—¿Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo movimiento 
físico y toda emoción…

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.
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—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.

—¿Y qué?

—Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que vendría 
después de terminada su jornada. Desgraciadamente ese 
hombre ha cometido esta mañana una imprudencia sobre la 
cual no quiere dar explicación alguna. Es tozudo como una 
mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y duerme 
para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene 
los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al 
amanecer, ha ido a pie por las calles de París, no sabemos 
adónde. Se ha llevado todo lo que poseía de valor, ha ido a 
hacer Dios sabe qué tráfico, que le ha costado un esfuerzo 
superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—¿La condesa? —dijo Eugenio—. ¿Una morena alta, de ojos 
vivos y hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Sí.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mí 
me lo dirá todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle 
demasiado; todavía nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Mañana se divertirán mucho —dijo papá Goriot a Eugenio 
cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para que esta 
tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a guardar 
cama?

—Nada.

—¿Ha venido Anastasia? —preguntó Rastignac.
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—Sí —respondió papá Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido?

—¡Ah —repuso el anciano reuniendo sus energías para poder 
hablar—, era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia no tiene 
un céntimo desde el asunto de los diamantes. Había 
encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe 
sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido 
fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. 
¡Pobre Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha 
desgarrado el corazón.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza 
a Nasia, ha tenido miedo de perder su dinero, y se entiende 
con la modista para que ésta no entregue el vestido a menos 
que le sean devueltos los mil francos. El baile es mañana, el 
vestido está acabado y Nasia está desesperada. Ha querido 
que le prestase mis cubiertos para empeñarlos. Su marido 
quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo París 
los diamantes que la gente pretende que ella ha vendido. 
¿Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos, 
pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana 
Delfina irá al baile con un vestido precioso. Anastasia no 
debe ser menos que su hermana menor. Y además, mi pobre 
hija no hace sino llorar. Me sentí tan humillado al no tener 
doce mil francos ayer, que habría dado el resto de mi 
miserable existencia por poder arreglar este asunto. 
¿Sabéis?, yo había tenido fuerzas para soportarlo todo, pero 
mi última falta de dinero me ha partido el corazón. Sin 
pensarlo más, he vendido cubiertos y joyas por valor de 
seiscientos francos: luego he empeñado, por un año, mi título 
de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez 
pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo pan! Esto 
resultaba suficiente para mí cuando era joven, y todavía 
puedo pasar así. Por lo menos mi buena Nasia pasará una 
buena noche. Estará muy hermosa. Tengo debajo de mi 
almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener 
debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre 
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Nasia. Podrá despedir a la ingrata doncella. ¡Se habrá visto 
que los criados no tengan confianza en sus dueños! Mañana 
estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean 
enfermo, porque no irían al baile, para poder cuidarme. 
Después de todo, ¿no habría gastado mil francos en la 
farmacia? Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la 
consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda 
perdonárseme mi error por haberme hecho una renta 
vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo no 
soy lo bastante fuerte para sacarla de él. ¡Oh!, he de volver 
al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres 
veces menos que el nuestro. Sí bien está prohibida la 
importación de cereales en especie, los que hacen las leyes 
no han tenido la idea de prohibir la fabricación de los 
productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto 
esta mañana. Pueden hacerse grandes cosas con los 
almidones.

—Está loco —díjose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, 
descansad, no habléis…

Eugenio bajó para comer cuando Bianchon volvió a subir. 
Luego los dos pasaron la noche velando al enfermo, 
turnándose, ocupándose el uno en leer sus libros de medicina 
y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al día 
siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo 
fueron, según Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron 
unos continuos cuidados, de los que sólo los dos estudiantes 
eran capaces de prodigar y en la descripción de los cuales es 
imposible comprometer la pudibunda fraseología de la época. 
Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo depauperado del buen 
hombre fueron acompañadas de cataplasmas, de baños de 
pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro 
lado, precisábase la fuerza y la buena voluntad de los dos 
jóvenes. La señora de Restaud no fue a ver a su padre y 
mandó un propio a buscar la suma.
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—Yo creía que vendría ella misma. Pero quizás es mejor así, 
porque se habría alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz 
por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de 
Delfina.

«¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya de 
verme negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias 
hechas de corazón a corazón, un alma demasiado hermosa 
para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al 
ver hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal 
como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria cantada por 
Mosé:

“Para los unos es una misma nota; para los otros es lo 
infinito de la música”. Pensar que esta tarde os espero para 
ir al baile de la señora de Beauséant. Decididamente el 
contrato del señor de Ajuda ha sido firmado esta mañana en 
la corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. 
Todo París acudirá a su casa, como el pueblo abarrota la 
plaza de la Grève cuando ha de asistir a una ejecución. ¿No 
es horrible ir a ver si esa mujer ocultará su dolor, si sabrá 
morir dignamente? Por supuesto, que yo no iría a ese baile, 
amigo mío, si ya hubiera estado en casa de esa señora en 
otra ocasión; pero sin duda ya no volverá a recibir, y todos 
los esfuerzos que he hecho resultarían superfluos. Mi 
situación es muy distinta de la de las otras. Por otra parte, 
también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a 
mi lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaría esa 
felonía».

Rastignac cogió una pluma y respondió así:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre 
debe vivir aún. Está muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, 
y temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya veréis 
entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos cariñosos».
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El médico llegó a las ocho y media, y sin dar una opinión 
favorable, no pensó que la muerte hubiera de ser inminente. 
Anunció mejoras y recaídas alternativas, de las que 
dependería la vida y la razón del buen hombre.

—Más le valdría morir en seguida —fueron las últimas 
palabras del doctor.

Eugenio confió a papá Goriot a los cuidados de Bianchon, y 
partió para ir a llevar a la señora de Nucingen la triste nueva 
que en su ánimo, aún imbuido por los deberes de familia, 
había de suspender toda alegría.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritó papá 
Goriot, que parecía amodorrado, pero que se incorporó en el 
momento en que Rastignac se disponía a salir.

El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la encontró 
peinada, vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el vestido 
de baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que los 
pintores dan cima a sus cuadros, el último arreglo requería 
más tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—¡Cómo! ¿No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.

—Pero señora, vuestro padre…

—¡Siempre mi padre! —interrumpió la joven—. Supongo que 
no iréis a decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo 
que conozco a mi padre. Ni una palabra, Eugenio. No os 
escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa lo ha 
preparado todo en vuestra casa; mi coche está a punto, 
tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre 
mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque 
si quedamos presos en la fila de los coches, podremos 
considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las 
once.

—¡Señora!
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—¡Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su 
gabinete para ir a buscar un collar.

—Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la señora 
se enfade —dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de 
aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las más tristes, las más 
descorazonadoras reflexiones. Veía el mundo como un 
océano de barro, en el que un hombre se sumergía hasta el 
cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Sólo se cometen 
en este mundo crímenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es 
más grande». Había visto las tres grandes expresiones de la 
sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, el 
Mundo y Vautrin. Y no se atrevía a tomar un partido 
determinado. La Obediencia era aburrida, la Rebelión 
imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladó al seno de la familia. Acordóse de 
las puras emociones de aquella vida tranquila, recordó los 
días pasados en medio de los seres que tanto le amaban. 
Conformándose a las leyes naturales del hogar doméstico, 
aquellas amadas criaturas encontraban en él una felicidad 
plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas 
intenciones, no sintió el valor suficiente para confesar a 
Delfina la fe de las almas puras, ordenándole la Virtud en 
nombre del Amor. Su educación, apenas iniciada, había 
empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoístamente. Su 
tacto le había permitido reconocer la naturaleza del corazón 
de Delfina. Presentía que era capaz de pasar por encima del 
cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenía fuerzas para 
desempeñar el papel de un razonador, ni el valor de 
contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me 
perdonaría haber tenido razón contra ella en estas 
circunstancias», se dijo. Además, comentó las palabras de los 
médicos, se complació en pensar que papá Goriot no estaba 
tan gravemente enfermo como él creía; en fin, acumuló 
razonamientos asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba 
el estado en que se encontraba su padre. El buen hombre la 
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mandaría al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley 
social, implacable en su fórmula, condena allí donde el 
crimen aparente es ejecutado por las innumerables 
modificaciones que introducen en el seno de las familias la 
diferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y 
de las situaciones. Eugenio quería engañarse a sí mismo, 
estaba dispuesto a hacerle a su amante el sacrificio de su 
conciencia. Desde hacía dos días todo había cambiado en su 
vida. La mujer había arrojado en ella sus desórdenes, había 
eclipsado a la familia, todo lo había confiscado en provecho 
propio. Rastignac y Delfina habíanse encontrado en las 
condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro 
los goces más vivos. Su pasión, bien preparada, había crecido 
por medio de aquello que mata las pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta 
entonces sólo la había deseado, y sólo la amó al día 
siguiente de su felicidad: el amor no es quizá más que el 
reconocimiento del placer. Infame o sublime, él adoraba a 
aquella mujer por los placeres que él le había aportado en 
dote, y por aquellos que de ella había recibido; asimismo 
Delfina amaba a Rastignac como Tántalo habría amado al 
ángel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la 
sed de su garganta reseca.

—Bien, ¿cómo está mi padre? —le preguntó la señora de 
Nucingen cuando Eugenio volvió a la casa de ella vestido para 
el baile.

—Muy mal —le respondió el joven—, y si queréis darme una 
prueba de vuestro afecto, correremos a verle.

—Sí, está bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi 
buen Eugenio, sé amable conmigo, no me hagas sermones. 
Ven.

Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una parte 
del camino.
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—¿Qué tenéis? —le preguntó la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondió 
Eugenio.

Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la 
feroz acción a la que la señora de Restaud habíase visto 
impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el último 
sacrificio del padre había determinado y lo que costaría el 
vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pensó. Sus lágrimas se secaron—. Iré 
a velar a mi padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su 
cabecera.

—¡Ah! —exclamó Rastignac—. Así es como quería verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las 
inmediaciones del hotel de Beauséant. A cada lado de la 
iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran mundo 
afluía con tanta abundancia, y todos ponían tanto afán en 
ver a aquella mujer en el momento de su caída, que los 
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban 
ya llenos cuando la señora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la casa 
de la Gran Señorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, 
ningún desastre del corazón fue más extraordinario que el de 
la señora de Beauséant. En esta circunstancia, la última hija 
de la casa casi real de Borgoña mostróse superior a su mal y 
dominó hasta el último instante al mundo del cual no había 
aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al 
triunfo de su pasión. Las mujeres más hermosas de París 
animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los 
hombres más distinguidos de la corte, los embajadores, los 
ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, cargados de 
cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujábanse 
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacía resonar los 
motivos de su música bajo los dorados artesones de aquel 
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palacio, desierto para su reina. La señora de Beauséant se 
hallaba de pie delante de su primer salón para recibir a sus 
pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningún adorno en 
sus cabellos sencillamente trenzados, parecía serena, y no 
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. Nadie podía leer 
en su alma. Habrías dicho que se trataba de una Niobé de 
mármol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos íntimos fue a 
veces burlona; pero a todo el mundo pareció semejante a sí 
misma, y de tal modo apareció igual a los días en que la 
felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los más 
insensibles la admiraron, como las jóvenes romanas 
aplaudían al gladiador que sabía sonreír mientras expiraba. El 
mundo parecía haber vestido sus galas para despedir a una 
de sus soberanas.

—Temía que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Señora —respondió con voz emocionada, tomando estas 
palabras como un reproche— he venido para quedarme el 
último.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizás 
aquí el único en quien pueda confiar. Amigo, amad a una 
mujer a la que podáis amar siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en 
el salón donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cámara, 
os acompañará y os dará una carta para él. Le pido mi 
correspondencia. Creo que os la entregará completa. Cuando 
tengáis mis cartas, subid a mi habitación. Me avisarán de 
vuestra llegada.

Levantóse para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su 
mejor amiga, que en aquel momento acababa de llegar. 
Rastignac partió y preguntó por el marqués de Ajuda en el 
hotel de Rochefide, donde había de pasar la velada, y donde 
le encontró. El marqués le llevó a su casa, entregó una caja 
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al estudiante y le dijo:

—Están todas.

Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre 
los acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para 
confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de su 
boda, como lo estuvo más tarde; pero un destello de orgullo 
brilló en sus ojos y tuvo el deplorable valor de guardar el 
secreto sobre sus más nobles sentimientos.

—No le digáis nada de mí, querido Eugenio.

Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento 
afectuosamente triste, y le hizo seña de que partiese. 
Eugenio volvió al hotel de Beauséant y fue introducido en la 
habitación de la vizcondesa, donde vio los preparativos de 
una partida. Sentóse junto a la chimenea y cayó en una 
profunda melancolía. Para él, la señora de Beauséant tenía 
las proporciones de las diosas de la Ilíada.

—¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa entrando y apoyando 
su mano en el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bañada en llanto, con una mano 
trémula y la otra levantada. La joven cogió de pronto la caja, 
la puso encima del fuego y contempló cómo ardía.

—¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras 
que la muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo mío —dijo 
apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al ver que éste 
se disponía a hablar—. Ya no volveré a ver París ni el mundo. 
A las cinco de la mañana partiré para ir a sepultarme en un 
rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde me he visto 
obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no 
podía enviar a nadie a la casa de… —Se detuvo, abrumada 
aún por el dolor.— En tales momentos, todo es sufrimiento, y 
ciertas palabras son imposibles de pronunciar. En fin 
—prosiguió—, yo contaba con vos esta tarde para este 
último servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad. 
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Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido 
tan bueno y tan noble, joven y cándido en medio de este 
mundo en que tales cualidades son tan raras. Desearía que a 
veces pensarais en mí. Tomad —dijo mirando en derredor—, 
aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis guantes. 
Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir al baile o a un 
espectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz, y sólo 
tocaba este cofrecillo para dejar en él algún pensamiento 
agradable: hay mucho de mí misma ahí dentro; hay toda una 
señora de Beauséant que ya no existe. Aceptadlo. Procuraré 
que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La 
señora de Nucingen está muy bella esta noche; amadla 
mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mío, estad seguro de 
que haré votos por vos, que tan bueno habéis sido conmigo. 
Bajemos; no puedo permitir que crean que estoy llorando. 
Tengo la eternidad delante de mí; allí estaré sola, y nadie 
me pedirá cuentas de mis lágrimas. Voy a dar una última 
mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus 
ojos con la mano, se los secó, los lavó con agua fresca y 
cogió al estudiante por el brazo.

—¡Vamos! —le dijo.

Rastignac no había sentido aún una emoción tan violenta 
como la que le produjo el contacto de aquel dolor tan 
noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la vuelta 
alrededor del mismo con la señora de Beauséant, última y 
delicada atención de aquella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de Restaud 
y la señora de Nucingen. La condesa estaba magnífica con 
todos sus diamantes, que, para ella eran, sin duda, ardientes. 
Los llevaba por última vez. Por muy fuertes que fueran su 
orgullo y su amor, no sostenía muy bien las miradas de su 
marido. Este espectáculo no era como para hacer menos 
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tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los 
diamantes de las dos hermanas, vio el catre en el que yacía 
papá Goriot. Habiendo interpretado mal la vizcondesa su 
actitud melancólica, le retiró su brazo.

—¡Id! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del 
efecto que producía y ansiosa de depositar a los pies del 
estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo, en 
el que esperaba ser adoptada.

—¿Cómo encontráis a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su 
padre.

Hacia las cuatro de la mañana, la multitud de los salones 
empezaba a aclararse. Pronto dejó de oírse la música. La 
duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en el 
gran salón. La vizcondesa, creyendo que sólo encontraría allí 
al estudiante, acudió a él después de despedirse del señor de 
Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. 
Quedaos con nosotros.

Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo 
contener una exclamación.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la señora de Langeais—. 
Partís para no volver; pero no os iréis sin haberme oído y sin 
que nos hayamos entendido.

Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, 
mirándola con lágrimas en los ojos, la estrechó en sus brazos 
y la besó en las mejillas.

—No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería para 
mí un remordimiento demasiado pesado. Podéis contar 
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conmigo como con vos misma. Habéis sido grande esta noche, 
me he sentido digna de vos, y quiero demostrároslo. Me he 
portado mal con vos, no siempre he estado correcta; 
perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido 
mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un 
mismo dolor ha reunido nuestras almas, y no sé cuál de 
nosotras será la más desventurada. El señor de Montriveau 
no estaba aquí esta noche, ¿comprendéis? Quien os haya 
visto durante este baile, Clara, no os olvidará jamás. Yo 
estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré 
en un convento. Y vos, ¿adónde vais?

—A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta el día 
en que Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, señor 
de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz emocionada, 
pensando que aquel joven esperaba. El estudiante dobló la 
rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó.

—¡Adiós, Antonia! —dijo la señora de Beauséant—, que seáis 
feliz. En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis 
tener fe en todo —añadió dirigiéndose al estudiante—. Al 
partir de este mundo habré tenido, como ciertos moribundos 
privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber visto a 
la señora de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su 
último adiós empapado en lágrimas, que demostraban que las 
personas más elevadas no se hallan fuera de la ley del 
corazón y no viven sin pesares, como ciertos cortesanos del 
pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvió a pie a 
Casa Vauquer. El tiempo estaba húmedo y frío. Su educación 
estaba completándose.

—No podremos salvar al pobre papá Goriot —le dijo Bianchon 
cuando Rastignac entró en la habitación de su vecino.

—Amigo mío —le dijo Eugenio después de haber mirado al 
anciano dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al 
cual tú limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y es 
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preciso que en él permanezca. ¡Todo lo malo que te digan del 
mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su horror 
cubierto de oro y pedrería.

Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la 
tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que 
vigilara a papá Goriot, cuyo estado había empeorado mucho 
aquella mañana.

—El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, quizá ni 
seis horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo 
no podemos dejar de combatir el mal. Será necesario 
prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros, pero 
yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, 
rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he 
interrogado en un momento en que aún tenía lucidez y me ha 
dicho que no tenía un céntimo. ¿Qué es lo que tienes tú?

—Me quedan veinte francos —respondió Rastignac—; pero 
iré a jugarlos; ganaré.

—¿Y si pierdes?

—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¿Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo más urgente en 
este momento no es encontrar dinero, sino que es preciso 
envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde los pies 
hasta la mitad de los muslos. Si grita, habrá recurso. Ya 
sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, Cristóbal te 
ayudará. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los 
medicamentos que allí tomemos. Es una lástima que el 
hombre no haya estado en condiciones de ser transportado a 
nuestro hospital, donde habría estado mejor atendido. 
Vamos, ven para que te deje aquí instalado, y no le dejes 
hasta que yo vuelva.

Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía el 
anciano. Eugenio asustóse al ver el cambio de aquel rostro 
convulso, blanco y muy demacrado.
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—¿Y bien, papá? —le dijo inclinándose sobre el catre.

Goriot levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miró 
con mucha atención sin reconocerle. El estudiante no pudo 
resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las 
ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería 
demasiado feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, 
necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras cosas. 
Haré que te traigan leña. Esta noche he quemado la última 
que quedaba. Hacía humedad, el agua goteaba por las 
paredes. Apenas he podido secar la habitación. Cristóbal la ha 
barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro, 
porque esto olía muy mal.

—¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pero ¿y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le darás de esto —dijo el interno 
mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se 
queja y su vientre está caliente y duro, te harás ayudar por 
Cristóbal para administrarle… ya sabes. Si tuviera, por 
casualidad, una gran exaltación, si hablase mucho; si, en fin, 
tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No será 
ninguna mala señal. Pero manda a Cristóbal al hospicio 
Cochin. Nuestro médico, mi compañero o yo, vendríamos a 
aplicarle moxas. Esta mañana, mientras tú dormías, hemos 
tenido una gran consulta con un alumno del doctor Gall, con 
un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos señores han 
creído reconocer curiosos síntomas, y vamos a seguir los 
progresos de la enfermedad, con objeto de tener una idea 
clara de varios puntos científicos bastante importantes. Uno 
de esos señores pretende que la presión del suero, si fuera 
mayor en un órgano que en otro, podría desarrollar hechos 
especiales. Escúchale, pues, bien, en el caso de que hablase, 
con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran 
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pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de 
penetración, de juicio; si trata de materialidades o de 
sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin, 
procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasión se efectúe en bloque, y entonces 
moriría imbécil como en este momento. Todo es muy extraño 
en esta clase de enfermedades. Si la bomba estallase por 
aquí —dijo Bianchon señalando el occipucio del enfermo—, 
hay ejemplos de fenómenos singulares: el cerebro recobra 
algunas de sus facultades y la muerte tarda más en 
declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, 
tomar caminos cuyo curso sólo se conoce por medio de la 
autopsia. Hay en los Incurables un viejo idiotizado en quien el 
derrame ha seguido la columna vertebral; sufre 
horriblemente, pero vive.

—¿Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papá Goriot, el 
cual reconoció a Eugenio.

—¡Oh!, no piensa más que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta 
noche me ha dicho más de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene 
su vestido». Las llamaba por sus nombres. Me hacía llorar, 
¡qué el diablo me lleve!, con sus entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi 
Delfinita! ¡Nasia!». Palabra de honor —dijo el estudiante de 
medicina—, era para deshacerse en lágrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Está ahí, ¿no es verdad? Ya lo 
sabía.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía las 
paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —gritó 
Bianchon—; el momento es propicio para ello.

Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie de 
la cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y 
lamentable.
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—La señora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las 
almas hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en 
este mundo. ¿Cómo podrían los grandes sentimientos aliarse, 
en efecto, con una sociedad mezquina, pequeña, superficial?

Las imágenes de la fiesta a la que había asistido aparecieron 
en su recuerdo y formaron contraste con el espectáculo de 
aquel lecho de muerte. Bianchon volvió a presentarse de 
súbito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a 
nuestro médico en jefe, y he regresado sin parar de correr. 
Si se manifiestan síntomas de razón, si habla, acuéstale 
sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas de 
mostaza desde la nuca hasta los riñones, y manda llamarnos.

—Querido Bianchon… —dijo Eugenio.

—¡Oh!, se trata de un hecho científico —repuso el alumno de 
medicina con todo el ardor de un neófito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo sería, entonces, el único que 
cuida de este pobre viejo por afecto.

—Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso 
—repuso Bianchon sin ofenderse por estas palabras… Los 
médicos que han ejercido su profesión no ven más que la 
enfermedad; pero yo todavía veo al enfermo, amigo mío.

Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el 
temor de una crisis que no tardó en declararse.

—¡Ah!, sois vos, hijo mío —dijo papá Goriot reconociendo a 
Eugenio.

—¿Estáis mejor? —preguntó el estudiante cogiéndole la mano.

—Sí, tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. 
¿Habéis visto a mis hijas? Pronto van a venir; acudirán tan 
pronto como sepan que estoy enfermo. ¡Me cuidaron tanto en 
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la calle de la Jussienne! ¡Dios mío!, quisiera que mi habitación 
estuviera limpia para recibirlas. Hubo aquí un hombre que 
quemó todos mis conglomerados de carbón.

—Oigo a Cristóbal —le dijo Eugenio—; os sube leña que os 
manda ese hombre.

—Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, hijo 
mío. Todo lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¿El 
vestido de lentejuelas era hermoso, por lo menos? (¡Ah, 
cuánto padezco!). Gracias, Cristóbal, Dios os lo pagará, 
muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oído del 
criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, Cristóbal? 
Ve a verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me 
siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez antes de 
morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.

Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta 
buena Delfina, si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! 
También a Nasia. No quisiera morir para no hacerlas llorar. 
Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas jamás. Allá 
adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es 
estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se 
casaron. Mi paraíso era la calle de la Jussienne. Decidme, 
pues, ¿si voy al paraíso podré volver a la tierra en espíritu 
para flotar alrededor de ellas? He oído decir estas cosas. ¿Es 
verdad? Creo verlas en este momento tal como eran en la 
calle de la Jussienne. Bajaban por la mañana. «Buenos días, 
papá», decían. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les 
prodigaba mil caricias. Ellas también me acariciaban 
cariñosamente. Desayunábamos juntos todas las mañanas, 
comíamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas. 
Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no 
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razonaban, no sabían nada del mundo, me querían mucho. 
¡Dios mío!, ¿por qué no siguen siendo pequeñas? (¡Oh!, sufro 
mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme). ¡Ah, ah, 
perdón, hijas mías! Sufro horriblemente, y es preciso que 
esto sea verdadero dolor, porque me habéis endurecido 
mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si tuviese sus manos en las 
mías, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que vendrán? 
¡Cristóbal es tan tonto! Debería haber ido yo mismo. Pero vos 
estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, ¿cómo estaban? 
No sabían nada de mi enfermedad, ¿no es cierto?

¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no quiero 
estar enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas están 
comprometidas. ¡Y a qué maridos han sido entregadas! 
¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto sufro! ¡Ah, ah, ah!). Debo 
curarme, ¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé adónde 
he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. Soy 
muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo hacer 
los mayores esfuerzos para reunir sus energías con objeto 
de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aquí, no me quejaría —dijo—. ¿Por qué, 
entonces, he de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. Cristóbal 
regresó. Rastignac, que creía a papá Goriot dormido, dejó 
que el criado le informara en voz alta de su misión.

—Señor —le dijo—, primero he ido a casa de la señora 
condesa, a la que no me ha sido posible hablar, porque se 
hallaba discutiendo de asuntos importantes con su marido. 
Como yo insistiese, el señor de Restaud se ha presentado 
personalmente, y me ha dicho así: «¿Qué el señor Goriot se 
muere? ¡Bien!, es lo mejor que podría hacer. Tengo necesidad 
de la señora de Restaud para terminar unos asuntos 
importantes; ya irá cuando todo esté acabado». Aquel señor 
parecía muy enojado. Yo me disponía a salir, cuando la 
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señora entró en la antesala por una puerta que yo no veía y 
me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que estoy discutiendo con 
mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la 
muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya 
terminado iré». En cuanto a la señora baronesa, es otra 
historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «¡Ah! —me 
dijo la doncella—, la señora ha regresado del baile a las cinco 
y cuarto y está durmiendo; si la despierto antes del 
mediodía, me regañará. Tratándose de una mala noticia, 
siempre hay tiempo para dársela». Por mucho que he rogado, 
de nada me ha servido. Dije que quería hablar con el señor 
barón. Había salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamó Rastignac—. Voy 
a escribir a las dos.

—Ninguna —respondió el anciano incorporándose—. Tienen 
asuntos que resolver, duermen, no vendrán. Ya lo sabía. Hay 
que morir para saber lo que son los hijos. ¡Ah, hijo mío, no os 
caséis, no tengáis hijos! Les dais la vida y ellos os dan la 
muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir 
de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde hace diez años. 
Me lo decía a mí mismo algunas veces, pero no me atrevía a 
creerlo.

Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer.

—¡Ah, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no 
se la hubiese dado, estarían ahí, lamiéndome las mejillas con 
sus besos! Yo viviría en un hotel, tendría hermosas 
habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarían llorando, con 
sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo esto. Pero nada. 
El dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi dinero, ¿dónde 
estás? Si tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarían; yo 
las oiría, las vería. ¡Ah, hijo mío, mi único hijo, prefiero mi 
abandono y mi miseria! Por lo menos cuando un desgraciado 
es amado, está seguro de que le aman. No, yo quisiera ser 
rico; así las vería. A fe mía, ¿quién sabe? Las dos tienen el 
corazón de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas 
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me amasen a mí. Un padre debe ser siempre rico, debe tener 
a sus hijos cogidos por la rienda, como caballos astutos. Y yo 
estaba de rodillas ante ellas. ¡Las miserables! Coronan 
dignamente su conducta para conmigo desde hace diez años. 
¡Si supieseis cómo me cuidaban en los primeros tiempos de su 
matrimonio! (¡Oh, estoy sufriendo un cruel martirio!). Acababa 
de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no 
podían, ni tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me 
recibían: «Papá, por aquí; papá por allá». Mi cubierto estaba 
siempre en la mesa de ellas. En fin, comía con sus maridos, 
los cuales me trataban con consideración. Yo tenía el aire de 
poseer todavía algo. ¿Por qué? Yo no había dicho nada de 
mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un 
hombre que puede tratarse con consideración. Y me 
mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es hermoso. 
¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los 
espectáculos, y en las veladas me quedaba hasta que quería. 
En fin, ellas se decían hijas mías y me reconocían como 
padre suyo. Todavía conservo mi perspicacia, y nada se me 
escapa. Yo veía que todo era una farsa; pero el mal no tenía 
remedio. En su casa no me encontraba más cómodo que a la 
mesa de abajo. Yo no sabía decir nada. Así, cuando algunas 
de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al 
oído: ¿Quién es ese señor? Es el padre de los escudos, es 
rico. ¡Ah, diablo!, decían, y me miraban con el respeto debido 
a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco, pagaba 
bien caros mis defectos. Por otra parte, ¿quién es perfecto? 
(¡Mi cabeza es una llaga!). En estos momentos sufro lo que 
hace falta sufrir para morir, mi querido señor Eugenio. Bien, 
no es esto nada en comparación con el dolor que me ha 
ocasionado la primera mirada por la cual Anastasia me ha 
hecho comprender que yo acababa de decir una tontería que 
la humillaba; su mirada me abría todas las venas. Yo habría 
querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es que 
aquí en la tierra yo estaba de más. Al día siguiente fui a casa 
de Delfina para consolarme, pero he aquí que hago allí una 
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tontería que la ha hecho montar en cólera. Me volví como 
loco. Estuve ocho días sin saber qué hacer. No me atrevía a 
ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme aquí a la 
puerta de mis hijas. ¡Oh, Dios mío!, ya que conoces las 
miserias, los padecimientos que he soportado; ya que has 
contado las puñaladas que he recibido en este tiempo que 
me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ¿por qué 
me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de 
amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me 
han atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos los padres!

»Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador 
vuelve al juego. Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis 
amantes, lo eran todo. Ellas dos tenían necesidad de algo, de 
alhajas, las doncellas me lo decían, y yo se las daba para ser 
bien recibido. Pero ellas me han dado también algunas 
pequeñas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. ¡Oh!, 
no han esperado el día de mañana. Empezaban a 
avergonzarse de mí. Ved lo que es el criar bien a los hijos. 
Sin embargo, a mi edad yo no podía ir a la escuela. (¡Sufro 
horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, los médicos! Si me 
abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, hijas mías! 
¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por la 
gendarmería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo 
está de mi parte: la naturaleza y el código civil. Protesto. La 
patria perecerá si los padres son pisoteados. Está bien claro. 
La sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se 
derrumba sí los hijos no aman a los padres. ¡Oh!, que las vea, 
que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga 
su voz, esto calmará mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, 
cuando estén aquí, decidles que no me miren con la frialdad 
con que lo hacen. ¡Ah!, mi buen amigo, señor Eugenio, no 
sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada convertido de 
pronto en plomo gris. Desde el día en que sus ojos no han 
irradiado sobre mí, siempre ha sido para mí invierno aquí; no 
he tenido más que devorar penas, y las he devorado. He 
vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto, que 
tragaba todas las afrentas con las que me vendían un 
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pequeño gozo vergonzoso. ¡Tener que ocultarse un padre 
para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. ¡Ellas no me darán 
hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazón me arde; 
no vendrán a refrescar mi agonía, porque me muero, me doy 
cuenta de ello. ¡Pero ellas no saben lo que es pisar el 
cadáver de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos 
venga a pesar de nosotros, los padres. ¡Oh, ellas vendrán! 
¡Venid, queridas hijas mías; venid otra vez a besarme, a 
darme un postrer beso, el viático de vuestro padre que 
rezará a Dios por vosotras, que le dirá que fuisteis buenas 
hijas, que abogará por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mío. 
Decídselo a todo el mundo, que no las inquieten respecto a 
mí. Todo es culpa mía; fui yo quien las acostumbré a 
pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la 
justicia humana, ni a la justicia divina. Dios sería injusto si las 
condenase a causa de mí. No he sabido comportarme; he 
cometido el error de abdicar de mis derechos. ¡Me he 
envilecido por ellas! ¡Qué queréis! El mejor carácter, las 
mejores almas habrían sucumbido a la corrupción de esta 
facilidad paternal. Soy un miserable; he sido castigado 
justamente. Yo solo he causado los desórdenes de mis hijas, 
las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres 
como antes querían caramelos. Siempre les permití 
satisfacer sus caprichos de muchachas. ¡A los quince años ya 
tenían coche! Nada les ha faltado. Sólo yo soy el culpable, 
pero culpable por amor. Su voz me abría el corazón. Las oigo, 
vienen. ¡Oh!, sí, vendrán. La ley quiere que los hijos vengan a 
ver morir al padre, la ley está de mi parte. Además, esto no 
costará más que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo 
pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo millones para 
dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas 
para sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi 
proyecto pueden ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto 
no se estropeará durante el transporte como el trigo o como 
la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto producirá millones! No 
mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque 
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viniesen por avaricia, prefiero ser engañado; así las veré. 
¡Quiero a mis hijas! ¡Yo las he hecho! ¡Son mías! —dijo 
incorporándose, mostrando a Eugenio una cabeza cuyos 
cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo 
que puede expresar amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen 
papá Goriot; voy a escribirles. Tan pronto como haya 
regresado Bianchon, iré si no vienen ellas.

—¿Si no vienen? —repitió el anciano sollozando—. Yo ya 
estaré muerto, muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La 
rabia se apodera de mí! En este momento veo mi vida entera. 
¡He sido engañado! ¡Ellas no me aman, nunca me han amado!, 
es evidente. Si no han venido, ya no vendrán. Cuanto más 
tarden, menos se decidirán a darme esta alegría. Ya las 
conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis 
dolores, de mis necesidades; tampoco adivinarán mi muerte; 
ni siquiera están en el secreto de mi ternura. Sí, lo veo; para 
ellas, la costumbre de abrirme las entrañas ha quitado mérito 
a todo cuanto yo hacía. Si me hubieran pedido que me 
arrancara los ojos, yo les habría dicho: «¡Arrancádmelos!». 
Soy demasiado estúpido. Ellas creen que todos los padres 
son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos 
me vengarán. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, que 
están comprometiendo su agonía. Cometen todos los 
crímenes en uno solo. ¡Id a decirles que el no venir equivale 
a un parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, 
pues, como yo: «¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina!, ¡venid al lado de 
vuestro padre, que ha sido tan bueno para vosotras y que 
está sufriendo!». Nada, nadie. Entonces, ¿habré de morir como 
un perro? He ahí mi recompensa, el abandono. Son unas 
infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la 
noche me levantaré de mi ataúd para volver a maldecirlas, 
porque, después de todo, amigos míos, ¿acaso no tengo 
razón? Se conducen muy mal, ¿no es verdad? ¿Qué estoy 
diciendo? No me habéis advertido de que Delfina está ahí. Es 
la mejor de las dos. ¡Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, 
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sed un padre para ella. La otra es muy desgraciada. ¡Y sus 
fortunas! ¡Ah, Dios mío! ¡Yo expiro! Cortadme la cabeza, 
dejadme tan sólo el corazón.

—Cristóbal, id a buscar a Bianchon —exclamó Eugenio, 
asustado por el cariz que tomaban las quejas y los gritos del 
anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a vuestras 
hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, todo! —dijo 
lanzando a Eugenio una última mirada en la que brilló la 
razón—. Decidle al Gobierno, al procurador del rey, que me 
las traigan, ¡lo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¿Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. 
¡Bien sabéis que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si 
las veo… Id, mi buen vecino, hijo mío querido; id, vos sois 
bueno; yo quisiera corresponderos con algo, pero no puedo 
datos más que las bendiciones de un moribundo. ¡Ah!, por lo 
menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague ella 
por mí. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no 
la amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrá. 
Dadme de beber, ¡las entrañas me arden! Ponedme algo sobre 
la cabeza. La mano de mis hijas me salvaría, estoy seguro… 
¡Dios mío!, ¿quién va a rehacer sus fortunas si yo me voy? 
Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para 
sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y 
cogiéndole con su brazo izquierdo, mientras que con el otro 
sostenía una taza llena de una tisana.

—¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo 
el anciano estrechando con sus desfallecientes manos la 
mano de Eugenio—. ¿Comprendéis que voy a morir sin verlas, 
a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he ahí 
cómo he vivido desde hace diez años… Mis dos yernos han 
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matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que se 
casaron. ¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una ley 
sobre el matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las 
amáis. El yerno es un malvado que todo lo corrompe en una 
hija, que todo lo mancilla. ¡Basta de casamientos! Esto es lo 
que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando 
morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres. ¡Es 
espantoso esto! ¡Venganza! Son mis yernos quienes les 
impiden venir. ¡Matadlos! ¡Muera el Restaud, muera el 
alsaciano, ellos son mis asesinos! ¡La muerte o mis hijas! ¡Ah, 
esto se acaba, muero sin ellas! ¡Ellas! ¡Nasia, Fifina, vamos, 
venid, pues! Vuestro papá se va…

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, 
no penséis.

—No poder verlas, ¡esto es mi agonía!

—Las veréis.

—¿De veras? —exclamó el anciano, fuera de sí—. ¡Oh, poder 
verlas! Voy a verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. ¡Bien! Sí, 
ya no pido seguir viviendo, porque mis penas iban en 
aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, ¡ah!, nada más que 
sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero que sienta yo algo de 
ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero…

Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido 
un mazazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para 
coger los cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.

De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró 
Bianchon.

—He encontrado a Cristóbal —dijo—; va a traerte un coche. 
—Luego miró al enfermo, le levantó los párpados, y los dos 
estudiantes vieron que tenía los ojos sin brillo y sin calor.— 
Ya no se recobrará me parece —dijo Bianchon tomando el 
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pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole la mano sobre 
el pecho.

—La máquina sigue funcionando; pero en su situación, esto es 
una desgracia; ¡más le valdría morir!

—A fe mía, sí —dijo Rastignac.

—¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte.

—Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un Dios! 
¡Oh, sí!, hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o 
nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan trágico, 
rompería a llorar, pero tengo el corazón y el estómago 
horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a buscar 
dinero?

Rastignac sacó su reloj.

—Toma, ve a empeñarlo en seguida. No quiero pararme por 
el camino, porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy 
esperando a Cristóbal. No tengo un céntimo y habrá que 
pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a la 
calle de Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el 
camino, su imaginación, impresionada por el horrible 
espectáculo de que había sido testigo, excitó su indignación. 
Cuando llegó a la antecámara y preguntó por la señora de 
Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de cámara— vengo de parte de su 
padre, que se está muriendo.

—Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del 
conde…

—Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué 
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circunstancias se encuentra su suegro y prevenidle de que es 
necesario que yo hable con él inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizás en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, donde el 
señor de Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a 
que se sentara, ante una chimenea en la que no había lumbre.

—Señor conde —le dijo Rastignac—, vuestro señor padre 
político está expirando en estos momentos en un cuchitril 
infame, sin un céntimo para comprar leña; está agonizando y 
pide ver a su hija…

—Caballero —respondióle con frialdad el conde de 
Restaud—, ya os habréis dado cuenta de que le tengo poco 
cariño al señor Goriot. Ha comprometido su carácter con la 
señora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en 
él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me 
es completamente indiferente. Ved cuáles son mis 
sentimientos con respecto a él.

»El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su opinión. 
Ahora tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme 
de lo que vayan a pensar unos necios o unos indiferentes. En 
cuanto a la señora de Restaud, ahora le es imposible salir. 
Decidle a su padre que tan pronto como haya cumplido sus 
obligaciones conmigo y con sus hijos irá a verle. Si ella ama a 
su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes…

—Señor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois 
dueño de vuestra mujer; pero ¿puedo contar con vuestra 
lealtad? Pues bien, prometedme tan sólo decirle que su padre 
no tiene siquiera un día de vida y que ya la ha maldecido al 
no verla junto a su cabecera.

—Decídselo vos mismo —respondió el señor de Restaud, 
impresionado por los sentimientos de indignación que 
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traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en que 
habitualmente se hallaba la condesa: la encontró deshecha en 
lágrimas, sentada en una poltrona. Parecía desesperada. 
Antes de mirar a Rastignac lanzó hacía su marido medrosas 
miradas, que revelaban una postración completa de sus 
fuerzas destruidas por una tiranía moral y física. El conde 
inclinó la cabeza, y la mujer creyóse animada a hablar.

—Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si 
conociese la situación en que me encuentro, me perdonaría. 
No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas, 
caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy 
madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable en cuanto a 
él, a pesar de las apariencias —exclamó con desesperación, 
dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludó a los dos esposos, adivinando la horrible crisis 
en que se encontraba la mujer, y retiróse estupefacto. El 
tono del señor de Restaud le había demostrado la inutilidad 
de su gestión y comprendió que Anastasia ya no era libre. 
Corrió a casa de la señora de Nucingen y la encontró en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mío —le dijo—. Me resfrié al 
salir del baile; tengo miedo de haber pillado una fluxión de 
pecho; estoy esperando al médico…

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpió 
Eugenio— es preciso que vayáis arrastrándoos hasta vuestro 
padre. ¡Os llama! Si pudieseis oír el más leve de sus gritos, 
ya no os sentiríais enferma.

—Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como decís; 
pero me desesperará el aparecer culpable a vuestros ojos, y 
haré lo que vos queráis. Él, lo sé, se moriría de pena si mi 
enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta 
salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médico. ¡Ah!, 
¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? —dijo al no ver ya la 
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cadena. Eugenio se sonrojó—. ¡Eugenio! Eugenio, si ya lo 
habéis vendido o perdido…, ¡oh!, eso sería muy mala señal.

El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le dijo al 
oído:

—¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no 
tiene con qué comprarse la mortaja en que habrán de 
envolverle esta tarde. Vuestro reloj está empeñado; ya no 
tenía nada.

Delfina saltó de pronto de su cama, corrió a su escritorio, 
cogió el bolso y lo tendió a Rastignac. Tiró del cordón de la 
campanilla y exclamó:

—¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! Teresa 
—gritóle a su doncella—, decidle al señor de Nucingen que 
suba a hablar conmigo en seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la 
presencia de una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève. Buscó en el bolso para poder pagar 
inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan 
rica, tan elegante, contenía setenta francos. Una vez estuvo 
en lo alto de la escalera, encontró a papá Goriot sostenido 
por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los 
ojos del médico. Le quemaban la espalda con moxas, último 
remedio de la ciencia, remedio inútil.

—¿Las sentís? —le preguntaba el médico.

Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió:

—Vienen, ¿verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Sí —respondió Eugenio—, Delfina viene detrás de mí.

—¡Vamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a 
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las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer 
nada, no se le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su 
infecto camastro.

—Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca —dijo el 
médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, hay que 
respetar en él la naturaleza humana. Volveré, Bianchon —le 
dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, ponedle opio 
encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! —dijo Bianchon a 
Rastignac cuando estuvieron solos—. Se trata de ponerle una 
camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a 
Silvia que suba unas sábanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada con 
Silvia en poner los cubiertos encima de la mesa. A las 
primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia él, 
con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no 
querría perder el dinero ni molestar al cliente.

—Señor Eugenio —respondió—, ya sabéis como yo que papá 
Goriot ya no tiene un céntimo. Dar sábanas para un hombre a 
punto de morir es perderlas, y también habrá que sacrificar 
una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento cuarenta y 
cuatro francos; añadid cuarenta francos de sábanas y otras 
pequeñas cosas como la vela que Silvia os dará; todo ello 
suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda 
como yo no está en condiciones de perder.

»¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he perdido 
desde que la mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco 
días. Habría dado diez escudos para que el buen hombre ese 
se hubiera marchado estos días, como vos decíais. Esto 
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molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo llevar al 
hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante 
todo; es mi propia vida.

Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de papá 
Goriot.

—Bianchon, ¿y el dinero del reloj?

—Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta 
francos y un poco más. He pagado todo lo que debíamos.

—Tomad, señora —dijo Rastignac después de bajar la 
escalera horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El señor 
Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, y yo…

—Sí, saldrá con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la 
señora Vauquer contando doscientos francos, con aire mitad 
alegre, mitad melancólico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores allá 
arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la señora Vauquer al oído de 
Eugenio—. Ya hace dos noches que está velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue 
apresuradamente hacia la cocinera:

—Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto —le 
dijo al oído.

Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la 
escalera, no oyó las palabras de la vieja patrona.

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongámosle la camisa. 
Aguántale erguido.

Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al 
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moribundo, al que Bianchon le quitó la camisa, y el buen 
hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y 
profirió gritos quejumbrosos e inarticulados, como los 
animales que han de expresar un gran dolor.

—¡Oh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos 
y un medallón que le hemos quitado hace un rato para 
ponerle las moxas. ¡Pobre hombre!, hemos de volvérsela a 
poner. Está encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos 
rubios cenicientos, sin duda de la señora Goriot. Leyó en un 
lado del medallón: Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de 
su corazón que descansaba siempre encima de su corazón. 
Los rizos contenidos en el medallón eran tan finos, que 
debían haber sido cortados durante la primera infancia de sus 
dos hijas. Cuando el medallón tocó su pecho, el anciano 
profirió una exclamación que revelaba una satisfacción que 
daba escalofríos. Era uno de los últimos ecos de la 
sensibilidad, que parecía retirarse al centro desconocido del 
cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatías. Su rostro 
convulso asumió una expresión de alegría morbosa. Los dos 
estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una 
fuerza de sentimiento que sobrevivía al pensamiento, 
dejaron caer cálidas lágrimas sobre el moribundo, que dio un 
agudo grito de placer.

—¡Nasia! ¡Fifina! —dijo.

—Todavía vive —dijo Bianchon.

—¿Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —respondió Rastignac.

Después de hacer a su compañero una seña indicándole que 
le imitase, Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos bajo 
las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacía otro tanto 
en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos 
debajo de la espalda. Silvia estaba allí, dispuesta a retirar las 
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sábanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para 
sustituirlas por las que había traído. Engañado sin duda por 
las lágrimas, Goriot empleó sus últimas fuerzas para tender 
las manos; encontró a cada lado de su cama las cabezas de 
los estudiantes, las agarró violentamente por los cabellos y 
oyósele decir débilmente.

—¡Ah, ángeles míos!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que 
se exaltó.

—¡Pobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta 
exclamación en la que se reflejaba un sentimiento supremo 
que la más horrible, la más involuntaria de las mentiras 
exaltadas por última vez.

El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de 
alegría. Aquel suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún 
se engañaba. Papá Goriot fue colocado de nuevo 
piadosamente en su camastro. A partir de aquel momento, su 
fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que se 
libraba entre la muerte y la vida en una máquina que ya no 
tenía aquella especie de conciencia cerebral de la que 
resulta el sentimiento del placer y del dolor para el ser 
humano. No era sino cuestión de tiempo para la destrucción.

—Va a permanecer así unas horas y morirá sin que nadie se 
dé cuenta de ello, ni siquiera se producirá estertor. El 
cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una 
joven que subía jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Señor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta 
escena entre el señor y la señora, a propósito del dinero que 
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esta pobre señora pedía para su padre. Se ha desmayado, ha 
venido el médico, han tenido que hacerle una sangría, y ella 
gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero ver a papá!». En 
fin, daba unos gritos que partían el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el señor 
Goriot se ha quedado ya sin conocimiento.

—¡Pobre señor, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya son las 
cuatro y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de 
tropezarse con la señora de Restaud en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la cama 
de la muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloró al ver 
la máscara de su padre en la que palpitaban aún los últimos 
estremecimientos de la vida. Bianchon se retiró por discreción.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a 
Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de 
tristeza. La señora de Restaud cogió la mano de su padre y 
se la besó.

—¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría salir de la 
tumba; pues, bien, volved un momento a la vida para 
bendecir a vuestra hija arrepentida. Oídme. ¡Es horrible!, 
vuestra bendición es la única que en adelante puedo recibir 
aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos me amáis. 
Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con vos; os amaré, os 
cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con 
una expresión de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El 
señor de Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he 
sabido que me engañaba. Mi marido no me perdonará jamás, 
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y lo he dejado dueño de mi fortuna. He perdido todas mis 
ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado el único corazón (en 
esto señaló a su padre) en el que se me adoraba? Renegué 
de él, lo rechacé, le he causado mil males. ¡Qué infame soy!

—El lo sabía —dijo Rastignac.

En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por 
efecto de una convulsión. El gesto que revelaba la esperanza 
de la condesa no fue menos horrible que los ojos del 
moribundo.

—¿Me oirá? —gritó la condesa—. No —se dijo sentándose 
junto al lecho.

Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención de 
hacer compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los 
huéspedes se hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que allá arriba vamos a 
tener un pequeño mortorama, ¿no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberíais bromear con 
un tema que fuera menos lúgubre.

—Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? 
—repuso el pintor—. ¿Qué importa eso, puesto que el buen 
hombre, según ha dicho Bianchon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habrá muerto tal 
como había vivido.

—¡Mi padre ha muerto! —gritó la condesa.

Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon 
subieron, y encontraron a la señora de Restaud desvanecida. 
Después de hacer que volviera en sí, la trasladaron al coche 
que la estaba esperando. Eugenio la confió a los cuidados de 
Teresa, mandándole que la llevase a casa de la señora de 
Nucingen.
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—¡Oh!, está bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, señores, a la mesa —dijo la señora Vauquer—, que 
la sopa va a enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—¿Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un 
modo conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya 
comprobado la defunción que nosotros iremos a declarar, se 
le coserá dentro de una mortaja y se le enterrará. ¿Qué 
quieres que se haga con él?

—Ya no volverá a oler el pan así —dijo un huésped imitando 
la mueca del buen hombre.

—¡Caramba, señores! —dijo el profesor particular—, dejad a 
papá Goriot, y no nos lo hagáis comer más, porque lo han 
puesto a toda salsa desde una hora. Uno de los privilegios de 
la buena villa de París es el de que uno puede nacer, vivir y 
morir aquí sin que nadie se fije en él. Aprovechemos, pues, 
las ventajas de la civilización. Hoy hay sesenta muertos. 
¿Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que 
papá Goriot haya reventado, ¡mejor para él! Si tanto le 
adoráis, id a hacerle compañía, y dejadnos a nosotros comer 
tranquilamente.

—¡Oh, sí —dijo la viuda—, mejor para él si está muerto! 
Parece que el pobre hombre tuvo muchas contrariedades en 
su vida.

Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio 
representaba la paternidad. Los quince huéspedes 
comenzaron a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio y 
Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de las 
cucharas, las risas de la conversación, las diversas 
expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su 
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despreocupación, todo les heló de horror. Salieron para ir a 
buscar a un sacerdote que velase y rezase durante la noche 
junto al muerto. Les fue preciso medir los últimos deberes 
para con el buen hombre conforme al poco dinero de que 
podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadáver fue 
colocado entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y un 
sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, 
habiendo pedido Rastignac informes al clérigo sobre el precio 
del servicio que había de hacerse y sobre el de los convoyes, 
escribió unas palabras al barón de Nucingen y al conde de 
Restaud rogándoles que enviasen a sus hombres de negocios 
con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les 
mandó a Cristóbal, luego fue a acostarse y se durmió, 
abrumado por la fatiga. A la mañana siguiente, Bianchon y 
Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a dar parte de 
la defunción, la cual fue comprobada hacia el mediodía. Dos 
horas más tarde, ninguno de los dos yernos había mandado 
dinero, nadie se había presentado en su nombre, y Rastignac 
habíase visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen 
hombre, calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes 
del muerto no querían saber nada, apenas tendrían ellos con 
qué pagar los gastos. El estudiante de medicina se encargó, 
pues, de colocar él mismo el cadáver en un ataúd de pobre 
que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió más barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —díjole a Eugenio—. 
Ve a comprar un terreno, por cinco años, en el Padre 
Lachaise, y pide un servicio de tercera clase en la iglesia y en 
las Pompas Fúnebres. Si los yernos y sus hijas se niegan a 
darte el dinero, mandarás grabar sobre la tumba: «Aquí yace 
el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la 
baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos 
estudiantes».

Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después de 
haber estado infructuosamente en casa del señor y la señora 
de Nucingen y en casa del señor y de la señora de Restaud. 

290



No pasó más allá de la puerta. Cada uno de los conserjes 
tenía órdenes severas.

—El señor y la señora —dijeron— no reciben a nadie; su 
padre ha muerto, y se hallan sumidos en el más profundo 
dolor.

Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo parisiense 
para saber que no debía insistir. Su corazón oprimióse de un 
modo extraño cuando se vio en la imposibilidad de llegar 
hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribióle en la portería— y que 
vuestro padre sea conducido decentemente a su última 
morada.

Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las 
entregase a Teresa, para que ésta las entregase a su vez a 
su señora; pero el portero entregó la nota al barón de 
Nucingen, el cual la arrojó al fuego. Después de efectuar 
todas estas diligencias, Eugenio regresó hacia las tres a la 
pensión, y no pudo contener una lágrima cuando vio el ataúd 
apenas cubierto con un paño negro y colocado sobre dos 
sillas, en aquella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro 
de una bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La 
puerta no estaba tampoco cubierta con ningún paño negro. 
Era la muerte de los pobres, que no tiene lujo, ni 
acompañantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se vio 
obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas 
palabras a Rastignac para informarle de lo que había hecho 
con respecto a la iglesia. El interno le decía que una misa 
resultaba demasiado cara, que había que contentarse con el 
servicio de vísperas, menos costoso, y que había enviado a 
Cristóbal con unas palabras de su parte a las Pompas 
Fúnebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las 
palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las 
manos de la señora Vauquer el medallón de oro en el que se 
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encontraban los cabellos de las dos hijas.

—¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? 
—respondió Silvia—. Es de oro.

—¡Ya lo sé! —repuso Eugenio con indignación—. Por lo menos 
que se lleve con él lo único que pueda representar a sus dos 
hijas.

Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar el 
ataúd y colocó religiosamente sobre el pecho del buen 
hombre una imagen que se refería a una época en la que 
Delfina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes y puras, y no 
razonaban, según había dicho papá Goriot en sus gritos de 
agonizante. Sólo Rastignac y Cristóbal, con dos empleados de 
la funeraria, acompañaron al carruaje que llevaba al buen 
hombre a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la 
calle Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez estuvieron allí, el 
cadáver fue colocado ante una capillita baja y oscura, 
alrededor de la cual el estudiante buscó en vano a las dos 
hijas de papá Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con 
Cristóbal, el cual se creía obligado a prestar los últimos 
servicios a un hombre que le había hecho ganar algunas 
buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y 
al capillero, Rastignac estrechó la mano de Cristóbal sin 
poder pronunciar una palabra.

—Sí, señor Eugenio —dijo Cristóbal—; era un hombre bueno y 
honrado, que nunca dijo una palabra más alta que otra, que 
no perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron 
todo lo que se puede dar por setenta francos en una época 
en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para rezar 
gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De 
profundis. El servicio duró veinte minutos. No había más que 
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un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que 
consintieron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristóbal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para 
no llegar tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadáver fue colocado 
en el coche fúnebre, dos carruajes con escudo de armas, 
pero vacíos, el del conde de Restaud y el del barón de 
Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy hasta el 
Padre Lachaise. A las seis, el cadáver de papá Goriot fue 
bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados 
de sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto 
como fue dicha la breve oración pagada al buen hombre con 
el dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores 
hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del ataúd 
para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a 
Rastignac, le pidió la propina. Eugenio buscó en su bolsillo y 
no encontró nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte 
sueldos a Cristóbal. Este hecho, poco importante en sí 
mismo, provocó en Rastignac un acceso de horrible tristeza. 
Caía el día y un húmedo crepúsculo irritaba los nervios. 
Eugenio miró la tumba y sepultó en ella su última lágrima de 
joven, aquella lágrima arrancada por las santas emociones de 
un corazón puro, una de aquellas lágrimas que, desde la 
tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzóse 
de brazos, contempló las nubes y, al verle así, Cristóbal le 
dejó.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la 
parte alta del cementerio y vio París tortuosamente 
recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde 
empezaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con 
avidez entre la columna de la plaza de Vendôme y la cúpula 
de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había 
querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía 
querer libar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.
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Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac fue a 
comer en casa de la señora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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