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Anaconda



Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El
tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento.
El cielo de carbon se entreabria de vez en cuando en sordos
relampagos de un extremo a otro del horizonte; pero el
chubasco silbante del sur estaba aun Lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba
Lanceolada, con la lentitud genérica de las viboras. Era una
hermosisima yararé, de un metro cincuenta, con los negros
angulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por
escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la
lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los
dedos.

lba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se
arrollo proluamente sobre si misma, removiose aun un
momento acomodandose y después de bajar la cabeza al
nivel de sus anillos, asento la mandibula inferior y espero
inmovil.

Minuto tras minuto espero cinco horas. Al cabo de este
tiempo continuaba en igual inmovilidad. iMala noche!
Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse, cuando cambio
de idea. Sobre el cielo livido del este se recortaba una
inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarara—. Hace
dias que siento ruido, y es menester estar alerta...

Y marcho prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo



edificio de tablas rodeado de corredores y todo blanqueado.
En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo
inmemorial el edificio habia estado deshabitado. Ahora se
sentfan ruidos insolitos, golpes de fierros, relinchos de
caballo, conjunto de cosas en que trascendia a la legua la
presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada Lo hizo mucho mas
pronto de Lo que hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llego a sus ofdos. La
vibora irguié la cabeza, y mientras notaba que una rubia
claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyo también
el ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno,
enormemente distanciado que denunciaba tambien a la legua
al enemigo.

—iEL Hombre! —murmuro Lanceolada. Y rapida como el rayo
se arrollo en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayo a su lado, y
la yarara con toda la violencia de un ataque al que jugaba la
vida, lanzo la cabeza contra aquello y la recoglo a la posncnon
anterior.

EL hombre se detuvo: habia crefido sentir un golpe en las
botas. Miro el yuyo a su rededor sin mover los pies de su
lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago
dia naciente, y siguié adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez
real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarara
emprendio la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad
de que aquel acto nocturno no era sino el prologo del gran
drama a desarrollarse en breve.






Al dia siguiente, la primera preocupacion de Lanceolada fue
el peligro que con la llegada del Hombre se cernia sobre la
Familia entera. Hombre y Devastacion son sinonimos desde
tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para
las Viboras en particular, el desastre se personificaba en dos
horrores: el machete escudrinando, revolviendo el vientre
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque
enseguida, y con el los reconditos cubiles.

Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada
espero la nueva noche para ponerse en campana. Sin gran
trabajo hallo a dos companeras, que lanzaron la voz de
alarma. Ella, por su parte, recorrio hasta las doce los lugares
mas indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a
las dos de la manana el Congreso se hallaba, si no en pleno,
por lo menos con mayoria de especies para decidir quée se
harfa.

En la base de un murallon de piedra viva, de cinco metros de
altura, y en pleno bosque, desde luego, existia una caverna
disimulada por los helechos que obstruian casi la entrada.
Servia de guarida desde mucho tiempo atras a Terrifica, una
serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola
contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un
metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de
una botella. Magnifico ejemplar, cruzada de rombos amarillos;
vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo
lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con
canal interno que son, como se sabe, si no los mas grandes,
los mas admirablemente constituidos de todas las serpientes
VENenosas.



Fue alli en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro
y presidido por la vibora de cascabel, se reunio el Congreso
de las Viboras. Estaban alli, fuera de Lanceolada y Terrifica,
las demas yararas del pafs: la pequena Coatiarita, benjamin
de la Familia, con la linea rojiza de sus costados bien visible
y Su cabeza particularmente afilada. Estaba alli,
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos
de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre
largas bandas salmén, la esbelta Neuwied, dechado de
belleza, y que habfa guardado para si el nombre del
naturalista que determino su especie. Estaba Cruzada —que
en el sur llaman vibora de la cruz—, potente y audaz rival de
Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de
nombre suficientemente fatidico; y por ultimo, Urutu Dorado,
la yararacusd, disimulando discretamente en el fondo de la
caverna sus ciento setenta centimetros de terciopelo negro
cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis,
o yararas, a que pertenecfan todas las congresales menos
Terrifica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del
dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados
como ellas.

Segdn las leyes de las viboras, ninguna especie poco
abundante y sin dominio real en el pais puede presidir las
asambleas del Imperio. Por esto Urutu Dorado, magnifico
animal de muerte, pero cuya especie es mas bien rara, no
pretendia este honor, cediéndolo de buen grado a la vibora
de cascabel, mas debil, pero que abunda milagrosamente.

EL Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrio la
sesion.

—iCompaneras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por
Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo
interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar
nuestro Imperio de la invasion enemiga. Solo un medio cabe,
pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no



remedia nada. Este medio, ustedes Lo saben bien, es la guerra
al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a
la cual cada especie aportara sus virtudes. Me halaga en esta
circunstancia olvidar mi especificacion humana no soy ahora
una serplente de cascabel; soy una yarara, como ustedes. Las
yararas que tienen a la Muerte por negro pabellon iNosotras
somos la Muerte, companeras! Y entretanto, que alguna de
las presentes proponga un plan de campana.

Nadie ignora, por Lo menos en el Imperio de las Viboras, que
todo lo que Terrifica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene
de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque
incapaz por Lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de
vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opinion de Terrifica, y considero que mientras no
tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que
lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin
veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicién no
halagaba a las viboras. Cruzada se sonrio de un modo vago y
continuo:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar
esto: si entre todas nosotras pretendieramos vencer a una
culebra, no lo conseguiriamos. Nada mas quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objeto perezosamente
Urutu Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola
me encargaria de desenganarlas...

—No se trata de veneno —replico desdenosamente
Cruzada—. Yo tambien me bastaria... —agrego con una
mirada de reojo a la yararacusu—. Se trata de su fuerza, de
su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamarsele.
Cualidades de lucha que nadie pretendera negar a nuestras
primas. Insisto en que en una campana como la que



queremos emprender, las serpientes nos seran de gran
utilidad; mas: ide imprescindible necesidad!

Pero la proposicion desagradaba siempre.

—¢iPor qué las culebras? —exclamo Atroz—. Son
despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agrego la presuntuosa Coatiarita.
—iMe dan asco! —protesto desdenosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan... —murmuro Cruzada
mirandola de reojo.

—¢A mi? —silbo Lanceolada, irguiendose—. iTe advierto que
haces mala figura aqui, defendiendo a esos gusanos
corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuro ironicamente
Cruzada.

Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se
agito.

—iNo hay para qué decir esol! —gritaron—. iEllas son
culebras, y nada mas!

—iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replico
secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras
la rivalidad particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del
extremo norte, y Cruzada, cuyo habitat se extiende mas al
sur. Cuestion de coqueteria en punto a belleza, segdn las
culebras.

—iVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada
explique para que quiere la ayuda de las culebras, siendo asi
que no representan la Muerte como nosotras.
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—iPara esto! —replico Cruzada ya en calma—. Es
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y para
ello se precisa ir hasta alla, a la casa misma. Ahora bien, la
empresa no es facil, porque si el pabellon de nuestra especie
es la Muerte, el pabellon del Hombre es también la Muerte, iy
bastante mas rapida que la nuestral Las serpientes nos
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras
irfa y verfa. Pero ¢volveria? Nadie mejor para esto que la
Nacanina. Estas exploraciones forman parte de sus habitos
diarios, y podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a
informarnos antes de que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea
entera asintio, aunque con un resto de desagrado.

—¢iQuien va a buscarla? —preguntaron varias voces.
Cruzada desprendio la cola de un tronco y se deslizo afuera.
—iVoy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—iEso es! —le lanzo Lanceolada de atras—. iTu que eres su
protectora la hallaras enseguida!

Cruzada tuvo aun tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le
saco la lengua, reto a largo plazo.
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Cruzada halld a la Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.
—iEh, Nacanina! —Llamo con un leve silbido.

La Nacanina oyo su nombre; pero se abstuvo prudentemente
de contestar hasta nueva llamada.

—iNacanina! —repitio Cruzada, levantando medio tono su
silbido.

—¢Quién me llama? —respondio la culebra.
—iSoy yo, Cruzadal...
—iAh, la primal... équé quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... {Sabes Lo que pasa en la
Casa?

—Sf, que ha llegado el Hombre... équé mas?
—_Y sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabfal —repuso la Nacanina,
deslizandose cabeza abajo contra el érbol, con tanta
seguridad como si marchara sobre un plano horizontal—. Algo
grave debe pasar para €so0... {Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en
Congreso precisamente para evitar que nos ocurra algo. En
dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, ¥y
que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte para
nosotras.
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—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... iNo
se cansan de repetirlo! —murmuro ironicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.
—¢{Para qué? iYo no tengo nada que ver aqui!

—¢Quieén sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a
nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses,
defiendes los tuyos.

—iComprendo! —repuso la Nacanina después de un momento
en el que valoro la suma de contingencias desfavorables
para ella por aquella semejanza.

—Bueno; icontamos contigo?
—iQue debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte alli de modo
que veas y oigas Lo que pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Nacaniné,
restregando la cabeza contra el tronco—. Pero es el caso
—agregé— que alla arriba tengo la cena segura... Una pava
del monte a la que desde anteayer se le ha puesto en el
copete anidar alli...

—Tal vez alla encuentres algo que comer —la consolo
suavemente Cruzada.

Su prima la miro de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudo la yarara—. Pasemos primero
por el Congreso.

—iAh, no! —protesto la Nacanina—. iEso no! iLes hago a
ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si
vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cascara rugosa de
Terrifica, los ojos de maton de Lanceolada y la cara estupida
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de Coralina. iEso, no!
—No esta Coralina.
—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—iBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer
hincapie—. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te
sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yararéNno podia acompanar
el deslizar —casi lento para ella— de la Nacanina.

—Quedate, ya estas cerca de las otras —contesto la culebra.
Y se lanzo a toda velocidad, dejando en un segundo atras a
su prima Venenosa.
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IV

Un cuarto de hora despues la Cazadora llegaba a su destino.
Velaban todavia en la Casa. Por las puertas, abiertas de par
en par, salian chorros de luz, y ya desde lejos la Nacanina
pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad solo faltaba evitar el problematico
tropiezo con un perro. {Los habrfa? Mucho lo temfa Nacanina.
Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo
cuando llego ante el corredor.

Ya en €l, observo con atencion. Ni enfrente, ni a la derecha,
ni a la izquierda habia perro alguno. Solo alla, en el corredor
opuesto y que la culebra podia ver por entre las piernas de
los hombres, un perro negro dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se
encontraba podia oir, pero no ver el panorama entero de los
hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo
que deseaba en un momento. Trepo por una escalera
recostada a la pared bajo el corredor y se instalo en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante.
Pero por mas precauciones que tomara al deslizarse, un viejo
clavo cayo al suelo y un hombre levanto Los ojos.

—iSe acabo! —se dijo Nacanina, conteniendo la respiracion.
Otro hombre miro también arriba.
—:iQué hay? —pregunto.

—Nada —repuso el primero—. Me parecio ver algo negro por
alla.
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—Una rata.
—Se equivoco el Hombre —murmuro para sf la culebra.
—OQ alguna nacanina.

—Acerto el otro Hombre —murmuro de nuevo la aludida,
aprestandose a la lucha.

Pero Los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Nacanina vio
y oyo durante media hora.

16



Vv

La Casa, motivo de preocupacién de la selva, habiase
convertido en establecimiento cientifico de la mas grande
importancia. Conocida ya desde tiempo atras la particular
rigueza en viboras de aquel rincon del territorio, el Gobierno
de la Nacion habfa decidido la creacion de un Instituto de
Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el
veneno de las viboras. La abundancia de éstas es un punto
capital, pues nadie ignora que la carencia de viboras de que
extraer el veneno es el principal inconveniente para una
vasta y segura preparacion del suero.

EL nuevo establecimiento podia comenzar casi enseguida,
porque contaba con dos animales —un caballo y una mula—
ya en vias de completa inmunizacion. Habifase logrado
organizar el laboratorio y el serpentario. Este ultimo
prometia enriquecerse de un modo asombroso, por mas que
el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes
venenosas, las mismas que servian para inmunizar a los
animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un caballo,
en su ultimo grado de inmunizacion, necesita seis gramos de
veneno en cada inyeccion (cantidad suficiente para matar
doscientos cincuenta caballos), se comprendera que deba ser
muy grande el numero de viboras en disponibilidad que
requiere un Instituto del genero.

Los dias, duros al principio, de una instalacion en la selva,
mantenian al personal superior del Instituto en vela hasta
medianoche, entre planes de laboratorio y demas.

—YVY los caballos, écomo estan hoy? —pregunto uno, de lentes
ahumados, y que parecia ser el jefe del Instituto.
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—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una
buena recoleccion en estos dias...

La Nacanina, inmovil sobre el tirante, ojos y ofdos alerta,
comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han
llevado un susto magnifico. De estos hombres no hay gran
cosa que temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba
ya de la linea del tirante, observo con mas atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agrego alguno—. Cinco
tubos de ensayo se han roto...

La Nacanina sentiase cada vez mas inclinada a la compasion.
—iPobre gente! —murmuro—. Se les han roto cinco tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explorar aquella
inocente casa, cuando oyo:

—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles
el pais.

—{Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con
la lengua—. éQue dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras
en este pais. No hay duda de que es el pais de las viboras.

—Hum..., hum..., hum... —murmuro Nacanina, arrollandose en
el tirante cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser
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un poco distintas... Hay que quedar un poco mas con esta
buena gente... Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyé, que cuando, al cabo de media
hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduria adquirida Le hizo
hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo
cayé, golpeando la pared de tablas. Como habia caido de
cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la
lengua vibrante.

La Nacanina, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es
valiente, con seguridad la mas valiente de nuestras
serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es
inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como
SU propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra
se sorprendio un poco al ver que los hombres, enterados de
lo que se trataba, se echaban a reir tranquilos.

—Es una nacanina... Mejor; asf nos limpiara la casa de ratas.

—¢Ratas?... —silbo la otra. Y como continuaba provocativa,
un hombre se levanto al fin.

—Por util que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de
estas noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de
mi cama...

Y cogiendo un palo proximo, lo lanzé contra la Nacanina a
todo vuelo. El palo paso silbando junto a la cabeza de la
intrusa y golpeo con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro
hombres, la Nacanina no se hallaba a gusto. Se retiro a
escape, concentrando toda su energia en la cualidad que,
conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades
primas: la velocidad para correr.

19



Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen
trecho por éste —lo que abrio nueva luz respecto a las
gentes aquellas—, la culebra llego a la caverna. Paso por
encima de Lanceolada y Atroz, y se arrollo a descansar,
muerta de fatiga.

20



Vi

—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—.
Crefamos que te ibas a quedar con tus amigos lLos hombres...

—iHum!... —murmuro Nacanina.
—¢{Que nuevas nos traes? —pregunto Terrifica.

—<:iDebemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los
Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio
—Trepuso Nacanina.

—(Que?... éComo?... —saltaron todas—. éEstas loca?

—OQigan, primero.

—iCuenta, entonces!

Y Nacanina conto todo Lo que habfa visto y ofdo: la
instalacion del Instituto Seroteraplco sus planes, sus fines y

la decision de los hombres de cazar cuanta vibora hubiera en
el pais.

—iCazarnos! —saltaron Urutu Dorado, Cruzada y Lanceolada
heridas en lo mas vivo de su orgullo—. iMatarnos, querras
decir!

—iNo! iCazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer
y extraerles cada veinte dias el veneno. {Quieren vida mas
dulce?

La asamblea quedo estupefacta. Nacanina habfa explicado
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muy bien el fin de esta recoleccion de veneno; pero lo que
no habfa explicado eran los medios para llegar a obtener el
suero.

iUn suero antivenenoso! Es decir, la curacion asegurada, la
inmunizacion de hombres y animales contra la mordedura; la
Familia entera condenada a perecer de hambre en plena
selva natal.

—iExactamente! —apoyo Nacanina—. No se trata sino de esto.

Para la Nacanina, el peligro previsto era mucho menor. iQue
le importaba a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas,
que cazaban a diente limpio, a fuerza de musculos— que los
animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro
vela ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una
vibora, que favorecia confusiones mortales. De aqui el
interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campana —dijo Cruzada.

—¢Tienes un plan? —pregunté ansiosa Terrifica, siempre
falta de ideas.

—Ninguno. Ireé sencillamente manana en la tarde a tropezar
con alguien.

—iTen cuidado! —le dijo Nacanina, con voz persuasiva—. Hay
varias jaulas vacias... iAh, me olvidaba! —agregé,
dirigiendose a Cruzada—. Hace un rato, cuando sali de alli...
Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de
una vibora... iTen cuidado!

—iAlla veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno
para manana en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.

—_{Perro que sigue nuestro rastro?... (Estas segura?
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—Casi. iI0jo con ese perro, porque puede hacernos mas dano
que todos los hombres juntos!

—Yo me encargo de €l —exclamo Terrifica, contenta de (sin
mayor esfuerzo mental) poder poner en juego sus glandulas
de veneno, que a la menor contraccion nerviosa se escurria
por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en
su distrito, y a Nacaniné, gran trepadora, se le encomendo
especialmente llevar la voz de alerta a los arboles, reino
preferido de las culebras.

A las tres de la manana la asamblea se disolvio. Las viboras,
vueltas a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones,
desconocidas Yya las unas para las otras, silenciosas,
sombrias, mientras en el fondo de la caverna la serpiente de
cascabel quedaba arrollada e inmovil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensueno de mil perros paralizados.
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Vi

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo
de las matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la
Casa. No llevaba otra idea, ni creia necesario tener otra, que
matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegé
al corredor y se arrollo allf, esperando. Paso asi media hora.
El calor sofocante que reinaba desde tres dfas atras
comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarara, cuando un
temblor sordo avanzo desde la pieza. La puerta estaba
abierta, y ante la vibora, a treinta centimetros de su cabeza,
aparecio el perro, el perro negro y peludo, con los ojos
entornados de sueno.

—iMaldita bestial... —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un
hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvio la
cabeza... iTarde ya! Ahogo un aullido de sorpresa y movio
desesperadamente el hocico mordido.

—Ya este esta despachado.. —murmuro Cruzada,
replegandose de nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse
sobre la vibora, smtlo los pasos de su amo y se arqueo
ladrando a la yarara. EL hombre de los lentes ahumados
aparecio junto a Cruzada.

—(Que pasa? —preguntaron desde el otro corredor.
—Una alternatus... Buen ejemplar —respondio el hombre. Y
antes que la vibora hubiera podido defenderse, sintiose

estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo
de un palo.
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La yarara crujio de orgullo al verse asf; lanzo su cuerpo a
todos lados, trato en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo
en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola,
el famoso punto de apoyo sin el cual una poderosa boa se
encuentra reducida a la mas vergonzosa impotencia. El
hombre la llevo asi colgando, y fue arrojada en el
Serpentario.

Constituialo un simple espacio de tierra cercado con chapas
de cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a
treinta o cuarenta viboras. Cruzada cayo en tierra y se
mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol
de fuego.

La instalacion era evidentemente provisoria; grandes 'y
chatos cajones alquitranados servian de banadera a las
viboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecian
reparo a los huéspedes de ese parafso improvisado.

Un instante después la yarara se vefa rodeada y pasada por
encima por cinco o seis companeras que iban a reconocer su
especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora
que se banaba en una jaula cerrada con tejido de alambre.
(Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarara.
Curiosa a su vez se acerco lentamente.

Se acerco tanto, que la otra se irguio. Cruzada ahogo un
silbido de estupor, mientras cafa en guardia, arrollada. La
gran vibora acababa de hinchar el cuello, pero
monstruosamente, como jamés habia visto hacerlo a nadie.
Quedaba realmente extraordinaria asi.

—:iQuién eres? —murmuro Cruzada—. (Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia
habido intencion de ataque en la aproximacion de la yarara,
aplasto sus dos grandes orejas.
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—Si —repuso—. Pero no de aqui; muy lejos... de la India.
—:Como te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas
ya... ¢Cuando te cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...
—Pero maté al perro.

—¢Qué perro? ¢EL de aqui?

—Sl.

La cobra real se echo a refir, a tiempo que Cruzada tenfa una
nueva sacudida: el perro lanudo que creia haber matado
estaba ladrando...

—¢Te sorprende, eh? —agrego Hamadrfas—. A muchas les ha
pasado Lo mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contesto Cruzada, cada
vez mas aturdida—. No me queda una gota de veneno
—concluyo. Es patrimonio de las yararas vaciar casi en una
mordida sus glandulas.

—Para €l es lo mismo que te hayas vaciado o no...
—¢No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Esta inmunizado. Pero tu
no sabes lo que es esto...

—iSe! —repuso vivamente Cruzada—. Nacanina nos conto.
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La cobra real la considero entonces atentamente.
—Tu me pareces inteligente...
—iTanto como tu..., por Lo menos! —replico Cruzada.

El cuello de la asiatica se expandio bruscamente de nuevo, y
de nuevo la yarara cayo en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchon de la
cobra bajo lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuro Hamadrias—. A ti se te
puede hablar... {Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bungaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos
respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo que tu
respecto de una de esas coatiaritas... (Y sabes de qué nos
alimentamos?

—No.

—De viboras americanas..., entre otras cosas —concluyé
balanceando la cabeza ante Cruzada.

Esta aprecio rapidamente el tamano de la extranjera ofiéfaga.
—¢Dos metros cincuenta?... —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequena Cruzada —repuso la otra,
que habia seguido su mirada.

—Es un buen tamano... Mas o menos, el largo de Anaconda,
una prima mia. {Sabes de que se alimenta?

—Supongo...
—Sf, de viboras asiaticas —y miro a su vez a Hamadrfas.

—iBien contestado! —repuso €sta, balanceandose de nuevo.
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Y despues de refrescarse la cabeza en el agua, agrego
perezosamente—: {Prima tuya, dijiste?

—SI.
—¢Sin veneno, entonces?

—Asi es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las
extranjeras venenosas.

Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus
pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. iEstoy harta de hombres,
perros, caballos y de todo este infierno de estupidez vy
crueldad! Tu me puedes entender, porque lo que es €sas...
Llevo ano y medio encerrada en una jaula como si fuera una
rata, maltratada, torturada periodicamente. Y, lo que es
peor, despreciada, manejada como un trapo por viles
hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno
suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a
entregar mi veneno para la preparacion de sueros
antivenenosos. iNo te puedes dar cuenta de lo que esto
supone para mi orgullo! {Me entiendes? —concluyo mirando
en los ojos a la yarara.

—Si{ —repuso la otra—. {Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta
las heces... Acércate, que no nos oigan... Tu sabes la
necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder
desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvacion depende de
esto. Solamente...

—iQue?
La cobra real miro otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir...
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—diSola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres tambien moriran...
—iEs lo unico que deseo! Continua.

—Pero acércate aun... iMas cerca!

EL diélogo continuo un rato en voz tan baja, que el cuerpo de
la yarara frotaba, descamandose, contra las mallas de
alambre. De pronto, la cobra se abalanzo y mordio por tres
veces a Cruzada. Las viboras, que habian seguido de lejos el
incidente, gritaron:

—iYa estal iYa la mato! iEs una traicioneral

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastro
pesadamente por el pasto. Muy pronto quedo inmovil, y fue a
ella a quien encontro el empleado del Instituto cuando, tres
horas despues, entro en el Serpentario. El hombre vio a la
yarara, y empujéndola con el pie, le hizo dar vuelta como a
una soga y miro su vientre blanco.

—Esta muerta, bien muerta... —murmuro—. Pero {de queé?
—Y se agacho a observar a la vibora. No fue largo su
examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza noto
huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre—. Esta no puede ser mas que la
hamadrias... Alli esta, arrollada y mirandome como si yo
fuera otra alternatus... Veinte veces le he dicho al director
que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahi esta la
prueba... En fin —concluyo, cogiendo a Cruzada por la cola y
lanzandola por encima de la barrera de cinc—, iun bicho
menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrias ha mordido a la yarara que introdujimos hace
un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.
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—Es un fastidio grande —repuso aquel—. Pero necesitamos
para hoy el veneno... No nos queda mas que un solo tubo de
suero... éMurio la alternatus?

—Si, la tire afuera... (Traigo a la hamadrias?

—No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccion, de
aqui a dos o tres horas.
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Vil

Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la
boca llena de tierra y sangre. {Donde estaba?

El velo denso de sus 0jos comenzaba a desvanecerse, Yy
Cruzada alcanzo a distinguir el contorno. Vio —reconocio— el
muro de cinc, y subitamente recordo todo: el perro negro, el
lazo, la inmensa serpiente asiatica y el plan de batalla de
ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la paralisis provocada por el
veneno comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo
conciencia plena de lo que debia hacer. (Seria tiempo
todavia?

Intento arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba pero
en el mismo sitio, sin avanzar. Paso un rato aun y su
inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. iDos
minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguio deslizarse, arrastrarse
desesperada hacia el laboratorio.

Atraveso el patio, llegé a la puerta en el momento en que el
empleado, con las dos manos, sostenia, colgando en el aire,
la Hamadrias, mientras el hombre de los lentes ahumados le
introducia el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigia a
oprimir las glandulas, y Cruzada estaba aun en el umbral.

—iNo tendre tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrandose
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en un supremo esfuerzo, tendio adelante los blanquisimos
colmillos. El peon, al sentir su pie descalzo abrasado por los
dientes de la yarara, lanzo un grito y bailo. No mucho; pero lo
suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real
oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrollo
velozmente. Y con ese punto de apoyo, arranco su cabeza de
entre las manos del peén y fue a clavar hasta la raiz los
colmillos en la muneca izquierda del hombre de lentes
negros, justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica
y la yarara, huian sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a
escape por el campo—. Nada mas que eso me faltaba. iY lo
consegui, por fin!

—Si —corrfa la yarara a su lado, muy dolorida aun—. Pero no
volveria a repetir el juego...

Alla, de la muneca del hombre pendian dos negros hilos de
sangre pegajosa. La inyeccion de una hamadrias en una vena
€s cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla
largo rato con los ojos abiertos —y los del herido se
cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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I1X

ElL Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacanina, y
las yararas Urutu Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz vy
Lanceolada, habfa acudido Coralina —de cabeza estupida,
segun Nacanina—, lo que no obsta para que su mordedura
sea de las mas dolorosas. Ademas es hermosa,
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras
en punto de belleza, Coralina se alegraba bastante de la
ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros
y blancos sobre fondo de purpura colocan a esta vibora de
coral en el mas alto escalon de la belleza offdica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por
Drimobia, cuyo destino es ser llamada yararacusd del monte,
aungue su aspecto sea bien distinto. Asistian Cipo, de un
hermoso verde y gran cazadora de péjaros; Radinea,
pequena y oscura, que no abandona jamés los charcos;
Boipeva, cuya caracteristica es achatarse completamente
contra el suelo apenas se siente amenazada; Trigemina,
culebra de coral, muy fina de cuerpo, COMO Sus companeras
arboricolas; y por ultimo Esculapia, cuya entrada, por razones
que se vera enseguida, fue acogida con generales miradas de
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas Yy las
cazadoras, ausencia esta que requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran
mayoria de las especies, y sobre todo de las que se podrian
llamar reales por su importancia. Desde el primer Congreso
de las Viboras se acordo que las especies numerosas,
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estando en mayorfa, podian dar caracter de absoluta fuerza
a sus decisiones. De aqui la plenitud del Congreso actual,
bien que fuera lamentable la ausencia de la yarara Surucucu,
a quien no habfa sido posible hallar por ninguna parte; hecho
tanto mas de sentir cuanto que esta vibora, que puede
alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues solo
una la aventaja en tamano y potencia de veneno: la
hamadrias asiatica.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las viboras todas
afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar
por entre Los helechos una cabeza de grandes 0jos vivos.

—{Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa electrica hubiera recorrido todos los
cuerpos, las viboras irguieron la cabeza al oir aquella voz.

—iQué quieres aqui? —grité Lanceolada con profunda
irritacion.

—iEste no es tu lugar! —exclamé Urutd Dorado, dando por
primera vez senales de vivacidad.

—iFuera! iFuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logro
hacerse oir.

—iCompaneras! No olviden que estamos en Congreso, y
todas conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede
ejercer acto alguno de violencia. iEntra, Anaconda!

—iBien dicho! —exclamo Nacanina con sorda ironfa—. Las
nobles palabras de nuestra reina nos aseguran. iEntra,
Anaconda!
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Y la cabeza viva y simpatica de Anaconda avanzo,
arrastrando tras de si dos metros cincuenta de cuerpo
oscuro y elastico. Paso ante todas, cruzando una mirada de
inteligencia con la Nacanlna y fue a arrollarse, con leves
silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien no pudo
menos de estremecerse.

—_{Te incomodo? —le pregunto cortesmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesto Terrifica—. Son las
glandulas de veneno que me incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada ironica, y
prestaron atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recien
llegada tenfa un cierto fundamento, que no se dejara de
apreciar. La Anaconda es la reina de todas las serpientes
habidas y por haber, sin exceptuar al piton malayo. Su fuerza
es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del
follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas
de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge. Pero
la Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien
fuere —con una sola excepcion—, y esta conciencia de su
valor le hace conservar siempre buena amistad con el
Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a las
serpientes venenosas; y de aquf la conmocion de las viboras
ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region.
Vagabundeando en las aguas espumosas del Parana habia
llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba en la
region, muy contenta del pals en buena relacion con todos, y
en particular con la Nacanlna con quien habia trabado viva
amistad. Era, por lo demas, aquel ejemplar una joven
Anaconda que distaba aun mucho de alcanzar a los diez
metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta
que media ya valian por el doble, si se considera la fuerza
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de esta magnifica boa, que por divertirse al crepusculo
atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo
erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya
distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es
menester saber algo de Cruzada. Prometio estar aqui
enseguida.

—Lo que prometio —intervino la Nacanina— es estar aquf
cuando pudiera. Debemos esperarla.

—¢Para qué? —replico Lanceolada, sin dignarse volver la
cabeza a la culebra.

—:Como para que? —exclamo ésta, irguiendose—. Se
necesita toda la estupidez de una Lanceolada para decir
esto... iEstoy cansada ya de oir en este Congreso disparate
tras disparate! iINo parece sino que las Venenosas
representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —senalo
con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las
noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan... (Que

para qué esperarla?... iEstamos frescas si las inteligencias
capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —Le reprocho gravemente Coatiarita.

La Nacanina se volvio a ella:

—¢Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitié la pequena, dignamente.

Nacanina considero al pundonoroso benjamin y cambio de voz.

—Tiene razon la minuscula prima —concluyo tranquila—;
Lanceolada, te pido disculpa.

—iNo es nada! —replico con rabia la yarara.
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—iNo importa!l; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la
caverna, entro silbando:

—iAhi viene Cruzada!

—iPor finl —exclamaron las congresales, alegres. Pero su
alegria transformose en estupefaccion cuando, detras de la
yararé, vieron entrar a una inmensa vibora, totalmente
desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa
se arrollo lenta y paulatinamente en el centro de la caverna
y s€ mantuvo inmovil.

—iTerrifical —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las
nuestras.

—iSomos hermanas! —se apresuro la de cascabel,
observandola, inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron
hacia la recien llegada.

—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de
desden.

—S{ —agrego otra—. Tiene ojos redondos.
—Y cola larga.
—Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida
acababa de hinchar monstruosamente el cuello. No duro
aquello mas que un segundo; el capuchon se replego,
mientras la recién llegada se volvia a su amiga, con la voz
alterada.
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—Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo
dominarme.

—iSf, deéjenla tranquilal —exclamo Cruzada—. Tanto mas
—agrego— cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez
la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedo un instante
pendiente de la narracion de Cruzada, que tuvo que contarlo
todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes
ahumados, el magnifico plan de Hamadrias, con la catastrofe
final, y el profundo sueno que acometio luego a la yarara
hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyo—: dos hombres fuera de combate, y
de los mas peligrosos. Ahora no nos resta mas que eliminar a
los que quedan.

—iO a los caballos! —dijo Hamadrias.
—i0 al perro! —agrego la Nacanina.

—Yo creo que a los caballos —insistio la cobra real—. Y me
fundo en esto: mientras queden vivos los caballos, un solo
hombre puede preparar miles de tubos de suero, con los
cuales se inmunizaran contra nosotras. Raras veces, ustedes
lo saben bien, se presenta la ocasion de morder una vena...
como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro
ataque contra los caballos. |Despues veremos! En cuanto al
perro —concluyo con una mirada de reojo a la Nacanlna—
me parece despreciable.

Era evidente que_ desde el primer momento la serpiente
asiatica y la Nacanina indigena habfanse disgustado
mutuamente. Si la una, en su caracter de animal venenoso,
representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta ultima, a
fuer de fuerte y agil, provocaba el odio y los celos de
Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre
serpientes VEnenosas y no venenosas [levaba miras de
exasperarse aun mas en aquel ultimo Congreso.
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—Por mi parte —contesto Nacanina—, creo que caballos y
hombres son secundarios en esta lucha. Por gran facilidad
que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada
esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el
primer dia que se les ocurra dar una batida en forma, y la
daran, esten bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta
senora con sombrero en el cuello —agrego senalando de
costado a la cobra real—, es el enemigo mas temible que
podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo
ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. (Qué opinas,
Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular
que unfa a la vibora y la culebra; posiblemente mas que
amistad, era aquello una estimacion reciproca de su mutua
inteligencia.

—Yo opino como Nacanina —repuso—. Si el perro se pone a
trabajar, estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! —replico Hamadrf{as.

—iNo podriamos adelantarnos tantol... Me inclino
decididamente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podia ofr la cobra real sin que la ira
subiera a inundarle los colmillos de veneno.

—No s€ hasta qué punto puede tener valor la opinion de esta
senorita conversadora —dijo, devolviendo a la Nacanina su
mirada de reojo—. El peligro real en esta circunstancia es
para nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro
pabellon a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre
no las teme, porque son completamente incapaces de
hacerse temer.
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—iHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia
sonado aun.

Hamadrias se volvio vivamente, porque en el tono tranquilo
de la voz habia crefido notar una vaguisima ironia, y vio dos
grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

—¢A mi me hablas? —pregunto con desden.

—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has
dicho esta empapado en profunda verdad.

La cobra real volvio a sentir la ironfa anterior, y como por un
presentimiento, midio a la ligera con la vista el cuerpo de su
interlocutora, arrollada en la sombra.

—iTu eres Anacondal
—iTu lo has dicho! —repuso aquélla inclinandose.

Pero la Nacanina queria de una vez por todas aclarar las
cosas.

—iUn instante! —exclamo.

—iNo! —interrumpio Anaconda—. Permiteme, Nacanina.
Cuando un ser es bien formado, agil, fuerte y veloz, se
apodera de su enemigo con la energia de nervios y musculos
que constituye su honor, como el de todos los luchadores de
la creacion. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre,
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando
se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto,
de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par
de colmillos para asesinar a traicion, como esa dama
importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el
monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero
también el Congreso entero se habfa erguido amenazador al
ver esto.
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—iCuidado! —gritaron varias a un tiempo—. iEl Congreso es
inviolable!

—iAbajo el capuchon! —alzose Atroz, con los ojos hechos
ascua.

Hamadrias se volvio a ella con un silbido de rabia.

—iAbajo el capuchon! —se adelantaron Urutu Dorado vy
Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelién, pensando en la
facilidad con que hubiera destrozado una tras otra a cada una
de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del
Congreso entero, bajo el capuchon lentamente.

—iEsta bien! —silbo—. Respeto el Congreso. Pero pido que
cuando se concluya... ino me provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.

La cobra se volvio a ella con reconcentrado odio:
—iY tu menos que nadie, porque me tienes miedo!
—iMiedo yo! —contesto Anaconda, avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. iEstamos dando un
pesimo ejemplo! iDecidamos de una vez lo que debemos
hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tenemos dos
planes a seguir: el propuesto por Nacanina, y el de nuestra
aliada. éComenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos
todas nuestras fuerzas contra Los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar
el plan de la culebra, el aspecto, tamano e inteligencia
demostrados por la serpiente asiatica habfan impresionado
favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aun viva su

41



magnifica combinacion contra el personal del Instituto; y
fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le
debia ya la eliminacion de dos hombres. Agréguese que,
salvo la Nacanina y Cruzada, que habfan estado ya en
campana, ninguna se habia dado cuenta del terrible enemigo
que habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras.
Se comprendera asi gue el plan de la cobra real triunfara al
fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o
muerte llevar el ataque enseguida, y se decidio partir sobre
la marcha.

—iAdelante, pues! —concluyo la de cascabel—. {Nadie tiene
nada mas que decir?

—iNada...! —grito Nacanina—, isino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los
individuos de las especies cuyos representantes salian de la
caverna, lanzaronse hacia el Instituto.

—iUna palabra! —advirtio aun Terrifica—. iMientras dure la
campana estamos en Congreso y somos inviolables las unas
para las otras! éEntendido?

—iSi, si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirandola
sombriamente:

—Despues...

—iYa lo creo! —la corto alegremente Anaconda, lanzandose
como una flecha a la vanguardia.
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X

EL personal del Instituto velaba al pie de la cama del peon
mordido por la yarara. Pronto debfa amanecer. Un empleado
se asomo a la ventana por donde entraba la noche caliente y
creyo ofr ruido en uno de los galpones. Presto ofdo un rato y
dijo:

—Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.

ElL aludido encendio el farol de viento y salié, en tanto que
los demas quedaban atentos, con el oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando sentian pasos
precipitados en el patio y Fragoso aparecia, palido de
sorpresa.

—iLa caballeriza esta llena de viboras! —dijo.

—¢éLlena? —pregunto el nuevo jefe—. (Que es eso? iQueé
pasa’?...

—No seé...

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! iDaboy! —llamo el jefe al perro que gemia sonando
bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la
caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a

la mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta
viboras que inundaban la caballeriza. Los animales

43



relinchaban y hacian volar a coces los pesebres; pero las
viboras, como si las dirigiera una inteligencia superior,
esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre
ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se
detuvieron un instante, para lanzarse enseguida silbando a un
nuevo asalto, que, dada la confusion de caballos y hombres,
no se sabia contra quién iba dirigido.

ElL personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes
de viboras. Fragoso sintio un golpe de colmillos en el borde
de las botas, a medio centimetro de su rodilla, y descargo su
vara —vara dura y flexible que nunca falta en una casa de
bosque— sobre la atacante. El nuevo director partio en dos a
otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza,
sobre el cuello mismo del perro, a una gran vibora que
acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del
animal.

Esto paso en menos de diez segundos. Las varas cafan con
furioso vigor sobre las viboras que avanzaban siempre,
mordian las botas, pretendian trepar por las piernas. Y en
medio del relinchar de los caballos, Los gritos de los hombres,
los ladridos del perro y el SllbIdO de las viboras, el asalto
ejercia cada vez mas presion sobre los defensores, cuando
Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa vibora que
creyera reconocer, piso sobre un cuerpo a toda velocidad y
cayo, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

—iAtras! —grito el nuevo director—. iDaboy, aqui!

Y saltaron atras, al patio, seguidos por el perro, que
felizmente habia podido desenredarse de entre la madeja de
viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo... —murmuro el jefe—. Jamas he
visto cosa igual... {Que tienen las viboras de este pais? Ayer,
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aquella doble mordedura, como matematicamente
combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han salvado a
los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecera, y
entonces sera otra cosa.

—Me parecio que alli andaba la cobra real —dejé caer
Fragoso, mientras se ligaba los musculos doloridos de la
muneca.

—S{ —agrego el otro empleado—. Yo la vi bien... Y Daboy,
{no tiene nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion
era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomandose a
la ventana—. Usted, Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y
yO vamos a salir.

—¢Llevamos los lazos? —pregunto Fragoso.

—iOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras
viboras, las hubieramos cazado a todas en un segundo. Estas
son demasiado singulares... Las varas y, a todo evento, el
machete.
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Xl

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro
sumaban la inteligencia reunida de las especies, era el
enemigo que habfa asaltado el Instituto Seroterapico.

La subita oscuridad que siguiera al farol roto habfa advertido
a las combatientes el peligro de mayor Lluz y mayor
resistencia. Ademés, comenzaban a sentir ya en la humedad
de la atmosfera la inminencia del dfa.

—Si nos quedamos un momento mas —exclamo Cruzada—,
nos cortan la retirada. iAtras!

—iAtras, atras! —gritaron todas. Y atropellandose,
paséndose las unas sobre las otras, se lanzaron al campo.
Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con
consternacion que el dia comenzaba a romper a Lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro
y agudo, pero distante aun, detuvo a la columna jadeante.

—iUn instante! —grito Urutu Dorado—. Veamos cuantas
somos, y que podemos hacer.

A la luz aun incierta de la madrugada examinaron sus
fuerzas. Entre las patas de los caballos habian quedado
dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de
coral. Atroz habla sido partlda en dos por Fragoso, Yy
Drimobia yacfa alla con el craneo roto, mientras estrangulaba
al perro. Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En
total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes,
sin excepcion de una sola, estaban todas magulladas, pisadas,
pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escamas rotas.

46



—He aqui el éxito de nuestra campana —dijo amargamente
Nacanina, deteniendose un instante a restregar contra una
piedra su cabeza—. iTe felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia ofdo tras la
puerta cerrada de la caballeriza, pues habfa salido la ultima.
iIEn vez de matar, habifan salvado la vida a los caballos, que
se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se esta inmunizando, el
veneno le es tan indispensable para su vida diaria como el
agua misma, y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sono tras ellas.

—iEstamos en inminente peligro! —grito Terrifica—. iQué
hacemos?
—iA la grutal —clamaron todas, deslizandose a toda
velocidad.
—iPero estan locas! —grito la Nacanina, mientras corria—.

iLas van a aplastar a todas! iVan a la muerte! Qiganme:
idesbandemonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico,
algo les decia que el desbande era la unica medida salvadora,
y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo,
una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo
de dominacion, repleta de odio para un pafs que en adelante
debia serle eminentemente hostil, prefirié hundirse del todo,
arrastrando con ella a las demas especies.

—iEsta loca Nacanina! —exclamo—. Separandonos nos
mataran una a una sin que podamos defendernos... Alla es
distinto. iA la caverna!
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—iSf, a la caverna! —respondio la columna despavorida,
huyendo—. iA la cavernal

La Nacanina vio aquello y comprendio que iban a la muerte.
Pero viles, derrotadas, locas de panico, las viboras iban a
sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de
lengua, ella, que podia ponerse impunemente a salvo por su
velocidad, se dirigié como las otras directamente a la muerte.

Sintio asf un cuerpo a su lado, y se alegré al reconocer a
Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la
asiatica.

—Si, es un mal bicho... —murmuro Anaconda, mientras
corrian una junto a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntasl...

—Ella, por lo menos —advirtio Anaconda con voz sombria—,
no va a tener ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la
columna.

Ya habian llegado.

—iUn momento! —se adelanto Anaconda, cuyos 0jos
brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo s€ con certeza,
que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de
nosotras. El Congreso y sus leyes estan, pues, ya concluidos.
{No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.
—S{ —murmuro abrumada Terrifica—. Esta concluido...

—Entonces —prosiguio Anaconda volviendo la cabeza a todos
lados—, antes de morir quisiera... iAh, mejor asi! —concluyo
satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente
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hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para un
combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada, ni la
presencia del Hombre sobre ellas, podra evitar que una
Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos particulares.

EL primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos
se hundieron hasta la encia en el cuello de Anaconda. Esta,
con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en
atagque una cogida casi mortal, lanzo su cuerpo adelante
como un latigo y envolvio en €l a la Hamadrias, que en un
instante se sintio ahogada. La boa, concentrando toda su vida
en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de
acero; pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aun un
instante en que Anaconda sintio crujir su cabeza entre los
dientes de la Hamadrias. Pero logro hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer relampago de voluntad decidio la
balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se
desprendio babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda
hacia presa en el cuerpo de la Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba
a su rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con
cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudia
desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de
Anaconda subfan siempre, llegaron al capuchon, treparon,
alcanzaron la garganta, subieron aun, hasta que se clavaron
por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguisimo
crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrio sus anillos, y el macizo
cuerpo de la cobra real se escurrio pesadamente a tierra,
muerta.

—Por lo menos estoy contenta... —murmuro Anaconda,
cayendo a su vez exanime sobre el cuerpo de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de
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cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la
entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada
salvaje de la lucha a muerte por la selva entera.

—iEntremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! iMuramos aqui! —ahogaron todas con sus
silbidos. Y contra el murallon de piedra que les cortaba toda
retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo
arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia aun livido y contra el fondo
negro del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas
siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en
trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante.

—iSe acabo! iY esta vez definitivamente! —murmuro
Nacanina, despidiéndose con esas seis palabras de una vida
bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un
violento empuje se lanzo al encuentro del perro, que, suelto
y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El
animal esquivo el golpe y cayo furioso sobre Terrifica, que
hundio los colmillos en el hocico del perro. Daboy agito
furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de
cascabel; pero €sta no soltaba.

Neuwied aprovecho el instante para hundir los colmillos en el
vientre del animal; mas tambien en ese momento llegaban
los hombres. En un segundo Terrifica y Neuwied cayeron
muertas, con Los rinones quebrados.

Urutu Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipo. Lanceolada
logro hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos
despues cafa tronchada en tres pedazos por el doble golpe
de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o0 mas bien exterminio, continuaba furioso, entre
silbidos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas
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partes. Cayeron una tras otra, sin perdon —que tampoco
pedian—, con el craneo triturado entre las mandibulas del
perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su ultimo Congreso. Y de
las ultimas, cayeron Cruzada y Nacanina.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando
aquella total masacre de las especies, triunfantes un dia.
Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos sintomas de
envenenamiento, a pesar de estar poderosamente
inmunizado. Habia sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por
primera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¢{Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo director—.
No es este su pafs. A lo que parece, ha trabado relacion con
la cobra real... y nos ha vengado a su manera. Si logramos
salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente
envenenada. Llevémosla. Acaso un dia nos salve a nosotros
de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los
hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba
pensando en Nacanina, cuyo destino, con un poco menos de
altivez, podia haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murio. Vivio un ano con los hombres,
curioseando y observandolo todo, hasta que una noche se
fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos
meses el Parana hasta mas alla del Guayra, mas alla todavia
del golfo letal donde el Parana toma el nombre de rio
Muerto; la vida extrana que llevo Anaconda y el segundo
viaje que emprendido por fin con sus hermanos sobre las
aguas sucias de una gran inundacion —toda esta historia de
rebelion y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.
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El simun

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el
Ministerio de Agricultura. Fui nombrado inspector de las
estaciones meteorologicas en Los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque
ubicadas en territorio extranjero, desempenan un papel muy
importante en el estudio del regimen climatologico. Su
inconveniente estriba en que de las tres observaciones
normales a hacer en el dia, el encargado suele efectuar
unicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las
observaciones en blanco con temperaturas y presiones de
palpito. Y esto explica por que en dos estaciones en
territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras una
marco durante un mes las oscilaciones naturales de una
primavera tornadiza, la otra oficina acuso obstinadamente, y
para todo el mes, una misma presion atmosférica y una
constante direccion del viento.

El caso no es comun, claro esta, pero por poco que el
observador se distraiga cazando mariposas, las observaciones
de palpito son una constante amenaza para las estadisticas
de meteorologia.

Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a
mi cargo una estacion y por esto acaso el Ministerio hallo en
mi meéritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan bien
conocia. Fui especialmente encomendado de informar sobre
una estacion instalada en territorio brasileno, al norte del
Iguazu. La estacion habfa sido creada un ano antes, a pedido
de una empresa de maderas. EL obraje marchaba bien, segun
informes suministrados al gobierno; pero era un misterio Lo
que pasaba en la estacion. Para aclararlo fui enviado yo,
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cazador de mariposas meteorolégicas, y quiero creer que por
el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vasta
huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.

Remonte, pues, el Parana hasta Corrientes, trayecto que
conocia bien. Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mi,
y admiré como es debido el cauce del gran rio anchisimo,
lento y plateado, con islas empenachadas en todo el circuito
de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas
canastillas de bambu. Tabanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cambio
singularmente. Al cauce pleno y manso sucedia una especie
de lugubre Aqueronte —encajonado entre sombrfas murallas
de cien metros—, en el fondo del cual corre el Parana
revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que mas que
agua apenas parece otra cosa que livida sombra de los
murallones. Ni aun sensacion de rfo, pues las sinuosidades
incesantes del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se
trata, en realidad, de una serie de lagos de montana hundidos
entre tetricos cantiles de bosque, basalto y arenisca
barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no se
halla facilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche,
sobre todo, el aire adquiere en la honda depresion, una
frescura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el
rio su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la
hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frio y
excesiva soledad. Esto es bello, y yo senti hondamente su
encanto. Pero yo comencé a empaparme en Ssu Severa
hermosura un lunes de tarde; y el martes de manana vi lo
mismo, € igual cosa el miércoles, y Lo mismo vi el jueves y el
viernes. Durante cinco dias, a dondequiera que volviera la
vista no vefa sino dos colores: el negro de los murallones y
el gris livido del rfo.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento
veinte metros y me presente al gerente del obraje, que era
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a la vez el encargado de la estacion meteorologica. Me halle
con un hombre joven aun, de color cetrino y muchas patas de
gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las clasicas arrugas tropicales. Este
hombre ha pasado su vida en un pais de sol.

Era frances y se llamaba Briand, como el actual ministro de
su patria. Por lo demas, un sujeto cortés y de pocas palabras.
Era visible que el hombre habia vivido mucho y que al
cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, correspondia a
todas veras igual fatiga del espiritu: una buena necesidad de
hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que
paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y
Rosario no sabfan que hacer con el stock formidable de
lapacho, incienso, peterebi y cedro, de toda viga, que flotara
o no. Felizmente, la paralisis no habfa alcanzado a la estacion
meteorologica. Todo subfa y bajaba, giraba y registraba en
ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real meérito, pues
cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con el
registrador del anemometro, puede decirse que el caso es
serio. No solo esto: mi hombre habfa inventado un aparatito
para registrar el rocio —un hechizo regional— con el que
nada tenian que ver los instrumentos oficiales; pero aquello
andaba a maravillas.

Observe todo, toque, compulsé libretas y estadisticas, con la
certeza creciente de que aquel hombre no sabia cazar
mariposas. Si lo sabifa, no lo hacia por lo menos. Y esto era
un ejemplo tan saludable como moralizador para mi.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del
gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Aires.
EL hombre me dijo que es bastante comun, aun en obrajes
con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se
reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro de una
botella que se lanza al rio. A veces es recogida; a veces, no.
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(Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenfa que
hacer ya. Mi hombre se presto amablemente a organizarme
una cacerfa de antas —que nho cacé— Yy se negé a
acompanarme a pasear en guabiroba por el rio. El Parana
corre alla nueve millas, con remolinos capaces de poner proa
al aire a remolcadores de jangadas. Pase€, sin embargo, y
cruce el rio; pero jamas volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno
de esos dias comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en
Buenos Aires de lo que es aquello cuando un temporal de
agua se asienta sobre el bosque. Llueve todo el dia sin cesar,
y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en la mas
espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No
hay frotador de caja de fosforos que conserve un grano de
arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda
otro recurso que secarlo en el horno de la cocina economica,
donde se quema, claro esta.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa
depresion negra y el rio gris en el fondo; nada mas. Pero
cuando me toco sentarme en el corredor por toda una
semana, teniendo por delante la gotera, detras la lluvia y
alla abajo el Parana blanco; cuando, después de volver la
cabeza a todos lados y ver siempre el bosque inmovil bajo el
agua, tornaba fatalmente la vista al horizonte de basalto y
bruma, confieso que entonces sentia crecer en mi, como un
hongo, una inmensa admiracion por aguel hombre que asistia
sin inmutarse al liquidamiento de su energia y de sus cajas
de fosforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¢Si tomaramos algo? —propuse—. De continuar esto dos
dias mas, me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de Los casos, no es
esta hora formal para tomar cana. Pero cualquier cosa me
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parecia profundamente razonable —aun iniciar a las tres el
aperitivo—, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapado
en siete dias de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho,
porque la cantidad es en si un detalle superficial. Lo
fundamental es el giro particular de las ideas, asi la
indignacién que se iba apoderando de mi por la manera con
que mi companero soportaba aquella desolacion de paisaje.
Miraba €l hacia el rfo con la calma de un individuo que espera
el final de un dIlUVlO universal que ha comenzado ya, pero
que demorara aun catorce o qumce anos no habfa por qué
lnquletarse Yo se lo due no s€ de qué modo, pero se lo dije.
Mi ompanero se echo a refir pero no me respondio. Mi
indignacion crecfa.

—Sangre de pato... —murmuraba yo mirandolo—. No tiene ya
dos dedos de energia...

Algo 0yo, supongo, porque, dejando su sillon de tela vino a
sentarse a la mesa, enfrente de mi. Le vi hacer aquello un si
es no es estupefacto, como quien mira a un sapo acodarse
ante nuestra mesa. Mi hombre se acodo, en efecto, y noté
entonces que Lo veia con enérgico relieve.

Habiamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No s€ qué
hora seria entonces.

—Tropical farsante... —murmuré aun—. Borracho perdido...
El se sonrio de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—OQigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titulo y su
empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado
otro recurso, para sobrellevar unos cuantos dias que se le
antojan aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene idea
de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de que yo no me
enloquezca con usted. ¢Qué sabe usted de lo que es un pafs
realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada mas.
{Quiere oir una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:
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Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas que usted
no resistiria quince dias. Yo estuve siete meses... Era allé en
el Sahara, en un fortin avanzado. Que soy oficial del ejercito
frances, ya lo sabe Ah, éino? Bueno capitan... Lo gque no
sabe es que pase SIete meses alla, en un pais totalmente
desierto, donde no hay mas que sol de cuarenta y ocho
grados a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada
mas. Y esto cuando no hay siroco... Eramos dos oficiales y
ochenta soldados. No habfa nadie ni nada mas en doscientas
leguas a la redonda. No habia sino una horrible luz y un
horrible calor, dia y noche... Y constantes palpitaciones de
corazon, porque uno se ahoga... Y un silencio tan grande
como puede desearlo un sujeto con jagqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También
van los oficiales; pero todos vuelven locos 0 poco menos.
iSabe a que tiempo de marcha estan esos fortines? A veinte
y treinta dfas de caravana.. Nada mas que arena: arena en
los dientes, en la sopa, en cuanto se come; arena en la
maquina de los relojes que hay que llevar encerrados en
bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al
ochenta por ciento de los indigenas, cuanta quiera. Divertido,
ieh? Y el cafard... iAh! Una diversion...

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el dia
escupiendo sangre, debe acostarse entre sabanas mojadas,
renovandolas sin cesar, porque se secan antes de que usted
se acuerde. Asi, dos, tres dias. A veces siete... {QOye bien?,
siete dias. Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera de
empapar sus sabanas, que triturar arena, azularse de disnea
por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los 0jos porque
estan llenos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene
cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere
bruscamente ideas suicidas —incuban alla con una rapidez
desconcertante—, no tiene mas que pasear cien metros al
sol, protegldo por todos los sombreros que usted quiera: una
buena y subita congestion a la medula lo tiende en medio
minuto entre Los escorpiones.
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{Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren
seriamente a ir alli? Hay el cafard, ademas... {Sabe usted lo
que pasa y se repite por intervalos? EL gobierno recibe un
dia, cien, quinientas renuncias de empleados de toda
categoria. Todas Lo mismo... «Vida perra... Hostilidad de los
jefes... Insultos de los companeros... Imposibilidad de vivir un
solo segundo mas con ellos...»

—Bueno —dice la Administracion—; parece que por alla sopla
el siroco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de este tiempo pasa el
siroco, y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie
recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan atonitos por
lo que han hecho.

Esto es el guebli... Asi decimos alla al siroco, o simun de las
geografias... Observe que en ninguna parte del Sahara del
Norte he ofdo llamar simun al guebli. Bien. iY usted no puede
soportar esta lluvial iEL gueblil... Cuando sopla, usted no
puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya esta seca al
llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe
como vidrio. Yo he visto un repollo, fresquisimo al comenzar
el viento, doblarse; amarillear y secarse en un minuto. {Usted
sabe bien lo que es un minuto? Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique usted por
diez la tension de nuestros meridionales cuando llega alla un
colazo de guebli y apreciara lo que es irritabilidad explosiva.

(Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del
tormento corporal? Porque no hay relacion, ni amistad, ni
amor que resistan a la vida en comun en esos parajes... iAh!
{Usted cree que no? Usted es una criatura, ya le he dicho...
Yo lo fui también, y pedi mis seis meses en un fortin en el
Sahara, con un teniente a mis ordenes. Eramos f{ntimos
amigos, infinitamente mas de lo que pudiéramos llegar a
serlo usted y yo en veinte generaciones.
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Bueno; fuimos alla y durante dos meses nos refmos de arena,
sol y cafard. Hay alla cosas bellas, no se puede negar. Al
salir el sol, todos los monticulos de arena brillan; es un
verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepusculos son
violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a soplar
sobre los médanos, va rasando las cuspides y arrancando la
arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los
ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo mas lejos.
Si, asi pasa cuando sopla el siroco... Y esto lo veiamos con
gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzo a aranar con sus patas
nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz; un
aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se comienza a dar
paseos cortos de vaiven. La arena constante entre los
dientes... La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento
el menor pliegue de la camisa... Este es el grado inicial
—diremos delicioso aun— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el
receptaculo donde guardamos todas esas miserias, pues,
comprendiéndonos unicos culpables, cargamos virilmente con
la responsabilidad. {Quién podria tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un dia;
después de cuatro de SIrOCO el cafard clava mas hondamente
sus patas en la cabeza y e€sta no es mas duena de sf. Los
nervios se ponen tan tlrantes que ya no hay sensaCIOnes
sino heridas y punzadas. El mas simple roce es un empujon;
una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio
es una provocacion; un detalle diario y anodino cobra una
novedad hostil y ultrajante.

iIAh! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi amigo y Yyo,
comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de
hablar. Uno y otro sentiamos que la culpa estaba en nuestra
irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor, el cafard
, en fin. Conservabamos, pues, nuestra razon. Lo poco que
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hablabamos era en la mesa.

Mi amigo tenia un tic. iFigurese usted si estarfa yo
acostumbrado a €l después de veinte anos de estrecha
amistad! Consistia simplemente en un movimiento seco de la
cabeza, echandola a un lado, como si le apretara o molestara
un cuello de camisa.

Ahora bien; un dia, bajo amenaza de siroco, cuya depresion
angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese dia, al
levantar los ojos del plato, noté que mi amigo efectuaba su
movimiento de cabeza. Volvi a bajar los o0jos, y cuando los
levanté de nuevo, vi que otra vez repetia su tic. Torne a
bajar los ojos, pero ya en una tension nerviosa insufrible.
iPor qué hacfa asf? (Para provocarme? ¢Que me importaba
que hiciera tiempo que hacfa eso? {Por qué lo hacfa cada vez
que Lo miraba? Y lo terrible era que estaba seguro
—iseguro!— de que cuando levantara los ojos lo iba a ver
sacudiendo la cabeza de lado. Resisti cuanto pude, pero el
ansia hostil y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese
momento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara el
cuello de la camisa.

—iPero hasta cuando vas a estar con esas estupideces! —le
grite con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miro, estupefacto al principio, Y enseguida con
rabia también. No habfa comprendido por queé lo provocaba,
pero habfa alli un brusco escape a su propia tension nerviosa.

—iMejor es que dejemos! —repuso con voz sorda Yy
tremula—. Voy a comer solo en adelante.

Y tiro la servilleta —la estrello— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmovil, pero en una inmovilidad de
resorte tendido. Solo la pierna derecha, solo ella, bailaba
sobre la punta del pie. Poco a poco recobré la calma. iPero
era idiota lo que habia hecho! iEL, mi amigo mas que intimo,
con los lazos de fraternidad que nos unian! Fui a verle y lo
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tomé del brazo.
—Estamos locos —le dije—. Perdoname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya
los monticulos, nos ahogabamos a cincuenta y dos grados y
los nervios punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no
me atrevia a levantar los ojos porque sabia que €l estaba en
ese momento sacudiendo la cabeza de lado, y me hubiera
sido completamente imposible ver con calma eso. Y la
tension crecia, porque habfa una tortura mayor que aquélla;
era saber que, sin que yo lo viera, €l estaba en ese instante
con su tic.

{Comprende usted esto? EL, mi amigo, pasaba por Lo mismo
que yo, pero exactamente con razonamientos al reveés... Y
tenfamos una precaucion inmensa en los movimientos, al
alzar un porrén de barro, al apartar un plato, al frotar con
pausa un fosforo; porque comprendiamos que al menor
movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos mas juntos. Vencidos ambos en la primera
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafard se
apodero del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el primero.
Hubo <cien mas. Llegamos a no hablarnos sino Lo
estrictamente necesario al servicio, dejamos el tu y nos
tratamos de usted. Ademas, capitan 'y teniente,
mutuamente... Si  por una circunstancia excepcional,
cambiabamos mas de dos palabras, no nos mirabamos, de
miedo de ver, flagrante, la provocacién en Los ojos del otro...
Y al no mirarnos sentiamos igualmente la patente hostilidad
de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una mano
puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia
de lugar, para explotar con loco frenesi.

No podiamos mas, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses ultimos
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fueron una pesadilla, que paso en ese tiempo. Recuerdo, sf,
que yo, por un esfuerzo final de salud o un comienzo real de
locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis
legumbres que defendia a fuerza de diluvios de agua y
sabanas mojadas. El por su parte, y en el otro extremo del
fortin, para evitar todo contacto, puso su amor en un
chanchito, ino s€ aun de donde pudo salir! Lo que recuerdo
muy bien es que una tarde hallé rastros del animal en mi
huerta, y cuando llego esa noche la caravana oficial que nos
relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al
chanchito para matarlo de un tiro.

({Qué mas le puedo decir? iAh! Me olvidaba... Una vez por
mes, mas o menos, acampaba allf una tribu indigena, cuyas
bellezas, harto faciles, quitaban a nuestra tropa, entre siroco
y siroco, el ultimo resto de solidez que quedaba a sus
nervios. Una de ellas, de alta jerarquia, era realmente muy
bella... Figurese ahora —en este detalle— cuan bien
aceitados estarfan en estas ocasiones el revolver de mi
teniente y el mio...

Bueno, se acabo todo. Ahora estoy aquf, muy tranquilo,
tomando cana brasilena con usted, mientras llueve. {(Desde
cuando? Martes, miercoles... siete dfas. Y con una buena casa,
un excelente amigo, aunque muy joven... {Y quiere usted que
me pegue un tiro por esto? Tomemos mas cana, si le place, y
despueés cenaremos, cosa siempre agradable con un
companero como usted... Manana —pasado manana, dicen—
debe bajar el Meteoro. Se embarca en €l y cuando vuelva a
hallar pesados estos siete dias de lluvia, acuérdese del tic,
del cafard y del chanchito...

iAh! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando
se esta rabioso... Le aseguro que es una sensacion que vale
la pena.
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Gloria tropical

Un amigo mio se fue a Fernando Poo y volvio a los cinco
meses, casi muerto.

Cuando aun titubeaba en emprender la aventura, un viajero
comercial, encanecido de fiebres y contrabandos coloniales,
le dijo:

—¢{Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no
vuelve, se lo aseguro.

—:iPor qué? —objeto mi amigo—. éPor el paludismo? Usted
ha vuelto, sin embargo. Y yo soy americano.

A lo que el otro respondio:

—Primero, si yo no he muerto alla, solo Dios sabe por que,
pues no falto mucho. Segundo, el que usted sea americano no
supone gran cosa como preventivo. He visto en la cuenca del
Niger varios brasilenos de Manaos, y en Fernando Poo
infinidad de antillanos, todos muriéndose. No se juega con el
Niger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento
tranquilo, lleva bastantes probabilidades de no naufragar
enseguida. Un consejo: no cometa desarreglos ni excesos de
ninguna especie; iusted me entiende! Y ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que miro a mi amigo con ojillos
humedos de enternecimiento.

—iComo lo envidio, amigo! iQue dicha la suya en aquel
esplendor de naturaleza! (Sabe usted que alla los duraznos
prenden de gajo? (Y los damascos? (Y los guayabos? Y aqui,
enloqueciéndonos de cuidados... {Sabe que las hojas caldas
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de los naranjos brotan, echan raices? iAh, mi amigo! Si usted
tuviera gusto para plantar alli...

—Parece que el paludismo no me dejaré mucho tiempo
—objeto tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba
mucho sembrar.

—iQué paludismo! iEso no es nada! Una buena plantacion de
quina y todo esta concluido... ¢Usted sabe cuanto necesita
alla para brotar un poroto...?

Malter —asi se llamaba mi amigo— se marcho al fin. lba con
el mas singular empleo que quepa en el pais del tse-tse y
los gorilas: el de dactilografo. No es posiblemente comun en
las factorfas coloniales un empleado cuya mision consiste en
anotar, con el extremo de los dedos, cuantas toneladas de
mani y de aceite de palma se remiten a Liverpool. Pero la
casa, muy fuerte, pagabase el lujo. Y luego, Malter era un
prodigio de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a
que las fiebres han hecho de €l una quisicosa trémula que no
sirve para nada.

Cuando regreso de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos
paseaban por los muelles haciendo conjeturas sobre como
volveria Malter. Sabfamos que habfa habido fiebres y que el
hombre no podia, por lo tanto, regresar en el esplendor de
su bella salud normal. Palido, desde luego. {Pero que mas? El
ser gue vieron avanzar a Su encuentro era un cadaver
amarillo, con un pescuezo de desmesurada flacura, que
danzaba dentro del cuello postizo, dando todo él, en la
expresion de los ojos y la dificultad del paso, la impresion de
un pobre viejo que ya nunca mas volverfa a ser joven. Sus
amigos Lo miraban mudos.

—Crefa que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre...
—murmuro alguno. Malter tuvo una sonrisa triste.

—Casi siempre. Yo no... —repuso castaneteando los dientes.

Muchisimo mas habfa castaneteado en Fernando Poo. Llegado
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que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se instalo en el
ponton que servia de sede comercial a la casa que lo
enviaba. Sus companeros —sujetos aniquilados por la
anemia— mostraronse enseguida muy curiosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, éno es verdad? —le preguntaron.
—No, nunca —repuso Malter—. iPor que?
Los otros Lo miraron con mas curiosidad aun.

—Porque aqui la va a tener. Aqui todos la tienen. ¢Usted
sabe cual es el pais en que abundan mas las fiebres?

—Las bocas del Niger, he oido...

—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que
ya ha perdido el higado o estima su vida en menos que un
COCO es capaz de venir aqui. ¢No se animaria usted a
regresar a su pais? Es un sano consejo.

Malter respondio que no, por varios motivos que expuso.
Ademas conflaba en su buena suerte. Sus companeros se
miraron con unanime sonrisa y lo dejaron en paz.

Malter escribio, anoto y copio cartas y facturas con asiduo
celo. No bajaba casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses,
como comenzara a fatigarse de la monotonia de su quehacer,
recordo, con sus propias aficiones horticolas, el entusiasmo
del arboricultor amigo.

—iNunca se me ha ocurrido cosa mejorl —se dijo Malter
contento.

El primer domingo bajé a tierra y comenzo su huerta. Terreno
no faltaba, desde luego, aunque, por razones de facilidad,
eligio un area sobre toda la costa misma. Con verdadera pena
debio machetear a ras del suelo un espléndido bambu que se
alzaba en medio del terreno. Era un crimen; pero las raicillas
de sus futuros porotos lo exigfan. Luego cerco su huerta con
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varas recien cortadas, de las que uso también para la division
de los canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus
semillas, espero.

Esto, claro es, fue trabajo de mas de un dfa. Malter bajaba
todas las tardes a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba
hacerlo asi—, porque al tercer dfa, mientras regaba, sintio un
ligero hormigueo en los dedos del pie. Un momento despues
sintio el hormigueo en toda la espalda. Malter constato que
tenia la piel extremadamente sensible al contacto de la ropa.
Continuo asimismo regando, y media hora despues sus
companeros Lo vefan llegar al ponton, tiritando.

—Ahi viene el americano refractario al chucho —dijeron con
pesada risa Los otros—. {Que hay, Malter? (Frio? Hace treinta
y nueve grados.

Pero a Malter los dientes le castaneteaban de tal modo, que
apenas podia hablar, y paso de largo a acostarse.

Durante quince dias de asfixiante calor estuvo estirado a
razon de tres accesos. Los escalofrios eran tan violentos,
que sus companeros sentfan, por encima de sus cabezas, el
bailoteo del catre.

—Ya empieza Malter —exclamaban levantando los ojos al
techo.

En la primera tregua Malter recordo su huerta y bajo a tierra.
Hallo todas sus semillas brotadas y ascendiendo con
sorprendente vigor. Pero al mismo tiempo todos los tutores
de sus porotos habfan prendido también, asi como las
estacas de los canteros y del cerco. EL bambu, con cinco
espléndidos retonos, subfa a un metro.

Malter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que
arrancar una por una sus inesperadas plantas, rehizo todo y
empleé, al fin, una larga hora en extirpar la mata de bambu a
fondo de azada.
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En tres dias de sol abierto, sus porotos ascendieron en un
verdadero veértigo vegetativo, todo hasta que un ligero
cosquilleo en la espalda advirtio a Malter que debfa volver
enseguida al ponton.

Sus companeros, que no lo habfan visto subir, sintieron de
pronto que el catre se sacudia.

—iCalle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano
esta otra vez con frio.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la
Guinea no escatiman. Malter quedaba postrado de sudor y
cansancio, hasta que el siguiente acceso le trafa nuevos
tempanos de frio con cuarenta y tres a la sombra.

Dos semanas mas y Malter abrio la puerta de la cabina con
una mano que ya estaba flaca y tenfa las unas blancas. Bajo
a su huerta y hallo que sus porotos trepaban con enérgico
brio por los tutores. Pero €stos habifan prendido todos, como
las estacas que dividian los canteros, y como las que
cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. ElL
bambu destrozado, extirpado, ascendia en veinte magnificos
retonos a dos metros de altura.

Malter sintio que la fatalidad lo llevaba rapidamente de la
mano. ¢(Pero es que en aquel pais prendia todo de gajo? (No
era posible contener aquello? Malter, porfiado ya, se propuso
obtener unicamente porotos, con prescindencia absoluta de
todo arbol o bambu. Arranco de nuevo todo, reemplazandolo,
tras prolijo examen, con varas de cierto vecino arbol
deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavo al reves.
Luego, con pala de media punta y hacha de tumba, ocasiono
tal desperfecto al raigon del bambu, que espero en definitiva
paz agricola un nuevo acceso.

Y éste llego, con nuevos dias de postracion. Llego luego la
tregua, y Malter bajo a su huerta. Los porotos subfan
siempre. Pero los gajos leprosos y clavados a contrasavia
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habian prendido todos. Entre las legumbres, y agujereando la
tierra con sus agudos brotes, el bambu aniquilado echaba al
aire triunfantes retonos, como monstruosos y verdes
habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstino en destruir toda
esperanza de salud que el enfermo pudiera conservar para el
porvenir, Yy Malter se empeno a su vez en evitar que las
estacas mas resecas, reviviendo en lustrosa brotacion,
ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se
respiraba sino agua. La ropa se enmohecia sobre el cuerpo
mismo. La carne se pudria en tres horas y el chocolate se
licuaba con frio olor de moho.

Cuando, por fin, su higado no fue mas que una cosa informe
y envenenada Yy Su cuerpo no parecio sino un esqueleto
febril, Malter regreso a Montevideo. De su organismo
refractario al chucho dejaba alla su juventud entera, y la
salud para siempre jamés. De sus afanes horticolas en tierra
fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos arboles, entre el
yuyo invasor que crecia ahora trece milimetros por dia.

Poco despues, el arboricultor dio con Malter, y su pasmo ante
aquella ruina fue grande.

—Pero alla —interrumpio, sin embargo— aquello es
maravilloso, ieh? iQue vegetaCIonl iHizo algun €nsayo, No €s
cierto?

Malter, con una sonrisa de las mas tristes, asintio con la
cabeza. Y se fue a su casa a morir.
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El yaciyateré

Cuando uno ha visto a un chiquilin reirse a las dos de la
manana como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos
grados, mientras afuera ronda un yaciyatere, se adquiere de
golpe sobre las supersticiones ideas que van hasta el fondo
de los nervios.

Se trata aqui de una simple supersticion. La gente del sur
dice que el yaciyateré es un pajarraco desgarbado que canta
de noche. Yo no lo he visto, pero lo he oido mil veces. El
cantito es muy fino y melancolico. Repetido y obsediante,
como el que mas. Pero en el norte, el yaciyateré €s otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una
vela nueva en el Parana, pues la latina no nos habfa dado
resultado con un rio de corriente feroz y en una canoa que
rasaba el agua. La canoa era tambien obra nuestra,
construida en la bizarra proporcion de 1:8. Poco estable,
como se ve, pero capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la manana
no habia viento. Se aprontaba una magnifica tormenta, y el
calor pasaba de lo soportable. ElL rio corria untuoso bajo el
cielo blanco. No podiamos quitarnos un instante los anteojos
amarillos, pues la doble reverberacion de cielo vy agua
enceguecia. Ademas, principio de jagueca en mi companero.
Y ni el mas leve soplo de aire.

Pero una tarde asi en Misiones, con una atmosfera de €sas
tras cinco dias de viento norte, no indica nada bueno para el
sujeto que esta derivando por el Parana en canoa de carrera.
Nada mas dificil, por otro lado, que remar en ese ambiente.
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Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta
llegar al Teyucuare. La tormenta venia.

Estos cerros de Teyucuar€, tronchados a pico sobre el rio en
enormes cantiles de asperon rosado, por los que se
descuelgan las lianas del bosque, entran profundamente en
el Parana formando hacia San Ignacio una honda ensenada, a
perfecto resguardo del viento sur. Grandes bloques de piedra
desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el
Parana entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas
abajo, en rapidos agujereados de remolinos. Pero desde el
cabo final, y contra la costa misma, el agua remansa
lamiendo lentamente el Teyucuare hasta el fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para
evitar las sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos
sentamos a esperar. Pero las piedras barnizadas gquemaban
literalmente, aunque no habia sol, y bajamos a aguardar en
cuclillas a orillas del agua.

ElL sur, sin embargo, habia cambiado de aspecto. Sobre el
monte lejano, un blanco rollo de viento ascendia en curva,
arrastrando tras €l un toldo azul de lluvia. El rfo, subitamente
opaco, se habia rizado.

Todo esto es rapido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y
bruscamente, tras el negro bloque, el viento paso rapando el
agua. Fue una sola sacudida de cinco segundos; y ya habia
olas. Remamos hacia la punta de la restinga, pues tras el
parapeto del acantilado no se movia aun una hoja. De pronto
cruzamos la linea —imaginaria, si se quiere, pero
perfectamente definida—, y el viento nos cogio.

Véase ahora: nuestra vela tenfa tres metros cuadrados, lo
que es bien poco, y entramos con 35 grados en el viento.
Pues bien; la vela volo, arrancada como un simple panuelo y
sin que la canoa hubiera tenido tiempo de sentir la sacudida.
Instantaneamente el viento nos arrastro. No mordia sino en
nuestros cuerpos: poca vela, como se ve, pero era bastante
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para contrarrestar remos, timon, todo lo que hicieramos. Y ni
siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada
como uha cosa nhaufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el rio, sobre la cresta de las olas,
estaba blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de
una ola a otra, rompia y anudaba en bruscas sacudidas
convulsivas. Luego, la fulminante rapidez con que se forman
las olas a contracorriente en un rio que no da fondo alli a
sesenta brazas. En un solo minuto el Parana se habfa
transformado en un mar huracanado, y nosotros, en dos
néufragos. lbamos siempre empujados de costado, tumbados,
cargando veinte litros de agua a cada golpe de ola, ciegos de
agua, con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia y
temblando de frio.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy
facilmente de cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto
de hora. No se enferma nadie, porque el pais es asi, pero se
muere uno de frio.

Pleno mar, en fin. Nuestra unica esperanza era la playa de
Blosset —playa de arcilla, felizmente—, contra la cual nos
precipitabamos. No sé si la canoa hubiera resistido a flote un
golpe de agua mas; pero cuando una ola nos lanzo a cinco
metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices. Aun
asi tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subia al
pajonal como un corcho, mientras nos hundiamos en la arcilla
podrida y la lluvia nos golpeaba como piedras.

Salimos de allf; pero a las cinco cuadras estabamos muertos
de fatiga, bien calientes esta vez. i{Continuar por la playa?
Imposible. Y cortar el monte en una noche de tinta, aunque
se tenga un Collins en la mano, es cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladro de pronto —o,
mejor, aullo; porque los perros de monte solo aullan—, y
tropezamos con un rancho. En el rancho habia, no muy
visibles a la llama del fogén, un peon, su mujer y tres
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chiquilines. Ademas, una arpillera tendida como hamaca,
dentro de la cual una criatura se morfia con un ataque
cerebral.

—:iQue tiene? —preguntamos.

—Es un dano —respondieron los padres, después de volver
un instante la cabeza a la arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran
todo ojos hacia afuera. En ese momento, lejos, canto el
yaciyateré. Instantaneamente los muchachos se taparon cara
y cabeza con los brazos.

—iAh! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al
chiquilin. Por lo menos Lo dejara lLoco.

El viento y el agua habian pasado pero la atmosfera estaba
muy fria. Un rato después, pero mucho mas cerca, el
yaciyateré canto de nuevo. El chico enfermo se agito en la
hamaca. Los padres miraban siempre el fogon, indiferentes.
Les hablamos de panos de agua fria en la cabeza. No nos
entendfan, ni valia la pena, por lo demas. {Que iba a hacer
eso contra el yaciyatere?

Creo que mi companero habfa notado, como yo, la agitacién
del chico al acercarse el pajaro. Proseguimos tomando mate,
desnudos de cintura arriba, mientras nuestras camisas
humeaban secandose contra el fuego. No hablabamos; pero
en el rincon lébrego se veian muy bien los ojos espantados
de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba aun De pronto, a media cuadra
escasa, el yaciyateré canto. La criatura enferma respondio
con una carcajada. Bueno. El chico volaba de fiebre porque
tenfa una meningitis y respondia con una carcajada al
llamado del yaciyatere.

Nosotros tomabamos mate. Nuestras camisas se secaban. La
criatura estaba ahora inmovil. Solo de vez en cuando
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roncaba, con un sacudon de cabeza hacia atras. Afuera, en el
bananal esta vez, el yaciyateré canto. La criatura respondio
enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito
y la llama del fogon se apago

A nosotros, un escalofrio nos corrio de arriba abajo. Alguien,
que cantaba afuera, se iba acercando, y de esto no habia
duda Un pajaro muy bien, y nosotros Lo sabiamos. Y a ese
pajaro que venia a robar o enloquecer a la criatura, la
criatura misma respondia con una carcajada a cuarenta y dos
grados.

La lena humeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de
los chicos lucian otra vez. Salimos un instante afuera. La
noche habia aclarado, y podriamos encontrar la picada. Algo
de humo habia todavia en nuestras camisas; pero cualquier
cosa antes que aquella risa de meningitis...

Llegamos a las tres de la manana a casa. Dfas después pasé
el padre por alli, y me dijo que el chico seguia bien, y que se
levantaba ya. Sano, en suma.

Cuatro anos despues de esto, estando yo alla, debi contribuir
a levantar el censo de 1914, correspondiéndome el sector
Yabebiri—Teyucuaré. Fui por agua, en la misma canoa, pero
esta vez a simple remo. Era tambien de tarde.

Pasé por el rancho en cuestion y no hallé a nadie. De vuelta,
y ya al crepusculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros
mas adelante, parado en el ribazo del arroyo y contra el
bananal oscuro, estaba un muchacho desnudo, de siete a ocho
anos. Tenfa las piernas sumamente flacas —los muslos mas
aun que las pantorrillas— y el vientre enorme. Llevaba una
vara de pescar en la mano derecha, y en la izquierda
sujetaba una banana a medio comer. Me miraba inmovil, sin
decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo.

Le hable, inutilmente. Insisti aun, preguntandole por los
habitantes del rancho. Echo, por fin, a reir, mientras le caila
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un espeso hilo de baba hasta el vientre. Era el muchacho de
la meningitis.

Sali de la ensenada: el chico me habia seguido furtivamente
hasta la playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tire los
remos y me dejé [levar por el remanso, a la vista siempre
del idiota crepuscular, que no se decidia a concluir su banana
por admirar la canoa blanca.
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Los fabricantes de carbdn

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se
sentaron sobre €l. Desde el lugar donde estaban, a la
trinchera, habfa aun treinta metros y el cajon pesaba. Era €sa
la cuarta detencion —y la ultima—, pues muy proxima la
trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodia pesaba también sobre la cabeza
desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje
en un amarillo livido de eclipse, sin sombras ni relieves. Luz
de sol meridiano, como el de Misiones, en que las camisas de
los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvian la cabeza al camino recorrido, y la
bajaban enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demas,
ostentaba en las precoces arrugas y en las infinitas patas de
gallo el estigma del sol tropical. Al rato ambos se
incorporaron, empunaron de nuevo la angarilla, y paso tras
paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a
pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.

ElL artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas
galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y
seis pies de hierro L y hierro T de pulgada y media. Técnica
dura, €sta, pero que nuestros hombres tenfan grabada hasta
el fondo de la cabeza, porque el artefacto en cuestion era
una caldera para fabricar carbon que ellos mismos habfan
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de
calefaccion circular, obra también de su solo trabajo. Y, en
fin, aunque los dos hombres estaban vestidos como peones y
hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Drever, y Marcos Rienzi, el otro.
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Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno
de los dos tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su
raza de origen. Personificaban asi un tipo de americano que
ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de europeo
que se rie de su patria heredada con tanta frescura como de
la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los
0jos, no se refan en esa ocasion, porque estaban hartos de
trabajar desde las cinco de la manana y desde un mes atras,
bajo un frio de cero grado las mas de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la
tarde, el sol tropical hacia de las suyas, pero apenas bajaba
el sol, el termometro comenzaba a caer con €l, tan
velozmente que se podia seguir con los ojos el descenso del
mercurio. A esa hora el pais comenzaba a helarse
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodia se
reducian a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a
las cuatro de la manana el galope descendente: -1, -2, -3. La
noche anterior habia bajado a -4, con la consiguiente
sacudida de los conocimientos geograficos de Rienzi, que no
concluia de orientarse en aquella climatologia de carnaval,
con la que poco tenian que ver los informes meteorolégicos.

—Este es un pais subtropical de calor asfixiante —decia
Rienzi tirando el cortafierro quemante de frio y yéndose a
caminar. Porque antes de salir el sol, en la penumbra glacial
del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo despelleja las
manos con harta facilidad.

Drever y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez
su caldera en todo ese mes, salvo los dias de lluvia, en que
estudiaban modificaciones sobre el plano, muertos de frio.
Cuando se decidieron por la destilacion en vaso cerrado,
sabfan ya practicamente a qué atenerse respecto de los
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz.
Puestos de firme en su caldera, Lo unico que no habfa variado
nunca era su capacidad: 1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas,
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diametro del tubo de escape, condensador, todo habfa sido
estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al acostarse,
se repetia siempre la misma escena. Hablaban un rato en la
cama de a o b, cualquier cosa que nada tenia que ver con su
tarea del momento. Cesaba la conversacion, porgue tenfan
sueno. Asfi al menos lo crefan ellos. A la hora de profundo
silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.
—Creo lo mismo —respondia enseguida el otro.

(Diecisiete que? Centimetros, remaches, dias, intervalos,
cualquier cosa. Pero ellos sabian perfectamente que se
trataba de su caldera y a que se referian.

Un dia, tres meses atras, Rienzi habfa escrito a Dréver desde
Buenos Aires, d,iciéndole que querfa ir a Misiones. {Qué se
podia hacer? El creia que a despecho de las aleluyas
nacionales sobre la industrializacion del pafs, una pequena
industria, bien entendida, podria dar resultado por Lo menos
durante la guerra. (Que le parecia esto?

Drever contesto: «Vengase, y estudiaremos el asunto carbon
y alquitran».

A lo que Rienzi repuso embarcandose para alla.

Ahora bien; la destilacion a fuego de la madera es un
problema interesante de resolver, pero para el cual se
requiere un capital bastante mayor del que podia disponer
Dréver. En verdad, el capital de este consistia en la lena de
su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro
chapas que le habian sobrado al armar el galpén, y la ayuda
de Rienzi, se podia ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilacion de la madera los
gases no trabajaban a presion, el material aquel les bastaba.
Con hierros T para la armadura y L para las bocas, montaron
la caldera rectangular de 4,20 x 0,70 metros. Fue un trabajo
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prolijo y tenaz, pues a mas de las dificultades tecnicas
debieron contar con las derivadas de la escasez de material
y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo,
fue un desastre: imposible pestanar aquellos bordes
quebradizos, y poco menos que en el aire. Tuvieron, pues,
que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centimetro, lo
que da 1680 para la sola union longitudinal de las chapas. Y
como no tenian remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos
centenares mas para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la
caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y
los clavos, sabido es, solo pueden ser remachados a costa de
una gran paciencia que a Dréver, alla adentro, se le escapaba
con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y mientras
Drever salfa acalambrado, doblado, incorporandose a
sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con
las corridas del martillo por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empeno en hacer lo que querian
fue asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron
pasar un dfa sin machucarse las unas. Con las modificaciones
sabidas los dias de lluvia, y los inevitables comentarios a
medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversion —esto desde el punto
de vista urbano— que entrar los domingos de manana en el
monte a punta de machete. Dréver, hecho a aquella vida,
tenfa la muneca bastante solida para no cortar sino lo que
queria; pero cuando Rienzi era quien abria monte, su
companero tenfa buen cuidado de mantenerse atras a cuatro
0 cinco metros. Y no es que el puno de Rienzi fuera malo;
pero el machete es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distraccion diaria, tenfan la que les
proporcionaba su ayudante, la hija de Drever. Era ésta una
rubia de cinco anos, sin madre, porque Dréver habfa
enviudado a los tres anos de estar alla. EL la habfa criado
solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le
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pedian los remaches de la caldera. Dréver no tenfa el
caracter manso, y era dificil de manejar. De donde aquel
hombron habia sacado la ternura y la paciencia necesarias
para criar solo y hacerse adorar de su hija, no Lo s€; pero lo
cierto es que cuando caminaban juntos al crepusculo, se ofan
dialogos como este:

—iPiapia!

—iMi vida...!

—¢éVa a estar pronto tu caldera?

—Si1, mi vida.

—Y vas a destilar toda la lena del monte?
—No; vamos a ensayar solamente.

—<¢{Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—iPobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha
plata.

—Asi es...

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapia. iLindo como vos,
piapiacito querido!

—Si, mi amor.
—iYo te quiero mucho, mucho, piapia!
—Si, mi vida...

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y
la criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan
grande que le ocupaba todo el pecho.

Rienzi tampoco era prodigo de palabras, y facilmente podia
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considerarseles tipos inabordables. Mas la chica de Drever
conocia un poco a aquella clase de gente, y se refa a
carcajadas del terrible ceno de Rienzi, cada vez que este
trataba de imponer con su entrecejo tregua a las diarias
exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla,
carreras a babucha, hamaca, trampolin, sube y baja, alambre
carril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de su
amigo, cuando éste, a mediodia, se tiraba al sol sobre el
pasto.

Dréver ofa un juramento e inquirfa la causa.

—iEs la maldita viejital —gritaba Rienzi—. No se le ocurre
sino...

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de wuna
injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las
paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas la cara
lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguia con los ojos el
pesado galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado
con la chica en los hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes
zancadas y su rubia ayudante de cinco anos, que iban, venfan
y volvian a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y
educada constantemente al lado de su padre conoua una
por una las herramientas, y sabfa que presion, mas 0 menos,
se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué olor se le
puede llamar con propiedad de pirolenoso. Sabfa leer, y
escribfa todo con mayusculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron
recorridos a cada momento mientras se construyo el horno.
Con paso fuerte de madrugada, o tardo a mediodia, iban y
venian como hormigas por el mismo sendero, con las mismas
sinuosidades y la misma curva para evitar el florecimiento de
arenisca negra a flor de pasto.
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Si la eleccion del sistema de calefaccion les habia costado, su
ejecucion sobrepaso con mucho Lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decia Rienzi
con las manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso
calculo sobre volumen de gases, toma de aire, superficie de
la parrilla, camara de tiro, se les iba al diablo por la pobreza
del material.

Desde luego, se les habfa ocurrido la cosa mas arriesgada
que quepa en asuntos de ese orden: calefaccion en espiral
para una caldera horizontal. ¢(Por qué? Tenfan ellos sus
razones y dejemoselas. Mas lo cierto es que cuando
encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el
humo escapo de la chimenea, después de haberse visto
forzado a descender cuatro veces bajo la caldera... al ver
esto, los dos hombres se sentaron a fumar sin decir nada,
mirando aquello con aire mas bien distraido, el aire de
hombres de caracter que ven el exito de un duro trabajo en
el que han puesto todas sus fuerzas.

iYa estaba, por finl Las instalaciones accesorias
—condensador de alquitran y quemador de gases— eran un
juego de ninos. La condensacion se dispuso en ocho
bordelesas, pues no tenfan agua; y los gases fueron enviados
directamente al hogar. Con lo que la chica de Drever tuvo
ocasion de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que
salia de la caldera donde no habia fuego.

—iQué lindo, piapial —exclamaba, inmovil de sorpresa. Y con
los besos de siempre a la mano de su padre—: iCuantas
cosas sabes hacer, piapiacito querido!

Tras Lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenfa en este mundo
—fuera de su hija, claro esta— la de mayor valor era su
naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era un
encanto de ver. Plantacion original de los jesuitas, hace
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doscientos anos, el naranjal habfa sido invadido 'y
sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los
naranjos continuaban enervando el monte de perfume de
azahar, que al crepusculo llegaba hasta los senderos del
campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamas
enfermedad alguna. Costaria trabajo encontrar una naranja
con una sola peca. Y como rigueza de sabor y hermosura
aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el mas goloso. Comia
facilmente diez o doce naranjas, y cuando volvia a casa
llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama alla
que una helada favorece a la fruta. En aquellos momentos, a
fines de junio, eran ya un almibar; lo cual reconciliaba un
tanto a Rienzi con el frio.

Este frio de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no
habfa ofdo hablar nunca en Buenos Aires, molesto las
primeras hornadas de carbon ocasionandoles un gasto
extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organizacion encendian el horno a
las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una
completa carbonizacion de la madera no baja normalmente
de ocho horas, debian alimentar el fuego hasta las doce o la
una de la manana hundidos en el foso ante la roja boca del
hogar, mientras a sus espaldas caia una mansa helada. Si la
calefaccion subfa, la condensacion se efectuaba a las mil
maravillas en el aire de hielo, que les permitia obtener en el
primer ensayo un 2 por ciento de alquitran, lo que era muy
halagUeﬁo, vistas las circunstancias.

Uno u otro debia vigilar constantemente la marcha, pues el
peon accidental que les cortaba lena persistia en no
entender aquel modo de hacer carbon. Observaba
atentamente las diversas partes de la fabrica, pero sacudia
la cabeza a la menor insinuacion de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachon flaco, de ralo bigote,
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que tenfa siete hijos y que jamas contestaba de inmediato la
mas facil pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando
vagamente. Despues respondia: «Puede ser». En balde le
habian dicho que diera fuego sin inquietarse hasta que la
tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el
dedo mojado. Se refa con ganas, pero no aceptaba. Por lo
cual el vaivéen de la meseta al monte proseguia de noche,
mientras la chica de Dréver, sola en el bungalow, se
entretenia tras los vidrios en reconocer, al relémpago del
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algun turista que paso de noche hacia el puerto a
tomar el vapor que lo llevaria al Iguazu, debio de extranarse
no poco de aquel resplandor que salia de bajo tierra, entre
el humo y el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un
poco de infierno, que iba a herir directamente la imaginacién
del peon indio.

La atencion de éste era vivamente solicitada por la eleccion
del combustible. Cuando descubria en su sector un buen
«palo noble para el fuego», lo llevaba en su carretilla hasta
el horno, impasible, como si ignorara el tesoro que conducia.
Y ante el halago de los foguistas, volvia indiferente la
cabeza a otro lado, para sonreirse a gusto, segun decir de
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron asi un dia con tal stock de
esencias muy combustibles, que debieron disminuir en el
hogar la toma de aire, el que entraba ahora silbando y
vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitran aumentaba. Anotaban
los porcentajes en carbon, alquitran y pirolenoso de las
esencias mas aptas, aungue todo grosso modo. Pero lo que,
en cambio, anotaron muy bien fueron los inconvenientes
—uno por uno— de la calefaccion circular para una caldera
horizontal: en esto podian reconocerse maestros. ElL gasto de
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una
temperatura de 0 grados, las mas de las veces, no era
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posible calculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no solo en Misiones.
Pero desde fines de junio las cosas tomaron un cariz
extraordinario, que el pafs sufrio hasta las rafces de su vida
subtropical.

En efecto, tras cuatro dias de pesadez y amenaza de gruesa
tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el
tiempo se sereno. Comenzo el frio, calmo y agudo, apenas
sensible a mediodia, pero que a las cuatro mordia ya las
orejas. ElL pals pasaba sin transicion de las madrugadas
blancas al esplendor casi mareante de un mediodia invernal
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas
de la noche.

La primera manana de esas, Rienzi, helado de frio, salio a
caminar de madrugada y volvio al rato tan helado como
antes. Miro el termometro y hablo a Drever que se levantaba.

—(Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.
—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.

—Asi es —asintio Rienzi—. Todas las cosas gue noto aquf
pasan por primera vez.

Se referfa al encuentro en pleno invierno con una yarara, Yy
donde menos Lo esperaba.

La manana siguiente hubo siete grados bajo cero. Drever
llego a dudar de su termometro, y monto a caballo, a
verificar la temperatura en casa de dos amigos, uno de los
cuales atendia una pequena estacion meteorolégica oficial.
No habia duda: eran efectivamente nueve grados bajo cero; y
la diferencia con la temperatura registrada en su casa
provenfa de que estando la meseta de Dréver muy alta
sobre el rio y abierta al viento, tenia siempre dos grados
menos en invierno, y dos mas en verano, claro esta.
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—No se ha visto jamas cosa igual —dijo Drever, de vuelta,
desensillando el caballo.

—Asi es —confirmo Rienzi.

Mientras aclaraba al dia siguiente, llego al bungalow un
muchacho con una carta del amigo que atendia la estacion
meteorologlca Decia asf: <<Hagame el favor de registrar hoy
la temperatura de su termometro al salir el sol. Anteayer
comunigué la observada aquf, y anoche he recibido un pedido
de Buenos Aires de que rectifigue en forma la temperatura
comunicada. Alla se rien de los nueve grados bajo cero.
(Cuanto tiene usted ahora?»

Drever espero la salida del sol y anoto en la respuesta: «27
de junio: 9 grados bajo 0».

EL amigo telegrafio entonces a la oficina central de Buenos
Aires el registro de su estacion: «27 de junio: 11 grados bajo
O».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura
sobre una vegetacnon casi de tropico; pero le estaba
reservado para mas adelante constatarlo de pleno.
Entretanto, su atencion y la de Drever se vieron duramente
solicitadas por la enfermedad de la hija de este.

Desde una semana atras la chica no estaba bien. (Esto, claro
esta, lo noto Dréver despué€s, y constituyo uno de los
entretenimientos de sus largos silencios). Un poco de
desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corria.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera
encontro a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tenfa 39°
de fiebre. Rienzi llego un momento despues, y la hallo ya en
cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta.

—I{Que tiene? —pregunto extranado a Drever.

—No sé... 39 y pico.
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Rienzi se doblo sobre la cama.
—iHola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La peqguena no respondio. Era caracteristica de la criatura,
cuando tenfa fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y
responder apenas con monosilabos secos, en que se
transparentaba a la legua el caracter del padre. Esa tarde,
Rienzi se ocupé de la caldera, pero volvia de rato en rato a
ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un
rinconcito rubio en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenfa 39,5 y 40 a las seis. Drever habfa
hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el bano.

Ahora bien: banar, cuidar y atender a una criatura de cinco
anos en una casa de tablas peor ajustada que una caldera,
con un frio de hielo y por dos hombres de manos
encallecidas, no es tarea facil. Hay cuestiones de camisitas,
ropas minusculas, bebidas a horas fijas, detalles que estan
por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres,
sin embargo, con los duros brazos arremangados, banaron a
la criatura y la secaron. Hubo, desde luego, que calentar el
ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que cambiar los
panos de agua fria en la cabeza.

La pequena habfa condescendido a sonrefrse mientras Rienzi
le secaba los pies, lo que parecio a este de buen augurio.
Pero Dréver temfa un golpe de fiebre perniciosa, que en
temperamentos vivos no se sabe nunca adonde puede llegar.

A las siete la temperatura subio a 40,8, para descender a 39
en el resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la
manana siguiente.

—iBah! —decia Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es
fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse
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a pensar estupideces.

Drever no decfa nada. Caminaba de un lado para otro en el
comedor, y solo se interrumpia para entrar a ver a su hija. La
chica, devorada de fiebre, persistia en responder con
monosilabos secos a su padre.

—:iComo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¢éNo tienes calor? (Quieres que te retire un poco la colcha?
—No.

—{Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a €l.

Durante seis dias Dréver durmio un par de horas de manana,
mientras Rienzi lo hacia de noche. Pero cuando la fiebre se
mantenia amenazante, Rienzi veia la silueta del padre
detenido, inmovil al lado de la cama, y se encontraba a la
vez sin sueno. Se levantaba y preparaba café, que los
hombres tomaban en el comedor. Instabanse mutuamente a
descansar un rato, con un rondo encogimiento de hombros
por comun respuesta. Tras Lo cual uno se ponfa a recorrer
por centésima vez el titulo de los libros, mientras el otro
hacia obstinadamente cigarros en un rincon de la mesa.

Y los banos siempre, la calefaccion, los panos frios, la
quinina. La chica se dormia a veces con una mano de su
padre entre las suyas, y apenas e€ste intentaba retirarla, la
criatura lo sentfa y apretaba los dedos. Con lo cual Dréver se
quedaba sentado, inmévil, en la cama un buen rato; y como
no tenfa nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita
extenuada de su hija.
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Luego, delirio de vez en cuando, con subitos
incorporamientos sobre los brazos. Dréver la tranquilizaba,
pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro lado.
El padre recomenzaba entonces su paseo, € iba a tomar el
eterno café de Rienzi.

—:Que tal? —preguntaba este.
—Ahf va —respondia Drever.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba
esforzandose en levantar la moral de todos, con bromas a la
viejita que se hacia la enferma y no tenia nada. Pero la
chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con una hosca
fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la paso en el horno trabajando, lo que
constitufa un buen derivativo. Dréver lo llamo por un rato y
fue a su vez a alimentar el fuego, echando automaticamente
lena tras lena en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajo mas que de costumbre, bajo
mas a mediodia, y a las dos de la tarde la criatura estaba con
los ojos cerrados, inmévil, con excepcién de un rictus
intermitente del labio y de pequenas conmociones que le
salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenfa solo 35
grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondio
Drever a una mirada interrogante de su amigo—. Tengo
suerte...

Durante tres horas la chica continud de espaldas con sus
muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de
agua hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi camino muy
despacio por la pieza, mirando con el ceno fruncido la figura
del padre sentado a los pies de la cama. Y en esas tres horas
Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que ocupaba
en su corazon aquella pobre cosita que le habfa quedado de
su matrimonio, y que iba a llevar al dia siguiente al lado de
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SU madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor oyo que Drever se
incorporaba; y con el ceno mas contraido aun entro en el
cuarto. Pero desde la puerta distinguio el brillo de la frente
de la chica empapada en sudor, isalvadal

—Por fin... —dijo Rienzi con la garganta estupidamente
apretada.

—iSf, por fin! —murmuro Dréver.

La chica continuaba literalmente banada en sudor. Cuando
abrio al rato los ojos, busco a su padre y al verlo tendio los
dedos hacia la boca de €l. Rienzi se acerco entonces:

—¢Y...? éComo vamos, madamita?

La chica volvio los ojos a su amigo.

—¢éMe conoces bien ahora? (A que no?

—Si...

—¢Quien soy?

La criatura sonrio.

—Rienazi.

—iMuy bien! Asi me gusta... No, no. Ahora, a dormir...
Salieron a la meseta, por fin.

—iQue viejital —decia Rienzi, haciendo con una vara largas
rayas en la arena.

Dréver —seis dfas de tension nerviosa con las tres horas
finales son demasiado para un padre solo— se sento en el
sube y baja y echo la cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se
fue al otro lado del bungalow, porque los hombros de su
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amigo se sacudian.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento.
Entre taza y taza de café de aquellas largas noches, Rienzi
habia meditado que mientras no cambiaran Los dos primeros
vasos de condensacion obtendrian siempre mas brea de la
necesaria. Resolvio, pues, utilizar dos grandes bordelesas en
que Dréver habl'a preparado su vino de naranja, y con la
ayuda del peon dejo todo listo al anochecer. Encendié el
fuego, y después de confiarlo al cuidado de aquél, volvio a la
meseta, donde tras los vidrios del bungalow Los dos hombres
miraron con singular placer el humo rojizo que tornaba a
montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles
que el fuego salia por otra parte; que se habia hundido el
horno. A ambos vino instantaneamente la misma idea.

—¢iAbriste la toma de aire? —le pregunto Drever.

—Abri —repuso el otro.

—(QuE lena pusiste?

—La carga que estaba allaite.

—¢éLapacho?

—Si.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peon.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba
cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y
como capa aisladora habian colocado encima cinco
centimetros de arena. En la primera seccion de tiro, que las
llamas lamian, habfan resguardado el metal con una capa de
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo habfa ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el
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hogar. Pero el peon, para apresurar la calefaccion en
beneficio de sus patrones, habia abierto toda la puerta del
cenicero, precisamente cuando sostenia el fuego con lapacho.
Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fosforo,
la altisima temperatura desarrollada habia barrido con
arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete
la Llamarada ascendia apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar alla. Retiraron la
lena del hogar, y la llama ceso; pero el boquete quedaba
vibrando al rojo blanco, y la arena caida sobre la caldera
enceguecia al ser revuelta.

Nada mas habia que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta,
y en el camino Drever dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos mas hubiéramos hecho un
horno en forma...

—iBah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que
debiamos hacer. Con una cosa concluida no nos hubieramos
dado cuenta de una porcion de cosas.

Y tras una pausa:
—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie...
—Puede ser —asintio Drever.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados
fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargé, y
durante tres dfas y tres noches llovio con temporal del sur,
lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el
bungalow oscilante. Drever aprovecho el tiempo concluyendo
un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida 'y
parasiticida era por Lo menos tan fuerte como el de la
creolina a base de alquitrén de hulla. Rienzi, desganado,
pasaba el dia yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.
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Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su
hija en las rodillas, Rienzi se levanto con las manos en los
bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aqui Lo que podiamos. Si
llega a encontrar unos pesos para trabajar en eso, aviseme y
le puedo conseguir en Buenos Aires lo que necesite. Alla
abajo, en el ojo del agua, se pueden montar tres calderas...
Sin agua es imposible hacer nada. Escribame, cuando consiga
€S0, Y vengo a ayudarlo. Por Lo menos —concluyé después
de un momento— podemos tener el gusto de creer que no
hay en el pais muchos tipos que sepan Lo que nosotros sobre
carbon.

—Creo lo mismo —apoyo Dréver, sin dejar de jugar con su
hija.

Cinco dias despues, con un mediodia radiante, y el sulky
pronto en el porton, los dos hombres y su ayudante fueron a
echar una ultima mirada a su obra, a la cual no se habfan
aproximado mas. El peon retiro la tapa del horno, y como una
crisalida quemada, abollada, torcida, aparecio la caldera en su
envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas
retiradas tenfan alrededor del boquete abierto por la llama
un espesor considerable por la oxidacion del fuego, y se
descascaraban en escamas azules al menor contacto, con las
cuales la chica de Dréver se lleno el bolsillo del delantal.
Desde alli mismo, por toda la vera del monte inmediato y el
circundante hasta la lejania, Rienzi pudo apreciar el efecto de
un frio de -9 grados sobre la vegetacion tropical de hojas
lustrosas y tibias. Vio los bananos podridos en pulpa
chocolate, hundidos dentro de si mismos como en una funda.
Vio plantas de hierba de doce anos —un grueso arbol en
fin—, quemadas para siempre hasta la raiz por el fuego
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una ultima
colecta, Rienazi busco en vano en lo alto el reflejo de oro
habitual, porque el suelo estaba totalmente amarillo de
naranjas, que el dia de la gran helada habfan cafdo todas al
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salir el sol, con un sordo tronar que lLlenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora
apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en
las rodillas de Rienzi, con quien alimentaba un larguisimo
dialogo.

El vaporcito salfa ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro,
se miraron sonriendo.

—A bientot —dijo uno.
—Ciao —respondio el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante mas
expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le
grito aun:

—iRienzi! iRienzi!
—iQué, viejital —se alcanzo a ofr.
—iVolvé pronto!

Drever y la chica quedaron en la playa hasta que el
vaporcito se oculto tras los macizos del Teyucuare. Y,
cuando subfan lentos la barranca, Dréver callado, su hija le
tendio los brazos para que la alzara.

—iSe te quemo la caldera, pobre piapial.. Pero no estés
triste... iVas a inventar muchas cosas mas, ingenierito de mi
vidal
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El monte negro

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderan
y Cia., capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del
Chaco, quitaron a Braccamonte la gerencia. A Los dos meses
la empresa, falta de la vivacidad del italiano, que era en todo
caso el unico capaz de haberla salvado, iba a la liquidacion.
Borderan acuso furiosamente a Braccamonte por no haber
visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto
era mucha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen
contratos de soga al cuello en el Chaco —léase chasco—;
que, segun informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas
mas, etcetera, etcétera. En una palabra, que no entendia de
negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos
100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con una
parsimonia tal, que cuando €l pedia 4000 pesos, enviabanle
3500; cuando 2000, 1800. Y asi todo. Nunca consiguio la
cantidad exacta. Aun a la semana de un telegrama recibio
800 pesos en vez de 1000 que habia pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacion,
y Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para justificar la
buena fe de Braccamonte, dejando a su completo cargo la
deficiencia de direccion. Pero la condena publica fue absoluta:
mal gerente, pésimo administrador, y aun cosas mas graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad
perdieron desde el primer momento toda esperanza de
satisfaccion. Hizose broma de esto en Resistencia.

«Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?», era lo
primero que se decfan dos personas al encontrarse. Y las
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carcajadas crecian si, en efecto, acertaban. Concedian a
Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un negocio, pero
solo eso. Hubieran deseado menos calculos brillantes y mas
actividad reposada. Negabanle, sobre todo, experiencia del
terreno. No era posible llegar asi a un pais y triunfar de
golpe en lo mas dificil que hay en el. No era capaz de una
tarea ruda y juiciosa, Y mucho menos visto el cuidado que el
advenedizo tenia de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolia la falta de fe en
su honradez, ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano
ardiente, que la creencia de que €l no fuera capaz de ganar
dinero. Con su hambre de triunfo, rabiaba tras ese primer
fracaso.

Paso un mes nervioso, hostigando su imaginacion. Hizo dos o
tres viajes a Rosario, donde tenfa amigos, y por fin dio con
SU negocio: comprar por menos de nada una legua de campo
en el suroeste de Resistencia y abrirle salida al Parana,
aprovechando el alza del quebracho.

En esa regién de esteros y zanjones la empresa era fuerte,
sobre todo debiendo efectuarla a todo vapor; pero
Braccamonte ardia como un tizon. Asociose con Banker,
sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y a los tres
meses de su bancarrota emprendia marcha al Salado, con
bueyes, carretas, mulas y utiles. Como obra preparatoria
tuvieron que construir sobre el Salado una balsa de cuarenta
bordelesas. Braccamonte, con su 0jo preciso de ingeniero
nato, dirigia los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando penosamente
las carretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al
fin al Monte Negro. Sobre la unica loma del pais hallaron agua
a tres metros, y el pozo se afianzo con cuatro bordelesas
desfondadas. Al lado levantaron el rancho campal, Yy
enseguida comenzo la tarea de los puentes. Las cinco leguas
desde el campo al Parana estaban cortadas por zanjones y
riachos, en que los puentes eran indispensables. Se cortaban
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palmas en la barranca y se las echaba en sentido longitudinal
a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubria todo con tierra,
y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia
el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto
puente tuvieron que acampar sobre el terreno de
operaciones. ElL undécimo fue la obra mas seria de la
campana. El riacho tenia 60 metros de ancho, y alli no era
utilizable el desbarrancamiento en monton de palmas. Fue
preciso construir en forma pilares de palmeras, que se
comenzaron arrojando las palmas, hasta lograr con ellas un
piso firme. Sobre este piso colocaban una linea de palmeras
nivelada, encima otra transversal, luego una longitudinal, y
asi hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano
superior tendian una linea definitiva de palmas, afirmadas
con clavos de wurunday a estaciones verticales, que
afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta base
repetian el procedimiento, avanzando otros cuatro metros
hacia la barranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido
por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible verano, y
duro dos meses. Como agua, articulo principal, tenfan la
limpida, si bien oscura, del riacho. Un dia, sin embargo,
después de una noche de tormenta, aquéel amanecio plateado
de peces muertos. Cubrian el riacho y derivaban sin cesar.
Recién al anochecer, disminuyeron. Dias después pasaba aun
uno que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por
una semana de tomar esa agua, teniendo que enviar un peon
a buscar la del pozo, que llegaba tibia.

No era solo esto. Los bueyes y mulas se perdfan de noche en
el campo abierto, y los peones, que salian al aclarar, volvian
con ellos ya alto el sol, cuando el calor agotaba a los bueyes
en tres horas. Luego pasaban toda la manana en el riacho
luchando, sin un momento de descanso, contra la falta de
iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo,
escogiendo las palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando,
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con los brazos arremangados, los catres de los pilares, bajo
el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal, hinchados
por tabanos y bariglfs. La greda amarilla y reverberante del
palmar les irritaba los o0jos y quemaba los pies. De vez en
cuando sentfanse detenidos por la vibracion crepitante de
una serpiente de cascabel, que solo se hacfa ofr cuando
estaban a punto de pisarla.

Concluida la manana, almorzaban. Comfan, manana y noche,
un plato de locro, que mantenian alejado sobre las rodillas,
para que el sudor no cayera dentro. Esto, bajo su unico
albergue, un cobertizo hecho con cuatro chapas de cinc, que
enceguecian entre moares de aire caldeado. Era tal alli el
calor, que no se sentia entrar el aire en los pulmones. Las
barretas de fierro quemaban en la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por
mosquiteros de gasa que, permitiendo apenas pasar el aire,
levantaban aun la temperatura. Con todo, ese martirio era
preferible al de los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada
momento reemplazar a un peon que no comprendia bien,
hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo del
riacho, que burbujeaba a la menor remocion, exhalando un
olor nauseabundo. Como en estos casos no podian separar
las manos del tronco, que sostenian en alto a fuerza de
rinones, los tabanos los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro
era el de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar,
y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan densas, que
tenian que comer el plato de locro caminando de un lado
para otro. Aun asi no lograban paz; o devoraban mosquitos o
eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tension
acababa con los nervios mas templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente
grande, llovio cinco dias seguidos, y el charque se concluyo.
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Los zanjones, desbordados, imposibilitaron nueva provista, y
tuvieron que pasar quince dias a locro guacho maiz cocido
en agua unicamente. Como el tiempo continuo pesado, los
mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando
era posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde,
Banker, que se paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos,
sin hablar una palabra, tiro de pronto el plato contra el suelo,
y dijo que no era posible vivir mas asi; que eso no era vida;
que €l se iba. Fue menester todo el calor elocuente de
Braccamonte, y en especial la evocacion del muy serio
contrato entre ellos para que Banker se calmara. Pero
Braccamonte, en su interior, habia pasado tres dias
maldiciéndose a si mismo por esa estupida empresa.

ElL tiempo se afirmo por fin, y aunque el calor crecio y el
viento norte soplo su fuego sobre las caras, sentiase aire en
el pecho por lo menos. La vida suavizose algo —mas carne y
menos mosquitos de comida—, y concluyeron por fin el
puente grande, tras dos meses de penurias. Habia devorado
2700 palmas. La manana en gue echaron la ultima palada de
tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la griteria de
triunfo de los peones, Braccamonte y Banker, parados uno al
lado de otro, miraron largo rato su obra comdn, cambiando
cortas observaciones a su respecto, que ambos comprendian
sin ofrlas casi.

Los demas puentes, pequenos todos, fueron un juego,
ademas de que al verano habia sucedido un seco y frio
otono. Hasta que por fin Llegaron al rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y
cosas amargas, mucho mas para contadas que pasadas, los
dos socios construyeron catorce puentes, con la sola
ingenieria de su experiencia y de su decision incontrastable.
Habfan abierto puerto a la madera sobre el Parana, y la
especulacion estaba hecha. Pero salieron de ella con las
mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas por blancas
cicatrices de granos, con rabiosas ganas de sentarse en paz a
una mesa con mantel.
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Un mes después —el quebracho siempre en suba—,
Braccamonte habia vendido su campo, comprado en 8000
pesos, en 22.000. Los comerciantes de Resistencia no
cupieron de satisfaccion al verse pagados, cuando ya no lo
esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del
italiano habfa mas fantasfa que otra cosa.
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En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parana me llevaron
un dia de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan,
sobre una corriente que iba midiendo seis millas en la canal,
y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis
vagabundajes en canoa por el Parané, exhausto de agua,
habfan concluido por fastidiar al griego. Es este un viejo
marinero de la Marina de guerra inglesa, que probablemente
habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con mas
certidumbre habfa sido antes contrabandista de cana en San
Ignacio, desde quince anos atras. Era, pues, mi maestro de rfo.

—Esta bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede
pasar ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le
falta una cosa, y es saber lo que es el Parana cuando esta
bien crecido. (Ve esa piedraza —me senalo— sobre la
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta
alli y no se vea una piedra de la restinga, vayase entonces a
abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y
cuando vuelva podra decir que sus punos sirven para algo.
Lleve otro remo también, porgue con seguridad va a romper
uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas de
kerosene, bien tapada con cera. Y asi y todo es posible que
se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me deje
tranquilamente llevar hasta el Teyucuare.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas,

espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida,
quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran
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aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa,
deslizandose contra ella como si fueran una porcion
desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso €s un
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la
elipse de traslacion, los troncos son cogidos por la corriente
y bajan por fin velozmente girando sobre si mismos, para
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuare,
erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio,
avanzan en €l hasta reducir su cauce a la tercera parte. El
Parana entero tropieza con ellos, busca salida, formando una
serie de rapidos casi insalvables aun con aguas bajas, por
poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay manera
de evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita
por la angostura formada, abriéndose desde la restinga en
una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se
delimita de el por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejée coger por la corriente. Pas€ como una
exhalacion sobre los mismos rapidos y caf en las aguas
agitadas de la canal, que me arrastraron de popa y de proa,
debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba
alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razon de que mi canoa media sesenta centimetros de ancho,
pesaba treinta kilos y tenfa tan solo dos milimetros de
espesor en toda su obra; de modo que un firme golpe de
dedo podia perjudicarla seriamente. Pero de sus
inconvenientes derivaba una velocidad fantéstica, que me
permitia forzar el rio de sur a norte y de oeste a este,
siempre, claro esta, que no olvidara un instante la
inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas,
que parecfan tan inmoviles como yo, aunqgue bajabamos
velozmente sobre el agua lisa, pase frente a la isla del Toro,
deje atras la boca del Yabebiri, el puerto de Santa Ana, y
llegué al ingenio, de donde regrese enseguida, pues deseaba
volver a San Ignacio en la misma tarde.
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Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia
razon: una cosa es el Parana bajo o normal, y otra muy
distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los
rapidos salvados al remontar el rio me habfan preocupado,
no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un
remanso adyacente; y el peligro esta en esto precisamente:
en salir de un agua muerta, para chocar, a veces en angulo
recto, contra una correntada que pasa como un infierno. Si la
embarcacion es estable, nada hay que temer; pero con la mia
nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por
poco que la luz me faltara. Y como la noche caia ya, me
disponia a sacar la canoa a tierra y esperar el dia siguiente,
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y
se aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a 0jos vistas, aunque
familiarizados con la ropa del pais. ElL trafa la camisa
arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los
pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturon de hule que la
cenfa muy bien. Pulcros burgueses, en suma, pues de tales
era el aire de satisfaccion y bienestar, asegurados a
expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran
curiosidad la canoa de juguete, y despues examinaron el rio.

—EL senor hace muy bien en quedarse —dijo €l—. Con el rfo
asi, no se anda de noche.

Ella ajusto su cintura.
—A veces —sonrio coqueteando.

—iEs claro! —replico el—. Esto no reza con nosotros... Lo
digo por el senor.

Y a mi:
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—Si el senor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena
comodidad. Hace dos anos que tenemos un negocio; poca
cosa, pero uno hace Lo que puede... ¢Verdad, senor?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche
aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cen€, sin embargo,
mucho mejor que en mi propia casa, atendido con una porcion
de detalles de confort, que parecian un sueno en aquel lugar.
Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios,
porque nada hacfan.

Despues de un excelente cafe, me acompanaron a la playa,
donde interné aun mas mi canoa, dado que el Parana, cuando
las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos
metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la
invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, senor —repitio el hombre—. El
Teyucuaré no se puede pasar asi como asi de noche, como
esta ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo... con
excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueteo de nuevo con
el cinturon.

—¢Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—iOh, sf, senorl... Pero una sola vez... y sin ningL]n deseo de
hacerlo. Entonces eramos un par de Locos.

—¢éPero el rio...? —insisti.

—¢El rfo? —corto el—. Estaba hecho un loco, tambien. (El
senor conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora
estan descubiertos por la mitad. Entonces no se vefa nada..
Todo era agua, y el agua pasaba por encima bramando, y la
oiamos de aqui. nAquel era otro tlempo senor! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... ¢EL senor quiere encender un
fosforo?
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EL hombre se levanto el pantalén hasta la corva, y en la
parte interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz,
cruzada como un mapa de costurones duros y plateados.

—¢Vio, senor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y
no muy grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreofda, de una
mujer que habia remado un dia y una noche enteros,
llevando a su marido moribundo. ¢Y era €sa la mujer, aquella
burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Sf, senor, era yo —se echo a refr, ante mi asombro, que no
necesitaba palabras—. Pero ahora me moriria cien veces
antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ieso ya
paso!

—iPara siempre! —apoyo é€l—. Cuando me acuerdo...
iEstabamos locos, senor! Los desenganos, la miseria si no nos
moviamos... iEran otros tiempos, si!

iYa Lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero
no queria dormirme sin conocer algun pormenor; y alli, en la
oscuridad y ante el mismo rio del cual no veiamos a nuestros
pies sino la orilla tibia, pero que sentiamos subir y subir
hasta la otra costa, me di cuenta de Lo que habia sido aquella
epopeya nocturna.

Enganados respecto de los recursos del pais, habiendo
agotado en yerros de colono recién llegado el escaso capital
que trajeran, el matrimonio se encontro un dia al extremo de
Sus recursos. Pero como eran animosos, emplearon los
ultimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un
trafico ribereno, comprando a los pobladores diseminados en
la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequena
escala—, que iban a vender a la playa de Posadas,
malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes al
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de
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cana cuando habian llegado barriles de ella el dia anterior, y
naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu
toda otra preocupacion que no fuera llegar de madrugada a
Posadas y remontar enseguida el Parana a fuerza de puno. La
mujer acompanaba siempre al marido, y remaba con el.

En uno de los tantos dias de trafico, llego un 23 de
diciembre, y la mujer dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las
bananas de Frances-cue. De vuelta traeremos tortas de
Navidad y velitas de color. Pasado manana es Navidad, y las
venderemos muy bien en Los boliches.

A lo que el hombre contesto:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio
podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para
remontar a la madrugada siguiente, de noche aun.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de
crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias
tropicales se han descargado simultaneamente en toda la
cuenca superior, se borran los largos remansos, que son los
mas fieles amigos del remero. En todas partes el agua se
desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es una
huyente masa liquida que corre en una sola pieza. Y si a la
distancia el rio aparece en la canal terso y estirado en rayas
luminosas, de cerca, sobre €l mismo, se ve el agua revuelta
en pesado moaré de remolinos.

EL matrimonio, sin embargo, no titubeo un instante en
remontar tal rfo en un trayecto de sesenta kilometros, sin
otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor
nativo al centavo que ya llevaban en sus entranas se habia
exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran
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ya proximos a su sueno dorado —que habfan de realizar
después—, en aquellos momentos hubieran afrontado el
Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar en cinco
pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los
remos y el hombre a la pala en popa. Subian apenas, aunque
ponian en ello su esfuerzo sostenido, que debian duplicar
cada veinte minutos en las restingas, donde los remos de la
mujer adquirfan una velocidad desesperada, y el hombre se
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala
hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el
bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba
imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua,
en la cual la diminuta embarcacion, rasando la costa, parecia
bien pobre cosa.

ElL matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a
quienes catorce o dieciséis horas de remo podian abatir. Pero
cuando ya a la vista de Santa Ana se disponfan a atracar
para pasar la noche al pisar el barro el hombre lanzo un
juramento y salto a la canoa: mas arriba del talon, sobre el
tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y
ya abultados, denunciaba el aguijén de la raya.

La mujer sofoco un grito.
—¢Qué...? ¢Una raya?

EL hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo
apretaba con fuerza convulsiva.

—Si...

—¢Te duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto. Y €l, con
los dientes apretados:

—De un modo barbaro...
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En esa aspera lucha que habfa endurecido sus manos y sus
semblantes, habfan eliminado de su conversacion cuanto no
propendiera a sostener su energia. Ambos buscaron
vertiginosamente un remedio. {Que? No recordaba nada. La
mujer de pronto recordo: aplicaciones de aji macho, quemado.

—iPronto, Andres! —exclamo recogiendo los remos—.
Acuestate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al
tobillo, se tendia en popa, la mujer comenzo a remar.

Durante tres horas remo en silencio, concentrando su
sombria angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de
su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre
devoraba a su vez su tortura, pues nada hay comparable al
atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Solo de vez en cuando
dejaba escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba
al final en bramido. Pero ella no lo ofa o no queria oirlo, sin
otra senal de vida que las miradas atras para apreciar la
distancia que faltaba aun.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la
costa tenfa aji macho. ¢{Qué hacer? Ni sonar siquiera en ir
hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer recordo de pronto
que en el fondo del Teyucuaré€, al pie del bananal de Blosset
y sobre el agua misma, vivia desde meses atras un
naturalista aleman de origen, pero al servicio del Museo de
Paris. Recordaba también gue habfa curado a dos vecinos de
mordeduras de vibora, y era, por tanto, mas que probable
que pudiera curar a su marido.

Reanudo, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano —iuna
mujer!— contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba
el bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad esta
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trabajaba en plena corriente a diez brazas; la extenuacion de
la mujer y sus manos, que mojaban el puno del remo de
sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria la
empujaban hacia atras.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza;
pero en la interminable cancha desde el Yabebiri hasta los
primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de
tregua, porque el agua corria por entre las pajas como en la
canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos
nudosos y seguian a la rastra, por lo cual la mujer debia ir a
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el
banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando por la
cintura y los brazos era un unico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta
el cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que
desde hacia un rato habia abandonado su tobillo para asirse
con las dos manos a la borda, dejo escapar un grito.

La mujer se detuvo.
—¢Te duele mucho?

—Sf... —respondio €l, sorprendido a su vez y jadeando—.
Pero no quise gritar. Se me escapo.

Y agrego mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
—No lo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante
su pobre mujer realizando lo imposible, perder el animo. El
grito se le habia escapado, sin duda, por mas que alla abajo,
en el pie y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en
punzadas fulgurantes que Lo enloquecian.

Pero ya habifan caido bajo la sombra del primer acantilado,
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que
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ascendia a pico hasta cien metros. Desde alli hasta la
restinga sur del Teyucuaré el agua esta muerta y hay
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no
pudo disfrutar, porque de popa se habia alzado otro grito. La
mujer no volvio la vista. Pero el herido, empapado en sudor
frfo y temblando hasta los mismos dedos adheridos al liston
de la borda, no tenia ya fuerza para contenerse, y lanzaba un
nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de energia,
de valor, de conmiseracion por aquella otra miseria humana,
a la que robaba de ese modo sus ultimas fuerzas, y sus
lamentos rompian de largo en largo. Pero al fin toda su
resistencia quedo deshecha en una papilla de nervios
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse el mismo
cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo, sus
gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en
un iay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos
de la costa para conservar la distancia. No pensaba, no oia,
no sentfa: remaba. Solo cuando un grito mas alto, un
verdadero clamor de tortura rompia la noche, las manos de
la mujer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin solto los remos y echo los brazos sobre la
borda.

—No grites... —murmuro.

—iNo puedo! —clamo €él—. iEs demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—iYa sé...! iComprendo...! Pero no grites... iNo puedo remar!
—Comprendo también... iPero no puedo! iAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:
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—iNo puedo! iNo puedo! iNo puedo!

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los brazos,
inmovil, muerta. Al fin se incorporo y reanudo muda la
marcha.

Lo que la mujer realizo entonces, esa misma mujercita que
[levaba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el
fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, €s una de
€sas cosas que no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que
afrontar en las tinieblas el rapido sur del Teyucuare, que la
lanzo diez veces a los remolinos de la canal. Intento otras
diez veces quetarse al penon para doblarlo con la canoa a la
rastra, y fracaso. Torno al rapldo que logro por fin incidir
con el angulo debido, y ya en €l se mantuvo sobre su lomo
treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no
derivar. Remo todo ese tiempo con los 0jos escocidos por el
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los
remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a
tres metros, el penon que no podia doblar, ganando apenas
centimetros cada cinco minutos, y con la desesperante
sensacion de batir el aire con los remos, pues el agua huia
velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increfble
tension de sus ultimos nervios vitales pudo sostener aquella
lucha de pesadilla, ella menos que nadie podria decirlo. Y
sobre todo si se piensa que por unico estimulante, la
lamentable mujercita no tuvo mas que el acompasado alarido
de su marido en popa.

EL resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del golfo y
uno final al costear el ultimo cerro, pero sumamente largo—
no requirio un esfuerzo superior a aguél. Pero cuando la
canoa embico por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y
la mu;er pretendio bajar para asegurar la embarcacion, se
encontro de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza
—nada sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba
sobre ella—; y cayo desmayada.
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—iAs{ fue, senor! Estuve dos meses en cama, y ya Vio como
me quedo la pierna. iPero el dolor, senor! Si no es por esta,
no hubiera podido contarle el cuento, senor —concluyo
poniendole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejo hacer, riendo. Ambos sonrefan, por Lo
demas, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un
boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio oscuro y
tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de
ideal hay en la entrana misma de la accion, cuando prescinde
en un todo del movil que la ha encendido, pues alli, tal cual,
desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la
espalda de los miseros comerciantes.
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Polea loca

En una €poca en que yo tuve veleidades de ser empleado
nacional, of hablar de un hombre que durante los dos anos
que desempeno un puesto publico no contesto una sola nota.

—He aqui un hombre superior —me dije—. Merece que vaya
a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habitual y forzoso de
contestar cuanta nota se recibe es uno de los inconvenientes
mas grandes que hallaba yo a mi aspiracion. El delicado
mecanismo de la administracion nacional —nadie lo ignora—
requiere que toda nota que se nos hace el honor de dirigir,
sea fatal y pacientemente contestada. Una sola comunicacion
puesta de lado, la mas insignificante de todas, trastorna
hasta lo mas hondo de sus dientes el engranaje de la
maquina nacional. Desde las notas del presidente de la
Republica a las de un oscuro cabo de policia, todas exigen
respuesta en igual grado, todas encarnan igual nobleza
administrativa, todas tienen igual austera trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como buen
ciudadano, de la importancia de esas funciones, no me
atrevia francamente a jurar que todas las notas que yo
recibiera serfan contestadas. Y he aqui que me aseguraban
que un hombre, vivo at.'m, habfa permanecido dos anos en la
Administracion Nacional, sin contestar —ni enviar, desde
luego— ninguna nota...

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la repdblica. Era
un hombre de edad avanzada, espanol, de mucha cultura,
pues esta intelectualidad inesperada al pie de un quebracho,
en una fogata de siringal o en un aduar del Sahara, es una de
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las tantas sorpresas del tropico.

Mi hombre se echo a refr de mi juvenil admiracion cuando le
conte lo que me llevaba a verlo. Me dijo que no era cierto,
por Lo menos el lapso transcurrido sin contestar una sola
nota. Que habia sido encargado escolar en una colonia
nacional, y que, en efecto, habia dejado pasar algo mas de
un ano sin acusar recibo de nota alguna. Pero que eso tenia
en el fondo poca importancia, habiendo notado por Lo demas...

Aqui mi hombre se detuvo un instante, y se echo a reir de
nuevo.

—iQuiere usted que le cuente algo mas sabroso que todo
esto? —me dijo—. Vera usted un modelo de funcionario
publico... {Sabe usted qué tiempo dejo pasar ese tal sin
dignarse echar una ojeada a lo que recibia? Dos anos y algo
mas. {Y sabe usted qué puesto desempenaba? Gobernador...
Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecia. Para un timido novio —dlgamoslo
asi— de la Administracion Nacional, nada podfa abrirme mas
los ojos sobre la virtud de mi futura que las hazanas de
aquel Don Juan administrativo... Le pedi que me contara
todo, si lo sabia, y a escape.

—{Si lo sé? —me respondio—. ¢Si conozco bien a mi
funcionario? Como que yo fui el gobernador que le sucedio...
Pero, oigame mas bien desde el principio. Era en... En fin,
suponga usted que el ochenta y tantos. Yo acababa de
regresar a Espana, mal curado aun de unas fiebres cogidas en
el golfo de Guinea. Habia hecho un crucero de cinco anos,
abasteciendo a las factorfas espanolas de la costa. EL ultimo
ano lo pase en Elobey Chico... (Usted sabe su geografia, si?

—SIi, toda; continue.

—Bien. Sabra usted entonces que no hay pafs mas malsano
en el mundo entero, asi como suena, que la region del delta
del Niger. Hasta ahora, no hay mortal nacido en este planeta
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que pueda decir, después de haber cruzado frente a las
bocas del Niger: «<No tuve fiebre...»

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espana, cuando un
amigo, muy allegado al Ministerio de Ultramar, me propuso la
gobernacién de una de las cuatrocientas y tantas islas que
pueblan las Filipinas. Yo era, segun €l, el hombre indicado,
por mi larga actuacion entre negros y negritos.

—Pero no entre malayos —respondi a mi protector—.
Entiendo que es bastante distinto...

—No crea usted: es la misma cosa —me aseguro—. Cuando el
hombre baja mas de dos o tres grados en su color, todos son
lo mismo... En definitiva: ¢le conviene a usted? Tengo
facultades para hacerle dar el destino enseguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y mas
profundamente con mi higado. Ambos se atrevian, y acepte.

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—. Ahora que es
usted de los nuestros, tengo que ponerlo en conocimiento de
algunos detalles. iConoce usted, siquiera de nombre, al
actual gobernador de su isla, Félix Perez Zuniga?

—No; fuera del escritor... —le dije.

—Ese no es Felix —me objeto—. Pero casi, casi valen tanto
el uno como el otro... Y no lo digo por mal. Pues bien: desde
hace dos anos no se sabe lo que pasa alla. Se han enviado
millones de notas, y crea usted que las ultimas son capaces
de ponerle los pelos de punta al funcionario peor nacido... Y
nada, como si tal cosa. Usted llevara, juntamente con su
nombramiento, la destitucion del personaje. iLe conviene
siempre?

Ciertamente, me convenia... a menos que el fantastico
gobernador fuera de genio tan vivo cuan grande era su
llaneza en eso de las notas.

115



—No tal —me respondio—. Segun informes, es todo Lo
contrario... Creo que se entendera usted con el a maravillas.

No habfa, pues, nada que decir. Di aun un poco de solaz a mi
higado, y un buen dia marché a Filipinas. Eso si, llegué en un
mal dfa, con un colazo de tifon en el estomago y el
malhumor del gobernador general sobre mi cabeza. A lo que
parece, se habfa prescindido bastante de €l en ese asunto.
Logre, sin embargo, conciliarme su buena voluntad y me dirigf
a mi isla, tan a trasmano de toda ruta maritima que si no era
ella el fin del mundo era evidentemente la tumba de toda
comunicacion civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga... é¢No? Pues
adelante... (En qué estabamos? iAh! En cuanto desembarqué
di con mi hombre. Nunca sufri desengano igual. En vez del
tipo macizo, atrabiliario y grunon que me habfa figurado a
pesar de los informes, tropecé con un muchacho joven de
0jos azules, grandes ojos de pajaro alegre y confiado. Era
alto y delgado, muy calvo para su edad, y el pelo que le
restaba —abundante a los costados y tras la cabeza— era
oscuro y muy ondeado. Tenia la frente y la calva muy
lustrosas. La voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con
largas entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza
exponiendo y recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy expansivo
y cordial y con aire de atreverse a ser feliz dondequiera que
se hallase.

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo Lo a gusto que
quiera. {(No desea tomar nada? (No, nada? ¢(Ni aun
chocolate...? EL que tengo es detestable, pero vale la pena
probarlo... Oiga su historia: el otro dia un buque costero llego
hasta aqui, y me trajo diez libras de cacao... lo mejor de lo
mejor entre los cacaos. Encargue de la faena a un indigena
inteligentisimo en la manufactura del chocolate. Ya lo
conocera usted. Se tosto el cacao, se molio, se le incorporo
el azucar —también de primera—, todo a mi vista y con
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extremas precauciones. {(Sabe usted lo que resulto? Una cosa
imposible. {Quiere usted probarlo? Vale la pena... Después
me escribira usted desde Espana como se hace eso... iAh, no
vuelve usted...! (Se queda, sf? (Y sera usted el nuevo
gobernador, sin duda...? Mis felicitaciones...

iComo aquel feliz pajaro podia ser el malhechor
administrativo a quien iba a reemplazar?

—Si{ —continuo él—. Hace ya veintidos meses que no debia
ser yo gobernador. Y no era dificil adivinarle a usted. Fue
cuando adquiri el conocimiento pleno de que jamés podria yo
llegar a contestar una nota en adelante. ¢(Por que? Es
sumamente complicado esto... Mas tarde le dire algo, si
quiere... Y entretanto, le hare entrega de todo, cuando usted
lo desee... {Ya...? Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise
enterarme de la correspondencia oficial recibida, puesto que
yo debia estar bien informado de la remitida.

—¢Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aquf estan.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, en un
rincon del despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de aquel funcionario,
no crei nunca hallar pliegos con membrete real amontonados
en el fondo de un barril...

—AqQqui esta —repitio siempre con la mano en el borde, y
mirandome con la misma placida sonrisa.

Me acerque, pues, y miré. Todo el barril, y era inmenso,
estaba efectivamente lleno de notas; pero todas sin abrir.
iCreera usted? Todas tenfan su respectivo sobre intacto,
hacinadas como diarios viejos con faja aun. Y el hombre tan
tranquilo. No solo no habfa contestado una sola comunicacion,
lo que ya sabia yo; pero ni aun habia tenido a bien leerlas...

117



No pude menos de mirarlo un momento. EL hizo lo mismo, con
una sonrisa de criatura cogida en un desliz, pero del que tal
vez se enorgullece. Al fin se echo a reir y me cogio de un
brazo.

—Escucheme —me dijo—. Sentémonos, y hablaremos. iEs tan
agradable hallar una sorpresa como la suya, despues de dos
anos de aislamiento! iEsas notas... (Quiere usted,
francamente, conservar por el resto de su vida la conciencia
tranquila y menos congestionado su higado?, se le ve en la
cara enseguida... ¢Si? Pues no conteste usted jamas una nota.
Ni una sola anulera No cree, es claro... iEs tan fuerte el
prejuicio, senor mio! (Y sabe usted de qué proviene?
Proviene sencillamente de creer, como en la Biblia, que la
administracion de una nacion es una maquina con engranajes,
poleas y correas, todo tan fintimamente ligado, que la
detencion o el simple tropiezo de una minuscula rueda
dentada es capaz de detener todo el maravilloso mecanismo.
iError, profundo error! Entre la augusta mano que firma Yo y
la de un carabinero que debe poner todos sus infimos titulos
para que se sepa que existe, hay una porcion de manos que
podrian abandonar sus barras sin que por ello el buque
pierda el rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada hombre
es una rueda dentada, en efecto. Pero las tres cuartas partes
de ellas son poleas locas, ni mas ni menos. Giran también, y
parecen solidarias del gran juego administrativo; pero en
verdad dan vueltas en el aire, y podrian detenerse algunas
centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créame usted a
mi, que he estudiado el asunto todo el tiempo libre que me
dejaba la digestién de mi chocolate... No hay tal engranaje
continuo y solidario desde el carabinero a su majestad el rey.
Es ello una de las tantas cosas que en el fondo solemos y
simulamos ignorar... (No? Pues aqui tiene usted un caso
flagrante... Usted ha visto la isla, la cara de sus habitantes,
bastantes mas gordos que yo; ha visto al senor gobernador
general; ha atravesado el mundo, y viene de Espana. Ahora
bien: ¢{Ha visto usted senales de trastorno en parte alguna?
(Ha notado usted algun balanceo peligroso en la nave del
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Estado? (Cree usted sinceramente que la marcha de la
Administracion Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de
un pelo entre dos dientes de engranaje, porque Yo haya
tenido a bien, sisteméticamente, no abrir nota alguna? Me
destituyen, y usted me reemplaza, y aprendera a hacer buen
chocolate... Esto es el trastorno... {No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, me
miraba con sus azules ojos de pajaro complaciente, muy
satisfecho, al parecer, de que a €l lo destituyeran y de que
yo lo reemplazara.

—Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce mi propia
historia de cuando fui encargado escolar, que aquel diablo de
muchacho tenfa una seduccion de todos los demonios. No sé
si era lo que se llama un hombre equilibrado; pero su
filosofia pagana, sin pizca de acrltud tentaba fabulosamente,
y No paso rato sin que simpatizaramos del todo.

Procedia, sin embargo, no dejarme embriagar.

—Es menester —le dije formalizandome un tanto— que yo
abra esa correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirandome atonito:

—¢Pero esta usted loco? —exclamo—. éSabe usted lo que va
a encontrar alli? iNo sea criatura, por Dios! Queme todo eso,
con barril y todo, y lancelo a la playa...

Sacudi la cabeza y meti la mano en el baul. Mi hombre se
encogio entonces de hombros y se echo de nuevo en su
sillon, con la rodilla muy alta entre las manos. Me miraba
hacer de reojo, moviendo la cabeza y sonriendo al final de
cada comunicacion.

¢Usted supone, no, lo que dirfan las ultimas notas, dirigidas a
un empleado que desde hacfa dos anos se libraba muy bien
de contestar a una sola? Eran simplemente cosas para hacer
ruborizar, aun en un cuarto oscuro, al funcionario de menos
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verguenza... Y yo debia cargar con todo eso, y contestar una
por una a todas.

—iYa se lo habia yo prevenido! —me decia mi muchacho con
voz compasiva—. Va usted a sudar mucho mas cuando deba
contestar... Siga mi consejo, que aun es tiempo: haga un
judas con barril y notas, y se sentira feliz.

iEstaba bien divertido! Y mientras yo continuaba leyendo, mi
hombre, con su calva luciente, su aureola de pelo rizado y su
guardapolvo de brin de hilo, proseguia balanceandose, muy
satisfecho de la norma a que habfa logrado ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota era una
nueva bofetada, y conclui por sentir debilidad.

—iAh, ah! —se levanto—. ¢(Se halla cansado ya? (Desea
tomar algo? (Quiere probar mi chocolate? Vale la pena, ya le
dije...

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidio el chocolate y lo
probe. En efecto, era detestable; pero el hombre quedo muy
contento.

—:¢Vio usted? No se puede tomar. (A que atribuir esto? No
descansaré hasta saberlo... Me alegro de que no haya podido
tomarlo, pues asi cenaremos temprano. Yo Lo hago siempre
con luz de dia aun... Muy bien; comeremos de aqui a una
hora, y manana proseguiremos con las notas y demas...

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermosisimo bano,
pues mi joven amigo tenia una instalacion portentosa de
confort en esto. Cenamos, y un rato después mi huésped me
acompano hasta mi cuarto.

—Veo que es usted hombre precavido —me dijo al verme
retirar un mosquitero de la maleta—. Sin este chisme, no
podria usted dormir. Solamente yo no Lo uso aqui.

—¢No le pican los mosquitos? —le pregunté, extranado a
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medias solamente.

—:¢Usted cree? —me respondio riendo y llevandose la mano
a su calva frente—. Muchisimo... Pero no puedo soportar
€so... {No ha ofdo hablar usted de personas que se ahogan
dentro de mosquiteros? Es una tonterfia, si usted quiere, una
neurosis inocente, pero se sufre en realidad. Venga usted a
ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puerta de su
cuarto. Mi amigo levanto la lampara hasta los ojos, Yy mire.
Pues bien: toda la altura y la anchura de la puerta estaba
cerrada por una verdadera red de telaranas, una selva
inextricable de telaranas donde no cabfa la cabeza de un
fosforo sin hacer temblar todo el telon. Y tan lleno de polvo,
que parecia un muro. Por lo que pude comprender, mas que
ver, la red se internaba en el cuarto, sabe Dios hasta donde.

—¢iY usted duerme aqui? —le pregunte mirandolo un largo
momento.

—Si —me respondio con infantil orgullo—. Jamas entra un
mosquito. Ni ha entrado ni creo que entre jamas.

—Pero usted (¢por donde entra? —le pregunté muy
preocupado.

—¢iYo, por donde entro? —respondio. Y agachandose, me
senalo con la punta del dedo—: Por aqui. Haciendolo con
cuidado, y en cuatro patas, la cosa no tiene mayor
dificultad... Ni mosquitos ni murciélagos... (Polvo? No creo
que pase; aqufi tiene la prueba.. Adentro esta muy
despejado... y limpio, crea usted. {Ahogarme?... No, lo que
ahoga es lo artificial, el mosquitero a cincuenta centimetros
de la boca... ¢Se ahoga usted dentro de una habitacion
cerrada por el frfio? Y hay —concluyo con la mirada
sonadora— una especie de descanso primitivo en este sueno
defendido por millones de aranas que velan celosamente la
quietud de uno... (No Lo cree usted asi? No me mire con esos

121



0jos... iBuenas noches, senor gobernador! —concluyo riendo y
sacudiendose ambas manos.

A la manana siguiente, muy temprano, pues €ramos uno y
otro muy madrugadores, proseguimos nuestra tarea. En
verdad, no faltaba sino recibirme de los libros de cuentas,
fuera de insignificancias de menor cuantia.

—iEs cierto!l —me respondio—. Existen tambien los libros de
cuentas... Hay, creo yo, mucho que pensar sobre eso... Pero
lo haré despues con tiempo. En un instante lo arreglaremos.
iUrquijo! Hagame el favor de traer los libros de cuentas. Vera
usted que en un momento... No hay nada anotado, como
usted comprendera; pero en un instante... Bien, Urquijo;
siéntese usted ahif; vamos a poner los libros en forma.
Comience usted.

EL secretario, a quien habia entrevisto apenas la tarde
anterior, era un sujeto de edad, muy bajo y muy flaco,
hurano, silencioso y de mirar desconfiado. Tenfa la cara rojiza
y lustrosa, dando la sensacion de que no se lavaba nunca.
Simple apariencia, desde luego, pues su vieja ropa negra no
tenfa una sola mancha. Su cuello de celuloide era tan grande,
que dentro de €l cabfan dos pescuezos como el suyo. Tipo
reconcentrado y de mirar desconfiado como nadie.

Y comenzo el arreglo de cuentas mas original que haya visto
en mi vida. Mi amigo se sento enfrente del secretario y no
aparto un instante la vista de los libros mientras duro la
operacion. ElL secretario recorria recibos, facturas y operaba
en voz alta:

—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto por
mes, es tanto y tanto...

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguia los numeros en linea quebrada, sin pestanear.
Hasta que, por fin, extendio el brazo:
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—No, no, Urquijo... Eso no me gusta. Ponga: un mes de sueldo
al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto. Segundo
mes de sueldo al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y
tanto; tercer mes de sueldo... Siga asi, y sume. Asi entiendo
claro.

Y volviéndose a mi:

—Hay yo no se que cosa de brujerfa y sofisma en las
matematicas, que me da escalofrios... iCreera usted que
jamas he llegado a comprender la multlpllcaCIon? Me pierdo
enseguida... Me resultan diabolicos esos numeros sin ton ni
son gue se van disparando todos hacia la izquierda... Sume,
Urquijo.

ElL secretario, serio y sin levantar los ojos, como si fuera
aquello muy natural, sumaba en voz alta, y mi amigo
golpeaba entonces ambas manos sobre la mesa:

—Ahora si —decia—; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se olvidaba,
y recomenzaba:

—Veinticinco meses de provision de lena, a tanto por mes, es
tanto y tanto...

—iNo, no! iPor favor, Urquijo! Ponga: un mes de provision de
lena, a tanto por mes, es tanto y tanto...; segundo mes de
provision de lena..., etcetera. Sume despues.

Y asi continuo el arreglo de libros, ambos con demoniaca
paciencia, el secretario, olvidandose siempre y empenado en
multiplicar al margen del papel y su jefe deteniéndolo con la
Mmano para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta.

—AqQui tiene usted sus libros en forma —me dijo mi hombre
al final de cuatro largas horas, pero sonriendo siempre con
sus grandes ojos de pajaro inocente.
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Nada mas me queda por decirle. Permaneci nueve meses
escasos alla, pues mi higado me llevo otra vez a Espana. Mas
tarde, mucho después, vine aqui, como contador de una
empresa... EL resto ya lo sabe. En cuanto a aquel singular
muchacho, nunca he vuelto a saber nada de é€l... Supongo que
habra solucionado al fin el misterio de por qué su chocolate,
hecho con elementos de primera, habia salido tan malo...

Y en cuanto a la influencia del personaje... ya sabe mi
actuacion de encargado escolar... Jamas, entre parentesis,
marcharon mejor los asuntos de la escuela... Créame: las tres
cuartas partes de las ideas del peregrino mozo son ciertas...
Incluso las matematicas...

Yo agrego ahora: las matematicas, no se; pero en el resto
—Dios me perdone— le sobraba razon. Asf, al parecer, lo
comprendio también la Administracion, rehusando admitirme
en el manejo de su delicado mecanismo.

124



Dieta de amor

Ayer de manana tropecé en la calle con una muchacha
delgada, de vestido un poco mas largo que lo regular, y
bastante mona, a lo que me parecio. Me volvi a mirarla y la
segui con los ojos hasta que doblo la esquina, tan poco
preocupada ella por mi planton como pudiera haberlo estado
mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenia, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de
modesta prisa en pasar inadvertida, un tan franco desinterés
respecto de un badulague cualquiera que con la cara dada
vuelta esta esperando que ella se vuelva a su vez, tan cabal
indiferencia, en suma, que me encanto, bien que yo fuera el
badulaque que la seguia en agquel momento.

Aunque yo tenfa qué hacer, la segui y me detuve en la
misma esquina. A la mitad de la cuadra ella cruzo y entro en
un zaguan de casa de altos.

La muchacha tenia un traje oscuro y muy tensas las medias.
Ahora bien, deseo que me digan si hay una cosa en que se
pierda mejor el tiempo que en seguir con la imaginacién el
cuerpo de una chica muy bien calzada que va trepando una
escalera. No s€ si ella contaba los escalones; pero juraria
que no me equivoqué en un solo numero y que llegamos
juntos a un tiempo al vestibulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo querfa deducir la condicion de la
chica del aspecto de la casa, y segui adelante, por la vereda
opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y €n una gran chapa
de bronce, lei:
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DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

iFfsico dietético! Esta bien. Era lo menos que me podia pasar
esa manana. Seguir a una mona chica de traje azul marino,
efectuar a su lado una ideal ascension de escalera, para
concluir...

iFfsico dietético...! iAh, no! iNo era €se mi lugar, por cierto!
iDietético! ¢{Qué diablos tenfa yo que hacer con una muchacha
anemica, hija o pensionista de un fisico dietetico? ¢A quien se
le puede ocurrir hilvanar, como una sébana, estos dos
terminos disparatados: amor y dieta? No era todo eso una
promesa de dicha, por cierto. iDietético...! iNo, por Dios! Si
algo debe comer, y comer bien, es el amor. Amor y dieta...
iNo, con mil diablos!

Esto era ayer de manana. Hoy las cosas han cambiado. La he
vuelto a encontrar, en la misma calle, y sea por la belleza
del dia o por haber adivinado en mis ojos quién sabe qué
religiosa vocacion dietética, Lo cierto es que me ha mirado.

«Hoy la he visto... la he visto... y me ha mirado...»

iAh, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de
la estrofa. Lo que yo pensaba era esto: cual debe ser la
tortura de un grande Yy noble amor, constantemente
sometido a los €xtasis de una inefable dieta...

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La segui, como el
dia anterior; y como el dia anterior, mientras con una idiota
sonrisa iba sonando tras los zapatos de charol, tropecé con
la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO
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iAh! (Es decir, que nada de Lo que yo iba sonando podria ser
verdad? (Era posible que tras los aterciopelados ojos de mi
muchacha no hubiera sino una celestial promesa de amor
dietetico?

Debo creerlo asi, sin duda, porque hoy, hace apenas una
hora, ella acaba de mirarme en la misma calle y en la misma
cuadra; y he lefdo claro en sus ojos el alborozo de haber
visto subir Limpido a mis ojos un fraternal amor dietético...

1Al diablo el amorl!

Han pasado cuarenta dias. No s€ ya qué decir, a no ser que
estoy muriendo de amor a los pies de mi chica de traje
OSCUro... Y si no a sus pies, por lo menos a su lado, porque
SOY SU NOVIO Yy VOYy a su casa todos los dias.

Muriendo de amor... Y si, muriendo de amor, porque no tiene
otro nombre esta exhausta adoracion sin sangre. La memoria
me falta a veces; pero me acuerdo muy bien de la noche que
llegue a pedirla.

Habia tres personas en el comedor —porque me recibieron
en el comedor—: el padre, una tia y ella. El comedor era muy
grande, muy mal alumbrado y muy frio. EL doctor
Swindenborg me oyo de pie, mirandome sin decir una palabra.
La tia me miraba también, pero desconfiada. Ella, mi Nora,
estaba sentada a la mesa y no se levanto.

Yo dije todo lo que tenfa que decir, y me quedé mirando
también. En aquella casa podia haber de todo; pero Lo que es
apuro, no. Pasdo un momento aun, y el padre me miraba
siempre. Tenia un inmenso sobretodo peludo, y las manos en
los bolsillos. Llevaba un grueso panuelo al cuello y una barba
muy grande.

—¢Usted esta bien seguro de amar a la muchacha? —me dijo,
al fin.

—iOh, lo que es eso! —le respondi.
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No contesto nada, pero me siguio mirando.
—¢Usted come mucho? —me pregunto.
—Regular —le respondi, tratando de sonreirme.

La tia abrio entonces la boca y me senalo con el dedo como
quien senala un cuadro:

—EL senor debe comer mucho... —dijo.
El padre volvio la cabeza a ella:

—No importa —objeté—. No podriamos poner trabas en su
via...

Y volviendose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los
bolsillos:

—Este senor te quiere hacer el amor —le dijo—. ¢Tu quieres?
Ella levanto los ojos tranquila y sonrio:
—Yo, si —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujandome del
hombro—. Usted es ya de la casa; sientese y coma con
nosotros.

Me sente enfrente de ella y cenamos. Lo que comi esa
noche, no se, porque estaba loco de contento con el amor de
mi Nora. Pero sé muy bien lo que hemos comido despues,
manana y noche, porque almuerzo y ceno con ellos todos los
dias.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no
€s un misterio para nadie. Las sopas claras son tambien
tonicas y predisponen a la afabilidad.

Y bien: manana a manana, noche a noche, hemos tomado
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sopas ligeras y una liviana taza de te. El caldo es la comida,
y el te es el postre; nada mas.

Durante una semana entera no puedo decir que haya sido
feliz. Hay en el fondo de todos nosotros un instinto de
rebelion bestial que muy dificilmente es vencido. A las tres
de la tarde comenzaba la lucha; y ese rencor del estomago
dirigiendose a si mismo de hambre; esa constante protesta
de la sangre convertida a su vez en una sopa fria y clara,
son cosas estas que no se las deseo a ninguna persona,
aunque este enamorada.

Una semana entera la bestia originaria pugné por clavar los
dientes. Hoy estoy tranquilo. Mi corazon tiene cuarenta
pulsaciones en vez de sesenta. No s€ ya lo que es tumulto ni
violencia, y me cuesta trabajo pensar que los bellos ojos de
una muchacha evoquen otra cosa que una inefable y helada
dicha sobre el humo de dos tazas de té.

De manana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A
mediodia tomamos caldo y té, y de noche caldo y té. Mi
amor, purificado de este modo, adquiere dia a dia wuna
transparencia que solo las personas que vuelven en si
después de una honda hemorragia pueden comprender.

Nuevos dias han pasado. Las filosofias tienen cosas regulares
y a veces algunas cosas malas. Pero la del doctor
Swmdenborg —con su sobretodo peludo y el panuelo al
cuello— esta impregnada de la mas alta idealidad. De todo
cuanto he sido en la calle, no queda rastro alguno. Lo unico
que vive en mi, fuera de mi inmensa debilidad, es mi amor. Y
no puedo menos de admirar la elevacion de alma del doctor,
cuando sigue con ojos de orgullo mi vacilante paso para
acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora,
y ella lo consintio por no disgustarme. ElL doctor Lo vio y me
miro con paternal ternura. Pero esa noche, en vez de hacerlo
a las ocho, cenamos a las once. Tomamos solamente una
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taza de te.

No se, sin embargo, qué primavera mortuoria habfa aspirado
yo esa tarde en la calle. Después de cenar quise repetir la
aventura, Yy solo tuve fuerzas para levantar la mano y
dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad
COomo una criatura.

EL doctor habia dominado la ultima sacudida de la fiera.

Nada mas desde entonces. En todo el dfa, en toda la casa, no
somos sino dos sonambulos de amor. No tengo fuerzas mas
que para sentarme a su lado, y asi pasamos las horas,
helados de extraterrestre felicidad, con la sonrisa fija en las
paredes.

Uno de estos dias me van a encontrar muerto, estoy seguro.
No hago la menor recriminacion al doctor Swindenborg, pues
si mi cuerpo no ha podido resistir a esa facil prueba, mi amor,
en cambio, ha apreciado cuanto de desdenable ilusion va
ascendiendo con el cuerpo de una chica de oscuro que trepa
una escalera. No se culpe, pues, a nadie de mi muerte. Pero a
aquellos que por casualidad me oyeran, quiero darles este
consejo de un hombre que fue un dia como ellos:

Nunca, jamas, en el mas remoto de los jamases, pongan los
0jos en una muchacha que tiene mucho o poco que ver con
un fisico dietetico.

Y he aqui por que:

La religion del doctor Swindenborg —la de mas alta idealidad
que yo haya conocido, y de ello me vanaglorio al morir por
ella— no tiene sino una falla, y es esta: haber unido en un
abrazo de solidaridad al Amor y la Dieta. Conozco muchas
religiones que rechazan el mundo, la carne y el amor. Y
algunas de ellas son notables. Pero admitir el amor, y darle
por unico alimento la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido
a nadie. Esto es lo que yo considero una falla del sistema; y
acaso por el comedor del doctor vaguen de noche cuatro o
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cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores a mi.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha
mona cuya intencion manifiesta sea entrar en una casa que
ostenta una gran chapa de bronce. Puede hallarse alli un gran
amor, pero puede haber también muchas tazas de té.

Y yo s€ lo que es esto.
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Miss Dorothy Phillips, mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen
noche a noche del cinematografo enamorados de una
estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un anos,
soy alto, delgado y trigueno, como cuadra, a efectos de la
exportacion, a un americano del sur. Estoy apenas en regular
posicién, Yy gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco
descontento de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar
de frente un par de hermosos o0jos todo el tiempo que he
deseado.

Hay hombres, mucho mas respetables que yo desde luego,
que si algo reprochan a la vida es no haberles dado tiempo
para redondear un hermoso pensamiento. Son personas de
vasta responsabilidad moral ante ellos mismos, en quienes no
cabe, ni en posesién ni en comprensién, la frivolidad de mis
treinta y un anos de existencia. Yo no he dejado, sin
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi
cabeza ha pasado una que otra vez algdn pensamiento. Pero
en ningun instante la angustia y el ansia han turbado mis
horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de gran
belleza.

Es una verdad clasica que no hay hermosura completa si los
0jos no son el primer rasgo bello del semblante. Por mi
parte, si yo fuera dictador decretaria la muerte de toda
mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos.
Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y
el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba
abajo. Hay derecho para muchisimas cosas. Pero para Lo que
no hay derecho, ni lo habra nunca es para usurpar el titulo de
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belleza cuando la dama tiene los ojos de raton. No importa
que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables. Faltan
los ojos, que son todo.

ElL alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo
tambien, agrego yo. Por lo cual, erigido en comisario de un
comité ideal de Belleza Publica, enviarfa sin otro motivo al
patibulo a toda dama que presumiera de bella teniendo los
ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

X X Xk

Con esta indignacion —y los deleites correlativos— he
pasado los treinta y un anos de mi vida esperando, esperando.

¢Esperando que? Dios lo sabe. Acaso el bendito pafs en que
las mujeres consideran cosa muy ligera mirar largamente en
los 0jos a un hombre a quien ven por pnmera vez. Porque no
hay suspension de aliento, absorcion mas paralizante que la
que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que
ni aun se requiere que Los 0jos nos miren con amor. ELLos son
en si mismos el abismo, el vértigo en que el varon pierde la
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando
nos miran por casualidad; porque si el amor es la clave de
esa casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de
ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y
ponderadas. Podra parecer frivolo pero lo que dice no lo es.
Si una pulgada de mas o de menos en la nariz de Cleopatra
—segun el filosofo— hubiera cambiado el mundo, no quiero
pensar en lo que podia haber pasado si aquella senora llega
a tener los ojos mas hermosos de lo que los tuvo: el
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos anos
antes, y el resto.

Xk X Xk

Siendo como soy, se comprende muy bien que el
advenimiento del cinematografo haya sido para mi el
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comienzo de una nueva era, por la cual cuento las noches
sucesivas en que he salido mareado y palido del cine, porque
he dejado mi corazon, con todas sus pulsaciones, en la
pantalla que impregné por tres cuartos de hora el encanto
de Brownie Vernon.

Los pintores odian al cmematografo porque dicen que en
éste la luz vibra infinitamente mas que en sus cuadros. Lo
ideal, para los pobres artistas, seria pintar cuadros
cinematograficos. Lo comprendo bien. Pero no s€ si ellos
comprenderan la vibracion gque sacude a un pobre mortal, de
la cabeza a los pies, cuando una hermosisima muchacha nos
tiende por una hora su propia vibracion personal al alcance
de la boca. Porque no debe olvidarse que contadisimas veces
en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como €n
la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro lado
constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la
pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, Yy
perderla. No abundan estas pequenas felicidades.

Ahora bien: ique es este fugaz deslumbramiento ante el
vertigo sostenido, torturador, implacable, de tener toda una
noche a diez centimetros los ojos de Mildred Harris? iA diez,
cinco centimetros! Piénsese en esto. Como aun en el
cinematégrafo hay mujeres feas, las pestanas de una misera,
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando
una hermosa estrella detiene y abre el paraiso de sus 0jos,
de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el eter sideral,
no queda nada mas que el profundo edén de melancolia que
desfallece en Los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematografo es,
hoy por hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas.
Hay hombres que se han enamorado de un retrato y otros
que han perdido para siempre la razon por tal o cual mujer a
la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo
perder —incluso la verguenza— me pareceria un bastante
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo
por caso— me fuera otorgada por esposa.
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Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de
extranar mi asiduidad al cine, y que las mas de las veces
salga de el mareado. En ciertos malos momentos he llegado a
vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche que se
prolonga hasta el amanecer. Porque sueno, sueno siempre. Y
se querra creer que ellos, mis suenos, no tienen nada que
envidiar a los de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no S€ en esas ocasiones con quién
sueno: Edith Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips...
Miriam Cooper...

Y este cuadruple parafso ideal, sonado, mentido, todo lo que
se quiera, es demasiado mégico, demasiado vivo, demasiado
rojo para las noches blancas de un jefe de seccion de
ministerio.

(Qué hacer? Tengo ya treinta y un anos y no soy, como se
ve, una criatura. Dos unicas soluciones me quedan. Una de
ellas es dejar de ir al cinematografo. La otra...

* X X

Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de
casarme. He sufrido en esas dos veces lo indecible pensando,
calculando a cuatro decimales las probabilidades de felicidad
que podian concederme mis dos prometidas. Y he roto las
dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podra decirse—, sino en mf,
que encendia el fuego vy destilaba una esencia que no se
habfa formado aun. Es muy posible. Pero para algo me sirvio
mi ensayo de quimica, y cuanto medité y torneé a meditar
hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse
en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —asi la
conozca desde que usaba panales— pueda decir: una vez
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casada sera asi y asf; tendra este real caracter y estas tales
reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de
otro en particular cuya eleccion ha sido un verdadero
hallazgo, que me hizo esta profunda observacion:

—Yo soy el hombre mas feliz de la tierra con mi mujer; pero
no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones
para insistir, y cerrémosle con una leyenda que, a lo que
entiendo, estaba grabada en las puertas de wuna feliz
poblacion de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en su casa».

Ahora bien; de esta conviccion expuesta he deducido esta
otra: la unica esperanza posible para el que ha resistido
hasta los treinta anos al matrimonio es casarse
inmediatamente con la primera chica que le guste o le haya
gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni como se llama,
ni qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignoréndolo
todo, en suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo mas —el tiempo necesario
para las formalidades con ella o los padres y el Registro
Civil—, la desconocida de media hora antes se convierte en
nuestra intima esposa.

Ya esta. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a
meditar sobre lo que hemos hecho.

Xk Xk kK

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo
sinceramente que una esposa tomada en estas condiciones
no esta mucho mas distante de hacernos feliz que cualquier
otra. La circunstancia de que hayamos tratado uno o dos
anos a nuestra novia (en la sala, novias y novios son
sumamente agradables), no es infalible garantia de felicidad.
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone
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otorgar esa garantia. En la practica, los resultados son
bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos
tanto o mas expuestos a hallar bondades en una esposa
improvisada que decepciones en la que nuestra madura
eleccion juzgo ideal.

Dejemos tambien esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la
resolucion muy honda del que escribe estas lineas, que tras
el curso de sus inquietudes ha decidido casarse con una
estrella del cine.

* X X

De ellas, en resumen, z'.qué se? Nada, o poCoO menos que
nada. Por lo cual mi matrimonio vendria a ser lo que fue
originariamente: una verdadera conquista, en que toda la
esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes— es un
verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio menos
devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el gusto de
sus labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no
es que roba a las bodas lo que deberia ser su primer dulce
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con
los ojos vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca
ha conocido, sera para €l una brusca novedad cargada de
amor.

No ignoro que esta ml empresa sobrepasa casn las fuerzas de
un hombre que esta apenas en regular posncnon las estrellas
son diffciles de obtener. Alla veremos. Entretanto, mientras
pongo en orden mis asuntos y obtengo la licencia necesaria,
establezco el siguiente cuadro, que podriamos llamar de
diagnostico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon —
Grace Cunard.

ElL caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo
su sentencia: demasiado delgada. Y es lastima, porque los
ojos de esta chica merecen bastante mas que el nombre de
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un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son
encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y
siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la linea
del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco
agradables son.

EL caso Phillips es mas serio, porque esta mujer tiene una
inteligencia tan grande como su corazon, y este, casi tanto
COMOo SuUs 0jos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos
al sol con mas hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una
aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus 0jos mas picardia que Alice
Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente tambien;
demasiado, si se quiere.

Se notara que lo que busca el autor es un matrimonio por los
ojos. Y de aqui su desasosiego, porque, si bien se mira, una
mano mas o menos descarnada o un angulo donde la piel
debe ser tensa, pesan menos que la melancolia insondable,
que esta muriendo de amor, en los ojos de Marfa. Elijo, pues,
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no
importa.

EL momento tiene para mi seria importancia. He vivido treinta
y un anos pasando por encima de dos noviazgos que a nada
me condujeron. Y ahora tengo vivisimo interés en destilar la
felicidad —a doble condensador esta vez— y con el fuego
debido.

Como plan de campana he pensado en varios, y todos
dependientes de la necesidad de figurar en ellos como
hombre de fortuna. éComo, si no, miss Phillips se sentirfa
inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo divorcio con
su mal esposo?

Tal simulacion es facil, pero no basta. Precisa ademas
revestir mi nombre de una cierta responsabilidad en el orden
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artistico, que un jefe de seccion de ministerio no es comun
posea. Con esto y la proteccion del dios que esta mas alla de
las probabilidades logicas, cambio de estado.

X Xk Xk

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una
profusion verdaderamente conmovedora de retratos vy
cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.

—Hagame —le dije— un numero unico de esta ilustracion.
Deseo una cosa extraordinaria como papel, impresion y lujo.

—.Y estas observaciones? —me consulto—. éTricromias?
—Desde luego.

—LY aqui?

—Lo que ve.

ElL hombre hojeé lentamente una por una las péginas y me
miro.

—De esta ilustracion no se va a vender un solo ejemplar
—me dijo.

—Ya lo se. Por esto no haga sino uno solo.
—Es que ni este se va a vender.

—Me quedaré con €l. Lo que deseo ahora es saber qué podra
costar.

—Estas cosas no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil
pesos, que pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como maximo por diez
ejemplares. {Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo que no.
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—A mi, también. Aprontemelos, pues, con la rapidez que den
SUS maquinas.

Las maquinas de la casa impresora en cuestion son una
maravilla; pero lo que le he pedido es algo para poner a
prueba sus maximas virtudes. Vease, si no: una ilustracion
tipo L’lllustration en su numero de Navidad, pero cuatro
veces mas voluminosa. Jamas como publlcaCIon quincenal, se
ha visto nada semejante.

De diez mil PEsOs, y aun cincuenta mil, yo puedo dlsponer
para la campana. No mas, y de aquf mi aristocratico empeno
en un tiraje reducidisimo. Y el impresor tiene a su vez, razon
de refrse de mi pretension de poner en venta tal ndmero.

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho
mas sencillo. Con ese numero en la mano, del cual soy
director, me presentaré ante empresarios, accionistas,
directores de escena y artistas del cine, como quien dice: en
Buenos Aires, capital de Sudamerica, de las estancias y del
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeneces. Y
los yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aqui que hallen que esta combinacion
rasa como una tangente a la estafa, les diré que tienen mil
veces razon. Y mas aun: como el constituirse en editor de tal
publicacion supone conjuntamente con una devocion muy viva
por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que
se rie de unas decenas de miles de pesos para hacer su
gusto. Segunda estafa, como se ve, mas rasante que la
interior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que Yo juego mucho
para ganar muy poco: dos 0jos, por hermosos que sean, no
han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me
devuelven en wuna larga mirada el honor que perdi por
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conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo, conmigo
mismo, y con el impresor de mi revista.

* X X

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas
cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como
bombones mis dos novias. Llevo conmigo la licencia por seis
meses, y en la valija los diez ejemplares. Ademas, un buen
numero de cartas, porque cae de su peso que a mi edad no
considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda la
psicologia de que he hecho gala en las anteriores lineas.

({Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la
noche una bandera estrellada. Alla voy, divina incognita,
estrella divina y vendada como el Amor.

* X X

Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca
suerte, pues una semana antes se ha iniciado la temporada
en Los Angeles. El tiempo es magnifico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras
almorzabamos mi informante, un alto personaje del
cinematégrafo—. Tal como comienza el verano, tendran alla
luz como para impresionar a oscuras. Podra ver a todas las
estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo
que sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no
lo sera tanto para usted.

—_{Por que?

—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y
arrugas.

—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es...

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo
informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar.
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Usted, por lo que puedo deducir, tiene fortuna; {no es cierto?
—Algo.

—Muy bien. Y lo que es mas facil de ver, tiene un
confortante entusiasmo por las actrices. Por Lo tanto, o usted
se ira a pasear por Europa con una de ellas y sera muerto
por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casara
usted y se iran a su estancia de Buenos Aires, donde
entonces sera usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un
modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el
matrimonio...

—Bien. (Y las va a poner en préctica casandose con una
estrella? Usted es un hombre joven. En South America todos
son jovenes en este orden. De negocios no entienden la
primera parte de un film, pero en cuestiones de faldas van
aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¢la
gano o la ha heredado?

—La heredeé.
—Se conoce. Gastela a gusto.

Y con un cordial y grueso apreton de manos me dejé hasta el
dia siguiente.

Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mas, en las cuales
amplio mis conocimientos. No he crefdo deber enterarlo a
fondo de mis planes, aunque el hombre podria serme muy
util por el vasto dominio que tiene de la cosa, Lo que no le ha
impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.

Xk ¥k X
—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay

estrellas, asteroides y cometas de larga cola y ninguna
sustancia dentro. i0jo, amigo... panamericano! ¢(Tambien
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entre ustedes esta de moda este film? Cuando vuelva lo
llevaré a comer con mi mujer; quedara encantada de tener
un nuevo admirador mas. ¢Qué cartas lleva para alla?... No,
no; rompa eso. Espere un segundo... Esto si. No tiene mas
que presentarse y casarse. iCiao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que
aquf tambien el iciao! aligera notablemente las despedidas, y
que por poco que tropiece con dos o tres tipos como este
demonio escéptico y cordial, sentiré el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solteros
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz
distraccion que les proporciona su licertad, recuerdan
bruscamente que al mes siguiente se casan. |An|mo corazon!

X Xk X

EL escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en Los
Angeles y esta tarde vere a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenfa cien veces razén; sin las
cartas gue €l me dio no hubiera podido acercarme ni aun a
las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos,
parece que los astronomos de mi jaez abundan en Los
Angeles, efecto del destello estelar. He visto asi allanadas
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistire a
la filmacion de La gran pasion, de la Blue Bird, con la Phillips,
Stowell, Chaney y demas, ipor fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H.
Burns, accionista de todas las empresas, primer recomendado
de mi amigo neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo
rapido y cortante. Estas gentes nada parecen ignorar tanto
como la perifrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo
personaje—, se ve con solo mirarlo. La Universal habfa
proyectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird.
Buen pafs aquél. Una vibora de cascabel ha estado a punto
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de concluir con Chaney el ano pasado. Hay mas de las que se
merece el Arizona. No se fie, si va alla. ¢Y su ilustracion...?
iIAhl, muy bien. ¢(Esto lo hicieron ustedes en la Argentina?
Magnifico. Cuando yo tenga la fortuna suya voy a hacer
tambien una zoncera como esta. Zoncera, en boca de un buen
yanqui, ya sabe lo que quiere decir. iAh, ah...! Todas las
estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la
palabra, para un simple editor. {Usted es el editor?

—Si.

—No tenia la menor duda. ¢Y la Phillips? Hay Lo menos ocho
retratos suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimacion muy grande por
esta artista.

—iYa lo creo! Esto se ve con solo mirarle a usted la cara. iLe
gusta?

—Bastante.
—éMucho?
—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las
tres en la Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la
Phillips, que, segdn parece, se me ve enseguida en la cara,
no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde su corazon y
me Lo devuelvan sus 0jos.

Xk Xk kK

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea
de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su
cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto me habia
ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al taller
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cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. éTrae su ilustracion?
Mejor; asi podra hojearsela a su favorita. Venga con nosotros
al bar. éConoce a aquel tipo?

—Si; Lon Chaney.

—El mismo. Tenfa los pliegues de la boca mas marcados
cuando se acosto con el crotalo. Ahi tiene a su estrella.
Acerquese.

Pero alguno lo llamo, y Burns se olvido de mi hasta la mitad
de la tarde, ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —eramos mas de quince— yo ocupe un
rincon de la cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi
amigo tomo asiento. Y si la miraba yo a ella no hay para qué
insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues no conocia a nadie;
ellos, por su parte, no se preocupaban en lo mas mfnimo de
mf, ocupados en cruzar la mesa de dialogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—iHola! —me grito—. Acérquese aqui. Duncan, deje su
asiento, y cambielo por el del senor. Es un amigo reciente,
pero de unos punos magnificos para hacerse ilusiones.
iCierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su estrella. Puede
acercarse mas. Dolly, le presento a mi amigo Grant,
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a
mil leguas de Mexico. iOjala se hubieran quedado con el
Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo la conoce.
¢La ilustracion, Grant? Usted vera, Dolly, si digo bien.

No tuve mas remedio que tender el numero, que mi amigo
comenzo a hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui, como era
en Lola Morgan...
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Le paso el numero, que ella prosiguio hojeando con una
sonrisa. Mi amigo habia dicho ocho, pero eran doce los
retratos de ella. Sonrefa siempre, pasando rapidamente la
vista sobre sus fotografias, hasta que se digno volverse a mi:

—¢éSuya, verdad, la edicion? Es decir, ¢usted la dirige?
—Sfi, senora.

AQui una buena pausa, hasta que concluyé el numero.
Entonces mirandome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada...

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. {Podria quedarme con este numero?

Como yo demorara un instante en responder, ella anadio:
—Si le causa la menor molestia...

—¢iA el? —volvio la cabeza a nosotros mi amigo—. No.
—No es usted, Tom —objeto ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirandola a mi vez en los 0jos con tanta
cordialidad como ella a mi un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la
revista doce fotografias suyas me excusa de contestar a su
pedido.

—Miss —observo mi amigo, volviendose de nuevo—. Muy
bien. Un kanaca de tres anos no se equivocaria. Pero para un
americano de alla abajo no hay diferencia. Mistress Phillips,
aqui presente, tiene un esposo. Aungue bien mirado... Dolly,
iya arreglo eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...
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—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa,
divorciese; no hay nada mas seductor, a excepcion de la
propia mujer, después. Miss. Usted tenfa razon hace un
momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidio de nosotros.

—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin el, que
sirve de lazo de union, no se que seria de las empresas unas
en contra de las otras.

No respondi nada, claro esta y ella aprovecho la feliz
circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su derecha
y NO preocuparse en absoluto de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo
muy buen estomago, comi y bebi con digna tranquilidad que
dejo, supongo, bien sentado mi nombre a este respecto.

Asf, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzabamos el
jardin para alcanzar los automoviles, no me extrano que la
Phillips se hubiera olvidado hasta de sus doce retratos en mi
revista —iy qué diremos de mil—. Pero cuando puso un pie
en el automovil se volvio a dar la mano a alguno, y entonces
alcanzo a verme.

—iSenor Grant! —me grito—. No se olvide de que nos
prometio ir al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano
suelta que las artistas dominan a la perfeccion:

—iCiao! —se despidio.

*k X X

Tal como esta planteado este asunto, hoy por hoy, pueden
deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa
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que ser un south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la senorita Phillips se preocupa muy poco de
ambos aspectos, a no ser para recordarme por casualidad
una invitacion que no se me habia hecho.

—«No se olvide que Lo esperamos»...

Muy bien. Tras mi color trigueno hay dos o tres estancias que
se pueden obtener fécilmente, sin necesidad en Lo sucesivo
de hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y sera
toda la vida un rastacuero, magnifico marido que no pedira
sino cajones de champana a las tres de la manana, en
compania de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros.
Tal piensa miss Phillips.

Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de
negocios ni la primera parte de un film; pero si se trata de
una falda, no es el conclave entero de cinematografistas
quien va a caldear el mercado a su capricho. Mucho antes,
alla, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de
verguenza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operacion, y yo quien me
pongo en venta, con mi acento latino y mis millones. iCiao!

* X X

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La
proteccion de mi prepotente amigo me coloco junto al
director de escena, inmediatamente debajo de las méquinas,
de modo que pude seguir hito a hito la impresion de varios
cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e
incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo mas
sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a
expresar con naturalidad una emocion cualquiera ante la
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comparsa de tipos plantados a un metro de sus o0jos,
observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del pdblico, concibo
muy bien que un actor, cuya novia del caso esta junto a €l en
la escena, pueda expresar mas o menos bien un amor fingido.
Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando
los cuadros son de detalle. Aqui el actor permanece quieto y
solo mientras la maquina se va aproximando a su cara, hasta
tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aqui... Ella se ha ido, ientiende? Usted cree que
la va a perder... iMirela con melancolia...! iMas! iEso no es
melancolia...! Bueno, ahora, sf... iLa luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del
infeliz, el permanece mirando con aire de enamorado a una
escoba 0 a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de
desparpajo para expresar no importa qué en tales
circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor del
alma para los hombres y algunas mujeres, pero no para los
actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran
luego en la totalidad del film una caracterizacion sumamente
fuerte a veces. En Casa de munecas, por ejemplo, obra
laboriosamente interpretada en las tablas, esta aun por nacer
la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips,
aunque no se oiga su voz ni sea esta de oro, como la de
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine
vale menos que un humilde film yanqui, a diez centavos.
Aquél pivota entero sobre la afectacion, y en éste suele
hallarse muy a menudo la divina condicion que es primera en
las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad,
que es la verdad de expresion interna y externa.

«Vale mas una declaracion de amor torpemente hecha en
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prosa, que una afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jovenes da la razon de cuando
el arte es obra de modistas, y cuando de varones.

—Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando
saliamos del taller—. Usted conoce las concesiones
ineludibles al publico en cada film.

—Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la
fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de
lucido en la honradez —aun la artistica— que abre los ojos
del mismo ciego.

—En el pais de usted es posible; pero en Europa levantamos
siempre resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de
imputarnos lo que ellos llaman falta de expresion, y que no
es mas que falta de gesticulacion. Esta les encanta. Los
hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahi
tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he
hecho mas a gusto... ¢Se va? Venga con nosotros al bar. iOh,
la mesa es grande...! iDolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredon, se volvio.
—Sto... iAh, senor Grant! No Lo habia visto.

—Dolly, lleve al senor Grant al bar. Thedy se llevo mi auto.
—iY sfl Siento no poder llevarlo, Stowell... Esta Lleno.

—Si me permite podriamos ir en mi maquina —me ofrec.

—iYa lo creo! Entre, Stowell. iCuidado! Usted cada vez se
pone mas grande.

Y he aqui como hice el primer viaje en automovil con
Dorothy Phillips, y como he sentido tambien por primera vez
el roce de su falda, iy nada mas!

X Xk ok
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Stowell, por su parte, me miraba con atencion, debida, creo,
a la rareza de hallar conceptos razonables sobre arte en un
hijo prodigo de la Argentina. Por lo cual hicimos mesa aparte
en el bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me deje ir
a diversas impresiones, incluso las anotadas mas arriba,
sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademas, el hombre que en este
mundo ha visto mas cerca el corazon de la Phillips
desmayandosele en los ojos. Este privilegio suyo crea asi
entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el unico en
advertir.

A excepcion de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en
los hombros—. éBien, Stowell? No pude ir. éCuantos cuadros?
No adelantan gran cosa, que digamos. (Y usted, Grant?
¢Adelanta algo? No responda, es inutil...

—iSe me ve tambien en la cara? —no he podido menos de
refrme.

—Todavia no; lo que se ve desde ya es que a Stowell
alcanza tambien su efusion. Dolly quiere almorzar manana
con usted y Stowell. No esta segura de que sean doce las
fotografias de su numero. Seremos los cuatro. ¢No le ha
dicho nada Dolly? iDolly! Deje a su Lon un momento. Aqui
estan los dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—iComo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse
con nosotros—. Estaba segura de haberselo dicho... Tendré
mucho gusto, senor Grant. Tom: ¢(usted dice que esta mas
fresco aqui? Bajemos, por Lo menos, al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la
boca, y no halle el menor inconveniente en recordar toda la
serie de meditaciones que habia hecho en Buenos Aires sobre
este extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto, cuando
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Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero hasta lLos labios,
no me estaba mirando, ihace miles de anos!

Lo cierto es que aungue no hablé mucho, pues soy mas bien
parco de palabras, me observaban con atencion.

—iHum...! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante
el hijo prodigo del Sur.

—¢iUsted es argentino? —rompio Stowell al cabo de un
momento.

—Si.

—Su nombre es ingles.

—Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.
—iNi el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico
poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos
mexicanos que hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo
mismo.

—¢Usted es escritor? —torno Stowell.
—No —repuse.

—Es lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor
para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoyo la Phillips—. La literatura de
ustedes se veria muy reanimada con un poco de parsimonia
en la expresion.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay alla. Dolly es
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muy fuerte en este sector.
—_Y usted escribe? —me volvi a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante,
para ser mujer, lo que se escribe en Sudamerica. Mi abuela
era de Texas. Leo el espanol, pero no puedo hablarlo.

—_Y le gusta?

—iQue?

—La literatura latina de Ameérica.
Se sonrio.

—déiSinceramente? No.

—_Y la de Argentina?

—¢En particular? No sé.. Es tan parecido todo... itan
meXxicanol!
—iBien, Dolly! —reforzo Burns—. En el Arizona, que es

Mexico, desde los mestizos hasta su mismo infierno, hay
crotalos. Pero en el resto hay sinsontes, y palidas
desposadas, y declamacion en todo. Y el resto, ifalso! Nunca
Vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. iSalud,
Grant!

—No hay de queé. Nosotros decimos, en cambio, que aquf no
hay sino maquinas.

—iY estrellas de cinematografo! —se levanto Burns,
poniendome la mano en el hombro, mientras Stowell
recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta manana, Dolly.
Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de
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ella deseaba reservarlo todo para el matrimonio, desde su
perfume habitual hasta el escote de sus zapatos. Pero ahora,
enfrente de mi, inconmensurablemente divina por la
evocacion que habfa volcado la urna repleta de mis
recuerdos, yo estaba inmovil, devorandola con Los ojos.

Paso un instante de completo silencio.
—Hermosa noche —dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvio a mi.
—¢{Que mira? —me pregunto.

La pregunta era logica; pero su mirada no tenfa la naturalidad
exigible.

—La miro a usted —respondi.

—Dese el gusto.

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistio ella esta vez.
—<dSon tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregue—: Es que lo que le he dicho esta a
una legua de Lo que cree.

—iQue creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de
sudamericano.

Ella me miro un instante sin pestanear.

—No —me respondio sencillamente—. Tal vez lo cref un
momento, pero reflexione.

—<_Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
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—Dejemos, Grant, ile parece? —se levanto.

—Con mucho gusto, senora. Pero me doleria muchisimo mas
de lo que usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aun; usted mejor que yo debe de
comprenderlo. Pero no es nada. Manana hablaremos con mas
calma. A la una, no se olvide.

X Xk ok

He pasado mala noche. Mi estado de animo sera muy
comprensible para los muchachos de veinte anos a la manana
siguiente de un baile, cuando sienten los nervios languidos y
la impresion deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado
hace apenas siete horas.

—Duerme, corazon.

X Xk X

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer
he ido, como siempre, a reunirme con ellos a la salida del
taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso
de la vibora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observe.

—:iNo es cierto? —se volvio la Phillips—. Yo voy a tomar un
poco de aire. {Me acompana, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo
vere. Alla, en mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus
ordenes, miss Phillips.

Ella se rio.

—iTodavia no!
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—Perdon.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepusculo
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miro adelante,
hasta que se volvio francamente a mi.

—Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba
con tanta atencion aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me
resulto a mi grave.

—Yo la miro con atencion —le dije— porque durante dos
anos he pensado en usted cuanto puede un hombre pensar en
una mujer; no hay otro motivo.

—¢éOtra vez...?
—No; iya sabe que no!
—¢Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con mas corazon y mas inteligencia
que haya interpretado personaje alguno.

—¢Siempre le parecio eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ese mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted duena de si.
Me callé un instante.

—Usted tiene —prosegui—, por encima de todo, un profundo
sentimiento de compasion. No hay para qué recordar; pero en
los momentos de sus films, en que la persona a gquien usted
ama cree serle indiferente por no merecerla, y usted Lo mira
sin que €l lo advierta, la mirada suya en e€sos momentos, Y
ese lento cabeceo suyo y el mohin de sus labios hinchados
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de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una
estimacion muy honda por el hombre viril, y de un corazon
que sabe hondamente lo que es amar. Nada mas.

—Gracias, pero se equivoca.
—No.
—iEsta muy seguro!

—Si. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez
conocer no es la palabra; valorar, esto quiero decir.

—¢éMe valora muy alto?

—Si.

—dComo artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.
—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me call€. EL auto se detuvo.

—¢éBajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al
del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dejé caer en un banco
de la alameda.

—Estoy cansada; ¢usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes.
Exactamente como en un film estaba el automovil detenido
en la calzada. Era ese mismo banco de piedra que yo conocia
bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y
Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no
Stowell; yo, con el alma temblandome en los labios por caer
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a sus pies.

Quede inmovil frente a ella, que sonaba:

—¢Por qué me dice esas cosas...?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocia.
—Queda muy raro Lo que dice, con su acento...
—Puedo callarme —corte.

Ella alzo entonces los ojos desde el banco, y sonrio
vagamente, pero un largo instante.

—¢Qué edad tiene? —murmuro al fin.
—Treinta y un anos.

—¢Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he
escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le queda
muy bien su acento?

—iDolly!
Pero ella se levantaba con brusco despertar.

—iVolvamos...! La culpa la tengo Yyo, presténdome a esto...
Usted es un muchacho loco, y nada mas.

En un momento estuve delante de ella, cerrandole el paso.

—iDolly! iMireme! Usted tiene ahora la obligacion de mirarme.
Qiga esto, solamente: desde lo mas hondo de mi alma le juro
que una sola palabra de carino suya redimirfa todas las
canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres. Y
que si hay para mi una cosa respetable, ioye bien?, ies usted
misma! Aqui tiene —conclui marchando adelante—. Piense
ahora lo que quiera de mi.

Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.
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—OQigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace apenas
quince dias. Y bruscamente...

—Hace dos anos: no son un dia.

—Pero éque valor quiere usted que dé a un.. a una
predileccion como la suya por mis condiciones de
interpretacion? Usted mismo Lo ha dicho. iY a mil leguas!

—O a dos mil; ies lo mismo! Pero el solo hecho de haber
conocido a mil leguas todo Lo que usted vale... Y ahora no
estoy en Buenos Aires —conclui.

—¢A qué vino?

—A verla.

—EéExclusivamente?
—EXxclusivamente.

—¢Esta contento?

—Si.

Pero mi voz era bastante sorda.
—¢Aun despues de Lo que le he dicho?
No conteste.

—¢iNo me responde? —insistio—. Usted, que es tan amigo de
jurar, {puede jurarme que esta contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo
costado ocupaba el automovil esperandonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémoslo.

Y poniéndole la mano derecha en el hombro:
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—Mireme bien en los ojos... Digame ahora: {Cree usted que
tengo cara de odiarla cuando la miro?

Ella me miré, me miro...
—Vamos —se arranco pestaneando.

Pero yo habia sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los
mios, lo que nadie es capaz de sentir sin romperse lLos dedos
de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener
otra idea de mi.

—Nunca.

—Ya vera. Usted no debfa haber venido...

—¢Por usted o por mi?

—Por los dos... iA casa, Harry!

Y a mi:

—{Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompano hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant... respondame con toda franqueza... {Usted tiene
fortuna?

En el espacio de un decimo de segundo revivi desde el
principio toda esta historia, y vi la sima, abierta por mi
mismo, en la que me precipitaba.

—Si —respondi.
—{Muy grande? é¢Comprende por qué se lo pregunto?

—Si —reafirme.
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Sus inmensos 0jos se iluminaron, y me tendio la mano.
—iHasta pronto, entonces! iCiao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y
otro iciao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el
fondo de quince dias lejanisimos, cuando al verla y sonar en
su conquista me olvidé un instante de que yo no era sino un
vulgar pillete.

Nada mas que esto; he aqui a lo que he llegado, y lo que
busqué con todas mis psicologias. éNo descubri alla abajo
que las estrellas son dificiles de obtener porque si, y que se
requiere una gran fortuna para adquirirlas? Alli estaba, pues,
la confirmacion. éNo levanté un edificio cinico para comprar
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No podia
quejarme.

iDe qué, pues, me quejo?

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: «De negocios los
sudamericanos no entienden ni el abece».

iNi de faldas, senor Burns! Porque si me falto dignidad para
vestirme ante ella de pavo real, siento que me sobra
verguenza para continuar recibiendo por mas tiempo una
sonrisa que esta aspirando sobre mi cara triguena la inmensa
pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con lo que no
conté nunca es con este rubor tardio que me impide robar
—aun tratandose de faldas— un beso, un roce de vestido,
una simple mirada que no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazon, ipara siempre!

X X X

Imposible. Cada dfa la quiero mas, y ella... Precisamente por
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esto debo concluir. Si fuera ella a esta regia aventura
matrimonial con indiferencia hacia mi, acaso hallara fuerzas
para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy
cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detiene
sobre nosotros, sonando €l a su vez, entonces mi amor a ella
me oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

iAmor mfo! Una vez canté iciao! porque tenfa todos los
triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante
una ultima trampa mas fuerte que yo: sacrificarte.

* X X

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy
Phillips, Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos
los informes apetecidos sobre las viboras de cascabel y su
manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la
salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela aqui todo,
desde el chicle a los ananas.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de manana,
con Burns y Stowell, por lo menos. Se por mi amigo que el
divorcio de la Phillips es cosa definitiva —miss, por Lo tanto.

—Como usted lo medito antes de adivinarlo —me ha dicho
Burns—. (Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que
usted, y otro tanto.

—{Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted harfa un buen film; pero no poniéndome a mf
de director de escena. Casese con su estrella y gaste dos
millones en una empresa. Yo se la administro. Hasta aqui
Burns. {QUE le parece La gran pasién?

—Muy buena. EL autor no es tonto. Salvo un poco de
amaneramiento de Stowell, ese tipo de caracter le sale. Dolly
tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.
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—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
—{Hoy? Crefa que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete ofncnal con damas de mundo, y
ademas. La consagracmn A proposito: (usted tiene la cabeza
fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.
—No basta. Hoy habra concierto de rom al final.
—Pierda cuidado.

Magnifico. Para mi situacion actual, una orquesta es lo que
me conviene.

X Xk X

Concluido todo. Solo me resta hacer los preparativos y
abandonar Los Angeles LQue dejo, en suma? Un mal
negocillo imaginativo, frustrado. Y mas abajo, hecho trizas,
mi corazon.

ElL incidente de anoche pudo haberme costado, segun Burns, a
quien acabo de dejar en la estacion, rojo de calor.

—({Qué mosquitos tienen ustedes alla? —me ha dicho—. No
haga tonterias, Grant. Cuando uno no es dueno de si, se
queda en Buenos Aires. (Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los
hombres, hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo
no s€ hasta donde puede llegar la bonachona tolerancia de
esta gente para el alcohol. Cierto es que son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos
benevolente, y no tengo ademas motivo alguno de felicidad.

163



EL rom interminable me ponia constantemente por delante a
Stowell, con su pelo movedizo y su alta nariz de cerco. Es en
el fondo un buen muchacho con suerte, nada mas. {Y por qué
me mira? {Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas
amorosas con cualquier comica, para compadecerme asf?
iinfeliz!

—iA su salud, Stowell! —brindé—. iAl gran Stowell!
—iA la salud de Grant!
—Y a la de todos ustedes... iPobres diablos!

El ruido ceso bruscamente; todas las miradas estaban sobre

mi.
—(Qué pasa, Grant? —articulo Burns.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por ustedes.
Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases
del cinematografo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon
Chaney, William S. Stowell y... itodos! Intérpretes del
impulso, éeh, Chaney? Y del amor... itodos! iY del amor,
nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes del
arte, ino es esto? iBrindo por la gran fortuna del arte,
amigos unicos! iY por la de alguno de nosotros! iY por el
amor artistico a esa fortuna, William S. Stowell, companero!

Vi las caras contrafdas de disgusto. Un resto de lucidez me
permitio apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el
mismo resto de dominio de mi me contuvo. Me retire,
saludando ampliamente.

—iBuenas noches, senores! Y si alguno de los presentes, o
Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir hablando
manana conmigo, estoy a sus ordenes. iCiao!
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Xk X ok

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta manana
al levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdoneme —le he dicho—. Ustedes son aqui de otra
pasta. Alla, el alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—.
Vamos al bar; alla encontraremos la soda y el hielo
necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extrana un poco en usted es que no creo tenga
motivos para estar disgustado de nadie. {No es cierto? —Me
ha mirado con intencion.

—Mas 0 menos —he cortado.
—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se
busca es solo un poco de satisfaccion de si mismo.

Xk Kk XK
«Concluyo todo», anote este mediodia. Si, concluyo.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el
telefono me Llamo.

—iGrant?

—Si.

—Dolly. éNo va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
—Yo mas. Voy enseguida.

Y fui, con el estado de animo de Régulo cuando volvia a
Cartago a sacrificar su vida por insignificancias de honor.
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iDolly! iDorothy Phillips! iNi la ilusion de haberte gustado un
dia me quedal

X kX
Estaba en traje de calle.

—Sfi; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. iéNo
tenia nada que hacer?

—Nada.
—¢éNi aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en
el brazo.

—iGrant! {Qué tiene usted hoy?
Vi sus 0jos angustiados por mi dolor hurano.
—(QuE es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomo del otro brazo. Entonces fijé
mis o0jos en los de ella y la mire larga y claramente.

—iDolly! —le dije—. :Qué idea tiene usted de mi?
—iQue?

—¢Qué idea tiene usted de mi? No, no responda... ya S€; que
soy esto y aquello... iDolly! Se lo queria decir, y desde hace
mucho tiempo... Desde hace mucho tiempo no soy mas que
un simple miserable. iY si siquiera fuese esto...! Usted no
sabe nada. (Sabe lo que soy? Un pillete, nada mas. Un
ladronzuelo wvulgar, menos que esto... Esto es lo que soy.
iDolly! éUsted cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ultima ilusion
de amor por un hombre; como habia caido yo...
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—iRespondame! ¢Usted lo crefa?
—Usted mismo me lo dijo —murmuro.

—iExactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el
mundo. Que tenfa una gran fortuna, millones... Esto le dije.
(Se da bien cuenta ahora de lo que soy? iNo tengo nada, ni
un millon, ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; iun
pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse ofdo durante un rato el vuelo de
una mosca. Y mucho mas la lenta voz, si no lejana,
terriblemente distante de mi:

—¢iPor qué me engano, Grant...?

—¢Enganar? —salte entonces volviendome bruscamente a
ella—. iAh, no! iNo la he engaﬁado! Esto no... Por lo menos...
iNo, no la engaﬁé, porque acabo de hacer lo que no sé€ si
todos harfan! Es lo unico que me levanta aun ante mi mismo.
iNo, no! Engano, antes, puede ser; pero en Lo demas... éUsted
se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince dias
decia usted. iEran dos anos! iY aun sin conocerla! Nadie en el
mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted como
mujer, como yo. iNi nadie la querra jamas todo cuanto la
quiero! {Me oye? iNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé
los codos en las rodillas, postura comoda cuando el
firmamento se desploma sobre nosotros.

—Ahora ya esta... —murmuré—. Me voy manana... Por eso se
lo he dicho...

Y mas lento:

—Yo le hablé una vez de sus 0jos cuando la persona a quien
usted amaba no se daba cuenta...
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Y callé otra vez, porque en la situacion mia aquella
evocacion radiante era demasiado cruel. Y en aquel nuevo
silencio de amargura desesperada —y final— of, pero como
€n SUENos, su VOz.

—iZonzotel

iPero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ia ella!
iY vi sus ojos inmensos, humedos de entregado amor! iY el
mohin de sus labios, hinchados de ternura consoladora, como
la sonaba en ese instante! iComo siempre la vi conmigo!

—iDolly! —salte.

Y ella, entre mis brazos:

—iZonzo...! iCrees que no Lo sabial

—¢Qué...? (Sabfas que era pobre?

—iY sil

—iMi vidal iMi estrella! iMi Dolly!

—Mi sudamericano...

—iAh, mujer siempre...! {Por qué me torturaste asi?
—Queria saber bien... Ahora soy toda tuya.

—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... iSoy un canalla,
Dolly!

—Canalla mio...
— Y tu?
—Tuya.

—iFarsante, eso eres! ¢Como pudiste tenerme en ese
taburete media hora, si sabias ya? Y con ese aire: «iPor que
me engano, Grant...?»
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—¢No te encantaba yo como intérprete?

—iMi amor adorado! iTodo me encanta! Hasta el film que
hemos hecho. iContigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¢Verdad que es un film?

—Ya lo creo. Y tu {qué eres?

—Tu estrella.

—_Y yo?

—Mi sol.

—iPst! Soy hombre. {Qué soy?

Y con su arrullo:

—Mi sudamericano...

Xk X kK

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el mas
grande hombre de este pais, incluso el Arizona. Otra buena
noticia: no tengo un centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles.
He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¢(Usted cree que no ha
habido antes que usted mozalbetes con mejor fortuna que la
suya alrededor de Dolly? Cuando pretenda otra vez ser
millonario —para divorciarse de Dolly, por ejemplo—,
suprima las informaciones telegraficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.
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—¢Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—:¢Usted? Jamas. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene
mas suerte ante los ojos de ella de la que se merece.
Aproveche.

—iDeme un abrazo, Burns!

—Gracias. (Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no
le va a copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirandolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaria que se contratara con
Stowell y Chaney. Con menos caracter y menos 0jos que los
suyos, otros han ido lejos. Pero usted no sirve.

—éEntonces?

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual,
reforzando la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le
dare la sugestlon de otras escenas, y propongaselo a la Blue
Bird. ¢EL pago? No se pero le alcanzara para un paseo por
Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para
la proxima temporada. O’Hara lo matarfa.

—:iQuien?

—El director. Ahora déjeme banar. ¢éCuando se casa?
—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salia apurado:

—diVuelve otra vez con ella? Digale que me guarde el
numero de su ilustracion. Es un buen documento.

X Xk Xk
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Pero esto es un sueno. Punto por punto, como acabo de
contarlo, lo he sonado. No me queda sino para el resto de
mis dfas su profunda emocion, y el pobre paliativo de remitir
a Dolly el relato —como lo hare enseguida—, con esta
dedicatoria:

«A la senora Dorothy Phillips, rogandole perdone las
impertinencias de este sueno, muy dulce para el autors.
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Cuentos suprimidos

La primera ediciéon de este libro (Agencia General de Libreria
y Publicaciones, Bs. Aires, 1921) reunia 19 cuentos, escritos
y publicados en revistas portenas entre 1906 y 1919. Cuando
Editorial Babel reedita el volumen, unos anos después, el
propio Quiroga retirard casi la mitad de los cuentos de la
primera edicidon: nueve, para ser exactos, todos anteriores a
1916. Como unica explicacion, en la pagina 205 se incluyéd
esta nota: «De esta edicion de Anaconda el autor ha
suprimido algunos cuentos para darle mayor unidad al
volumen».,

Se reincorporan aqui los nueve relatos eliminados, por
razones filologicas y, sobre todo, para satisfacer a los
numerosos interesados en la cuentistica completa del gran
autor latinoamericano.
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El marmol indtil

—¢éUsted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa
dirigiendome a Gomez Alcain—. iSerfia digno de verse! &Y
como haria usted?

Estabamos detenidos con el escultor ante una figura de
marmol, una tarde de exposicion de sus obras. Todas las
miradas del grupo expresaron la misma risuena certidumbre
de que en efecto debia ser muy curioso el ejercicio comercial
de un artista tan reconocidamente inutilL para ello como
Gomez Alcain.

—Lo cierto es —repuso €ste, con un cierto orgullo— que ya
lo he sido dos veces; y mi mujer tambien —anadio
senalandola.

Nuestra sorpresa subio de punto:

—:¢Como, senora, usted tambien? ¢(Querria decirnos como
hizo? Porque...

La joven se refa tambien de todo corazon.

—Sf, yo también vendia... Pero Héctor les puede contar
mejor que yo... El se acuerda de todo.

—iDesde luego! Si creen ustedes que puede tener interés...

—éInterés, el comercio ejercido por usted? —exclamamos
todos—. iCuente enseguida!

Gomez Alcain nos conto entonces sus dos episodios
comerciales, bastante ejemplares, como se vera.
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Mis dos empresas —comenzo— acaecieron en el Chaco.
Durante la primera yo era soltero aun, y fui alla a rafz de mi
exposicion de 1903. Habfa en ella mucho marmol y mucho
barro, todo el trabajo de tres anos de enfermiza actividad.
Mis bustos agradaron, mis composiciones, no. De todos
modos, aquellos tres anos de arte frenetico tuvieron por
resultado cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera
a celebridades teatrales, cronicas de garden party, criticas
de exposiciones y demas.

Entonces llego hasta mi desde el Chaco un viejo conocido
que trabajaba alla hacfa cuatro anos. EL hombre aquel —un
hombre entusiasta, si lo hay— me hablo de su vida libre, de
sus plantaciones de algodon. Aunque presté mucha atencion
a lo primero, la agricultura aquella no me intereso
mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedi datos
sobre ella, perdi el resto de sentido comercial que podia
quedarme.

Vean ustedes como me planteée la especulacion:

Una hectarea admite quince mil algodoneros, que producen
en un buen ano tres mil kilos de algodon. El kilo de capullos
se vende a dieciocho centavos, lo que da quinientos cuarenta
pesos por hectarea. Como por razon de gastos treinta
hectareas pedian el primer ano seis mil doscientos pesos, me
hallarfa yo, al final de la primera cosecha, con diez mil pesos
de ganancia. EL segundo ano plantaria cien hectareas, y el
tercero, doscientas. No pasarfa de este numero. Pero ellas
me darfan cien mil pesos anuales, lo suficiente para quedar
libre de exposiciones, cronicas, cronistas y duenos de salones.

Asi decidido, vendi en siete mil pesos todo lo que me
quedaba de la exposicion, casi todo, por Lo pronto. Como ven
ustedes, emprendia un negocio nuevo, lejano y dificil, con la
cantidad justa, pues los ochocientos pesos sobrantes
desaparecieron antes de ponerme en viaje: por aqui
comenzaba mi sabiduria comercial.
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Lo que vino luego es mas curioso. Me construf un edificio muy
raro, con algo de rancho y mucho de semaforo; hice un
carrito de asombrosa inutilidad, y planté cien palmeras
alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo fundamental de mi
ida alla, apenas me quedo capital para plantar diez hectareas
de algodén, que por razones de sequia y mala semilla,
resultaron en realidad cuatro o cinco.

Todo esto podia, sin embargo, pasar por un relativo exito;
hasta que llego el momento de la recoleccion. Ustedes deben
de saber que este es el real escollo del algodon: la carestia
y precio excesivo del brazo. Yo lo supe entonces, y a duras
penas consegui que cinco indios viejos recogieran mis
capullos, a _razon de cinco centavos por kll.O En Estados
Unidos, segun parece, es comun la recoleccion de quince a
veinte kilos diarios por persona. Mis indios recogian apenas
seis o siete. Me pidieron luego un aumento de dos centavos,
y accedi, pues las lluvias comenzaban y el capullo sufre
mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la
manana, por temor del rocio en los pies, y se iban a las doce.
No volvian de tarde. Cambié de sistema, y los tomé por dia,
pensando asi asegurar —aunque cara— la recoleccion.
Trabajaban todo el dia, pero me presentaban dos kilos de
manana y tres de tarde.

Como ven, los «cinco indios viejos me robaban
descaradamente. Llegaron a recogerme cuatro kilos diarios
por cabeza, y entonces, exasperado con toda esa bellaqueria
de haraganes, resolvi desquitarme.

Yo habia notado que los indios —salvo excepciones— no
tienen la mas vaga idea de los numeros. Al principio sufri
fuertes chascos.

—¢iQue vale esto? —habfa preguntado a uno de ellos que
venia a ofrecerme un cuero de ciervo.
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—Veinte pesos —me respondio.

Claro es, rehusé. Llego otro indio, dias después, con un arco
y flechas: aquello valia veinte pesos, siendo asi que dos es
un precio casi excesivo. No era posible entenderse con
aguellos audaces especuladores. Hasta que un capataz de
obraje me dio la clave del mercado. Fui en consecuencia a
ver al indio de los arcos y le pedi nuevo precio.

—Veinte pesos —me repitio.

—Aquf estan —le dije, poniéndole dos pesos en la mano.
Quedo perfectamente seguro de que recibia sus veinte pesos.

AUn mas: a cierto diablo que me pedia cinco pesos por un
cachorro de aguara, le puse en la mano con lento enfasis tres
monedas de diez centavos:

—Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aqui estan los cinco pesos.

EL vendedor quedo luminosamente convencido. Un momento
después, so pretexto de equivocacion, le completé su precio.
Y aun creyo acaso —por nativa desconfianza del hombre
blanco—, que la primera cuenta hubiera sido mas provechosa
para €l.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza
usual en las pesadas de algodén. Para mi desquite de que he
hablado, era necesario tomar de nuevo Los peones a tanto el
kilo. Asf Lo hice, y la primera tarde comencé. La bolsa del
primero acusaba seis kilos.

—~Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.

EL segundo habfa recogido cuatro kilos; le acusé dos. El
tercero, seis; le acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco.
Y al quinto, que me habfa recogido cinco, le conté solo dos.
De este modo, en un solo dia, habia recuperado setenta
centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este sistema
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de las pillerias y los adelantos.

Al dia siguiente hice lo mismo. Si hay una cosa licita, me
decia yo, es lo que hago. Ellos me roban con toda conciencia,
riendose evidentemente de mf, y nada mas justo que
compensar con la merma de su jornal el dinero que me
[levan».

Pero cierto malhumor que ya habia comenzado en la segunda
operacién, subio del todo en la tercera. Sentia honda rabia
contra los indios, y en vez de aplacarse €sta con mi sistema
de desquite, se exasperaba mas. Tanto crecio este hondo
disgusto, que al cuarto dia acuse al primer indio el peso
cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia crecia. Al
tercer indio le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto,
ocho Kkilos.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba
sencillamente robando. No obstante los justificativos que me
dieran las doscientas legislaciones del mundo, yo no dejaba
de robar. En el fondo, mi famosa compensacion no encerraba
ni una pizca mas del valor moral que el franco robo de los
indios. De aqui mi rabia contra mi mismo.

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de
algodon, con lo que al final pagué mas de lo convenido, perdf
los adelantos y la confianza de los indios que llegaron a
darse cuenta, por las inesperadas oscilaciones del peso, de
que yo y mi romana €ramos dos raros sujetos.

Este es mi primer episodio comercial. EL segundo fue mas
productivo. Mi mujer tuvo siempre la conviccion de que yo
soy de una nulidad unica en asunto de negocios.

—Todo cuanto emprendas te saldra mal —me decfa—. Tu no
tienes absoluta idea de lo que es el dinero. Acuerdate de la
harina.

Esto de la harina paso asi: Como mis peones se abastecian
en el almacen de los obrajes vecinos, supuse que
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proveyéndome yo de lo elemental —yerba, grasa, harina—
podria obtener un veinte por ciento de utilidad sobre el
sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve los
articulos en casa y comencé a vender la harina a un precio
que yo recordaba de otras casas, fui muy contento a ver a
mi mujer.

—iFfjate!l —le dije—. Vamos a ahorrar una porcion de pesos
con este sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con
estos kilos de harina.

—iAh, ah! —me respondio ella sin mayor entusiasmo—. &Y
cuanto te cuesta la harina?

Me quedé mirandola. Lo cierto es que yo no sabfa lo que me
costaba, pues ni aun siquiera habia echado el ojo sobre la
factura.

Esta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba
siempre, y aunque me era forzoso darle la razon, el demonio
del comercio que he heredado de mi padre me tentaba como
un fruto prohibido.

Hasta que un dia a ambos —pues yo conté en esta aventura
con la complicidad de mi mujer— se nos ocurrio una empresa:
abrir un restaurante para peones. En vez de las sardinas,
chipas o malos asados que los que no tienen familia o viven
lejos comen en el almacén de los obrajes, nosotros les
darfamos un buen puchero que los nutriria, y a bajo precio.
No pretendfamos ganar nada; y en negocios asi —segun mi
mujer— habia cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los peones que podrian comer en casa, y pronto
acudieron otros de los obrajes proximos. Los tres primeros
dias todo fue perfectamente. Al cuarto vino a verme un peon
de miserable flacura.

—Mira, patron —me dijo—. Yo voy a comer en tu casa si
queres, pero no te podre pagar. Me voy el otro mes a
Corrientes porque el chucho... He estado veinte dias tirado...
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Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te pagare.
Consulte a mi mujer.

—(Qué te parece? —le dije—. El diablo €ste no nos pagara
nunca.

—Parece tener mucha hambre... —murmuro ella.
El sujeto comio un mes entero y se fue para siempre.

En ese tiempo llego cierta manana un peon indio con una
criatura de cinco anos, que miro comer a su padre con
inmensos ojos de gula.

—iPero esa criatural —me dijo mi mujer—. iEs un crimen
hacerla sufrir asi!

Se sirvio al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acaricio al irse.
—¢Tienes hambre aun?

—Sf, ihame! —respondio con toda la boca el hombrecito.
—iPero ha comido un plato lleno! —se sorprendio mi mujer.
—Si, ipato! En casa... ihame!

—iAh, en tu casa! é¢Son muchos?

ElL padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces €l
estaba enfermo y no podia trabajar. Entonces... imucha
hambre!

—iMe lo figuro! —murmuro mi mujer mirandome. Dio al chico
tasajo, galletitas, y a mas dos latas de jamon del diablo que
yo guardaba.

—iEh, mi jamon! —le dije rapidamente cuando hufa con su
robo.

—¢No es nada, verdad? —se rio—. iSupon la felicidad de esa
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pobre gente con esto!

Al otro dfa volvio el indio con dos nuevos hijos, y como mi
mujer no es capaz de resistir a una cara de hambre, todos
comieron. Tan bien, que una semana despue€s nuestra casa
estaba convertida en un jardin de infantes. Los buenos
peones trafan cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener.
Y si a esto se agregan los muchos sujetos que
comprendleron que nada disponia mejor nuestro corazon que
la confesion llana y lisa de tener hambre y carecer al mismo
tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de mes nuestro
comercio cesara. Tenfamos, claro es, un deficit bastante
fuerte.

—Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio,
el del algodon porque eéste estaba perdido desde el principio.
Perd{ alla cuanto tenfa, y abandonando todo lo que habiamos
construido en tierra arrendada, volvimos a Buenos Aires.
Ahora —concluyo senalando con la cabeza sus marmoles—
hago de nuevo esto.

—iY aquf no cabe comercio!l —exclamo con fugitiva sonrisa
un oyente.

Gomez Alcain lo miro como hombre que al hablar con
tranquila seriedad se siente por encima de todas las ironfas:

—Si, cabe —repuso—. Pero no yo.
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Las rayas

«.. En resumen, yo creo que las palabras valen tanto,
materialmente, como la propia cosa significada, y son
capaces de crearla por simple razon de eufonfa. Se precisara
un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me
ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas
tengan el mismo nombre».

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan
maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la
exponfa no era un viejo y sutil filosofo versado en la
escolastica, sino un hombre espinado desde muchacho en los
negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con
su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rapidamente el
café, nos sentamos de costado en la silla para ofr largo rato,
y fijamos los ojos en el de Cordoba.

—Les contaré la historia —comenzo el hombre— porque es
el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace
mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el ano
por las colonias y yo, bastante inutil para eso, atiendo mas
bien la barraca. Supondran que durante ocho meses, por lo
menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos
empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta—
nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de accion, ni el
Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin
embargo, una vigilancia enfermiza de los libros, como si
aguella cosa ldgubre pudiera repetirse. iLos libros...! En fin,
hace cuatro anos de la aventura y nuestros dos empleados
fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo
cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. EL otro,
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encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y
de cara color paja. Creo que nunca lo vi reirse, mudo y
contraido en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta
colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha
amistad, y como ninguno tenfa familia en Laboulaye, habian
alquilado un caseron con sombrlos corredores de boveda,
obra de un escribano que murio loco alla.

Los dos primeros anos no tuvimos la menor queja de
nuestros hombres. Poco despues comenzaron, cada uno a su
modo, a cambiar de modo de ser.

EL vendedor —se llamaba Tomas Aquino— llego cierta
manana a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba
y refa sin cesar, buscando constantemente no s€ qué en los
bolsillos. Asi estuvo dos dias. Al tercero cayo con un fuerte
ataque de gripe; pero volvio despues de almorzar,
inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que
retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo
habian invadido de golpe. Pero todo paso en horas, a pesar
de los sintomas dramaticos. Poco después se repitio lo
mismo, y asi, por un mes: la charla delirante de Aquino, los
estornudos de Figueroa, y cada dos dias un fulminante y
frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconseje que se hicieran examinar
atentamente, pues no se podia seguir asi. Por suerte todo
paso, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad,
el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gética.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al ho_;ear de noche los
llbros y con toda la sorpresa que lmaglnaran vi que la ultima
paglna del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas.
Apenas llego Figueroa a la manana siguiente, le pregunte que
demonio eran esas rayas. Me miro sorprendido, miro su obra,
y se disculpo murmurando.
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No fue solo esto. Al otro dia Aquino entrego el Diario, y en
vez de las anotaciones de orden no habfa mas que rayas:
toda la pa'gina [lena de rayas en todas direcciones. La cosa ya
era fuerte; les hable malhumorado, rogandoles muy
seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron
atentos pestaneando rapidamente, pero se retiraron sin decir
una palabra. Desde entonces comenzaron a enflaquecer
visiolemente. Cambiaron el modo de peinarse, echandose el
pelo atras. Su amistad habfa recrudecido; trataban de estar
todo el dia juntos, pero no hablaban nunca entre ellos. Asi
varios dfas, hasta que una tarde halle a Figueroa doblado
sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya habia rayado todo
el Mayor, hoja por hoja; todas las péginas [lenas de rayas,
rayas en el carton, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos ensegulda que continuara sus estupideces en
otra parte. Llamé a Aqulno y también lo despedi. Al recorrer
la barraca no vi mas que rayas en todas partes: tablas
rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una
mancha de alquitran en el suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible
obsesion de rayas que con esa precipitacion productiva quien
sabe a donde los iba a llevar.

Efectivamente, dos dfas después vino a verme el dueno de la
Fonda Italiana donde aquéllos comfan. Muy preocupado, me
pregunté si no sabfa qué se habfan hecho Figueroa y AqQuino;
ya no iban a su casa.

—Estaran en casa de ellos —le dije.

—La puerta esta cerrada y no responden —contesto
mirandome.

—iSe habran ido! —arguf sin embargo.

—No —replicé en voz baja—. Anoche, durante la tormenta,
se han ofdo gritos que salian de adentro.
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Esta vez me cosquilleo la espalda y nos miramos un
momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el
trayecto al caseron la fila se engroso, y al llegar a aquel,
chapaleando en el agua, €éramos mas de quince. Ya empezaba
a oscurecer. Como nadie respondia, echamos la puerta abajo
y entramos. Recorrimos la casa en vano; no habia nadie. Pero
el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo
mismo, todo estaba rayado, una irradiacion delirante de rayas
en todo sentido.

Ya no era posible mas; habfan llegado a un terrible frenesf
de rayar, rayar a toda costa, como si las mas intimas celulas
de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesion de rayar.
Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban
vertiginosamente, apretandose de tal modo al fin, que
parecia ya haber hecho explosion la locura.

Terminaban en el albanal. Y dobléndonos, vimos en el agua
fangosa dos rayas negras que se revolvian pesadamente.
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La lengua

Hospicio de las Mercedes...

No sé cuando acabara este infierno. Esto si, es muy posible
que consigan lo que desean. iLoco perseguido! iTendria que
ver...! Yo propongo esto: iA todo el que es lengualarga, que
se pasa la vida mintiendo y calumniando, arranquesele la
lengua, y se vera lo que pasal

iMaldito sea el dia que yo tambien caf! El individuo no tuvo la
mas elemental misericordia. Sabfa como el que mas que un
dentista sujeto a impulsividades de sangre podra tener todo,
menos clientela. Y me atribuyo estos y aquellos arrebatos;
que en el hospital habia estado a punto de degollar a un
dependiente de fiambreria; que una sola gota de sangre me
enloquecia...

iArrancarle la lengua...! Quiero que alguien me diga que habia
hecho yo a Felippone para que se ensanara de ese modo
conmigo. ¢Por hacer un chiste...? Con esas cosas no se juega,
bien lo sabia €l. Y eramos amigos.

iSu lengua...! Cualquier persona tiene derecho a vengarse
cuando Lo han herido. Supéngase ahora lo que me pasaria a
mi, con mi carrera rota a su principio, condenado a pasarme
todo el dia por el estudio sin clientes, y con la pobreza que
yo solo Sé...

Todo el mundo lo creyo. éPor qué no lo iban a creer? De
modo que cuando me convenci claramente de que su lengua
habia quebrado para siempre mi porvenir, resolvi una cosa
muy sencilla: arrancarsela.
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Nadie con mas facilidades que yo para atraerlo a casa. Lo
encontre una tarde y lo cogi riendo de la cintura, mientras Lo
felicitaba por su broma que me atribuia no se que impulsos...

EL hombre, un poco desconfiado al principio, se tranquilizo al
ver mi falta de rencor de pobre diablo. Seguimos charlando
una infinidad de cuadras, y de vez en cuando festejabamos
alegremente la ocurrencia.

—Pero de veras —me detenia a ratos—. {(Sabias que era yo
el que habla inventado la cosa?

—iClaro que lo sabfal —le respondia riéndome.

Volvimos a vernos con frecuencia. Consegui que fuera al
consultorio, donde confiaba en conquistarlo del todo. En
efecto, se sorprendio mucho de un trabajo de puente que me
vio ejecutar.

—No me imaginaba —murmuro mirandome— que trabajaras
tan bien...

Quedo un rato pensativo y de pronto, como quien se acuerda
de algo que aunque ya muy pasado causa siempre gracia, se
echo a reir.

—_Y desde entonces viene poca gente, no?
—Casi nadie —le conteste sonriendo como un simple.

iY sonriendo asi tuve la santa paciencia de esperar, esperar!
Hasta que un dia vino a verme apurado, porque le dolia
vivamente una muela.

iAh, ah! iLe dolia a €ll iY a mi, nada, nadal!

Examine largamente el raigon doloroso, manejandole las
mejillas con una suavidad de amigo que le encanto. Lo
emborraché luego de ciencia odontologica, haciendole ver en
su raigén un peligro siempre de temer...
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Felippone se entregé en mis brazos, aplazando la extraccion
de la muela para el dia siguiente.

iSu lengual... Veinticuatro horas pueden pasar como un siglo
de esperanzas para el hombre que aguarda al final un
segundo de dicha.

A las dos en punto llegé Felippone. Pero tenia miedo. Se
sento en el sillon sin apartar sus ojos de los mios.

—iPero hombre! —le dije paternalmente, mientras disimulaba
en la mano el bisturi—. iSe trata de un simple raigén! LQue
serfa si...? iEs curioso que les impresione mas el sillon del
dentista que la mesa de operaciones! —concluf, bajandole el
labio con el dedo.

—iY es verdad! —asintio con la voz gutural.

—iClaro que lo es! —sonref aun, introduciendo en su boca el
bisturi para descarnar la encia.

Felippone apreto los ojos, pues era un individuo flojo.
—Abre mas la boca —le dije.

Felippone la abrio. Meti la mano izquierda, le sujete
rapidamente la lengua y se la corte de raiz.

iPlum! iChismes y chismes y chismes, su lengua! Felippone
mugio echando por la boca una ola de sangre y se desmayo.

Bueno. En la mano yo tenfa su lengua. Y el diablo, la horrible
locura de hacer lo que no tiene utilidad alguna, estaban en
mis dos ojos. Con aquella podredumbre de chismes en la
mano izquierda, équé necesidad tenfa yo de mirar alla?

Y miré, sin embargo. Le abri la boca a Felippone, acerque
bien la cara, y mire en el fondo. iY vi que asomaba por entre
la sangre wuna lenguita roja! iUna lenguita que crecia
rapidamente, que crecia y se hinchaba, como si yo no tuviera
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la otra en la mano!

Cogi una pinza, la hundi en el fondo de la garganta Yy
arranque el maldito retono. Mire de nuevo, y vi otra vez
—imaldicion!— que subian dos nuevas lenguitas moviendose...

Meti la pinza y arranqué eso, con ellas una amigdala...

La sangre me impedia ver el resultado. Corri a la camilla,
ajuste un tubo, y eche en el fondo de la garganta un chorro
violento. Volvi a mirar: cuatro lenguitas crecfan ya...

iDesesperacion! Inundé otra vez la garganta, hundi los ojos
en la boca abierta, y vi una infinidad de Llenguitas que
retonaban vertiginosamente... Desde ese momento fue una
locura de velocidad, una carrera furibunda, arrancando,
echando el chorro, arrancando de nuevo, tornando a echar
agua, sin poder dominar aquella monstruosa reproduccion. Al
fin lancé€ un grito y dispare. De la boca le salfa un pulpo de
lenguas que tanteaban a todos.

iLas lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre...
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El vampiro

—Si{ —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un
caso, bastante raro por aqui, de vampirismo. Rogelio
Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas
fantasias, fue sorprendido una noche en el cementerio
arrastrando el cadaver recién enterrado de una mujer. El
individuo tenfa las manos destrozadas porque habia removido
un metro cubico de tierra con las unas. En el borde de la fosa
yacian los restos del ataulld, recién quemado. Y como
complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacia por
alli con los rinones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.

»En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que
habérmelas con un funebre loco. Al principio se obstino en no
responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin parecio hallar en mi al
hombre digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad
de comunicarse.

* X X

—iAh! iUsted me entiende! —exclamo, fijando en mf sus ojos
de fiebre. Y continuo con un vertigo de que apenas puede dar
idea lo que recuerdo—: iA usted le diré todo! iSi! ¢{Que como
fue eso del ga... de la gata? iYo! iSolamente yo! Qigame:
cuando yo llegué... alla, mi mujer...

—ciDonde, alld? —le interrumpf.

—Alla... ¢La gata o no? (Entonces?... Cuando yo llegue mi
mujer corrio como una loca a abrazarme. Y enseguida se
desmayé. Todos se precipitaron entonces sobre mi,
mirandome con ojos de locos.
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»iMi casal iSe habia quemado derrumbado, hundido con todo
lo que tenia dentro! iEsa, €sa era mi casa! iPero ella no, mi
mujer mial

»Entonces un miserable devorado por la locura me sacudio el
hombro, gritandome:

»—{Qué hace? iConteste!

»Y yo le contesté:

»—iEs mi mujer! iMi mujer mia que se ha salvado!
»Entonces se levanto un clamor:

»—iNo es ellal iEsa no es!

»Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre
mis brazos, querfan saltarse de las orbitas. {No era €sa
Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendio los ojos y de mis brazos cayo una mujer que no era
Marfa. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los
trabajadores. Y grite con la voz ronca:

»—iPor que! iPor que!

»Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a
todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirandome.

»Entonces comencé a ofr de todas partes:
»—Murio.

»—Murio aplastada.

»—Murio.

»—Grito.

»—Grito una sola vez.
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»—Yo senti que gritaba.

»—Yo tambien.

»—Murio.

»—La mujer de €l murio aplastada.

»—iPor todos los santos! —grite yo entonces retorciéndome
las manos—. iSalvemosla, companeros! iEs un deber nuestro
salvarlal

»Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los
escombros. Los ladrillos volaban, Llos marcos <calfan
desescuadrados y la remocion avanzaba a saltos.

»A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una una
sana, ni en mis dedos habia otra cosa que escarbar. iPero en
mi pecho! iAngustia y furor de tremebunda desgracia que
temblaste en mi pecho al buscar a mi Marial

»No quedaba sino el piano por remover. Habia alll un silencio
de epidemia, una enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano
tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbon, estaba
aplastada la sirvienta.

»Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro
paredes silenciosas, viscosas de alquitran y agua. El suelo
resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a la
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran
mios esos pasos. iY qué pasos! iUn paso, otro paso, otro paso!

»En el hueco de una puerta —carbon y agujero, nada mas—
estaba acurrucada la gata de casa, que habia escapado al
desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta
y Yo pasamos frente a ella, la gata lanzo un aullido de colera.

»iAh! (No era yo, entonces?, grité desesperado. éNo fui yo el
que busco entre los escombros, la ruina y la mortaja de los
marcos, un solo pedazo de mi Maria?
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»La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se
erizo. La septima vez se levanto, llevando a la rastra las
patas de atras. Y nos siguio entonces asi, esforzandose por
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —ide ella
, de Maria, no, maldito rebuscador de cadaveres!

—iRebuscador de cadaveres! —repeti yo mirandolo—. iPero
entonces eso fue en el cementerio!l

ElL vampiro se aplasto entonces el pelo mientras me miraba
con sus inmensos o0jos de loco.

—iConque sabfas entonces! —articulo—. iConque todos lo
saben y me dejan hablar una hora! iAh! —rugio en un sollozo
echando la cabeza atras y deslizandose por la pared hasta
caer sentado—: iPero quién me dice al miserable yo, aqui,
por que en mi casa me arranqueé las unas para no salvar del
alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!

X Xk X

—No necesitaba mas, como ustedes comprenden —concluyo
el abogado—, para orientarme totalmente respecto del
individuo. Fue internado enseguida. Hace ya dos anos de esto,
y anoche ha salido, perfectamente curado...

—¢iAnoche? —exclamo un hombre joven de riguroso luto—.
(Y de noche se da de alta a los locos?

—¢Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted
y como yo. Por lo demas, si reincide, lo que es de regla en
estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones.
Pero €stos no son asuntos mios. Buenas noches, senores.
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La mancha hiptalmica

—(QuE tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habfa nada. La pared
estaba lisa, fria y totalmente blanca. Solo arriba, cerca del

techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzo los 0jos Yy los mantuvo un momento
inmoviles y bien abiertos, como cuando se desea decir algo
que no se acierta a expresar.

—¢P... pared? —formulo al rato.

Esto sf; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es
posible.

—No es nada —contestée—. Es la mancha hiptalmica.
—¢éMancha?

— ... hiptalmica. La mancha hiptalmica. Este es mi dormitorio.
Mi mujer dormia de aquel lado... iQue dolor de cabeza...!
Bueno. Estabamos casados desde hacia siete meses vy
anteayer murio. {No es esto...? Es la mancha hiptalmica. Una
noche mi mujer se desperto sobresaltada.

—¢{Que tienes? —le pregunte inquieto.

—iQué sueno mas raro! —me respondio, angustiada aun.

—:iQué era?

—No se, tampoco... S€ que era un drama; un asunto de
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drama... Una cosa oscura y honda... iQuée lastimal!

—iTrata de acordarte, por Dios! —la inste, vivamente
interesado. Ustedes me conocen como hombre de teatro...

Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo... No me acuerdo mas que del titulo: La mancha
tele... hita... ihiptalmica! Y la cara atada con un panuelo
blanco.

—(iQuE...?
—Un panuelo blanco en la cara... La mancha hiptalmica.

—iRaro! —murmure, sin detenerme un segundo mas a pensar
en aquello.

Pero dias después mi mujer salio una manana del dormitorio
con la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en
sus 0jos que ella también se habfa acordado. Ambos
soltamos la carcajada.

—iSf..., sfl —se refa—. En cuanto me puse el panuelo, me
acorde...

—<éUn diente?
—No s€; creo que sf...

Durante el dfa bromeamos aun con aquello, y de noche,
mientras mi mujer se desnudaba, le grite de pronto desde el
comedor:

—A que no...

—iS{! iLa mancha hiptalmica! —me contesto riendo. Me eché a
reir a mi vez, y durante quince dias vivimos en plena locura
de amor.

Despues de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo
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de amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un
disgusto que no llegaba y que se ahogo por fin en
explosiones de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi
mujer, no encontrandome, entro en su cuarto y quedo
sorprendida al ver los postigos cerrados. Me vio en la cama,
extendido como un muerto.

—iFederico! —grito corriendo a mi.

No conteste una palabra, ni me movi. iY era ella, mi mujer!
{Entienden ustedes?

—iDéjame! —me desasi con rabia, volviendome a la pared.

Durante un rato no of nada. Después, si: los sollozos de mi
mujer, el panuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra,
hasta que a las diez mi mujer me sorprendio en cuclillas
delante del ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue
por pliegue, un panuelo blanco.

—iPero desgraciado! —exclamo desesperada, alzandome la
cabeza—. iIQue haces!

iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima
boca.

—:iQue hacia? —le respondi—. Buscaba una explicacion justa
a Lo que nos esta pasando.

—_Federico... amor mio... —murmuro.
Y la ola de locura nos envolvio de nuevo.

Desde el comedor of que ella —aqui mismo— se desvestia.
Y aulle con amor:

—_A que no?...
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—iHiptalmica, hiptalmica! —respondio riendo y desnudandose
a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendio el silencio considerable de este
dormitorio. Me acerque sin hacer ruido y mire. Mi mujer
estaba acostada, el rostro completamente hinchado y blanco.
Tenfa atada la cara con un panuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sébana, me acosté en el
borde de la cama, y cruce las manos bajo la nuca.

No habfa aqui ni un crujido de ropa ni una trepidacion lejana.
Nada. La llama de la vela ascendia como aspirada por el
inmenso silencio. Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas
y frias, se oscurecian progresivamente hacia el techo... ¢éQueé
es eso? No sé...

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin Los senti
pesadamente fijos en mi.

—¢{Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.
—No que yo sepa... —respondi...

—LY en presidio?

—Tampoco, hasta ahora...

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible... perfectamente posible... —repuse procurando
dominar mi confusion de ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de
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tenderme en el divan: como el dolor de cabeza continda, me
he atado la cara con un panuelo blanco.
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La crema de chocolate

Ser medico y cocinero a un tiempo es, a mas de dificil,
peligroso. ElL peligro vuelvese realmente grave si el cliente lo
es del meédico y de su cocina. Esta verdad pudo ser
comprobada por mi, cierta vez que en el Chaco fui agricultor,
médico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro dias de
llegar alla. Mi campo quedaba en pleno desierto, a ocho
leguas de toda poblacion, si se exceptuan un obraje y una
estanzuela, vecinos a media legua. Mientras fbamos todas las
mananas mi companero y yo a construir nuestro rancho,
viviamos en el obraje. Una noche de gran frio fuimos
despertados mientras dormiamos, por un indio del obraje, a
quien acababan de apalear un brazo. El muchacho gimoteaba
muy dolorido. Vi enseguida que no era nada, y si grande su
deseo de farmacia. Como no me divertia levantarme, le frote
el brazo con bicarbonato de soda que tenia al lado de la
cama.

—:Que le estas haciendo? —me pregunto mi companero, sin
sacar la nariz de sus plaids.

—Bicarbonato —le respondi—. Ahora —me dirigi al indio—
no te va a doler mas. Pero para que haga buen efecto este
remedio, es bueno que te pongas trapos mojados encima.

Claro esté, al dfa siguiente no tenia nada; pero sin la
maniobra del polvo blanco encerrado en el frasco azul, jamas

el indiecito se hubiera decidido a curarse con solo trapos
frios.

EL segundo eslabon lo establecio el capataz de la estanzuela
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con quien yo estaba en relacion. Vino un dia a verme por
cierta infeccion que tenfa en una mano, y que persistia
desde un mes atras. Yo tenfa un bisturf, y el hombre resistia
heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia autorizo el
destrozo que hice en su carne, sin contar el bicloruro
hirviendo, y ocho dias después mi hombre estaba curado. Las
infecciones, por allé, suelen ser de muy fastidiosa duracién;
mas mi valor y el del otro —bien que de distinto caracter—
venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después
de haber sido plantado. Mi amistad con el dueno de la
estanzuela, que vivia en su almacen en Resistencia, y la
bondad del capataz y su mujer, llevabanme a menudo a la
estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenia cierta respetuosa
ternura por mi ciencia y mi democracia. De aqui que quisiera
casarme. A legua y media de casa, en pleno estero Araza,
tenfa cien vacas y un rebano de ovejas el padre de mi futura.

—iPobrecital —me decfa Rosa, la mujer del capataz—. Esta
enferma hace tiempo. iFlaca, pobrecital Anda a curarla, don
Fernandez, y te casas con ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidia a ir hasta
ella.

.Y es linda? —se me ocurrio un dia.

—iPero no ha de... don Fernandez! Le voy a mandar a decir al
padre, y la vas a curar y te vas a casar con ella.

Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la
mujer del capataz estuvo a punto de echar abajo mi
reputacion cientifica.

Una tarde habia ido yo a buscar mi caballo sin riendas como
lo hacia siempre, y volvia con €l a escape, cuando halle en
casa a un hombre que me esperaba. Mi ropa, ademas, dejaba
siempre mucho que desear en punto a correccion. La camisa
de lienzo sin un botén, los brazos arremangados, Yy sin
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sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco,
vestido evidentemente con lo mejor que tenia, me miraba
con fuerte sorpresa.

—Perdone, don —se dirigioc a mi—. (Es €sta la casa de don
Fernandez?

—Sfi, senor —le respondf.

Agrego entonces con visible dubitacion de persona que no
quiere comprometerse.

—¢Y no esta él...?
—Soy yo.

EL hombre no concluia de disculparse, hasta que se fue con
mi receta y la promesa de que iria a ver a su hija.

Fui y la vi. Tosia un poco, estaba flaquisima, aunque tenia la
cara llena, lo que no hacfa sino acentuar la delgadez de las
piernas. Tenfa sobre todo el estomago perdido. Tenfa
también hermosos 0jos, pero al mismo tiempo unas
abominables zapatillas nuevas de elastico. Se habfa vestido
de fiesta, y como lujo de calzado no habitual, las zapatillas
aquellas.

La chica —se llamaba Eduarda— digeria muy mal, y por todo
alimento comia tasajo desde que habian empezado las
lluvias. Con el mas elemental régimen, la muchacha comenzo
a recobrar vida.

—Es tu amor, don Fernandez. Te quiere mucho a usted —me
explicaba Rosa.

Fui en esa primavera dos o tres veces mas al Araza, y lo
cierto es que yo podia acaso no ser mal partido para la
agradecida familia.

200



En estas circunstancias, el capataz cumplio anos y su mujer
me mando llamar el dia anterior, a fin de que yo hiciera un
postre para el baile. A fuerza de paciencia y de horribles
quematinas de leche, yo habia conseguido llegar a fabricarme
budines, cremas y hasta huevos quimbos. Como el capataz
tenia debilidad visible por la crema de chocolate que habia
probado en casa, detuveme en ella, ordenando a Rosa que
dispusiera para el dia siguiente diez litros de leche, sesenta
huevos y tres kilos de chocolate. Hubo que enviar por el
chocolate a Resistencia, pero volvio a tiempo, mientras mi
companero y yo nos rompfamos la muneca batiendo huevos.

Ahora bien, no sé aun qué paso, pero lo cierto es que en
plena funcion de crema, la crema se corto. Y se corto de
modo tal, que aquello convirtiose en esponja de caucho, una
madeja de oscuras hilachas elasticas, algo como estopa
empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi companero y Yyo: la crema esa pareciase
endiabladamente a una muerte subita. ¢Tirarla y privar a la
fiesta de su principal atractivo...? No era posible. Luego, a
mas de que ella era nuestra obra personal, siempre muy
querida, apagé nuestros escrupulos el conocimiento que del
paladar y estomago de los comensales tenfamos. De modo
que resolvimos prolongar la coccion del maleficio, con objeto
de darle buena consistencia. Hecho lo cual apelmazamos la
crema en una olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos alla. Vinieron la noche y los
mosquitos, y asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra
vez con sus zapatillas, habia llegado con su familia en una
carreta. Hacia un calor sofocante, lo que no obstaba para
que los peones bailaran con el poncho al hombro, el 13 de
enero.

Nuestro postre debia ser comido a las once. Un rato antes mi
companero y yo nos habiamos insinuado hipocritamente en el
comedor, buscando moscas por las paredes.
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—Van a morir todos —me decfa €l en voz baja. Yo, sin
creerlo, estaba bastante preocupado por la aceptacion que
pudiera tener mi postre.

El primero a quien le cupo familiarizarse con €l fue el capataz
de los carreros del obraje, un hombron silencioso, muy
cargado de hombros y con enormes pies descalzos. Acercose
sonriendo a la mesita, mucho mas cortado que mi crema. Se
sirvio —a fuerza de cuchillo, claro es— wuna delicadisima
porcion. Pero mi companero intervino presuroso.

—iNo, no, Juan! Sfrvase mas. —Y le lleno el plato.

EL hombre probo con gran comedimiento, mientras nosotros
no apartabamos Los ojos de su boca.

—¢CEh, qué tal? —le preguntamos—. Rico, éeh?
—iMacanudo, che patron!

iSi! Por malo que fuera aquello, tenia gusto a chocolate.
Cuando el hombron hubo concluido llego otro, y luego otro
mas. Tocole por fin el turno a mi futuro suegro. Entro alegre,
balanceandose.

—iHum...! iParece que tenemos un postre, don Fernandez! iDe
todo sabe! iHum...! Crema de chocolate... Yo he comido una
vez.

Mi companero y yo tornamos a mirarnos.
__iEstamos frescos! —murmureé.

iCompletamente lucidos! ¢Qué podia parecerle la madeja
negra a un hombre que habfa probado ya crema de
chocolate? Sin embargo, con las manos muy puestas en los
bolsillos, esperamos. Mi suegro probo lentamente.

—iQue tal la crema?
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Se sonrio y alzo la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

—iRico, le digo! iQué don Fernandez! —continuo comiendo—.
iISabe de todo!

Se supondra el peso de que nos libro su respuesta. Pero
cuando hubieron comido el padre, la madre, la hermana, y le
llego el turno a mi futura, no supe que hacer.

—¢{Eduarda puede comer, eh, don Fernandez? —me habia
preguntado mi suegro.

Yo creia sinceramente que no. Para un estémago sano,
aquello estaba bien, aun a razon de un plato sopero por boca.
Pero para una dispeptica con digestiones laboriosisimas, mi
esponja era un sencillo veneno.

Y me enterneci con la esponja, sin embargo. La muchacha
ojeaba la olla con mucho mas amor que a mf, y yo pensaba
que acaso jamés en la vida serifale dado volver a probar cosa
tan asombrosa, hecha por un chacarero médico Yy
pretendiente suyo.

—Si, puede comer. Le va a gustar mucho —respondi
serenamente.

Tal fue mi presentacion publica de cocinero. Ninguno murio
pero dos semanas despues supe por Rosa que mi prometida
habia estado enferma los dias subsiguientes al baile.

—Si —le dije, verdaderamente arrepentido—. Yo tengo la
culpa. No debio haber comido la crema aquella.

—iQue crema! iSi le gusto, te digo! Es que usted no bailaste
con ella; por eso se enfermo.

—No baile con ninguna.

—iPero si es lo que te digo! iY no has ido mas a verla,
tampoco!
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Fui alla por fin. Pero entonces la muchacha tenfa realmente
novio, un espanolito con gran cinto y panuelo criollos, con
quien me habia encontrado ya alguna vez en casa de ella.
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Los cascarudos

Hasta el dia fatal en que intervino el naturalista, la quinta de
monsieur Robin era un prodigio de correccion. Habfa allf
plantaciones de yerba mate que, si bien de edad temprana
aun, admiraban al discreto visitante con la promesa de
magnificas rentas. Luego, viveros de cafetos —costoso
ensayo en la regién—, de chirimoyas y heveas.

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Monsieur Robin,
con arreglo al sistema de cultivo practicado en Cuba, no
permitia mas de tres vastagos a cada banano pues sabido es
que esta planta, abandonada a si misma se torna en un
macizo de diez, quince y mas pies. De ahi empobrecimiento
de la tierra, exceso de sombra, y logica degeneracion del
fruto. Mas los nativos del pafs jamas han aclarado sus
macizos de bananos, considerando que si la planta tiende a
rodearse de hijos, hay para ello causas muy superiores a las
de su agronomia. Monsieur Robin entendia lo mismo y aun
mas sumisamente, puesto que apenas la planta original
echaba de su pie dos véstagos, aprontaba pozos para los
nuevos bananitos a venir que, tronchados del pie madre,
crearian a su vez nueva familia.

De este modo, mientras el bananal de los indigenas, a
semejanza de las madres muy fecundas cuya descendencia
es al final raquitica, producia mezquinas vainas sin jugo, las
cortas y bien nutridas familias de monsieur Robin se doblaban
al peso de magnificos cachos.

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino a

expensas de mucho sudor y de muchas limas gastadas en
afilar palas y azadas.
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Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco peones
del pafs la necesidad de todo esto, creyo haber hecho obra
de bien, aparte de los tres o cuatro mil cachos que desde
noviembre a mayo bajaban a Posadas.

Asi, el destino de monsieur Robin, de sus bananos y sus cinco
peones parecia asegurado, cuando llego a Misiones el sabio
naturalista Fritz Franke, entomélogo distinguidisimo, 'y
adjunto al Museo de Historia Natural de Paris. Era un
muchacho rubio, muy alto, muy flaco, con lentes de miope
alla arriba, y enormes botines en los pies. Llevaba pantalon
corto, lo acompanaban su esposa y una setter con collar de
plata.

Venia el joven sabio efusivamente recomendado a monsieur
Robin, y éste puso a su completa disposicion la quinta del
Yabebirf, con lo cual Fritz Franke pudo facilmente completar
en cuatro o cinco meses sus colecciones sudamericanas. Por
lo demas, el capataz recibio de monsieur Robin especial
recomendacion de ayudar al distinguido huésped en cuanto
fuere posible. Fue asi como lo tuvimos entre nosotros. En un
principio, los peones habian hallado ridiculo sobre toda
ponderacion a aquel bebé de interminables pantorrillas que
se pasaba las horas en cuclillas revolviendo yuyos. Alguna
vez se detuvieron con la azada en la mano a contemplar
aquella zoncisima manera de perder el tiempo. Vefan al
naturalista coger un bicharraco, darle vueltas en todo
sentido, para hundirlo, después de maduro examen, en el
estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los peones se
acercaban, cogian un insecto semejante, Yy después de
observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.

Asi, a los pocos dias, uno de ellos se atrevio a ofrecer al
naturalista un cascarudito que habfa hallado. EL peon llevaba
muchl'sima mas sorna que cascarudito; pero el coleoptero
resulto ser de una especie nueva, y herr Franke, contento,
gratlflco al peon con cinco cartuchos 16. El peon se retiro,
para volver al rato con sus companeros.
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—Entonces, che patron..., {te gustan los bichitos? —interrogo.
—iOh, si! Traiganme todos... Despues, regalo.

—No, patron; te lo vamos a hacer de balde. Don Robin nos
dijo que te ayudaramos.

Este fue el principio de la catastrofe. Durante dos meses
enteros, sin perder diez segundos en quitar el barro a una
azada, los cinco peones se dedicaron a cazar bichitos.
Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos estercoleros,
cantaridas de frutales, guitarreros de palos podridos, cuanto
insecto vieron sus ojos, fue llevado al naturalista. Fue
aquello un ir y venir constante de la quinta al rancho. Franke,
loco de gozo ante el ardor de aquellos entusiastas neofitos,
prometia escopetas de uno, dos y tres tiros.

Pero Los peones no necesitaban estimulo. No quedaba en la
quinta tronco sin remover ni piedra que no dejara al
descubierto el humedo hueco de su encaje. Aquello era,
evidentemente, mas divertido que carpir. Las cajas del
naturalista prosperaron asi de un modo asombroso, tanto
que a fines de enero dio el sabio por concluida su coleccion y
regreso a Posadas.

—_Y los peones? —le pregunté monsieur Robin—. (No tuvo
quejas de ellos?

—iOh, no! Muy buenos todos... Usted tiene muy buenos
peones.

Monsieur Robin creyo entonces deber ir hasta el Yabebiri a
constatar aquella bondad. Hallo a los peones como
enloquecidos, en pleno furor de cazar bichitos. Pero Lo que
era antes glorioso vivero de cafetos Yy chirimoyas,
desaparecia ahora entre el monstruoso yuyo de un verano
entero. Las plantitas, ahogadas por el vaho quemante de una
sombra demasiado baja, habian perdido o la vida o todo un
ano de avance. El bananal estaba convertido en un plantio
salvaje, sucio de pajas, lianas y rebrotes de monte, dentro
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del cual los bananos asfixiados se agotaban en hijuelos
raquiticos. Los cachos, sin fuerza para una plena
fructificacion, pendian con miserables bananitas, negruzcas.
Esto era lo que quedaba a monsieur Robin de su quinta, casi
experimental tres meses antes. Fastidiado hasta el infinito de
la ciencia de su ilustre huésped que habfa enloquecido al
personal, despidio a todos los peones. Pero la mala semilla
estaba ya sembrada. A uno de nosotros tocole en suerte,
tiempo después, tomar dos peones que habfan sido de la
quinta de monsieur Robin. Encargoseles el arreglo urgente de
un alambrado, partiendo los mozos con taladros, mechas,
llave inglesa y demas. Pero a la media hora estaba uno de
vuelta, poseedor de un cascarudito que habia hallado. Se le
agradecio el obsequio, y retorno a su alambre. Al cuarto de
hora volvia el otro peon con otro cascarudito.

A pesar de la orden terminante de no prestar mas atencion a
los insectos, por maravillosos que fueran, regresaron los dos
media hora antes de lo debido, a mostrar a su patrén un
bichito que jamas habfan visto en Santa Ana.

Por espacio de muchos meses la aventura se repitio en
diversas granjas. Los peones aquellos, posel'dos de
verdadero freneS| entomologico, contagiaron a algun otro; vy,
aun hoy un patron que se estime debe acordarse siempre al
tomar un nuevo peon:

—Sobre todo, les prohibo terminantemente que miren ningun
bichito.

Pero lo mas horrible de todo es gue los peones habfan visto
ellos mismos mas de una vez comer alacranes al naturalista.
Los sacaba de un tarro y los comia por las patitas...
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El divino

Jamas en el confin aquel se habfa tenido idea de un
teodolito. Por esto cuando se vio a Howard asentar el
sospechoso aparato en el suelo, mirar por los tubitos y
correr tornillos, la gente tuvo por €l, sus cintas metricas,
niveles y banderitas, un respeto casi diabolico.

Howard habia ido al fondo de Misiones, sobre la frontera del
Brasil, a medir cierta propiedad que su dueno querfa vender
con urgencia. ElL terreno no era grande, pero el trabajo era
rudo por tratarse de bosque inextricable y quebradas a
prueba de nivel. Howard desempenose del mejor de los
modos posibles, y se hallaba en plena tarea cuando le
acaecio su singular aventura.

ElL agrimensor habiase instalado en un claro del bosque, y sus
trabajos marcharon a maravilla durante el resto del invierno
que pudo aprovechar, pero llegé el verano, y con tan
humedo y sofocante principio que el bosque entero zumbo de
mosquitos y bariguis, a tal punto que a Howard le falto valor
para afrontarlos. No siendo, por Lo demas, urgente su trabajo,
dispusose a descansar quince dfas.

EL rancho de Howard ocupaba la cuspide de una loma que
descendia al oeste hasta la vera del bosque. Cuando el sol
caia, la loma se doraba y el ambiente cobraba tal
transparente frescura que un atardecer, en los treinta y ocho
anos de Howard revivieron agudas sus grandes glorias de la
infancia. iUna pandorga! iUna cometa! {Qué cosa mas bella
que remontar a esa hora el cabeceador barrilete, la bomba
ondulante o el inmovil lucero? A esa hora, cuando el sol
desaparece y el viento cae con €l, la pandorga se aquieta. La
cola pende entonces inmovil y el hilo forma una honda curva.
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Y alla arriba, muy alto, fija en vaguisima tremulacion, la
pandorga en equilibrio constela triunfalmente el cielo de
nuestra industriosa infancia.

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la técnica
infantilL que jamas desde entonces tornara a subir a su
memoria. Y cuando en companifa de su ayudante corto las
tacuaras, tuvo buen cuidado de afinarlas suficientemente en
los extremos, y muy poco en el medio: «Una pandorga que se
quiebra por el centro, deshonra para siempre a su ingeniero»,
meditaba el recelo infantil de Howard.

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que
yuxtapuestos en cruz forman la estrella. Un pliego de seda
roja que Howard tenia en su archivo revistio el armazon, y
como cola, a falta del clasico orillo de casimir, el agrimensor
transformo la pierna de un pantalon suyo en cientifica cola
de pandorga. Y por ultimo los roncadores.

Al dia siguiente la ensayaron. Era un sencillo prodigio de
estabilidad, tiro y ascension. El sol traspasaba la seda punzo
en escarlata vivo, y al remontarla Howard, la vibrante
estrella ascendfa tirante aureolada de tremulo ronquido.

Fue al otro dia, y en pleno remonte de la cometa, cuando
oyeron el redoble del tambor. En verdad, mas que redoble,
aquello era un acompanamiento de comparsa: tan-tan-tan...
ratatan... tan-tan...

—i{Que es eso?

—No se —repuso el ayudante mirando a todos lados—. Me
parece que se acerca...

—Si, alla veo una comparsa —afirmo Howard.

En efecto, por el sendero que ascendia a la loma, una
comitiva con estandarte al frente avanzaba.

—Viene aqui... {Qué puede ser eso? —se pregunto Howard,
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que vivia aislado del mundo.

Un momento después lo supo. Aquello llegé hasta su rancho,
y el agrimensor pudo examinarlo detenidamente.

Primero que todo, el hombre del tambor, un indio descalzo y
con un panuelo en bandolera; luego una negra gordisima con
un mulatillo erizado en brazos, que venia levantando un
estandarte. Era un verdadero estandarte de satine punzo y
empenachado de cintas flotantes. En la cuspide, un roseton
de papel calado. Luego seguian en fila: una vieja con un
terrible cigarro; un hombre con el saco al hombro; una
muchachita; otro hombre en calzoncillos y tirador de
arpillera; otra mujer con un chico de pecho; otro hombre;
otra mujer con cigarro, y un negro canoso.

Esta era la comitiva. Pero su significado resulto mas grave,
segdn fue enterado Howard. Aquello era ElL Divino, como
podia verse por la palomita de cera forrada de trapo, atada
en el extremo del estandarte. ElL Divino recorria la comarca
en ciertas épocas curando los males. Si se daba dinero en
recompensa, tanto mayor eficacia.

—¢Y el tambor? —pregunto Howard.
—Es su musica —Lle respondieron.

Aunque Howard y su ayudante gozaban de excelente salud,
aceptaron de buen grado la intervencion paliativa del Espiritu
Santo. De este modo, fue menester que Howard sostuviera
de pie al Divino, mientras el tambor comenzaba su piruetesco
acompanamiento, y la comitiva cantaba:

Aquf esta el Divino
que te viene a visitar.
Dios te dé la salud
que te van a cantar.
EL Divino que esta ahf
te va a curar

y el senor reciba
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mucha felicidad.

Santo alabado sea

el senor y la senora.

Que el Divino les dé felicidad.

Y asi por el estilo. Claro es que, aunque Howard estaba
exento de toda senora, la cancion no variaba.

Pero a pesar de la uncion medicinal de que estaban posefdos
los acolitos, Howard vio muy claramente que €stos no
pensaban sino en la pandorga que sostenia el ayudante. La
devoraban con los o0jos, de modo que sus loas al igual de sus
bocas abiertas estaban rectamente dirigidas a la estrella.

Jamas habfan visto eso; cosa no extrana en aquellas
tenebrosidades, pues mucho mas al sur se desconoce
tambien esa industria. Al final fue menester que Howard
recogiera la estrella y que la remontara de nuevo. La
comparsa nho cabifa en si de gozo y lirico asombro. Se fueron
por fin con un par de pesos que la portaestandarte ato al
cuello del pajaro.

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha de
costumbre, si al caer del segundo dia, y mientras Howard
remontaba su estrella, no hubiera llegado de nuevo la
procesion.

Howard se asusto, pues casualmente ese dfa estaba un poco
indispuesto. Pensaba ya en echarlos, cuando los sujetos
expusieron su pedido: querian la cometa para hacer un
Divino; le atarian la paloma en la punta. Y el ruido de los
roncadores.

La comparsa sonrefa estupidamente de anticipado deleite.
Moririan sin duda si no obtenian aquello.

iSu pandorga, convertida en Espiritu Santo! Howard hallo la
circunstancia profundamente casuistica. {(Tendria el, aunque
agrimensor y fabricante de su cometa, derecho de impedir
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aquella como transubstanciacion? Como no creyo tenerlo,
entrego el ser sagrado, y en un momento la comitiva ato la
paloma a la estrella, enarbolo €sta en una tacuara, y presto
la comparsa se fue, a gran acompanamiento de tambor,
[levando triunfalmente en lo alto de una tacuara la cometa
de Howard y sus roncadores vibrantes, transformada en Dios.

Aquello fue evidentemente el mas grande exito registrado
en cien leguas a la redonda: aquel brillante Divino con ruido y
cola, y que volaba, o mas bien que habfa volado, pues nadie
se atrevio a restituirle su antiguo proceder.

Howard vio pasar asi muchas veces, siempre triunfante y
otorgadora de bienes, a su pandorga celestial que echaba
melancolicamente de menos. No se atrevia a hacer otra por
algo de mistica precaucion.

Mas pese a esto, un dia un viejo del lugar, algo leguleyo por
haber vivido un tiempo en pafses mas civilizados, se quejo
vagamente a Howard de que éste se hubiera burlado de
aquella pobre gente dandoles la cometa.

—De ningun modo —se disculpo Howard.
—Sf{, de ningun modo... sf, si —repitio pensativo el viejo,
tratando de recordar que querria decir de ningun modo. Pero

no pudo conseguirlo, y Howard pudo concluir su mensura sin
que el viejo ni nadie se atreviera a afrontar su sabiduria.
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El canto del cisnhe

Confieso tener antipatia a los cisnes blancos. Me han
parecido siempre gansos griegos, pesados, patizambos vy
bastante malos. He visto asi morir el otro dia uno en Palermo
sin el menor trastorno poético. Estaba echado de costado en
el ribazo, sin moverse. Cuando me acerque, trato de
levantarse y picarme. Sacudio precipitadamente las patas,
golpeandose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y
quedé rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin
estiro rigidas las unas, bajo lentamente los parpados duros y
murio.

No le of canto alguno, aunque si una especie de ronquido
sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco
estaba. iQue hubiera dado por escuchar ese dialogo! Ella esta
absolutamente segura de que oyo eso y de que Jamas
volvera a hallar en hombre alguno la expreSIOn con que él la
miro.

Mercedes, mi hermana, que vivio dos anos en Martinez, lo
vefa a menudo. Me ha dicho que mas de una vez le llamo la
atencion su rareza, solo siempre e indiferente a todo,
arqueado en una fina silueta desdenosa.

La historia es esta: en el lago de una quinta de Martinez
habia varios cisnes blancos, uno de los cuales
individualizabase en la insulsez genérica por su modo de ser.
Casi snempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el
cuello inmovil en honda curva. Nadaba poco, jamas peleaba
con sus companeros. Vivia completamente apartado de la
pesada familia, como un fino retono que hubiera roto ya para
siempre con la estupidez natal. Cuando alguien pasaba a su
lado, se apartaba wunos pasos, volviendo a su vaga
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distraccion. Si alguno de sus companeros pretendia picarlo,
se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo,
su silueta inmovil y distinta destacabase de lejos sobre el
césped sombrio, dando a la calma morosa del crepusculo una
humeda quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivia mi hermana quedaba cerca de
aquella, Mercedes lo vio muchas tardes en que salio a
caminar con sus hijos. A fines de octubre una amabilidad de
vecinos la puso en relacion con Celia, y de aqui los
pormenores de su idilio.

Aun Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia tener
particular aversion a Celia. Esta bajaba todas las tardes al
lago, cuyos cisnes la conocian bien en razon de las galletitas
que les tiraba.

Unicamente aqueél evitaba su aproximacion. Celia lo noto un
dla y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alejo mas
aun. Ella quedo un rato mirandolo sorprendida, y repitio su
deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde entonces,
aunque uso de toda malicia, no pudo nunca acercarse a él.
Permanecia inmovil e indiferente cuando Celia bajaba al lago;
pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo
ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, Lo corrio hasta perder el aliento y dos
pinchos. Fue en vano. Solo cuando Celia no se preocupaba de
el, el la seguia con los ojos.

—iY sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le
dijo la hermosa chica a mi hermana, despues que todo
concluyo.

Y esto fue en un crepusculo apacible. Celia, que bajaba las
escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla
del lago. Sorprendlda de esa poco habitual confianza en ella,
avanzo incrédula €n su dlreccmn pero el animal contlnuo
tendido. Celia llego hasta el, y recién entonces penso que
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podria estar enfermo. Se agacho apresuradamente y le
levanto la cabeza. Sus miradas se encontraron, y Celia abrio
la boca de sorpresa, lo miro fijamente y se vio obligada a
apartar los ojos. Posiblemente la expresion de esa mirada
antncnpo amenguandola la impresion de las palabras. El cisne
cerro los ojos.

—Me muero —dijo.

Celia dio un grito y tiro violentamente lo que tenfa en las
manos.

—Yo no la odiaba —murmuro €l lentamente, el cuello tendido
en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo asi,
por morir, no se le ocurrio un momento preguntarle como
hablaba. Los pocos momentos que duro la agonia se dirigio a
el y lo escucho como a un simple cisne, aunque hablandole
sin darse cuenta de usted, por su voz de hombre.

Arrodillose 'y afirmo sobre su falda el largo cuello,
acariciandolo.

—¢Sufre mucho? —lLe pregunto.

—Si, un poco...

—¢Por qué no estaba con los demas?

—¢Para qué? No podia...

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—¢Por qué no me querfa?

El cisne cerro los 0jos:

—No, no es eso... Mejor era que me apartara... Sufrir mas...

Tuvo una convulsion y una de sus grandes alas desplegadas
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rodeo las rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto
—concluyo el cisne, mirandola por ultima vez y muriendo en
el crepusculo, a que el lago, la humedad y la ligera belleza
de la joven daban viejo encanto de mitologia—... Ha sido mi
amor a ti...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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