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I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El 
tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. 
El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos 
relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el 
chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba 
Lanceolada, con la lentitud genérica de las víboras. Era una 
hermosísima yarará, de un metro cincuenta, con los negros 
ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por 
escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la 
lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los 
dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se 
arrolló prolijamente sobre sí misma, removiose aún un 
momento acomodándose y después de bajar la cabeza al 
nivel de sus anillos, asentó la mandíbula inferior y esperó 
inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este 
tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! 
Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando cambió 
de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una 
inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace 
días que siento ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo 
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edificio de tablas rodeado de corredores y todo blanqueado. 
En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo 
inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se 
sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de 
caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la 
presencia del Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más 
pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La 
víbora irguió la cabeza, y mientras notaba que una rubia 
claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta 
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también 
el ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno, 
enormemente distanciado que denunciaba también a la legua 
al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo 
se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y 
la yarará, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la 
vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la posición 
anterior.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las 
botas. Miró el yuyo a su rededor sin mover los pies de su 
lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago 
día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez 
real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarará 
emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad 
de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo del gran 
drama a desarrollarse en breve.
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II

Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue 
el peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre la 
Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde 
tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para 
las Víboras en particular, el desastre se personificaba en dos 
horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre 
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque 
enseguida, y con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada 
esperó la nueva noche para ponerse en campaña. Sin gran 
trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz de 
alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares 
más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a 
las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, 
por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se 
haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de 
altura, y en pleno bosque, desde luego, existía una caverna 
disimulada por los helechos que obstruían casi la entrada. 
Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una 
serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola 
contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un 
metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de 
una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; 
vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo 
lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con 
canal interno que son, como se sabe, si no los más grandes, 
los más admirablemente constituidos de todas las serpientes 
venenosas.
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Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro 
y presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso 
de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, 
las demás yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín 
de la Familia, con la línea rojiza de sus costados bien visible 
y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, 
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos 
de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre 
largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, dechado de 
belleza, y que había guardado para sí el nombre del 
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada —que 
en el sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz rival de 
Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de 
nombre suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, 
la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de la 
caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro 
cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, 
o yararás, a que pertenecían todas las congresales menos 
Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del 
dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados 
como ellas.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco 
abundante y sin dominio real en el país puede presidir las 
asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico 
animal de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no 
pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora 
de cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la 
sesión.

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por 
Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo 
interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar 
nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio cabe, 
pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no 
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remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra 
al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a 
la cual cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta 
circunstancia olvidar mi especificación humana: no soy ahora 
una serpiente de cascabel; soy una yarará, como ustedes. Las 
yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras 
somos la Muerte, compañeras! Y entretanto, que alguna de 
las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que 
todo lo que Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene 
de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque 
incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de 
vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no 
tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que 
lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin 
veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no 
halagaba a las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y 
continuó:

—Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar 
esto: si entre todas nosotras pretendiéramos vencer a una 
culebra, no lo conseguiríamos. Nada más quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente 
Urutú Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola 
me encargaría de desengañarlas…

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente 
Cruzada—. Yo también me bastaría… —agregó con una 
mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata de su fuerza, de 
su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele. 
Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras 
primas. Insisto en que en una campaña como la que 
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queremos emprender, las serpientes nos serán de gran 
utilidad; más: ¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son 
despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita.

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan… —murmuró Cruzada 
mirándola de reojo.

—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que 
haces mala figura aquí, defendiendo a esos gusanos 
corredores!

—Si te oyen las Cazadoras… —murmuró irónicamente 
Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se 
agitó.

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son 
culebras, y nada más!

—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó 
secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras 
la rivalidad particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del 
extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al 
sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las 
culebras.

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada 
explique para qué quiere la ayuda de las culebras, siendo así 
que no representan la Muerte como nosotras.
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—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es 
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y para 
ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, la 
empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra especie 
es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte, ¡y 
bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras 
iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la 
Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos 
diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a 
informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea 
entera asintió, aunque con un resto de desagrado.

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

—¡Voy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su 
protectora la hallarás enseguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le 
sacó la lengua, reto a largo plazo.

11



III

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente 
de contestar hasta nueva llamada.

—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su 
silbido.

—¿Quién me llama? —respondió la culebra.

—¡Soy yo, Cruzada!…

—¡Ah, la prima!… ¿qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la 
Casa?

—Sí, que ha llegado el Hombre… ¿qué más?

—¿Y sabes que estamos en Congreso?

—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná, 
deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta 
seguridad como si marchara sobre un plano horizontal—. Algo 
grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en 
Congreso precisamente para evitar que nos ocurra algo. En 
dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y 
que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte para 
nosotras.
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—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No 
se cansan de repetirlo! —murmuró irónicamente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a 
nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, 
defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento 
en el que valoró la suma de contingencias desfavorables 
para ella por aquella semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo?

—¿Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo 
que veas y oigas lo que pasa.

—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, 
restregando la cabeza contra el tronco—. Pero es el caso 
—agregó— que allá arriba tengo la cena segura… Una pava 
del monte a la que desde anteayer se le ha puesto en el 
copete anidar allí…

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló 
suavemente Cruzada.

Su prima la miró de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero 
por el Congreso.

—¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a 
ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si 
vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de 
Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la cara estúpida 
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de Coralina. ¡Eso, no!

—No está Coralina.

—¡No importa! Con el resto tengo bastante.

—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer 
hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te 
sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar 
el deslizar —casi lento para ella— de la Ñacaniná.

—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. 
Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a 
su prima Venenosa.
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IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. 
Velaban todavía en la Casa. Por las puertas, abiertas de par 
en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná 
pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático 
tropiezo con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. 
Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo 
cuando llegó ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, 
ni a la izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor 
opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas de 
los hombres, un perro negro dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se 
encontraba podía oír, pero no ver el panorama entero de los 
hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo 
que deseaba en un momento. Trepó por una escalera 
recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el 
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. 
Pero por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo 
clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por 
allá.
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—Una rata.

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra.

—O alguna ñacaniná.

—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, 
aprestándose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio 
y oyó durante media hora.
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V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase 
convertido en establecimiento científico de la más grande 
importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular 
riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el Gobierno 
de la Nación había decidido la creación de un Instituto de 
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 
veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto 
capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que 
extraer el veneno es el principal inconveniente para una 
vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi enseguida, 
porque contaba con dos animales —un caballo y una mula— 
ya en vías de completa inmunización. Habíase logrado 
organizar el laboratorio y el serpentario. Este último 
prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que 
el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes 
venenosas, las mismas que servían para inmunizar a los 
animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un caballo, 
en su último grado de inmunización, necesita seis gramos de 
veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar 
doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser 
muy grande el número de víboras en disponibilidad que 
requiere un Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, 
mantenían al personal superior del Instituto en vela hasta 
medianoche, entre planes de laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes 
ahumados, y que parecía ser el jefe del Instituto.
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—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una 
buena recolección en estos días…

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, 
comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han 
llevado un susto magnífico. De estos hombres no hay gran 
cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba 
ya de la línea del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco 
tubos de ensayo se han roto…

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos…

Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella 
inocente casa, cuando oyó:

—En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles 
el país.

—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con 
la lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos 
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras 
en este país. No hay duda de que es el país de las víboras.

—Hum…, hum…, hum… —murmuró Ñacaniná, arrollándose en 
el tirante cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser 
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un poco distintas… Hay que quedar un poco más con esta 
buena gente… Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media 
hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo 
hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo 
cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de 
cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la 
lengua vibrante.

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es 
valiente, con seguridad la más valiente de nuestras 
serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es 
inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como 
su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra 
se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de 
lo que se trataba, se echaban a reír tranquilos.

—Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

—¿Ratas?… —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, 
un hombre se levantó al fin.

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de 
estas noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de 
mi cama…

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a 
todo vuelo. El palo pasó silbando junto a la cabeza de la 
intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro 
hombres, la Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a 
escape, concentrando toda su energía en la cualidad que, 
conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades 
primas: la velocidad para correr.
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Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen 
trecho por éste —lo que abrió nueva luz respecto a las 
gentes aquellas—, la culebra llegó a la caverna. Pasó por 
encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a descansar, 
muerta de fatiga.
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VI

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. 
Creíamos que te ibas a quedar con tus amigos los hombres…

—¡Hum!… —murmuró Ñacaniná.

—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica.

—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los 
Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río 
—repuso Ñacaniná.

—¿Qué?… ¿Cómo?… —saltaron todas—. ¿Estás loca?

—Oigan, primero.

—¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la 
instalación del Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y 
la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora hubiera en 
el país.

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, 
heridas en lo más vivo de su orgullo—. ¡Matarnos, querrás 
decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer 
y extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más 
dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado 
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muy bien el fin de esta recolección de veneno; pero lo que 
no había explicado eran los medios para llegar a obtener el 
suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la 
inmunización de hombres y animales contra la mordedura; la 
Familia entera condenada a perecer de hambre en plena 
selva natal.

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto.

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué 
le importaba a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, 
que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos— que los 
animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro 
veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una 
víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el 
interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada.

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, siempre 
falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar 
con alguien.

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva—. Hay 
varias jaulas vacías… ¡Ah, me olvidaba! —agregó, 
dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuando salí de allí… 
Hay un perro negro muy peludo… Creo que sigue el rastro de 
una víbora… ¡Ten cuidado!

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno 
para mañana en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

—¿Perro que sigue nuestro rastro?… ¿Estás segura?
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—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño 
que todos los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de (sin 
mayor esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas 
de veneno, que a la menor contracción nerviosa se escurría 
por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en 
su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó 
especialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino 
preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, 
vueltas a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones, 
desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, 
sombrías, mientras en el fondo de la caverna la serpiente de 
cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos 
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.
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VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo 
de las matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la 
Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesario tener otra, que 
matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó 
al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media hora. 
El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás 
comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un 
temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba 
abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, 
apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos 
entornados de sueño.

—¡Maldita bestia!… —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un 
hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la 
cabeza… ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió 
desesperadamente el hocico mordido.

—Ya éste está despachado… —murmuró Cruzada, 
replegándose de nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse 
sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se arqueó 
ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahumados 
apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus… Buen ejemplar —respondió el hombre. Y 
antes que la víbora hubiera podido defenderse, sintiose 
estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo 
de un palo.
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La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a 
todos lados, trató en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo 
en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, 
el famoso punto de apoyo sin el cual una poderosa boa se 
encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el 
Serpentario.

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas 
de cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a 
treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se 
mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol 
de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y 
chatos cajones alquitranados servían de bañadera a las 
víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían 
reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por 
encima por cinco o seis compañeras que iban a reconocer su 
especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora 
que se bañaba en una jaula cerrada con tejido de alambre. 
¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. 
Curiosa a su vez se acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un 
silbido de estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La 
gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero 
monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a nadie. 
Quedaba realmente extraordinaria así.

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había 
habido intención de ataque en la aproximación de la yarará, 
aplastó sus dos grandes orejas.
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—Sí —repuso—. Pero no de aquí; muy lejos… de la India.

—¿Cómo te llamas?

—Hamadrías… o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas 
ya… ¿Cuándo te cazaron?

—Hace un rato… No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

—Pero maté al perro.

—¿Qué perro? ¿El de aquí?

—Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una 
nueva sacudida: el perro lanudo que creía haber matado 
estaba ladrando…

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha 
pasado lo mismo.

—Pero es que mordí en la cabeza… —contestó Cruzada, cada 
vez más aturdida—. No me queda una gota de veneno 
—concluyó. Es patrimonio de las yararás vaciar casi en una 
mordida sus glándulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

—¿No puede morir?

—Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú 
no sabes lo que es esto…

—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná nos contó.
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La cobra real la consideró entonces atentamente.

—Tú me pareces inteligente…

—¡Tanto como tú…, por lo menos! —replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y 
de nuevo la yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la 
cobra bajó lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A ti se te 
puede hablar… ¿Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrías, supongo.

—O Naja búngaro… o Cobra capelo real. Nosotras somos 
respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo que tú 
respecto de una de esas coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos 
alimentamos?

—No.

—De víboras americanas…, entre otras cosas —concluyó 
balanceando la cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

—¿Dos metros cincuenta?… —preguntó.

—Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso la otra, 
que había seguido su mirada.

—Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, 
una prima mía. ¿Sabes de qué se alimenta?

—Supongo…

—Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Hamadrías.

—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. 
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Y después de refrescarse la cabeza en el agua, agregó 
perezosamente—: ¿Prima tuya, dijiste?

—Sí.

—¿Sin veneno, entonces?

—Así es… Y por esto justamente tiene gran debilidad por las 
extranjeras venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus 
pensamientos.

—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, 
perros, caballos y de todo este infierno de estupidez y 
crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas… 
Llevo año y medio encerrada en una jaula como si fuera una 
rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es 
peor, despreciada, manejada como un trapo por viles 
hombres… Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno 
suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a 
entregar mi veneno para la preparación de sueros 
antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto 
supone para mi orgullo! ¿Me entiendes? —concluyó mirando 
en los ojos a la yarará.

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta 
las heces… Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la 
necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder 
desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación depende de 
esto. Solamente…

—¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir…
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—¿Sola?

—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

—¡Es lo único que deseo! Continúa.

—Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de 
la yarará frotaba, descamándose, contra las mallas de 
alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y mordió por tres 
veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido de lejos el 
incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró 
pesadamente por el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a 
ella a quien encontró el empleado del Instituto cuando, tres 
horas después, entró en el Serpentario. El hombre vio a la 
yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como a 
una soga y miró su vientre blanco.

—Está muerta, bien muerta… —murmuró—. Pero ¿de qué? 
—Y se agachó a observar a la víbora. No fue largo su 
examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notó 
huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede ser más que la 
hamadrías… Allí está, arrollada y mirándome como si yo 
fuera otra alternatus… Veinte veces le he dicho al director 
que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí está la 
prueba… En fin —concluyó, cogiendo a Cruzada por la cola y 
lanzándola por encima de la barrera de cinc—, ¡un bicho 
menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace 
un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.
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—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos 
para hoy el veneno… No nos queda más que un solo tubo de 
suero… ¿Murió la alternatus?

—Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

—No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de 
aquí a dos o tres horas.
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VIII

* * *

… Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la 
boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y 
Cruzada alcanzó a distinguir el contorno. Vio —reconoció— el 
muro de cinc, y súbitamente recordó todo: el perro negro, el 
lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de 
ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el 
veneno comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo 
conciencia plena de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo 
todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero 
en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su 
inquietud crecía.

—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. ¡Dos 
minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse 
desesperada hacia el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el 
empleado, con las dos manos, sostenía, colgando en el aire, 
la Hamadrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le 
introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a 
oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el umbral.

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrándose 
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en un supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos 
colmillos. El peón, al sentir su pie descalzo abrasado por los 
dientes de la yarará, lanzó un grito y bailó. No mucho; pero lo 
suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real 
oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló 
velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de 
entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los 
colmillos en la muñeca izquierda del hombre de lentes 
negros, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática 
y la yarará, huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a 
escape por el campo—. Nada más que eso me faltaba. ¡Y lo 
conseguí, por fin!

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no 
volvería a repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de 
sangre pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena 
es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla 
largo rato con los ojos abiertos —y los del herido se 
cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y 
las yararás Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y 
Lanceolada, había acudido Coralina —de cabeza estúpida, 
según Ñacaniná—, lo que no obsta para que su mordedura 
sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras 
en punto de belleza, Coralina se alegraba bastante de la 
ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros 
y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de 
coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por 
Drimobia, cuyo destino es ser llamada yararacusú del monte, 
aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un 
hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, 
pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; 
Boipeva, cuya característica es achatarse completamente 
contra el suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, 
culebra de coral, muy fina de cuerpo, como sus compañeras 
arborícolas; y por último Esculapia, cuya entrada, por razones 
que se verá enseguida, fue acogida con generales miradas de 
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las 
cazadoras, ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran 
mayoría de las especies, y sobre todo de las que se podrían 
llamar reales por su importancia. Desde el primer Congreso 
de las Víboras se acordó que las especies numerosas, 
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estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta fuerza 
a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, 
bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, 
a quien no había sido posible hallar por ninguna parte; hecho 
tanto más de sentir cuanto que esta víbora, que puede 
alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, 
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo 
una la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la 
hamadrías asiática.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras todas 
afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar 
por entre los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los 
cuerpos, las víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.

—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda 
irritación.

—¡Éste no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dando por 
primera vez señales de vivacidad.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró 
hacerse oír.

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y 
todas conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede 
ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda!

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda ironía—. Las 
nobles palabras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, 
Anaconda!
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Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, 
arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de cuerpo 
oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de 
inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves 
silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo 
menos de estremecerse.

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda.

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica—. Son las 
glándulas de veneno que me incomodan, de hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y 
prestaron atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién 
llegada tenía un cierto fundamento, que no se dejará de 
apreciar. La Anaconda es la reina de todas las serpientes 
habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. Su fuerza 
es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de 
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del 
follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas 
de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge. Pero 
la Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien 
fuere —con una sola excepción—, y esta conciencia de su 
valor le hace conservar siempre buena amistad con el 
Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a las 
serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las víboras 
ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. 
Vagabundeando en las aguas espumosas del Paraná había 
llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la 
región, muy contenta del país, en buena relación con todos, y 
en particular con la Ñacaniná, con quien había trabado viva 
amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven 
Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez 
metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta 
que medía ya valían por el doble, si se considera la fuerza 
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de esta magnífica boa, que por divertirse al crepúsculo 
atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo 
erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya 
distraída.

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es 
menester saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí 
enseguida.

—Lo que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar aquí 
cuando pudiera. Debemos esperarla.

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse volver la 
cabeza a la culebra.

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se 
necesita toda la estupidez de una Lanceolada para decir 
esto… ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate 
tras disparate! ¡No parece sino que las Venenosas 
representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —señaló 
con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las 
noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan… ¿Que 
para qué esperarla?… ¡Estamos frescas si las inteligencias 
capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita.

La Ñacaniná se volvió a ella:

—¿Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila—; 
Lanceolada, te pido disculpa.

—¡No es nada! —replicó con rabia la yarará.
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—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la 
caverna, entró silbando:

—¡Ahí viene Cruzada!

—¡Por fin! —exclamaron las congresales, alegres. Pero su 
alegría transformose en estupefacción cuando, detrás de la 
yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, totalmente 
desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa 
se arrolló lenta y paulatinamente en el centro de la caverna 
y se mantuvo inmóvil.

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las 
nuestras.

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, 
observándola, inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron 
hacia la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de 
desdén.

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida 
acababa de hinchar monstruosamente el cuello. No duró 
aquello más que un segundo; el capuchón se replegó, 
mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con la voz 
alterada.
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—Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo 
dominarme.

—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más 
—agregó— cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez 
la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante 
pendiente de la narración de Cruzada, que tuvo que contarlo 
todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes 
ahumados, el magnífico plan de Hamadrías, con la catástrofe 
final, y el profundo sueño que acometió luego a la yarará 
hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y 
de los más peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a 
los que quedan.

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías.

—¡O al perro! —agregó la Ñacaniná.

—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me 
fundo en esto: mientras queden vivos los caballos, un solo 
hombre puede preparar miles de tubos de suero, con los 
cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces, ustedes 
lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una vena… 
como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro 
ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al 
perro —concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná—, 
me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente 
asiática y la Ñacaniná indígena habíanse disgustado 
mutuamente. Si la una, en su carácter de animal venenoso, 
representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta última, a 
fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de 
Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre 
serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de 
exasperarse aún más en aquel último Congreso.
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—Por mi parte —contestó Ñacaniná—, creo que caballos y 
hombres son secundarios en esta lucha. Por gran facilidad 
que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada 
esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el 
primer día que se les ocurra dar una batida en forma, y la 
darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta 
señora con sombrero en el cuello —agregó señalando de 
costado a la cobra real—, es el enemigo más temible que 
podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo 
ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, 
Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular 
que unía a la víbora y la culebra; posiblemente más que 
amistad, era aquello una estimación recíproca de su mutua 
inteligencia.

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se pone a 
trabajar, estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías.

—¡No podríamos adelantarnos tanto!… Me inclino 
decididamente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira 
subiera a inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta 
señorita conversadora —dijo, devolviendo a la Ñacaniná su 
mirada de reojo—. El peligro real en esta circunstancia es 
para nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro 
pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre 
no las teme, porque son completamente incapaces de 
hacerse temer.
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—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que no había 
sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo 
de la voz había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos 
grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén.

—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has 
dicho está empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 
presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su 
interlocutora, arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!

—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose.

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar las 
cosas.

—¡Un instante! —exclamó.

—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. 
Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se 
apodera de su enemigo con la energía de nervios y músculos 
que constituye su honor, como el de todos los luchadores de 
la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, 
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando 
se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, 
de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par 
de colmillos para asesinar a traición, como esa dama 
importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el 
monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero 
también el Congreso entero se había erguido amenazador al 
ver esto.
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—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es 
inviolable!

—¡Abajo el capuchón! —alzose Atroz, con los ojos hechos 
ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y 
Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la 
facilidad con que hubiera destrozado una tras otra a cada una 
de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del 
Congreso entero, bajó el capuchón lentamente.

—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. Pero pido que 
cuando se concluya… ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará —dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando.

—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un 
pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos 
hacer!

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos 
planes a seguir: el propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra 
aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos 
todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar 
el plan de la culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia 
demostrados por la serpiente asiática habían impresionado 
favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún viva su 
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magnífica combinación contra el personal del Instituto; y 
fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le 
debía ya la eliminación de dos hombres. Agréguese que, 
salvo la Ñacaniná y Cruzada, que habían estado ya en 
campaña, ninguna se había dado cuenta del terrible enemigo 
que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. 
Se comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al 
fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o 
muerte llevar el ataque enseguida, y se decidió partir sobre 
la marcha.

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. ¿Nadie tiene 
nada más que decir?

—¡Nada…! —gritó Ñacaniná—, ¡sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los 
individuos de las especies cuyos representantes salían de la 
caverna, lanzáronse hacia el Instituto.

—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la 
campaña estamos en Congreso y somos inviolables las unas 
para las otras! ¿Entendido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 
sombríamente:

—Después…

—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose 
como una flecha a la vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón 
mordido por la yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado 
se asomó a la ventana por donde entraba la noche caliente y 
creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y 
dijo:

—Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que 
los demás quedaban atentos, con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos 
precipitados en el patio y Fragoso aparecía, pálido de 
sorpresa.

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo.

—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? ¿Qué 
pasa?…

—No sé…

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando 
bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la 
caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a 
la mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta 
víboras que inundaban la caballeriza. Los animales 
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relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las 
víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, 
esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre 
ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se 
detuvieron un instante, para lanzarse enseguida silbando a un 
nuevo asalto, que, dada la confusión de caballos y hombres, 
no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes 
de víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde 
de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó su 
vara —vara dura y flexible que nunca falta en una casa de 
bosque— sobre la atacante. El nuevo director partió en dos a 
otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, 
sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora que 
acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del 
animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con 
furioso vigor sobre las víboras que avanzaban siempre, 
mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en 
medio del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, 
los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando 
Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa víbora que 
creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad y 
cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que 
felizmente había podido desenredarse de entre la madeja de 
víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo… —murmuró el jefe—. Jamás he 
visto cosa igual… ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, 
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aquella doble mordedura, como matemáticamente 
combinada… Hoy… Por suerte ignoran que nos han salvado a 
los caballos con sus mordeduras… Pronto amanecerá, y 
entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer 
Fragoso, mientras se ligaba los músculos doloridos de la 
muñeca.

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien… Y Daboy, 
¿no tiene nada?

—No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración 
era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomándose a 
la ventana—. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y 
yo vamos a salir.

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso.

—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras 
víboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas 
son demasiado singulares… Las varas y, a todo evento, el 
machete.
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XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro 
sumaban la inteligencia reunida de las especies, era el 
enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido 
a las combatientes el peligro de mayor luz y mayor 
resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la humedad 
de la atmósfera la inminencia del día.

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada—, 
nos cortan la retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, 
pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron al campo. 
Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con 
consternación que el día comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro 
y agudo, pero distante aún, detuvo a la columna jadeante.

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas 
somos, y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus 
fuerzas. Entre las patas de los caballos habían quedado 
dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de 
coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, y 
Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba 
al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En 
total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, 
sin excepción de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, 
pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escamas rotas.
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—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente 
Ñacaniná, deteniéndose un instante a restregar contra una 
piedra su cabeza—. ¡Te felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la 
puerta cerrada de la caballeriza, pues había salido la última. 
¡En vez de matar, habían salvado la vida a los caballos, que 
se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el 
veneno le es tan indispensable para su vida diaria como el 
agua misma, y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué 
hacemos?

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda 
velocidad.

—¡Pero están locas! —gritó la Ñacaniná, mientras corría—. 
¡Las van a aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: 
¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, 
algo les decía que el desbande era la única medida salvadora, 
y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, 
una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo 
de dominación, repleta de odio para un país que en adelante 
debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, 
arrastrando con ella a las demás especies.

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos nos 
matarán una a una sin que podamos defendernos… Allá es 
distinto. ¡A la caverna!
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—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despavorida, 
huyendo—. ¡A la caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. 
Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a 
sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de 
lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su 
velocidad, se dirigió como las otras directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a 
Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la 
asiática.

—Sí, es un mal bicho… —murmuró Anaconda, mientras 
corrían una junto a otra.

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, 
no va a tener ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la 
columna.

Ya habían llegado.

—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos 
brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, 
que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de 
nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya concluidos. 
¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido…

—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos 
lados—, antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! —concluyó 
satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente 
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hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un 
combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada, ni la 
presencia del Hombre sobre ellas, podrá evitar que una 
Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos 
se hundieron hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, 
con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en 
ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante 
como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un 
instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida 
en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de 
acero; pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un 
instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los 
dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo 
esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la 
balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se 
desprendió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda 
hacía presa en el cuerpo de la Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba 
a su rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con 
cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudía 
desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de 
Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, treparon, 
alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron 
por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo 
crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo 
cuerpo de la cobra real se escurrió pesadamente a tierra, 
muerta.

—Por lo menos estoy contenta… —murmuró Anaconda, 
cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de 
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cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la 
entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada 
salvaje de la lucha a muerte por la selva entera.

—¡Entremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus 
silbidos. Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda 
retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo 
arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo 
negro del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas 
siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en 
traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmuró 
Ñacaniná, despidiéndose con esas seis palabras de una vida 
bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un 
violento empuje se lanzó al encuentro del perro, que, suelto 
y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El 
animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que 
hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó 
furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de 
cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el 
vientre del animal; mas también en ese momento llegaban 
los hombres. En un segundo Terrífica y Neuwied cayeron 
muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada 
logró hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos 
después caía tronchada en tres pedazos por el doble golpe 
de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre 
silbidos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas 
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partes. Cayeron una tras otra, sin perdón —que tampoco 
pedían—, con el cráneo triturado entre las mandíbulas del 
perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de 
las últimas, cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando 
aquella total masacre de las especies, triunfantes un día. 
Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de 
envenenamiento, a pesar de estar poderosamente 
inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por 
primera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¿Qué hace esta boa por aquí? —dijo el nuevo director—. 
No es éste su país. A lo que parece, ha trabado relación con 
la cobra real… y nos ha vengado a su manera. Si logramos 
salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente 
envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros 
de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los 
hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba 
pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco menos de 
altivez, podía haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, 
curioseando y observándolo todo, hasta que una noche se 
fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos 
meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá todavía 
del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río 
Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo 
viaje que emprendió por fin con sus hermanos sobre las 
aguas sucias de una gran inundación —toda esta historia de 
rebelión y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.
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El simún
En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el 
Ministerio de Agricultura. Fui nombrado inspector de las 
estaciones meteorológicas en los países limítrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque 
ubicadas en territorio extranjero, desempeñan un papel muy 
importante en el estudio del régimen climatológico. Su 
inconveniente estriba en que de las tres observaciones 
normales a hacer en el día, el encargado suele efectuar 
únicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las 
observaciones en blanco con temperaturas y presiones de 
pálpito. Y esto explica por qué en dos estaciones en 
territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras una 
marcó durante un mes las oscilaciones naturales de una 
primavera tornadiza, la otra oficina acusó obstinadamente, y 
para todo el mes, una misma presión atmosférica y una 
constante dirección del viento.

El caso no es común, claro está, pero por poco que el 
observador se distraiga cazando mariposas, las observaciones 
de pálpito son una constante amenaza para las estadísticas 
de meteorología.

Yo había a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a 
mi cargo una estación y por esto acaso el Ministerio halló en 
mí méritos para vigilar oficinas cuyo mecanismo tan bien 
conocía. Fui especialmente encomendado de informar sobre 
una estación instalada en territorio brasileño, al norte del 
Iguazú. La estación había sido creada un año antes, a pedido 
de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien, según 
informes suministrados al gobierno; pero era un misterio lo 
que pasaba en la estación. Para aclararlo fui enviado yo, 
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cazador de mariposas meteorológicas, y quiero creer que por 
el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vasta 
huelga, nombrando ministro precisamente a un huelguista.

Remonté, pues, el Paraná hasta Corrientes, trayecto que 
conocía bien. Desde allí a Posadas el país era nuevo para mí, 
y admiré como es debido el cauce del gran río anchísimo, 
lento y plateado, con islas empenachadas en todo el circuito 
de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas 
canastillas de bambú. Tábanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el río cambió 
singularmente. Al cauce pleno y manso sucedía una especie 
de lúgubre Aqueronte —encajonado entre sombrías murallas 
de cien metros—, en el fondo del cual corre el Paraná 
revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco que más que 
agua apenas parece otra cosa que lívida sombra de los 
murallones. Ni aun sensación de río, pues las sinuosidades 
incesantes del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se 
trata, en realidad, de una serie de lagos de montaña hundidos 
entre tétricos cantiles de bosque, basalto y arenisca 
barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombría que no se 
halla fácilmente en los lagos de Palermo. Al caer la noche, 
sobre todo, el aire adquiere en la honda depresión, una 
frescura y transparencia glaciales. El monte vuelca sobre el 
río su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la 
hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frío y 
excesiva soledad. Esto es bello, y yo sentí hondamente su 
encanto. Pero yo comencé a empaparme en su severa 
hermosura un lunes de tarde; y el martes de mañana vi lo 
mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el jueves y el 
viernes. Durante cinco días, a dondequiera que volviera la 
vista no veía sino dos colores: el negro de los murallones y 
el gris lívido del río.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento 
veinte metros y me presenté al gerente del obraje, que era 
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a la vez el encargado de la estación meteorológica. Me hallé 
con un hombre joven aún, de color cetrino y muchas patas de 
gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las clásicas arrugas tropicales. Este 
hombre ha pasado su vida en un país de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro de 
su patria. Por lo demás, un sujeto cortés y de pocas palabras. 
Era visible que el hombre había vivido mucho y que al 
cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, correspondía a 
todas veras igual fatiga del espíritu: una buena necesidad de 
hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que 
paralizado por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y 
Rosario no sabían qué hacer con el stock formidable de 
lapacho, incienso, peterebí y cedro, de toda viga, que flotara 
o no. Felizmente, la parálisis no había alcanzado a la estación 
meteorológica. Todo subía y bajaba, giraba y registraba en 
ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues 
cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con el 
registrador del anemómetro, puede decirse que el caso es 
serio. No sólo esto: mi hombre había inventado un aparatito 
para registrar el rocío —un hechizo regional— con el que 
nada tenían que ver los instrumentos oficiales; pero aquello 
andaba a maravillas.

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadísticas, con la 
certeza creciente de que aquel hombre no sabía cazar 
mariposas. Si lo sabía, no lo hacía por lo menos. Y esto era 
un ejemplo tan saludable como moralizador para mí.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del 
gran retraso de las observaciones remitidas a Buenos Aires. 
El hombre me dijo que es bastante común, aun en obrajes 
con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se 
reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro de una 
botella que se lanza al río. A veces es recogida; a veces, no.
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¿Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenía que 
hacer ya. Mi hombre se prestó amablemente a organizarme 
una cacería de antas —que no cacé— y se negó a 
acompañarme a pasear en guabiroba por el río. El Paraná 
corre allá nueve millas, con remolinos capaces de poner proa 
al aire a remolcadores de jangadas. Paseé, sin embargo, y 
crucé el río; pero jamás volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno 
de esos días comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en 
Buenos Aires de lo que es aquello cuando un temporal de 
agua se asienta sobre el bosque. Llueve todo el día sin cesar, 
y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en la más 
espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No 
hay frotador de caja de fósforos que conserve un grano de 
arena, y si un cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda 
otro recurso que secarlo en el horno de la cocina económica, 
donde se quema, claro está.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa 
depresión negra y el río gris en el fondo; nada más. Pero 
cuando me tocó sentarme en el corredor por toda una 
semana, teniendo por delante la gotera, detrás la lluvia y 
allá abajo el Paraná blanco; cuando, después de volver la 
cabeza a todos lados y ver siempre el bosque inmóvil bajo el 
agua, tornaba fatalmente la vista al horizonte de basalto y 
bruma, confieso que entonces sentía crecer en mí, como un 
hongo, una inmensa admiración por aquel hombre que asistía 
sin inmutarse al liquidamiento de su energía y de sus cajas 
de fósforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¿Si tomáramos algo? —propuse—. De continuar esto dos 
días más, me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es 
ésta hora formal para tomar caña. Pero cualquier cosa me 

56



parecía profundamente razonable —aun iniciar a las tres el 
aperitivo—, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapado 
en siete días de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, 
porque la cantidad es en sí un detalle superficial. Lo 
fundamental es el giro particular de las ideas, así la 
indignación que se iba apoderando de mí por la manera con 
que mi compañero soportaba aquella desolación de paisaje. 
Miraba él hacia el río con la calma de un individuo que espera 
el final de un diluvio universal que ha comenzado ya, pero 
que demorará aún catorce o quince años: no había por qué 
inquietarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero se lo dije. 
Mi compañero se echó a reír pero no me respondió. Mi 
indignación crecía.

—Sangre de pato… —murmuraba yo mirándolo—. No tiene ya 
dos dedos de energía…

Algo oyó, supongo, porque, dejando su sillón de tela vino a 
sentarse a la mesa, enfrente de mí. Le vi hacer aquello un si 
es no es estupefacto, como quien mira a un sapo acodarse 
ante nuestra mesa. Mi hombre se acodó, en efecto, y noté 
entonces que lo veía con enérgico relieve.

Habíamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé qué 
hora sería entonces.

—Tropical farsante… —murmuré aún—. Borracho perdido…

Él se sonrió de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—Óigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su título y su 
empleo y su mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado 
otro recurso, para sobrellevar unos cuantos días que se le 
antojan aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene idea 
de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de que yo no me 
enloquezca con usted. ¿Qué sabe usted de lo que es un país 
realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada más. 
¿Quiere oír una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:
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Yo no me aburro aquí porque he pasado por cosas que usted 
no resistiría quince días. Yo estuve siete meses… Era allá, en 
el Sahara, en un fortín avanzado. Que soy oficial del ejército 
francés, ya lo sabe… Ah, ¿no? Bueno, capitán… Lo que no 
sabe es que pasé siete meses allá, en un país totalmente 
desierto, donde no hay más que sol de cuarenta y ocho 
grados a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada 
más. Y esto cuando no hay siroco… Éramos dos oficiales y 
ochenta soldados. No había nadie ni nada más en doscientas 
leguas a la redonda. No había sino una horrible luz y un 
horrible calor, día y noche… Y constantes palpitaciones de 
corazón, porque uno se ahoga… Y un silencio tan grande 
como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También 
van los oficiales; pero todos vuelven locos o poco menos. 
¿Sabe a qué tiempo de marcha están esos fortines? A veinte 
y treinta días de caravana… Nada más que arena: arena en 
los dientes, en la sopa, en cuanto se come; arena en la 
máquina de los relojes que hay que llevar encerrados en 
bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al 
ochenta por ciento de los indígenas, cuanta quiera. Divertido, 
¿eh? Y el cafard… ¡Ah! Una diversión…

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el día 
escupiendo sangre, debe acostarse entre sábanas mojadas, 
renovándolas sin cesar, porque se secan antes de que usted 
se acuerde. Así, dos, tres días. A veces siete… ¿Oye bien?, 
siete días. Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera de 
empapar sus sábanas, que triturar arena, azularse de disnea 
por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos porque 
están llenos de arena… y adentro, afuera, donde vaya, tiene 
cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere 
bruscamente ideas suicidas —incuban allá con una rapidez 
desconcertante—, no tiene más que pasear cien metros al 
sol, protegido por todos los sombreros que usted quiera: una 
buena y súbita congestión a la médula lo tiende en medio 
minuto entre los escorpiones.
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¿Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren 
seriamente a ir allí? Hay el cafard, además… ¿Sabe usted lo 
que pasa y se repite por intervalos? El gobierno recibe un 
día, cien, quinientas renuncias de empleados de toda 
categoría. Todas lo mismo… «Vida perra… Hostilidad de los 
jefes… Insultos de los compañeros… Imposibilidad de vivir un 
solo segundo más con ellos…»

—Bueno —dice la Administración—; parece que por allá sopla 
el siroco.

Y deja pasar quince días. Al cabo de este tiempo pasa el 
siroco, y los nervios recobran su elasticidad normal. Nadie 
recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan atónitos por 
lo que han hecho.

Esto es el guebli… Así decimos allá al siroco, o simún de las 
geografías… Observe que en ninguna parte del Sahara del 
Norte he oído llamar simún al guebli. Bien. ¡Y usted no puede 
soportar esta lluvia! ¡El guebli!… Cuando sopla, usted no 
puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya está seca al 
llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe 
como vidrio. Yo he visto un repollo, fresquísimo al comenzar 
el viento, doblarse; amarillear y secarse en un minuto. ¿Usted 
sabe bien lo que es un minuto? Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre… Multiplique usted por 
diez la tensión de nuestros meridionales cuando llega allá un 
colazo de guebli y apreciará lo que es irritabilidad explosiva.

¿Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del 
tormento corporal? Porque no hay relación, ni amistad, ni 
amor que resistan a la vida en común en esos parajes… ¡Ah! 
¿Usted cree que no? Usted es una criatura, ya le he dicho… 
Yo lo fui también, y pedí mis seis meses en un fortín en el 
Sahara, con un teniente a mis órdenes. Éramos íntimos 
amigos, infinitamente más de lo que pudiéramos llegar a 
serlo usted y yo en veinte generaciones.
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Bueno; fuimos allá y durante dos meses nos reímos de arena, 
sol y cafard. Hay allá cosas bellas, no se puede negar. Al 
salir el sol, todos los montículos de arena brillan; es un 
verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepúsculos son 
violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a soplar 
sobre los médanos, va rasando las cúspides y arrancando la 
arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los 
ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo más lejos. 
Sí, así pasa cuando sopla el siroco… Y esto lo veíamos con 
gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzó a arañar con sus patas 
nuestras cabezas debilitadas por la soledad y la luz; un 
aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se comienza a dar 
paseos cortos de vaivén. La arena constante entre los 
dientes… La piel hiperestesiada hasta convertir en tormento 
el menor pliegue de la camisa… Éste es el grado inicial 
—diremos delicioso aún— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el 
receptáculo donde guardamos todas esas miserias, pues, 
comprendiéndonos únicos culpables, cargamos virilmente con 
la responsabilidad. ¿Quién podría tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un día; 
después de cuatro de siroco, el cafard clava más hondamente 
sus patas en la cabeza y ésta no es más dueña de sí. Los 
nervios se ponen tan tirantes, que ya no hay sensaciones, 
sino heridas y punzadas. El más simple roce es un empujón; 
una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio 
es una provocación; un detalle diario y anodino cobra una 
novedad hostil y ultrajante.

¡Ah! Usted no sabe nada… Óigame: ambos, mi amigo y yo, 
comprendimos que las cosas iban mal, y dejamos casi de 
hablar. Uno y otro sentíamos que la culpa estaba en nuestra 
irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor, el cafard
, en fin. Conservábamos, pues, nuestra razón. Lo poco que 
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hablábamos era en la mesa.

Mi amigo tenía un tic. ¡Figúrese usted si estaría yo 
acostumbrado a él después de veinte años de estrecha 
amistad! Consistía simplemente en un movimiento seco de la 
cabeza, echándola a un lado, como si le apretara o molestara 
un cuello de camisa.

Ahora bien; un día, bajo amenaza de siroco, cuya depresión 
angustiosa es tan terrible como el viento mismo, ese día, al 
levantar los ojos del plato, noté que mi amigo efectuaba su 
movimiento de cabeza. Volví a bajar los ojos, y cuando los 
levanté de nuevo, vi que otra vez repetía su tic. Torné a 
bajar los ojos, pero ya en una tensión nerviosa insufrible. 
¿Por qué hacía así? ¿Para provocarme? ¿Qué me importaba 
que hiciera tiempo que hacía eso? ¿Por qué lo hacía cada vez 
que lo miraba? Y lo terrible era que estaba seguro 
—¡seguro!— de que cuando levantara los ojos lo iba a ver 
sacudiendo la cabeza de lado. Resistí cuanto pude, pero el 
ansia hostil y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese 
momento echaba la cabeza a un lado, como si le irritara el 
cuello de la camisa.

—¡Pero hasta cuándo vas a estar con esas estupideces! —le 
grité con toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miró, estupefacto al principio, y enseguida con 
rabia también. No había comprendido por qué lo provocaba, 
pero había allí un brusco escape a su propia tensión nerviosa.

—¡Mejor es que dejemos! —repuso con voz sorda y 
trémula—. Voy a comer solo en adelante.

Y tiró la servilleta —la estrelló— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmóvil, pero en una inmovilidad de 
resorte tendido. Sólo la pierna derecha, sólo ella, bailaba 
sobre la punta del pie. Poco a poco recobré la calma. ¡Pero 
era idiota lo que había hecho! ¡Él, mi amigo más que íntimo, 
con los lazos de fraternidad que nos unían! Fui a verle y lo 
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tomé del brazo.

—Estamos locos —le dije—. Perdóname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya 
los montículos, nos ahogábamos a cincuenta y dos grados y 
los nervios punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no 
me atrevía a levantar los ojos porque sabía que él estaba en 
ese momento sacudiendo la cabeza de lado, y me hubiera 
sido completamente imposible ver con calma eso. Y la 
tensión crecía, porque había una tortura mayor que aquélla; 
era saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese instante 
con su tic.

¿Comprende usted esto? Él, mi amigo, pasaba por lo mismo 
que yo, pero exactamente con razonamientos al revés… Y 
teníamos una precaución inmensa en los movimientos, al 
alzar un porrón de barro, al apartar un plato, al frotar con 
pausa un fósforo; porque comprendíamos que al menor 
movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos más juntos. Vencidos ambos en la primera 
batalla del mutuo respeto y la tolerancia, el cafard se 
apoderó del todo de nosotros.

Le he contado con detalles este caso porque fue el primero. 
Hubo cien más. Llegamos a no hablarnos sino lo 
estrictamente necesario al servicio, dejamos el tú y nos 
tratamos de usted. Además, capitán y teniente, 
mutuamente… Si por una circunstancia excepcional, 
cambiábamos más de dos palabras, no nos mirábamos, de 
miedo de ver, flagrante, la provocación en los ojos del otro… 
Y al no mirarnos sentíamos igualmente la patente hostilidad 
de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una mano 
puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia 
de lugar, para explotar con loco frenesí.

No podíamos más, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses últimos 
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fueron una pesadilla, qué pasó en ese tiempo. Recuerdo, sí, 
que yo, por un esfuerzo final de salud o un comienzo real de 
locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis 
legumbres que defendía a fuerza de diluvios de agua y 
sábanas mojadas. Él, por su parte, y en el otro extremo del 
fortín, para evitar todo contacto, puso su amor en un 
chanchito, ¡no sé aún de dónde pudo salir! Lo que recuerdo 
muy bien es que una tarde hallé rastros del animal en mi 
huerta, y cuando llegó esa noche la caravana oficial que nos 
relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al 
chanchito para matarlo de un tiro.

¿Qué más le puedo decir? ¡Ah! Me olvidaba… Una vez por 
mes, más o menos, acampaba allí una tribu indígena, cuyas 
bellezas, harto fáciles, quitaban a nuestra tropa, entre siroco 
y siroco, el último resto de solidez que quedaba a sus 
nervios. Una de ellas, de alta jerarquía, era realmente muy 
bella… Figúrese ahora —en este detalle— cuán bien 
aceitados estarían en estas ocasiones el revólver de mi 
teniente y el mío…

Bueno, se acabó todo. Ahora estoy aquí, muy tranquilo, 
tomando caña brasileña con usted, mientras llueve. ¿Desde 
cuándo? Martes, miércoles… siete días. Y con una buena casa, 
un excelente amigo, aunque muy joven… ¿Y quiere usted que 
me pegue un tiro por esto? Tomemos más caña, si le place, y 
después cenaremos, cosa siempre agradable con un 
compañero como usted… Mañana —pasado mañana, dicen— 
debe bajar el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a 
hallar pesados estos siete días de lluvia, acuérdese del tic, 
del cafard y del chanchito…

¡Ah! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando 
se está rabioso… Le aseguro que es una sensación que vale 
la pena.
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Gloria tropical
Un amigo mío se fue a Fernando Poo y volvió a los cinco 
meses, casi muerto.

Cuando aún titubeaba en emprender la aventura, un viajero 
comercial, encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, 
le dijo:

—¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no 
vuelve, se lo aseguro.

—¿Por qué? —objetó mi amigo—. ¿Por el paludismo? Usted 
ha vuelto, sin embargo. Y yo soy americano.

A lo que el otro respondió:

—Primero, si yo no he muerto allá, sólo Dios sabe por qué, 
pues no faltó mucho. Segundo, el que usted sea americano no 
supone gran cosa como preventivo. He visto en la cuenca del 
Níger varios brasileños de Manaos, y en Fernando Poo 
infinidad de antillanos, todos muriéndose. No se juega con el 
Níger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento 
tranquilo, lleva bastantes probabilidades de no naufragar 
enseguida. Un consejo: no cometa desarreglos ni excesos de 
ninguna especie; ¡usted me entiende! Y ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que miró a mi amigo con ojillos 
húmedos de enternecimiento.

—¡Cómo lo envidio, amigo! ¡Qué dicha la suya en aquel 
esplendor de naturaleza! ¿Sabe usted que allá los duraznos 
prenden de gajo? ¿Y los damascos? ¿Y los guayabos? Y aquí, 
enloqueciéndonos de cuidados… ¿Sabe que las hojas caídas 
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de los naranjos brotan, echan raíces? ¡Ah, mi amigo! Si usted 
tuviera gusto para plantar allí…

—Parece que el paludismo no me dejará mucho tiempo 
—objetó tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba 
mucho sembrar.

—¡Qué paludismo! ¡Eso no es nada! Una buena plantación de 
quina y todo está concluido… ¿Usted sabe cuánto necesita 
allá para brotar un poroto…?

Málter —así se llamaba mi amigo— se marchó al fin. Iba con 
el más singular empleo que quepa en el país del tse-tsé y 
los gorilas: el de dactilógrafo. No es posiblemente común en 
las factorías coloniales un empleado cuya misión consiste en 
anotar, con el extremo de los dedos, cuántas toneladas de 
maní y de aceite de palma se remiten a Liverpool. Pero la 
casa, muy fuerte, pagábase el lujo. Y luego, Málter era un 
prodigio de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a 
que las fiebres han hecho de él una quisicosa trémula que no 
sirve para nada.

Cuando regresó de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos 
paseaban por los muelles haciendo conjeturas sobre cómo 
volvería Málter. Sabíamos que había habido fiebres y que el 
hombre no podía, por lo tanto, regresar en el esplendor de 
su bella salud normal. Pálido, desde luego. ¿Pero qué más? El 
ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadáver 
amarillo, con un pescuezo de desmesurada flacura, que 
danzaba dentro del cuello postizo, dando todo él, en la 
expresión de los ojos y la dificultad del paso, la impresión de 
un pobre viejo que ya nunca más volvería a ser joven. Sus 
amigos lo miraban mudos.

—Creía que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre… 
—murmuró alguno. Málter tuvo una sonrisa triste.

—Casi siempre. Yo no… —repuso castañeteando los dientes.

Muchísimo más había castañeteado en Fernando Poo. Llegado 
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que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se instaló en el 
pontón que servía de sede comercial a la casa que lo 
enviaba. Sus compañeros —sujetos aniquilados por la 
anemia— mostráronse enseguida muy curiosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, ¿no es verdad? —le preguntaron.

—No, nunca —repuso Málter—. ¿Por qué?

Los otros lo miraron con más curiosidad aún.

—Porque aquí la va a tener. Aquí todos la tienen. ¿Usted 
sabe cuál es el país en que abundan más las fiebres?

—Las bocas del Níger, he oído…

—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que 
ya ha perdido el hígado o estima su vida en menos que un 
coco es capaz de venir aquí. ¿No se animaría usted a 
regresar a su país? Es un sano consejo.

Málter respondió que no, por varios motivos que expuso. 
Además confiaba en su buena suerte. Sus compañeros se 
miraron con unánime sonrisa y lo dejaron en paz.

Málter escribió, anotó y copió cartas y facturas con asiduo 
celo. No bajaba casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, 
como comenzara a fatigarse de la monotonía de su quehacer, 
recordó, con sus propias aficiones hortícolas, el entusiasmo 
del arboricultor amigo.

—¡Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo Málter 
contento.

El primer domingo bajó a tierra y comenzó su huerta. Terreno 
no faltaba, desde luego, aunque, por razones de facilidad, 
eligió un área sobre toda la costa misma. Con verdadera pena 
debió machetear a ras del suelo un espléndido bambú que se 
alzaba en medio del terreno. Era un crimen; pero las raicillas 
de sus futuros porotos lo exigían. Luego cercó su huerta con 
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varas recién cortadas, de las que usó también para la división 
de los canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus 
semillas, esperó.

Esto, claro es, fue trabajo de más de un día. Málter bajaba 
todas las tardes a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba 
hacerlo así—, porque al tercer día, mientras regaba, sintió un 
ligero hormigueo en los dedos del pie. Un momento después 
sintió el hormigueo en toda la espalda. Málter constató que 
tenía la piel extremadamente sensible al contacto de la ropa. 
Continuó asimismo regando, y media hora después sus 
compañeros lo veían llegar al pontón, tiritando.

—Ahí viene el americano refractario al chucho —dijeron con 
pesada risa los otros—. ¿Qué hay, Málter? ¿Frío? Hace treinta 
y nueve grados.

Pero a Málter los dientes le castañeteaban de tal modo, que 
apenas podía hablar, y pasó de largo a acostarse.

Durante quince días de asfixiante calor estuvo estirado a 
razón de tres accesos. Los escalofríos eran tan violentos, 
que sus compañeros sentían, por encima de sus cabezas, el 
bailoteo del catre.

—Ya empieza Málter —exclamaban levantando los ojos al 
techo.

En la primera tregua Málter recordó su huerta y bajó a tierra. 
Halló todas sus semillas brotadas y ascendiendo con 
sorprendente vigor. Pero al mismo tiempo todos los tutores 
de sus porotos habían prendido también, así como las 
estacas de los canteros y del cerco. El bambú, con cinco 
espléndidos retoños, subía a un metro.

Málter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que 
arrancar una por una sus inesperadas plantas, rehízo todo y 
empleó, al fin, una larga hora en extirpar la mata de bambú a 
fondo de azada.
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En tres días de sol abierto, sus porotos ascendieron en un 
verdadero vértigo vegetativo, todo hasta que un ligero 
cosquilleo en la espalda advirtió a Málter que debía volver 
enseguida al pontón.

Sus compañeros, que no lo habían visto subir, sintieron de 
pronto que el catre se sacudía.

—¡Calle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano 
está otra vez con frío.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la 
Guinea no escatiman. Málter quedaba postrado de sudor y 
cansancio, hasta que el siguiente acceso le traía nuevos 
témpanos de frío con cuarenta y tres a la sombra.

Dos semanas más y Málter abrió la puerta de la cabina con 
una mano que ya estaba flaca y tenía las uñas blancas. Bajó 
a su huerta y halló que sus porotos trepaban con enérgico 
brío por los tutores. Pero éstos habían prendido todos, como 
las estacas que dividían los canteros, y como las que 
cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. El 
bambú destrozado, extirpado, ascendía en veinte magníficos 
retoños a dos metros de altura.

Málter sintió que la fatalidad lo llevaba rápidamente de la 
mano. ¿Pero es que en aquel país prendía todo de gajo? ¿No 
era posible contener aquello? Málter, porfiado ya, se propuso 
obtener únicamente porotos, con prescindencia absoluta de 
todo árbol o bambú. Arrancó de nuevo todo, reemplazándolo, 
tras prolijo examen, con varas de cierto vecino árbol 
deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavó al revés. 
Luego, con pala de media punta y hacha de tumba, ocasionó 
tal desperfecto al raigón del bambú, que esperó en definitiva 
paz agrícola un nuevo acceso.

Y éste llegó, con nuevos días de postración. Llegó luego la 
tregua, y Málter bajó a su huerta. Los porotos subían 
siempre. Pero los gajos leprosos y clavados a contrasavia 
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habían prendido todos. Entre las legumbres, y agujereando la 
tierra con sus agudos brotes, el bambú aniquilado echaba al 
aire triunfantes retoños, como monstruosos y verdes 
habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstinó en destruir toda 
esperanza de salud que el enfermo pudiera conservar para el 
porvenir, y Málter se empeñó a su vez en evitar que las 
estacas más resecas, reviviendo en lustrosa brotación, 
ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se 
respiraba sino agua. La ropa se enmohecía sobre el cuerpo 
mismo. La carne se pudría en tres horas y el chocolate se 
licuaba con frío olor de moho.

Cuando, por fin, su hígado no fue más que una cosa informe 
y envenenada y su cuerpo no pareció sino un esqueleto 
febril, Málter regresó a Montevideo. De su organismo 
refractario al chucho dejaba allá su juventud entera, y la 
salud para siempre jamás. De sus afanes hortícolas en tierra 
fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos árboles, entre el 
yuyo invasor que crecía ahora trece milímetros por día.

Poco después, el arboricultor dio con Málter, y su pasmo ante 
aquella ruina fue grande.

—Pero allá —interrumpió, sin embargo— aquello es 
maravilloso, ¿eh? ¡Qué vegetación! ¿Hizo algún ensayo, no es 
cierto?

Málter, con una sonrisa de las más tristes, asintió con la 
cabeza. Y se fue a su casa a morir.
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El yaciyateré
Cuando uno ha visto a un chiquilín reírse a las dos de la 
mañana como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos 
grados, mientras afuera ronda un yaciyateré, se adquiere de 
golpe sobre las supersticiones ideas que van hasta el fondo 
de los nervios.

Se trata aquí de una simple superstición. La gente del sur 
dice que el yaciyateré es un pajarraco desgarbado que canta 
de noche. Yo no lo he visto, pero lo he oído mil veces. El 
cantito es muy fino y melancólico. Repetido y obsediante, 
como el que más. Pero en el norte, el yaciyateré es otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una 
vela nueva en el Paraná, pues la latina no nos había dado 
resultado con un río de corriente feroz y en una canoa que 
rasaba el agua. La canoa era también obra nuestra, 
construida en la bizarra proporción de 1:8. Poco estable, 
como se ve, pero capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mañana 
no había viento. Se aprontaba una magnífica tormenta, y el 
calor pasaba de lo soportable. El río corría untuoso bajo el 
cielo blanco. No podíamos quitarnos un instante los anteojos 
amarillos, pues la doble reverberación de cielo y agua 
enceguecía. Además, principio de jaqueca en mi compañero. 
Y ni el más leve soplo de aire.

Pero una tarde así en Misiones, con una atmósfera de ésas 
tras cinco días de viento norte, no indica nada bueno para el 
sujeto que está derivando por el Paraná en canoa de carrera. 
Nada más difícil, por otro lado, que remar en ese ambiente.
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Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta 
llegar al Teyucuaré. La tormenta venía.

Estos cerros de Teyucuaré, tronchados a pico sobre el río en 
enormes cantiles de asperón rosado, por los que se 
descuelgan las lianas del bosque, entran profundamente en 
el Paraná formando hacia San Ignacio una honda ensenada, a 
perfecto resguardo del viento sur. Grandes bloques de piedra 
desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el 
Paraná entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas 
abajo, en rápidos agujereados de remolinos. Pero desde el 
cabo final, y contra la costa misma, el agua remansa 
lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para 
evitar las sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos 
sentamos a esperar. Pero las piedras barnizadas quemaban 
literalmente, aunque no había sol, y bajamos a aguardar en 
cuclillas a orillas del agua.

El sur, sin embargo, había cambiado de aspecto. Sobre el 
monte lejano, un blanco rollo de viento ascendía en curva, 
arrastrando tras él un toldo azul de lluvia. El río, súbitamente 
opaco, se había rizado.

Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y 
bruscamente, tras el negro bloque, el viento pasó rapando el 
agua. Fue una sola sacudida de cinco segundos; y ya había 
olas. Remamos hacia la punta de la restinga, pues tras el 
parapeto del acantilado no se movía aún una hoja. De pronto 
cruzamos la línea —imaginaria, si se quiere, pero 
perfectamente definida—, y el viento nos cogió.

Véase ahora: nuestra vela tenía tres metros cuadrados, lo 
que es bien poco, y entramos con 35 grados en el viento. 
Pues bien; la vela voló, arrancada como un simple pañuelo y 
sin que la canoa hubiera tenido tiempo de sentir la sacudida. 
Instantáneamente el viento nos arrastró. No mordía sino en 
nuestros cuerpos: poca vela, como se ve, pero era bastante 
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para contrarrestar remos, timón, todo lo que hiciéramos. Y ni 
siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada 
como una cosa náufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el río, sobre la cresta de las olas, 
estaba blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de 
una ola a otra, rompía y anudaba en bruscas sacudidas 
convulsivas. Luego, la fulminante rapidez con que se forman 
las olas a contracorriente en un río que no da fondo allí a 
sesenta brazas. En un solo minuto el Paraná se había 
transformado en un mar huracanado, y nosotros, en dos 
náufragos. Íbamos siempre empujados de costado, tumbados, 
cargando veinte litros de agua a cada golpe de ola, ciegos de 
agua, con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia y 
temblando de frío.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy 
fácilmente de cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto 
de hora. No se enferma nadie, porque el país es así, pero se 
muere uno de frío.

Pleno mar, en fin. Nuestra única esperanza era la playa de 
Blosset —playa de arcilla, felizmente—, contra la cual nos 
precipitábamos. No sé si la canoa hubiera resistido a flote un 
golpe de agua más; pero cuando una ola nos lanzó a cinco 
metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices. Aun 
así tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subía al 
pajonal como un corcho, mientras nos hundíamos en la arcilla 
podrida y la lluvia nos golpeaba como piedras.

Salimos de allí; pero a las cinco cuadras estábamos muertos 
de fatiga, bien calientes esta vez. ¿Continuar por la playa? 
Imposible. Y cortar el monte en una noche de tinta, aunque 
se tenga un Collins en la mano, es cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto —o, 
mejor, aulló; porque los perros de monte sólo aúllan—, y 
tropezamos con un rancho. En el rancho había, no muy 
visibles a la llama del fogón, un peón, su mujer y tres 
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chiquilines. Además, una arpillera tendida como hamaca, 
dentro de la cual una criatura se moría con un ataque 
cerebral.

—¿Qué tiene? —preguntamos.

—Es un daño —respondieron los padres, después de volver 
un instante la cabeza a la arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran 
todo ojos hacia afuera. En ese momento, lejos, cantó el 
yaciyateré. Instantáneamente los muchachos se taparon cara 
y cabeza con los brazos.

—¡Ah! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al 
chiquilín. Por lo menos lo dejará loco.

El viento y el agua habían pasado, pero la atmósfera estaba 
muy fría. Un rato después, pero mucho más cerca, el 
yaciyateré cantó de nuevo. El chico enfermo se agitó en la 
hamaca. Los padres miraban siempre el fogón, indiferentes. 
Les hablamos de paños de agua fría en la cabeza. No nos 
entendían, ni valía la pena, por lo demás. ¿Qué iba a hacer 
eso contra el yaciyateré?

Creo que mi compañero había notado, como yo, la agitación 
del chico al acercarse el pájaro. Proseguimos tomando mate, 
desnudos de cintura arriba, mientras nuestras camisas 
humeaban secándose contra el fuego. No hablábamos; pero 
en el rincón lóbrego se veían muy bien los ojos espantados 
de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba aún. De pronto, a media cuadra 
escasa, el yaciyateré cantó. La criatura enferma respondió 
con una carcajada. Bueno. El chico volaba de fiebre porque 
tenía una meningitis y respondía con una carcajada al 
llamado del yaciyateré.

Nosotros tomábamos mate. Nuestras camisas se secaban. La 
criatura estaba ahora inmóvil. Sólo de vez en cuando 
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roncaba, con un sacudón de cabeza hacia atrás. Afuera, en el 
bananal esta vez, el yaciyateré cantó. La criatura respondió 
enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito 
y la llama del fogón se apagó.

A nosotros, un escalofrío nos corrió de arriba abajo. Alguien, 
que cantaba afuera, se iba acercando, y de esto no había 
duda. Un pájaro; muy bien, y nosotros lo sabíamos. Y a ese 
pájaro que venía a robar o enloquecer a la criatura, la 
criatura misma respondía con una carcajada a cuarenta y dos 
grados.

La leña húmeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de 
los chicos lucían otra vez. Salimos un instante afuera. La 
noche había aclarado, y podríamos encontrar la picada. Algo 
de humo había todavía en nuestras camisas; pero cualquier 
cosa antes que aquella risa de meningitis…

Llegamos a las tres de la mañana a casa. Días después pasó 
el padre por allí, y me dijo que el chico seguía bien, y que se 
levantaba ya. Sano, en suma.

Cuatro años después de esto, estando yo allá, debí contribuir 
a levantar el censo de 1914, correspondiéndome el sector 
Yabebirí-Teyucuaré. Fui por agua, en la misma canoa, pero 
esta vez a simple remo. Era también de tarde.

Pasé por el rancho en cuestión y no hallé a nadie. De vuelta, 
y ya al crepúsculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros 
más adelante, parado en el ribazo del arroyo y contra el 
bananal oscuro, estaba un muchacho desnudo, de siete a ocho 
años. Tenía las piernas sumamente flacas —los muslos más 
aún que las pantorrillas— y el vientre enorme. Llevaba una 
vara de pescar en la mano derecha, y en la izquierda 
sujetaba una banana a medio comer. Me miraba inmóvil, sin 
decidirse a comer ni a bajar del todo el brazo.

Le hablé, inútilmente. Insistí aún, preguntándole por los 
habitantes del rancho. Echó, por fin, a reír, mientras le caía 
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un espeso hilo de baba hasta el vientre. Era el muchacho de 
la meningitis.

Salí de la ensenada: el chico me había seguido furtivamente 
hasta la playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré los 
remos y me dejé llevar por el remanso, a la vista siempre 
del idiota crepuscular, que no se decidía a concluir su banana 
por admirar la canoa blanca.
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Los fabricantes de carbón
Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se 
sentaron sobre él. Desde el lugar donde estaban, a la 
trinchera, había aún treinta metros y el cajón pesaba. Era ésa 
la cuarta detención —y la última—, pues muy próxima la 
trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodía pesaba también sobre la cabeza 
desnuda de los dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje 
en un amarillo lívido de eclipse, sin sombras ni relieves. Luz 
de sol meridiano, como el de Misiones, en que las camisas de 
los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvían la cabeza al camino recorrido, y la 
bajaban enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demás, 
ostentaba en las precoces arrugas y en las infinitas patas de 
gallo el estigma del sol tropical. Al rato ambos se 
incorporaron, empuñaron de nuevo la angarilla, y paso tras 
paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a 
pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas 
galvanizadas de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y 
seis pies de hierro L y hierro T de pulgada y media. Técnica 
dura, ésta, pero que nuestros hombres tenían grabada hasta 
el fondo de la cabeza, porque el artefacto en cuestión era 
una caldera para fabricar carbón que ellos mismos habían 
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de 
calefacción circular, obra también de su solo trabajo. Y, en 
fin, aunque los dos hombres estaban vestidos como peones y 
hablaban como ingenieros, no eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. 
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Padres ingleses e italianos, respectivamente, sin que ninguno 
de los dos tuviera el menor prejuicio sentimental hacia su 
raza de origen. Personificaban así un tipo de americano que 
ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de europeo 
que se ríe de su patria heredada con tanta frescura como de 
la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los 
ojos, no se reían en esa ocasión, porque estaban hartos de 
trabajar desde las cinco de la mañana y desde un mes atrás, 
bajo un frío de cero grado las más de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la 
tarde, el sol tropical hacía de las suyas, pero apenas bajaba 
el sol, el termómetro comenzaba a caer con él, tan 
velozmente que se podía seguir con los ojos el descenso del 
mercurio. A esa hora el país comenzaba a helarse 
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodía se 
reducían a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a 
las cuatro de la mañana el galope descendente: –1, –2, –3. La 
noche anterior había bajado a –4, con la consiguiente 
sacudida de los conocimientos geográficos de Rienzi, que no 
concluía de orientarse en aquella climatología de carnaval, 
con la que poco tenían que ver los informes meteorológicos.

—Éste es un país subtropical de calor asfixiante —decía 
Rienzi tirando el cortafierro quemante de frío y yéndose a 
caminar. Porque antes de salir el sol, en la penumbra glacial 
del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo despelleja las 
manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez 
su caldera en todo ese mes, salvo los días de lluvia, en que 
estudiaban modificaciones sobre el plano, muertos de frío. 
Cuando se decidieron por la destilación en vaso cerrado, 
sabían ya prácticamente a qué atenerse respecto de los 
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz. 
Puestos de firme en su caldera, lo único que no había variado 
nunca era su capacidad: 1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, 
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diámetro del tubo de escape, condensador, todo había sido 
estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al acostarse, 
se repetía siempre la misma escena. Hablaban un rato en la 
cama de a o b, cualquier cosa que nada tenía que ver con su 
tarea del momento. Cesaba la conversación, porque tenían 
sueño. Así al menos lo creían ellos. A la hora de profundo 
silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.

—Creo lo mismo —respondía enseguida el otro.

¿Diecisiete qué? Centímetros, remaches, días, intervalos, 
cualquier cosa. Pero ellos sabían perfectamente que se 
trataba de su caldera y a qué se referían.

Un día, tres meses atrás, Rienzi había escrito a Dréver desde 
Buenos Aires, diciéndole que quería ir a Misiones. ¿Qué se 
podía hacer? Él creía que a despecho de las aleluyas 
nacionales sobre la industrialización del país, una pequeña 
industria, bien entendida, podría dar resultado por lo menos 
durante la guerra. ¿Qué le parecía esto?

Dréver contestó: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbón 
y alquitrán».

A lo que Rienzi repuso embarcándose para allá.

Ahora bien; la destilación a fuego de la madera es un 
problema interesante de resolver, pero para el cual se 
requiere un capital bastante mayor del que podía disponer 
Dréver. En verdad, el capital de éste consistía en la leña de 
su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro 
chapas que le habían sobrado al armar el galpón, y la ayuda 
de Rienzi, se podía ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilación de la madera los 
gases no trabajaban a presión, el material aquel les bastaba. 
Con hierros T para la armadura y L para las bocas, montaron 
la caldera rectangular de 4,20 x 0,70 metros. Fue un trabajo 
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prolijo y tenaz, pues a más de las dificultades técnicas 
debieron contar con las derivadas de la escasez de material 
y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, 
fue un desastre: imposible pestañar aquellos bordes 
quebradizos, y poco menos que en el aire. Tuvieron, pues, 
que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centímetro, lo 
que da 1680 para la sola unión longitudinal de las chapas. Y 
como no tenían remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos 
centenares más para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la 
caldera, con las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y 
los clavos, sabido es, sólo pueden ser remachados a costa de 
una gran paciencia que a Dréver, allá adentro, se le escapaba 
con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y mientras 
Dréver salía acalambrado, doblado, incorporándose a 
sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con 
las corridas del martillo por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empeño en hacer lo que querían 
fue asimismo tan serio, que los dos hombres no dejaron 
pasar un día sin machucarse las uñas. Con las modificaciones 
sabidas los días de lluvia, y los inevitables comentarios a 
medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversión —esto desde el punto 
de vista urbano— que entrar los domingos de mañana en el 
monte a punta de machete. Dréver, hecho a aquella vida, 
tenía la muñeca bastante sólida para no cortar sino lo que 
quería; pero cuando Rienzi era quien abría monte, su 
compañero tenía buen cuidado de mantenerse atrás a cuatro 
o cinco metros. Y no es que el puño de Rienzi fuera malo; 
pero el machete es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distracción diaria, tenían la que les 
proporcionaba su ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una 
rubia de cinco años, sin madre, porque Dréver había 
enviudado a los tres años de estar allá. Él la había criado 
solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le 
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pedían los remaches de la caldera. Dréver no tenía el 
carácter manso, y era difícil de manejar. De dónde aquel 
hombrón había sacado la ternura y la paciencia necesarias 
para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo sé; pero lo 
cierto es que cuando caminaban juntos al crepúsculo, se oían 
diálogos como éste:

—¡Piapiá!

—¡Mi vida…!

—¿Va a estar pronto tu caldera?

—Sí, mi vida.

—¿Y vas a destilar toda la leña del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¿Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—¡Pobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha 
plata.

—Así es…

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapiá. ¡Lindo como vos, 
piapiacito querido!

—Sí, mi amor.

—¡Yo te quiero mucho, mucho, piapiá!

—Sí, mi vida…

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y 
la criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan 
grande que le ocupaba todo el pecho.

Rienzi tampoco era pródigo de palabras, y fácilmente podía 
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considerárseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver 
conocía un poco a aquella clase de gente, y se reía a 
carcajadas del terrible ceño de Rienzi, cada vez que éste 
trataba de imponer con su entrecejo tregua a las diarias 
exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla, 
carreras a babucha, hamaca, trampolín, sube y baja, alambre 
carril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de su 
amigo, cuando éste, a mediodía, se tiraba al sol sobre el 
pasto.

Dréver oía un juramento e inquiría la causa.

—¡Es la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le ocurre 
sino…

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una 
injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a hacer las 
paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas la cara 
lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguía con los ojos el 
pesado galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado 
con la chica en los hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes 
zancadas y su rubia ayudante de cinco años, que iban, venían 
y volvían a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y 
educada constantemente al lado de su padre, conocía una 
por una las herramientas, y sabía qué presión, más o menos, 
se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué olor se le 
puede llamar con propiedad de piroleñoso. Sabía leer, y 
escribía todo con mayúsculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron 
recorridos a cada momento mientras se construyó el horno. 
Con paso fuerte de madrugada, o tardo a mediodía, iban y 
venían como hormigas por el mismo sendero, con las mismas 
sinuosidades y la misma curva para evitar el florecimiento de 
arenisca negra a flor de pasto.
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Si la elección del sistema de calefacción les había costado, su 
ejecución sobrepasó con mucho lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decía Rienzi 
con las manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso 
cálculo sobre volumen de gases, toma de aire, superficie de 
la parrilla, cámara de tiro, se les iba al diablo por la pobreza 
del material.

Desde luego, se les había ocurrido la cosa más arriesgada 
que quepa en asuntos de ese orden: calefacción en espiral 
para una caldera horizontal. ¿Por qué? Tenían ellos sus 
razones y dejémoselas. Mas lo cierto es que cuando 
encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el 
humo escapó de la chimenea, después de haberse visto 
forzado a descender cuatro veces bajo la caldera… al ver 
esto, los dos hombres se sentaron a fumar sin decir nada, 
mirando aquello con aire más bien distraído, el aire de 
hombres de carácter que ven el éxito de un duro trabajo en 
el que han puesto todas sus fuerzas.

¡Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias 
—condensador de alquitrán y quemador de gases— eran un 
juego de niños. La condensación se dispuso en ocho 
bordelesas, pues no tenían agua; y los gases fueron enviados 
directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo 
ocasión de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que 
salía de la caldera donde no había fuego.

—¡Qué lindo, piapiá! —exclamaba, inmóvil de sorpresa. Y con 
los besos de siempre a la mano de su padre—: ¡Cuántas 
cosas sabés hacer, piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenía en este mundo 
—fuera de su hija, claro está— la de mayor valor era su 
naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era un 
encanto de ver. Plantación original de los jesuitas, hace 
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doscientos años, el naranjal había sido invadido y 
sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los 
naranjos continuaban enervando el monte de perfume de 
azahar, que al crepúsculo llegaba hasta los senderos del 
campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamás 
enfermedad alguna. Costaría trabajo encontrar una naranja 
con una sola peca. Y como riqueza de sabor y hermosura 
aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el más goloso. Comía 
fácilmente diez o doce naranjas, y cuando volvía a casa 
llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es fama allá 
que una helada favorece a la fruta. En aquellos momentos, a 
fines de junio, eran ya un almíbar; lo cual reconciliaba un 
tanto a Rienzi con el frío.

Este frío de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no 
había oído hablar nunca en Buenos Aires, molestó las 
primeras hornadas de carbón ocasionándoles un gasto 
extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organización encendían el horno a 
las cuatro o cinco de la tarde. Y como el tiempo para una 
completa carbonización de la madera no baja normalmente 
de ocho horas, debían alimentar el fuego hasta las doce o la 
una de la mañana hundidos en el foso ante la roja boca del 
hogar, mientras a sus espaldas caía una mansa helada. Si la 
calefacción subía, la condensación se efectuaba a las mil 
maravillas en el aire de hielo, que les permitía obtener en el 
primer ensayo un 2 por ciento de alquitrán, lo que era muy 
halagüeño, vistas las circunstancias.

Uno u otro debía vigilar constantemente la marcha, pues el 
peón accidental que les cortaba leña persistía en no 
entender aquel modo de hacer carbón. Observaba 
atentamente las diversas partes de la fábrica, pero sacudía 
la cabeza a la menor insinuación de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachón flaco, de ralo bigote, 
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que tenía siete hijos y que jamás contestaba de inmediato la 
más fácil pregunta sin consultar un rato el cielo, silbando 
vagamente. Después respondía: «Puede ser». En balde le 
habían dicho que diera fuego sin inquietarse hasta que la 
tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el 
dedo mojado. Se reía con ganas, pero no aceptaba. Por lo 
cual el vaivén de la meseta al monte proseguía de noche, 
mientras la chica de Dréver, sola en el bungalow, se 
entretenía tras los vidrios en reconocer, al relámpago del 
hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algún turista que pasó de noche hacia el puerto a 
tomar el vapor que lo llevaría al Iguazú, debió de extrañarse 
no poco de aquel resplandor que salía de bajo tierra, entre 
el humo y el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un 
poco de infierno, que iba a herir directamente la imaginación 
del peón indio.

La atención de éste era vivamente solicitada por la elección 
del combustible. Cuando descubría en su sector un buen 
«palo noble para el fuego», lo llevaba en su carretilla hasta 
el horno, impasible, como si ignorara el tesoro que conducía. 
Y ante el halago de los foguistas, volvía indiferente la 
cabeza a otro lado, para sonreírse a gusto, según decir de 
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron así un día con tal stock de 
esencias muy combustibles, que debieron disminuir en el 
hogar la toma de aire, el que entraba ahora silbando y 
vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitrán aumentaba. Anotaban 
los porcentajes en carbón, alquitrán y piroleñoso de las 
esencias más aptas, aunque todo grosso modo. Pero lo que, 
en cambio, anotaron muy bien fueron los inconvenientes 
—uno por uno— de la calefacción circular para una caldera 
horizontal: en esto podían reconocerse maestros. El gasto de 
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una 
temperatura de 0 grados, las más de las veces, no era 
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posible cálculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no sólo en Misiones. 
Pero desde fines de junio las cosas tomaron un cariz 
extraordinario, que el país sufrió hasta las raíces de su vida 
subtropical.

En efecto, tras cuatro días de pesadez y amenaza de gruesa 
tormenta, resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el 
tiempo se serenó. Comenzó el frío, calmo y agudo, apenas 
sensible a mediodía, pero que a las cuatro mordía ya las 
orejas. El país pasaba sin transición de las madrugadas 
blancas al esplendor casi mareante de un mediodía invernal 
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas 
de la noche.

La primera mañana de ésas, Rienzi, helado de frío, salió a 
caminar de madrugada y volvió al rato tan helado como 
antes. Miró el termómetro y habló a Dréver que se levantaba.

—¿Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.

—Así es —asintió Rienzi—. Todas las cosas que noto aquí 
pasan por primera vez.

Se refería al encuentro en pleno invierno con una yarará, y 
donde menos lo esperaba.

La mañana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver 
llegó a dudar de su termómetro, y montó a caballo, a 
verificar la temperatura en casa de dos amigos, uno de los 
cuales atendía una pequeña estación meteorológica oficial. 
No había duda: eran efectivamente nueve grados bajo cero; y 
la diferencia con la temperatura registrada en su casa 
provenía de que estando la meseta de Dréver muy alta 
sobre el río y abierta al viento, tenía siempre dos grados 
menos en invierno, y dos más en verano, claro está.
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—No se ha visto jamás cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, 
desensillando el caballo.

—Así es —confirmó Rienzi.

Mientras aclaraba al día siguiente, llegó al bungalow un 
muchacho con una carta del amigo que atendía la estación 
meteorológica. Decía así: «Hágame el favor de registrar hoy 
la temperatura de su termómetro al salir el sol. Anteayer 
comuniqué la observada aquí, y anoche he recibido un pedido 
de Buenos Aires de que rectifique en forma la temperatura 
comunicada. Allá se ríen de los nueve grados bajo cero. 
¿Cuánto tiene usted ahora?»

Dréver esperó la salida del sol y anotó en la respuesta: «27 
de junio: 9 grados bajo 0».

El amigo telegrafió entonces a la oficina central de Buenos 
Aires el registro de su estación: «27 de junio: 11 grados bajo 
0».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura 
sobre una vegetación casi de trópico; pero le estaba 
reservado para más adelante constatarlo de pleno. 
Entretanto, su atención y la de Dréver se vieron duramente 
solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atrás la chica no estaba bien. (Esto, claro 
está, lo notó Dréver después, y constituyó uno de los 
entretenimientos de sus largos silencios). Un poco de 
desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corría.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera 
encontró a su hija acostada en el suelo, fatigada. Tenía 39° 
de fiebre. Rienzi llegó un momento después, y la halló ya en 
cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta.

—¿Qué tiene? —preguntó extrañado a Dréver.

—No sé… 39 y pico.
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Rienzi se dobló sobre la cama.

—¡Hola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La pequeña no respondió. Era característica de la criatura, 
cuando tenía fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y 
responder apenas con monosílabos secos, en que se 
transparentaba a la legua el carácter del padre. Esa tarde, 
Rienzi se ocupó de la caldera, pero volvía de rato en rato a 
ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un 
rinconcito rubio en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenía 39,5 y 40 a las seis. Dréver había 
hecho lo que se debe hacer en esos casos, incluso el baño.

Ahora bien: bañar, cuidar y atender a una criatura de cinco 
años en una casa de tablas peor ajustada que una caldera, 
con un frío de hielo y por dos hombres de manos 
encallecidas, no es tarea fácil. Hay cuestiones de camisitas, 
ropas minúsculas, bebidas a horas fijas, detalles que están 
por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres, 
sin embargo, con los duros brazos arremangados, bañaron a 
la criatura y la secaron. Hubo, desde luego, que calentar el 
ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que cambiar los 
paños de agua fría en la cabeza.

La pequeña había condescendido a sonreírse mientras Rienzi 
le secaba los pies, lo que pareció a éste de buen augurio. 
Pero Dréver temía un golpe de fiebre perniciosa, que en 
temperamentos vivos no se sabe nunca adónde puede llegar.

A las siete la temperatura subió a 40,8, para descender a 39 
en el resto de la noche y montar de nuevo a 40,3 a la 
mañana siguiente.

—¡Bah! —decía Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es 
fuerte, y no es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse 
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a pensar estupideces.

Dréver no decía nada. Caminaba de un lado para otro en el 
comedor, y sólo se interrumpía para entrar a ver a su hija. La 
chica, devorada de fiebre, persistía en responder con 
monosílabos secos a su padre.

—¿Cómo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¿No tienes calor? ¿Quieres que te retire un poco la colcha?

—No.

—¿Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis días Dréver durmió un par de horas de mañana, 
mientras Rienzi lo hacía de noche. Pero cuando la fiebre se 
mantenía amenazante, Rienzi veía la silueta del padre 
detenido, inmóvil al lado de la cama, y se encontraba a la 
vez sin sueño. Se levantaba y preparaba café, que los 
hombres tomaban en el comedor. Instábanse mutuamente a 
descansar un rato, con un rondo encogimiento de hombros 
por común respuesta. Tras lo cual uno se ponía a recorrer 
por centésima vez el título de los libros, mientras el otro 
hacía obstinadamente cigarros en un rincón de la mesa.

Y los baños siempre, la calefacción, los paños fríos, la 
quinina. La chica se dormía a veces con una mano de su 
padre entre las suyas, y apenas éste intentaba retirarla, la 
criatura lo sentía y apretaba los dedos. Con lo cual Dréver se 
quedaba sentado, inmóvil, en la cama un buen rato; y como 
no tenía nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita 
extenuada de su hija.
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Luego, delirio de vez en cuando, con súbitos 
incorporamientos sobre los brazos. Dréver la tranquilizaba, 
pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro lado. 
El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a tomar el 
eterno café de Rienzi.

—¿Qué tal? —preguntaba éste.

—Ahí va —respondía Dréver.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba 
esforzándose en levantar la moral de todos, con bromas a la 
viejita que se hacía la enferma y no tenía nada. Pero la 
chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con una hosca 
fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la pasó en el horno trabajando, lo que 
constituía un buen derivativo. Dréver lo llamó por un rato y 
fue a su vez a alimentar el fuego, echando automáticamente 
leña tras leña en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajó más que de costumbre, bajó 
más a mediodía, y a las dos de la tarde la criatura estaba con 
los ojos cerrados, inmóvil, con excepción de un rictus 
intermitente del labio y de pequeñas conmociones que le 
salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenía sólo 35 
grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondió 
Dréver a una mirada interrogante de su amigo—. Tengo 
suerte…

Durante tres horas la chica continuó de espaldas con sus 
muecas cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de 
agua hirviendo. Durante esas tres horas Rienzi caminó muy 
despacio por la pieza, mirando con el ceño fruncido la figura 
del padre sentado a los pies de la cama. Y en esas tres horas 
Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que ocupaba 
en su corazón aquella pobre cosita que le había quedado de 
su matrimonio, y que iba a llevar al día siguiente al lado de 
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su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyó que Dréver se 
incorporaba; y con el ceño más contraído aún entró en el 
cuarto. Pero desde la puerta distinguió el brillo de la frente 
de la chica empapada en sudor, ¡salvada!

—Por fin… —dijo Rienzi con la garganta estúpidamente 
apretada.

—¡Sí, por fin! —murmuró Dréver.

La chica continuaba literalmente bañada en sudor. Cuando 
abrió al rato los ojos, buscó a su padre y al verlo tendió los 
dedos hacia la boca de él. Rienzi se acercó entonces:

—¿Y…? ¿Cómo vamos, madamita?

La chica volvió los ojos a su amigo.

—¿Me conoces bien ahora? ¿A que no?

—Sí…

—¿Quién soy?

La criatura sonrió.

—Rienzi.

—¡Muy bien! Así me gusta… No, no. Ahora, a dormir…

Salieron a la meseta, por fin.

—¡Qué viejita! —decía Rienzi, haciendo con una vara largas 
rayas en la arena.

Dréver —seis días de tensión nerviosa con las tres horas 
finales son demasiado para un padre solo— se sentó en el 
sube y baja y echó la cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se 
fue al otro lado del bungalow, porque los hombros de su 
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amigo se sacudían.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. 
Entre taza y taza de café de aquellas largas noches, Rienzi 
había meditado que mientras no cambiaran los dos primeros 
vasos de condensación obtendrían siempre más brea de la 
necesaria. Resolvió, pues, utilizar dos grandes bordelesas en 
que Dréver había preparado su vino de naranja, y con la 
ayuda del peón, dejó todo listo al anochecer. Encendió el 
fuego, y después de confiarlo al cuidado de aquél, volvió a la 
meseta, donde tras los vidrios del bungalow los dos hombres 
miraron con singular placer el humo rojizo que tornaba a 
montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles 
que el fuego salía por otra parte; que se había hundido el 
horno. A ambos vino instantáneamente la misma idea.

—¿Abriste la toma de aire? —le preguntó Dréver.

—Abrí —repuso el otro.

—¿Qué leña pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—¿Lapacho?

—Sí.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peón.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba 
cerrada con dos chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y 
como capa aisladora habían colocado encima cinco 
centímetros de arena. En la primera sección de tiro, que las 
llamas lamían, habían resguardado el metal con una capa de 
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo había ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el 
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hogar. Pero el peón, para apresurar la calefacción en 
beneficio de sus patrones, había abierto toda la puerta del 
cenicero, precisamente cuando sostenía el fuego con lapacho. 
Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fósforo, 
la altísima temperatura desarrollada había barrido con 
arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete 
la llamarada ascendía apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar allá. Retiraron la 
leña del hogar, y la llama cesó; pero el boquete quedaba 
vibrando al rojo blanco, y la arena caída sobre la caldera 
enceguecía al ser revuelta.

Nada más había que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, 
y en el camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos más hubiéramos hecho un 
horno en forma…

—¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que 
debíamos hacer. Con una cosa concluida no nos hubiéramos 
dado cuenta de una porción de cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie…

—Puede ser —asintió Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados 
fumando en el dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargó, y 
durante tres días y tres noches llovió con temporal del sur, 
lo que mantuvo a los dos hombres bloqueados en el 
bungalow oscilante. Dréver aprovechó el tiempo concluyendo 
un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida y 
parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de la 
creolina a base de alquitrán de hulla. Rienzi, desganado, 
pasaba el día yendo de una puerta a otra a mirar el cielo.
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Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su 
hija en las rodillas, Rienzi se levantó con las manos en los 
bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aquí lo que podíamos. Si 
llega a encontrar unos pesos para trabajar en eso, avíseme y 
le puedo conseguir en Buenos Aires lo que necesite. Allá 
abajo, en el ojo del agua, se pueden montar tres calderas… 
Sin agua es imposible hacer nada. Escríbame, cuando consiga 
eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos —concluyó después 
de un momento— podemos tener el gusto de creer que no 
hay en el país muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre 
carbón.

—Creo lo mismo —apoyó Dréver, sin dejar de jugar con su 
hija.

Cinco días después, con un mediodía radiante, y el sulky
pronto en el portón, los dos hombres y su ayudante fueron a 
echar una última mirada a su obra, a la cual no se habían 
aproximado más. El peón retiró la tapa del horno, y como una 
crisálida quemada, abollada, torcida, apareció la caldera en su 
envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas 
retiradas tenían alrededor del boquete abierto por la llama 
un espesor considerable por la oxidación del fuego, y se 
descascaraban en escamas azules al menor contacto, con las 
cuales la chica de Dréver se llenó el bolsillo del delantal. 
Desde allí mismo, por toda la vera del monte inmediato y el 
circundante hasta la lejanía, Rienzi pudo apreciar el efecto de 
un frío de –9 grados sobre la vegetación tropical de hojas 
lustrosas y tibias. Vio los bananos podridos en pulpa 
chocolate, hundidos dentro de sí mismos como en una funda. 
Vio plantas de hierba de doce años —un grueso árbol en 
fin—, quemadas para siempre hasta la raíz por el fuego 
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una última 
colecta, Rienzi buscó en vano en lo alto el reflejo de oro 
habitual, porque el suelo estaba totalmente amarillo de 
naranjas, que el día de la gran helada habían caído todas al 
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salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora 
apremiaba se dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en 
las rodillas de Rienzi, con quien alimentaba un larguísimo 
diálogo.

El vaporcito salía ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, 
se miraron sonriendo.

—À bientôt —dijo uno.

—Ciao —respondió el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante más 
expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le 
gritó aún:

—¡Rienzi! ¡Rienzi!

—¡Qué, viejita! —se alcanzó a oír.

—¡Volvé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el 
vaporcito se ocultó tras los macizos del Teyucuaré. Y, 
cuando subían lentos la barranca, Dréver callado, su hija le 
tendió los brazos para que la alzara.

—¡Se te quemó la caldera, pobre piapiá!… Pero no estés 
triste… ¡Vas a inventar muchas cosas más, ingenierito de mi 
vida!
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El monte negro
Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderán 
y Cía., capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del 
Chaco, quitaron a Braccamonte la gerencia. A los dos meses 
la empresa, falta de la vivacidad del italiano, que era en todo 
caso el único capaz de haberla salvado, iba a la liquidación. 
Borderán acusó furiosamente a Braccamonte por no haber 
visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto 
era mucha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen 
contratos de soga al cuello en el Chaco —léase chasco—; 
que, según informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas 
más, etcétera, etcétera. En una palabra, que no entendía de 
negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 
100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con una 
parsimonia tal, que cuando él pedía 4000 pesos, enviábanle 
3500; cuando 2000, 1800. Y así todo. Nunca consiguió la 
cantidad exacta. Aun a la semana de un telegrama recibió 
800 pesos en vez de 1000 que había pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidación, 
y Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle debería haber bastado para justificar la 
buena fe de Braccamonte, dejando a su completo cargo la 
deficiencia de dirección. Pero la condena pública fue absoluta: 
mal gerente, pésimo administrador, y aun cosas más graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad 
perdieron desde el primer momento toda esperanza de 
satisfacción. Hízose broma de esto en Resistencia.

«¿Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?», era lo 
primero que se decían dos personas al encontrarse. Y las 
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carcajadas crecían si, en efecto, acertaban. Concedían a 
Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un negocio, pero 
sólo eso. Hubieran deseado menos cálculos brillantes y más 
actividad reposada. Negábanle, sobre todo, experiencia del 
terreno. No era posible llegar así a un país y triunfar de 
golpe en lo más difícil que hay en él. No era capaz de una 
tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cuidado que el 
advenedizo tenía de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolía la falta de fe en 
su honradez, ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano 
ardiente, que la creencia de que él no fuera capaz de ganar 
dinero. Con su hambre de triunfo, rabiaba tras ese primer 
fracaso.

Pasó un mes nervioso, hostigando su imaginación. Hizo dos o 
tres viajes a Rosario, donde tenía amigos, y por fin dio con 
su negocio: comprar por menos de nada una legua de campo 
en el suroeste de Resistencia y abrirle salida al Paraná, 
aprovechando el alza del quebracho.

En esa región de esteros y zanjones la empresa era fuerte, 
sobre todo debiendo efectuarla a todo vapor; pero 
Braccamonte ardía como un tizón. Asociose con Banker, 
sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y a los tres 
meses de su bancarrota emprendía marcha al Salado, con 
bueyes, carretas, mulas y útiles. Como obra preparatoria 
tuvieron que construir sobre el Salado una balsa de cuarenta 
bordelesas. Braccamonte, con su ojo preciso de ingeniero 
nato, dirigía los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos días, arrastrando penosamente 
las carretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al 
fin al Monte Negro. Sobre la única loma del país hallaron agua 
a tres metros, y el pozo se afianzó con cuatro bordelesas 
desfondadas. Al lado levantaron el rancho campal, y 
enseguida comenzó la tarea de los puentes. Las cinco leguas 
desde el campo al Paraná estaban cortadas por zanjones y 
riachos, en que los puentes eran indispensables. Se cortaban 
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palmas en la barranca y se las echaba en sentido longitudinal 
a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubría todo con tierra, 
y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia 
el Paraná.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto 
puente tuvieron que acampar sobre el terreno de 
operaciones. El undécimo fue la obra más seria de la 
campaña. El riacho tenía 60 metros de ancho, y allí no era 
utilizable el desbarrancamiento en montón de palmas. Fue 
preciso construir en forma pilares de palmeras, que se 
comenzaron arrojando las palmas, hasta lograr con ellas un 
piso firme. Sobre este piso colocaban una línea de palmeras 
nivelada, encima otra transversal, luego una longitudinal, y 
así hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano 
superior tendían una línea definitiva de palmas, afirmadas 
con clavos de urunday a estaciones verticales, que 
afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta base 
repetían el procedimiento, avanzando otros cuatro metros 
hacia la barranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido 
por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadísima, en un terrible verano, y 
duró dos meses. Como agua, artículo principal, tenían la 
límpida, si bien oscura, del riacho. Un día, sin embargo, 
después de una noche de tormenta, aquél amaneció plateado 
de peces muertos. Cubrían el riacho y derivaban sin cesar. 
Recién al anochecer, disminuyeron. Días después pasaba aún 
uno que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por 
una semana de tomar esa agua, teniendo que enviar un peón 
a buscar la del pozo, que llegaba tibia.

No era sólo esto. Los bueyes y mulas se perdían de noche en 
el campo abierto, y los peones, que salían al aclarar, volvían 
con ellos ya alto el sol, cuando el calor agotaba a los bueyes 
en tres horas. Luego pasaban toda la mañana en el riacho 
luchando, sin un momento de descanso, contra la falta de 
iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, 
escogiendo las palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, 
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con los brazos arremangados, los catres de los pilares, bajo 
el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal, hinchados 
por tábanos y barigüís. La greda amarilla y reverberante del 
palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en 
cuando sentíanse detenidos por la vibración crepitante de 
una serpiente de cascabel, que sólo se hacía oír cuando 
estaban a punto de pisarla.

Concluida la mañana, almorzaban. Comían, mañana y noche, 
un plato de locro, que mantenían alejado sobre las rodillas, 
para que el sudor no cayera dentro. Esto, bajo su único 
albergue, un cobertizo hecho con cuatro chapas de cinc, que 
enceguecían entre moarés de aire caldeado. Era tal allí el 
calor, que no se sentía entrar el aire en los pulmones. Las 
barretas de fierro quemaban en la sombra.

Dormían la siesta, defendidos de los polvorines por 
mosquiteros de gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, 
levantaban aún la temperatura. Con todo, ese martirio era 
preferible al de los polvorines.

A las dos volvían a los puentes, pues debían a cada 
momento reemplazar a un peón que no comprendía bien, 
hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo del 
riacho, que burbujeaba a la menor remoción, exhalando un 
olor nauseabundo. Como en estos casos no podían separar 
las manos del tronco, que sostenían en alto a fuerza de 
riñones, los tábanos los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro 
era el de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, 
y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan densas, que 
tenían que comer el plato de locro caminando de un lado 
para otro. Aun así no lograban paz; o devoraban mosquitos o 
eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensión 
acababa con los nervios más templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente 
grande, llovió cinco días seguidos, y el charque se concluyó. 
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Los zanjones, desbordados, imposibilitaron nueva provista, y 
tuvieron que pasar quince días a locro guacho, maíz cocido 
en agua únicamente. Como el tiempo continuó pesado, los 
mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando 
era posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde, 
Banker, que se paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, 
sin hablar una palabra, tiró de pronto el plato contra el suelo, 
y dijo que no era posible vivir más así; que eso no era vida; 
que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente de 
Braccamonte, y en especial la evocación del muy serio 
contrato entre ellos para que Banker se calmara. Pero 
Braccamonte, en su interior, había pasado tres días 
maldiciéndose a sí mismo por esa estúpida empresa.

El tiempo se afirmó por fin, y aunque el calor creció y el 
viento norte sopló su fuego sobre las caras, sentíase aire en 
el pecho por lo menos. La vida suavizose algo —más carne y 
menos mosquitos de comida—, y concluyeron por fin el 
puente grande, tras dos meses de penurias. Había devorado 
2700 palmas. La mañana en que echaron la última palada de 
tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la gritería de 
triunfo de los peones, Braccamonte y Banker, parados uno al 
lado de otro, miraron largo rato su obra común, cambiando 
cortas observaciones a su respecto, que ambos comprendían 
sin oírlas casi.

Los demás puentes, pequeños todos, fueron un juego, 
además de que al verano había sucedido un seco y frío 
otoño. Hasta que por fin llegaron al río.

Así, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y 
cosas amargas, mucho más para contadas que pasadas, los 
dos socios construyeron catorce puentes, con la sola 
ingeniería de su experiencia y de su decisión incontrastable. 
Habían abierto puerto a la madera sobre el Paraná, y la 
especulación estaba hecha. Pero salieron de ella con las 
mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas por blancas 
cicatrices de granos, con rabiosas ganas de sentarse en paz a 
una mesa con mantel.
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Un mes después —el quebracho siempre en suba—, 
Braccamonte había vendido su campo, comprado en 8000 
pesos, en 22.000. Los comerciantes de Resistencia no 
cupieron de satisfacción al verse pagados, cuando ya no lo 
esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del 
italiano había más fantasía que otra cosa.
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En la noche
Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron 
un día de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, 
sobre una corriente que iba midiendo seis millas en la canal, 
y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis 
vagabundajes en canoa por el Paraná, exhausto de agua, 
habían concluido por fastidiar al griego. Es éste un viejo 
marinero de la Marina de guerra inglesa, que probablemente 
había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con más 
certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San 
Ignacio, desde quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.

—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted puede 
pasar ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le 
falta una cosa, y es saber lo que es el Paraná cuando está 
bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me señaló— sobre la 
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta 
allí y no se vea una piedra de la restinga, váyase entonces a 
abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y 
cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para algo. 
Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper 
uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas de 
kerosene, bien tapada con cera. Y así y todo es posible que 
se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé 
tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, 
espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida, 
quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran 
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aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa, 
deslizándose contra ella como si fueran una porción 
desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un 
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la 
elipse de traslación, los troncos son cogidos por la corriente 
y bajan por fin velozmente girando sobre sí mismos, para 
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, 
erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, 
avanzan en él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El 
Paraná entero tropieza con ellos, busca salida, formando una 
serie de rápidos casi insalvables aun con aguas bajas, por 
poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay manera 
de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita 
por la angostura formada, abriéndose desde la restinga en 
una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se 
delimita de él por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una 
exhalación sobre los mismos rápidos y caí en las aguas 
agitadas de la canal, que me arrastraron de popa y de proa, 
debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba 
alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en 
razón de que mi canoa medía sesenta centímetros de ancho, 
pesaba treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de 
espesor en toda su obra; de modo que un firme golpe de 
dedo podía perjudicarla seriamente. Pero de sus 
inconvenientes derivaba una velocidad fantástica, que me 
permitía forzar el río de sur a norte y de oeste a este, 
siempre, claro está, que no olvidara un instante la 
inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, 
que parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos 
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, 
dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y 
llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba 
volver a San Ignacio en la misma tarde.
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Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía 
razón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y otra muy 
distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los 
rápidos salvados al remontar el río me habían preocupado, 
no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de 
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un 
remanso adyacente; y el peligro está en esto precisamente: 
en salir de un agua muerta, para chocar, a veces en ángulo 
recto, contra una correntada que pasa como un infierno. Si la 
embarcación es estable, nada hay que temer; pero con la mía 
nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por 
poco que la luz me faltara. Y como la noche caía ya, me 
disponía a sacar la canoa a tierra y esperar el día siguiente, 
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y 
se aproximaban.

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque 
familiarizados con la ropa del país. Él traía la camisa 
arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los 
pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella 
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la 
ceñía muy bien. Pulcros burgueses, en suma, pues de tales 
era el aire de satisfacción y bienestar, asegurados a 
expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran 
curiosidad la canoa de juguete, y después examinaron el río.

—El señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el río 
así, no se anda de noche.

Ella ajustó su cintura.

—A veces —sonrió coqueteando.

—¡Es claro! —replicó él—. Esto no reza con nosotros… Lo 
digo por el señor.

Y a mí:

103



—Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena 
comodidad. Hace dos años que tenemos un negocio; poca 
cosa, pero uno hace lo que puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche 
aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, 
mucho mejor que en mi propia casa, atendido con una porción 
de detalles de confort, que parecían un sueño en aquel lugar. 
Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, 
porque nada hacían.

Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, 
donde interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando 
las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos 
metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la 
invisible masa del río.

—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hombre—. El 
Teyucuaré no se puede pasar así como así de noche, como 
está ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo… con 
excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con 
el cinturón.

—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de 
hacerlo. Entonces éramos un par de locos.

—¿Pero el río…? —insistí.

—¿El río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, también. ¿El 
señor conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora 
están descubiertos por la mitad. Entonces no se veía nada… 
Todo era agua, y el agua pasaba por encima bramando, y la 
oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene 
un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un 
fósforo?
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El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la 
parte interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz, 
cruzada como un mapa de costurones duros y plateados.

—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y 
no muy grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una 
mujer que había remado un día y una noche enteros, 
llevando a su marido moribundo. ¿Y era ésa la mujer, aquella 
burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, que no 
necesitaba palabras—. Pero ahora me moriría cien veces 
antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya 
pasó!

—¡Para siempre! —apoyó él—. Cuando me acuerdo… 
¡Estábamos locos, señor! Los desengaños, la miseria si no nos 
movíamos… ¡Eran otros tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero 
no quería dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la 
oscuridad y ante el mismo río del cual no veíamos a nuestros 
pies sino la orilla tibia, pero que sentíamos subir y subir 
hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había sido aquella 
epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo 
agotado en yerros de colono recién llegado el escaso capital 
que trajeran, el matrimonio se encontró un día al extremo de 
sus recursos. Pero como eran animosos, emplearon los 
últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas 
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un 
tráfico ribereño, comprando a los pobladores diseminados en 
la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequeña 
escala—, que iban a vender a la playa de Posadas, 
malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes al 
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de 
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caña cuando habían llegado barriles de ella el día anterior, y 
naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu 
toda otra preocupación que no fuera llegar de madrugada a 
Posadas y remontar enseguida el Paraná a fuerza de puño. La 
mujer acompañaba siempre al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de 
diciembre, y la mujer dijo:

—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las 
bananas de Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de 
Navidad y velitas de color. Pasado mañana es Navidad, y las 
venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio 
podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para 
remontar a la madrugada siguiente, de noche aún.

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de 
crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias 
tropicales se han descargado simultáneamente en toda la 
cuenca superior, se borran los largos remansos, que son los 
más fieles amigos del remero. En todas partes el agua se 
desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es una 
huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la 
distancia el río aparece en la canal terso y estirado en rayas 
luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta 
en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en 
remontar tal río en un trayecto de sesenta kilómetros, sin 
otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor 
nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas se había 
exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran 
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ya próximos a su sueño dorado —que habían de realizar 
después—, en aquellos momentos hubieran afrontado el 
Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar en cinco 
pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los 
remos y el hombre a la pala en popa. Subían apenas, aunque 
ponían en ello su esfuerzo sostenido, que debían duplicar 
cada veinte minutos en las restingas, donde los remos de la 
mujer adquirían una velocidad desesperada, y el hombre se 
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala 
hundida un metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el 
bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba 
imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua, 
en la cual la diminuta embarcación, rasando la costa, parecía 
bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a 
quienes catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero 
cuando ya a la vista de Santa Ana se disponían a atracar 
para pasar la noche, al pisar el barro el hombre lanzó un 
juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, sobre el 
tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y 
ya abultados, denunciaba el aguijón de la raya.

La mujer sofocó un grito.

—¿Qué…? ¿Una raya?

El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo 
apretaba con fuerza convulsiva.

—Sí…

—¿Te duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y él, con 
los dientes apretados:

—De un modo bárbaro…
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En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus 
semblantes, habían eliminado de su conversación cuanto no 
propendiera a sostener su energía. Ambos buscaron 
vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No recordaba nada. La 
mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, quemado.

—¡Pronto, Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. 
Acuéstate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al 
tobillo, se tendía en popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su 
sombría angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de 
su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre 
devoraba a su vez su tortura, pues nada hay comparable al 
atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir 
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando 
dejaba escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba 
al final en bramido. Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin 
otra señal de vida que las miradas atrás para apreciar la 
distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la 
costa tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir 
hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer recordó de pronto 
que en el fondo del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset 
y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un 
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de 
París. Recordaba también que había curado a dos vecinos de 
mordeduras de víbora, y era, por tanto, más que probable 
que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más 
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano —¡una 
mujer!— contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba 
el bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta 
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trabajaba en plena corriente a diez brazas; la extenuación de 
la mujer y sus manos, que mojaban el puño del remo de 
sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria la 
empujaban hacia atrás.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna fuerza; 
pero en la interminable cancha desde el Yabebirí hasta los 
primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de 
tregua, porque el agua corría por entre las pajas como en la 
canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en 
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos 
nudosos y seguían a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a 
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el 
banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando por la 
cintura y los brazos era un único y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta 
el cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que 
desde hacía un rato había abandonado su tobillo para asirse 
con las dos manos a la borda, dejó escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—¿Te duele mucho?

—Sí… —respondió él, sorprendido a su vez y jadeando—. 
Pero no quise gritar. Se me escapó.

Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

—No lo voy a hacer más…

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante 
su pobre mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El 
grito se le había escapado, sin duda, por más que allá abajo, 
en el pie y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en 
punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, 
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que 
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ascendía a pico hasta cien metros. Desde allí hasta la 
restinga sur del Teyucuaré el agua está muerta y hay 
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no 
pudo disfrutar, porque de popa se había alzado otro grito. La 
mujer no volvió la vista. Pero el herido, empapado en sudor 
frío y temblando hasta los mismos dedos adheridos al listón 
de la borda, no tenía ya fuerza para contenerse, y lanzaba un 
nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, 
de valor, de conmiseración por aquella otra miseria humana, 
a la que robaba de ese modo sus últimas fuerzas, y sus 
lamentos rompían de largo en largo. Pero al fin toda su 
resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios 
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo 
cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo, sus 
gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en 
un ¡ay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos 
de la costa para conservar la distancia. No pensaba, no oía, 
no sentía: remaba. Sólo cuando un grito más alto, un 
verdadero clamor de tortura rompía la noche, las manos de 
la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la 
borda.

—No grites… —murmuró.

—¡No puedo! —clamó él—. ¡Es demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!

—Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:
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—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, 
inmóvil, muerta. Al fin se incorporó y reanudó muda la 
marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que 
llevaba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el 
fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de 
esas cosas que no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que 
afrontar en las tinieblas el rápido sur del Teyucuaré, que la 
lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó otras 
diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la 
rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir 
con el ángulo debido, y ya en él se mantuvo sobre su lomo 
treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no 
derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos escocidos por el 
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los 
remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a 
tres metros, el peñón que no podía doblar, ganando apenas 
centímetros cada cinco minutos, y con la desesperante 
sensación de batir el aire con los remos, pues el agua huía 
velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble 
tensión de sus últimos nervios vitales pudo sostener aquella 
lucha de pesadilla, ella menos que nadie podría decirlo. Y 
sobre todo si se piensa que por único estimulante, la 
lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado alarido 
de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rápidos más en el fondo del golfo y 
uno final al costear el último cerro, pero sumamente largo— 
no requirió un esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la 
canoa embicó por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y 
la mujer pretendió bajar para asegurar la embarcación, se 
encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza 
—nada sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba 
sobre ella—; y cayó desmayada.
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—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo 
me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por ésta, 
no hubiera podido contarle el cuento, señor —concluyó 
poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo 
demás, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un 
boliche lucrativo, que había sido su ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y 
tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de 
ideal hay en la entraña misma de la acción, cuando prescinde 
en un todo del móvil que la ha encendido, pues allí, tal cual, 
desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la 
espalda de los míseros comerciantes.
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Polea loca
En una época en que yo tuve veleidades de ser empleado 
nacional, oí hablar de un hombre que durante los dos años 
que desempeñó un puesto público no contestó una sola nota.

—He aquí un hombre superior —me dije—. Merece que vaya 
a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habitual y forzoso de 
contestar cuanta nota se recibe es uno de los inconvenientes 
más grandes que hallaba yo a mi aspiración. El delicado 
mecanismo de la administración nacional —nadie lo ignora— 
requiere que toda nota que se nos hace el honor de dirigir, 
sea fatal y pacientemente contestada. Una sola comunicación 
puesta de lado, la más insignificante de todas, trastorna 
hasta lo más hondo de sus dientes el engranaje de la 
máquina nacional. Desde las notas del presidente de la 
República a las de un oscuro cabo de policía, todas exigen 
respuesta en igual grado, todas encarnan igual nobleza 
administrativa, todas tienen igual austera trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como buen 
ciudadano, de la importancia de esas funciones, no me 
atrevía francamente a jurar que todas las notas que yo 
recibiera serían contestadas. Y he aquí que me aseguraban 
que un hombre, vivo aún, había permanecido dos años en la 
Administración Nacional, sin contestar —ni enviar, desde 
luego— ninguna nota…

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la república. Era 
un hombre de edad avanzada, español, de mucha cultura, 
pues esta intelectualidad inesperada al pie de un quebracho, 
en una fogata de siringal o en un aduar del Sahara, es una de 
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las tantas sorpresas del trópico.

Mi hombre se echó a reír de mi juvenil admiración cuando le 
conté lo que me llevaba a verlo. Me dijo que no era cierto, 
por lo menos el lapso transcurrido sin contestar una sola 
nota. Que había sido encargado escolar en una colonia 
nacional, y que, en efecto, había dejado pasar algo más de 
un año sin acusar recibo de nota alguna. Pero que eso tenía 
en el fondo poca importancia, habiendo notado por lo demás…

Aquí mi hombre se detuvo un instante, y se echó a reír de 
nuevo.

—¿Quiere usted que le cuente algo más sabroso que todo 
esto? —me dijo—. Verá usted un modelo de funcionario 
público… ¿Sabe usted qué tiempo dejó pasar ese tal sin 
dignarse echar una ojeada a lo que recibía? Dos años y algo 
más. ¿Y sabe usted qué puesto desempeñaba? Gobernador… 
Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecía. Para un tímido novio —digámoslo 
así— de la Administración Nacional, nada podía abrirme más 
los ojos sobre la virtud de mi futura que las hazañas de 
aquel Don Juan administrativo… Le pedí que me contara 
todo, si lo sabía, y a escape.

—¿Si lo sé? —me respondió—. ¿Si conozco bien a mi 
funcionario? Como que yo fui el gobernador que le sucedió… 
Pero, óigame más bien desde el principio. Era en… En fin, 
suponga usted que el ochenta y tantos. Yo acababa de 
regresar a España, mal curado aún de unas fiebres cogidas en 
el golfo de Guinea. Había hecho un crucero de cinco años, 
abasteciendo a las factorías españolas de la costa. El último 
año lo pasé en Elobey Chico… ¿Usted sabe su geografía, sí?

—Sí, toda; continúe.

—Bien. Sabrá usted entonces que no hay país más malsano 
en el mundo entero, así como suena, que la región del delta 
del Níger. Hasta ahora, no hay mortal nacido en este planeta 
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que pueda decir, después de haber cruzado frente a las 
bocas del Níger: «No tuve fiebre…»

Comenzaba, pues, a restablecerme en España, cuando un 
amigo, muy allegado al Ministerio de Ultramar, me propuso la 
gobernación de una de las cuatrocientas y tantas islas que 
pueblan las Filipinas. Yo era, según él, el hombre indicado, 
por mi larga actuación entre negros y negritos.

—Pero no entre malayos —respondí a mi protector—. 
Entiendo que es bastante distinto…

—No crea usted: es la misma cosa —me aseguró—. Cuando el 
hombre baja más de dos o tres grados en su color, todos son 
lo mismo… En definitiva: ¿le conviene a usted? Tengo 
facultades para hacerle dar el destino enseguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y más 
profundamente con mi hígado. Ambos se atrevían, y acepté.

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—. Ahora que es 
usted de los nuestros, tengo que ponerlo en conocimiento de 
algunos detalles. ¿Conoce usted, siquiera de nombre, al 
actual gobernador de su isla, Félix Pérez Zúñiga?

—No; fuera del escritor… —le dije.

—Ése no es Félix —me objetó—. Pero casi, casi valen tanto 
el uno como el otro… Y no lo digo por mal. Pues bien: desde 
hace dos años no se sabe lo que pasa allá. Se han enviado 
millones de notas, y crea usted que las últimas son capaces 
de ponerle los pelos de punta al funcionario peor nacido… Y 
nada, como si tal cosa. Usted llevará, juntamente con su 
nombramiento, la destitución del personaje. ¿Le conviene 
siempre?

Ciertamente, me convenía… a menos que el fantástico 
gobernador fuera de genio tan vivo cuan grande era su 
llaneza en eso de las notas.
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—No tal —me respondió—. Según informes, es todo lo 
contrario… Creo que se entenderá usted con él a maravillas.

No había, pues, nada que decir. Di aún un poco de solaz a mi 
hígado, y un buen día marché a Filipinas. Eso sí, llegué en un 
mal día, con un colazo de tifón en el estómago y el 
malhumor del gobernador general sobre mi cabeza. A lo que 
parece, se había prescindido bastante de él en ese asunto. 
Logré, sin embargo, conciliarme su buena voluntad y me dirigí 
a mi isla, tan a trasmano de toda ruta marítima que si no era 
ella el fin del mundo era evidentemente la tumba de toda 
comunicación civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga… ¿No? Pues 
adelante… ¿En qué estábamos? ¡Ah! En cuanto desembarqué 
di con mi hombre. Nunca sufrí desengaño igual. En vez del 
tipo macizo, atrabiliario y gruñón que me había figurado a 
pesar de los informes, tropecé con un muchacho joven de 
ojos azules, grandes ojos de pájaro alegre y confiado. Era 
alto y delgado, muy calvo para su edad, y el pelo que le 
restaba —abundante a los costados y tras la cabeza— era 
oscuro y muy ondeado. Tenía la frente y la calva muy 
lustrosas. La voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con 
largas entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza 
exponiendo y recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy expansivo 
y cordial y con aire de atreverse a ser feliz dondequiera que 
se hallase.

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo lo a gusto que 
quiera. ¿No desea tomar nada? ¿No, nada? ¿Ni aun 
chocolate…? El que tengo es detestable, pero vale la pena 
probarlo… Oiga su historia: el otro día un buque costero llegó 
hasta aquí, y me trajo diez libras de cacao… lo mejor de lo 
mejor entre los cacaos. Encargué de la faena a un indígena 
inteligentísimo en la manufactura del chocolate. Ya lo 
conocerá usted. Se tostó el cacao, se molió, se le incorporó 
el azúcar —también de primera—, todo a mi vista y con 
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extremas precauciones. ¿Sabe usted lo que resultó? Una cosa 
imposible. ¿Quiere usted probarlo? Vale la pena… Después 
me escribirá usted desde España cómo se hace eso… ¡Ah, no 
vuelve usted…! ¿Se queda, sí? ¿Y será usted el nuevo 
gobernador, sin duda…? Mis felicitaciones…

¿Cómo aquel feliz pájaro podía ser el malhechor 
administrativo a quien iba a reemplazar?

—Sí —continuó él—. Hace ya veintidós meses que no debía 
ser yo gobernador. Y no era difícil adivinarle a usted. Fue 
cuando adquirí el conocimiento pleno de que jamás podría yo 
llegar a contestar una nota en adelante. ¿Por qué? Es 
sumamente complicado esto… Más tarde le diré algo, si 
quiere… Y entretanto, le haré entrega de todo, cuando usted 
lo desee… ¿Ya…? Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise 
enterarme de la correspondencia oficial recibida, puesto que 
yo debía estar bien informado de la remitida.

—¿Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aquí están.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, en un 
rincón del despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de aquel funcionario, 
no creí nunca hallar pliegos con membrete real amontonados 
en el fondo de un barril…

—Aquí está —repitió siempre con la mano en el borde, y 
mirándome con la misma plácida sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y era inmenso, 
estaba efectivamente lleno de notas; pero todas sin abrir. 
¿Creerá usted? Todas tenían su respectivo sobre intacto, 
hacinadas como diarios viejos con faja aún. Y el hombre tan 
tranquilo. No sólo no había contestado una sola comunicación, 
lo que ya sabía yo; pero ni aun había tenido a bien leerlas…
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No pude menos de mirarlo un momento. Él hizo lo mismo, con 
una sonrisa de criatura cogida en un desliz, pero del que tal 
vez se enorgullece. Al fin se echó a reír y me cogió de un 
brazo.

—Escúcheme —me dijo—. Sentémonos, y hablaremos. ¡Es tan 
agradable hallar una sorpresa como la suya, después de dos 
años de aislamiento! ¡Esas notas…! ¿Quiere usted, 
francamente, conservar por el resto de su vida la conciencia 
tranquila y menos congestionado su hígado?, se le ve en la 
cara enseguida… ¿Sí? Pues no conteste usted jamás una nota. 
Ni una sola siquiera. No cree, es claro… ¡Es tan fuerte el 
prejuicio, señor mío! ¿Y sabe usted de qué proviene? 
Proviene sencillamente de creer, como en la Biblia, que la 
administración de una nación es una máquina con engranajes, 
poleas y correas, todo tan íntimamente ligado, que la 
detención o el simple tropiezo de una minúscula rueda 
dentada es capaz de detener todo el maravilloso mecanismo. 
¡Error, profundo error! Entre la augusta mano que firma Yo y 
la de un carabinero que debe poner todos sus ínfimos títulos 
para que se sepa que existe, hay una porción de manos que 
podrían abandonar sus barras sin que por ello el buque 
pierda el rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada hombre 
es una rueda dentada, en efecto. Pero las tres cuartas partes 
de ellas son poleas locas, ni más ni menos. Giran también, y 
parecen solidarias del gran juego administrativo; pero en 
verdad dan vueltas en el aire, y podrían detenerse algunas 
centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créame usted a 
mí, que he estudiado el asunto todo el tiempo libre que me 
dejaba la digestión de mi chocolate… No hay tal engranaje 
continuo y solidario desde el carabinero a su majestad el rey. 
Es ello una de las tantas cosas que en el fondo solemos y 
simulamos ignorar… ¿No? Pues aquí tiene usted un caso 
flagrante… Usted ha visto la isla, la cara de sus habitantes, 
bastantes más gordos que yo; ha visto al señor gobernador 
general; ha atravesado el mundo, y viene de España. Ahora 
bien: ¿Ha visto usted señales de trastorno en parte alguna? 
¿Ha notado usted algún balanceo peligroso en la nave del 
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Estado? ¿Cree usted sinceramente que la marcha de la 
Administración Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de 
un pelo entre dos dientes de engranaje, porque yo haya 
tenido a bien, sistemáticamente, no abrir nota alguna? Me 
destituyen, y usted me reemplaza, y aprenderá a hacer buen 
chocolate… Esto es el trastorno… ¿No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, me 
miraba con sus azules ojos de pájaro complaciente, muy 
satisfecho, al parecer, de que a él lo destituyeran y de que 
yo lo reemplazara.

—Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce mi propia 
historia de cuando fui encargado escolar, que aquel diablo de 
muchacho tenía una seducción de todos los demonios. No sé 
si era lo que se llama un hombre equilibrado; pero su 
filosofía pagana, sin pizca de acritud, tentaba fabulosamente, 
y no pasó rato sin que simpatizáramos del todo.

Procedía, sin embargo, no dejarme embriagar.

—Es menester —le dije formalizándome un tanto— que yo 
abra esa correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirándome atónito:

—¿Pero está usted loco? —exclamó—. ¿Sabe usted lo que va 
a encontrar allí? ¡No sea criatura, por Dios! Queme todo eso, 
con barril y todo, y láncelo a la playa…

Sacudí la cabeza y metí la mano en el baúl. Mi hombre se 
encogió entonces de hombros y se echó de nuevo en su 
sillón, con la rodilla muy alta entre las manos. Me miraba 
hacer de reojo, moviendo la cabeza y sonriendo al final de 
cada comunicación.

¿Usted supone, no, lo que dirían las últimas notas, dirigidas a 
un empleado que desde hacía dos años se libraba muy bien 
de contestar a una sola? Eran simplemente cosas para hacer 
ruborizar, aun en un cuarto oscuro, al funcionario de menos 
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vergüenza… Y yo debía cargar con todo eso, y contestar una 
por una a todas.

—¡Ya se lo había yo prevenido! —me decía mi muchacho con 
voz compasiva—. Va usted a sudar mucho más cuando deba 
contestar… Siga mi consejo, que aún es tiempo: haga un 
judas con barril y notas, y se sentirá feliz.

¡Estaba bien divertido! Y mientras yo continuaba leyendo, mi 
hombre, con su calva luciente, su aureola de pelo rizado y su 
guardapolvo de brin de hilo, proseguía balanceándose, muy 
satisfecho de la norma a que había logrado ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota era una 
nueva bofetada, y concluí por sentir debilidad.

—¡Ah, ah! —se levantó—. ¿Se halla cansado ya? ¿Desea 
tomar algo? ¿Quiere probar mi chocolate? Vale la pena, ya le 
dije…

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidió el chocolate y lo 
probé. En efecto, era detestable; pero el hombre quedó muy 
contento.

—¿Vio usted? No se puede tomar. ¿A qué atribuir esto? No 
descansaré hasta saberlo… Me alegro de que no haya podido 
tomarlo, pues así cenaremos temprano. Yo lo hago siempre 
con luz de día aún… Muy bien; comeremos de aquí a una 
hora, y mañana proseguiremos con las notas y demás…

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermosísimo baño, 
pues mi joven amigo tenía una instalación portentosa de 
confort en esto. Cenamos, y un rato después mi huésped me 
acompañó hasta mi cuarto.

—Veo que es usted hombre precavido —me dijo al verme 
retirar un mosquitero de la maleta—. Sin este chisme, no 
podría usted dormir. Solamente yo no lo uso aquí.

—¿No le pican los mosquitos? —le pregunté, extrañado a 
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medias solamente.

—¿Usted cree? —me respondió riendo y llevándose la mano 
a su calva frente—. Muchísimo… Pero no puedo soportar 
eso… ¿No ha oído hablar usted de personas que se ahogan 
dentro de mosquiteros? Es una tontería, si usted quiere, una 
neurosis inocente, pero se sufre en realidad. Venga usted a 
ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puerta de su 
cuarto. Mi amigo levantó la lámpara hasta los ojos, y miré. 
Pues bien: toda la altura y la anchura de la puerta estaba 
cerrada por una verdadera red de telarañas, una selva 
inextricable de telarañas donde no cabía la cabeza de un 
fósforo sin hacer temblar todo el telón. Y tan lleno de polvo, 
que parecía un muro. Por lo que pude comprender, más que 
ver, la red se internaba en el cuarto, sabe Dios hasta dónde.

—¿Y usted duerme aquí? —le pregunté mirándolo un largo 
momento.

—Sí —me respondió con infantil orgullo—. Jamás entra un 
mosquito. Ni ha entrado ni creo que entre jamás.

—Pero usted ¿por dónde entra? —le pregunté muy 
preocupado.

—¿Yo, por dónde entro? —respondió. Y agachándose, me 
señaló con la punta del dedo—: Por aquí. Haciéndolo con 
cuidado, y en cuatro patas, la cosa no tiene mayor 
dificultad… Ni mosquitos ni murciélagos… ¿Polvo? No creo 
que pase; aquí tiene la prueba… Adentro está muy 
despejado… y limpio, crea usted. ¿Ahogarme?… No, lo que 
ahoga es lo artificial, el mosquitero a cincuenta centímetros 
de la boca… ¿Se ahoga usted dentro de una habitación 
cerrada por el frío? Y hay —concluyó con la mirada 
soñadora— una especie de descanso primitivo en este sueño 
defendido por millones de arañas que velan celosamente la 
quietud de uno… ¿No lo cree usted así? No me mire con esos 
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ojos… ¡Buenas noches, señor gobernador! —concluyó riendo y 
sacudiéndose ambas manos.

A la mañana siguiente, muy temprano, pues éramos uno y 
otro muy madrugadores, proseguimos nuestra tarea. En 
verdad, no faltaba sino recibirme de los libros de cuentas, 
fuera de insignificancias de menor cuantía.

—¡Es cierto! —me respondió—. Existen también los libros de 
cuentas… Hay, creo yo, mucho que pensar sobre eso… Pero 
lo haré después, con tiempo. En un instante lo arreglaremos. 
¡Urquijo! Hágame el favor de traer los libros de cuentas. Verá 
usted que en un momento… No hay nada anotado, como 
usted comprenderá; pero en un instante… Bien, Urquijo; 
siéntese usted ahí; vamos a poner los libros en forma. 
Comience usted.

El secretario, a quien había entrevisto apenas la tarde 
anterior, era un sujeto de edad, muy bajo y muy flaco, 
huraño, silencioso y de mirar desconfiado. Tenía la cara rojiza 
y lustrosa, dando la sensación de que no se lavaba nunca. 
Simple apariencia, desde luego, pues su vieja ropa negra no 
tenía una sola mancha. Su cuello de celuloide era tan grande, 
que dentro de él cabían dos pescuezos como el suyo. Tipo 
reconcentrado y de mirar desconfiado como nadie.

Y comenzó el arreglo de cuentas más original que haya visto 
en mi vida. Mi amigo se sentó enfrente del secretario y no 
apartó un instante la vista de los libros mientras duró la 
operación. El secretario recorría recibos, facturas y operaba 
en voz alta:

—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto por 
mes, es tanto y tanto…

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguía los números en línea quebrada, sin pestañear. 
Hasta que, por fin, extendió el brazo:
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—No, no, Urquijo… Eso no me gusta. Ponga: un mes de sueldo 
al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto. Segundo 
mes de sueldo al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y 
tanto; tercer mes de sueldo… Siga así, y sume. Así entiendo 
claro.

Y volviéndose a mí:

—Hay yo no sé qué cosa de brujería y sofisma en las 
matemáticas, que me da escalofríos… ¿Creerá usted que 
jamás he llegado a comprender la multiplicación? Me pierdo 
enseguida… Me resultan diabólicos esos números sin ton ni 
son que se van disparando todos hacia la izquierda… Sume, 
Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si fuera 
aquello muy natural, sumaba en voz alta, y mi amigo 
golpeaba entonces ambas manos sobre la mesa:

—Ahora sí —decía—; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se olvidaba, 
y recomenzaba:

—Veinticinco meses de provisión de leña, a tanto por mes, es 
tanto y tanto…

—¡No, no! ¡Por favor, Urquijo! Ponga: un mes de provisión de 
leña, a tanto por mes, es tanto y tanto…; segundo mes de 
provisión de leña…, etcétera. Sume después.

Y así continuó el arreglo de libros, ambos con demoniaca 
paciencia, el secretario, olvidándose siempre y empeñado en 
multiplicar al margen del papel y su jefe deteniéndolo con la 
mano para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta.

—Aquí tiene usted sus libros en forma —me dijo mi hombre 
al final de cuatro largas horas, pero sonriendo siempre con 
sus grandes ojos de pájaro inocente.
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Nada más me queda por decirle. Permanecí nueve meses 
escasos allá, pues mi hígado me llevó otra vez a España. Más 
tarde, mucho después, vine aquí, como contador de una 
empresa… El resto ya lo sabe. En cuanto a aquel singular 
muchacho, nunca he vuelto a saber nada de él… Supongo que 
habrá solucionado al fin el misterio de por qué su chocolate, 
hecho con elementos de primera, había salido tan malo…

Y en cuanto a la influencia del personaje… ya sabe mi 
actuación de encargado escolar… Jamás, entre paréntesis, 
marcharon mejor los asuntos de la escuela… Créame: las tres 
cuartas partes de las ideas del peregrino mozo son ciertas… 
Incluso las matemáticas…

Yo agrego ahora: las matemáticas, no sé; pero en el resto 
—Dios me perdone— le sobraba razón. Así, al parecer, lo 
comprendió también la Administración, rehusando admitirme 
en el manejo de su delicado mecanismo.

124



Dieta de amor
Ayer de mañana tropecé en la calle con una muchacha 
delgada, de vestido un poco más largo que lo regular, y 
bastante mona, a lo que me pareció. Me volví a mirarla y la 
seguí con los ojos hasta que dobló la esquina, tan poco 
preocupada ella por mi plantón como pudiera haberlo estado 
mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenía, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de 
modesta prisa en pasar inadvertida, un tan franco desinterés 
respecto de un badulaque cualquiera que con la cara dada 
vuelta está esperando que ella se vuelva a su vez, tan cabal 
indiferencia, en suma, que me encantó, bien que yo fuera el 
badulaque que la seguía en aquel momento.

Aunque yo tenía qué hacer, la seguí y me detuve en la 
misma esquina. A la mitad de la cuadra ella cruzó y entró en 
un zaguán de casa de altos.

La muchacha tenía un traje oscuro y muy tensas las medias. 
Ahora bien, deseo que me digan si hay una cosa en que se 
pierda mejor el tiempo que en seguir con la imaginación el 
cuerpo de una chica muy bien calzada que va trepando una 
escalera. No sé si ella contaba los escalones; pero juraría 
que no me equivoqué en un solo número y que llegamos 
juntos a un tiempo al vestíbulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo quería deducir la condición de la 
chica del aspecto de la casa, y seguí adelante, por la vereda 
opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa 
de bronce, leí:
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DOCTOR SWINDENBORG
FÍSICO DIETÉTICO
 

¡Físico dietético! Está bien. Era lo menos que me podía pasar 
esa mañana. Seguir a una mona chica de traje azul marino, 
efectuar a su lado una ideal ascensión de escalera, para 
concluir…

¡Físico dietético…! ¡Ah, no! ¡No era ése mi lugar, por cierto! 
¡Dietético! ¿Qué diablos tenía yo que hacer con una muchacha 
anémica, hija o pensionista de un físico dietético? ¿A quién se 
le puede ocurrir hilvanar, como una sábana, estos dos 
términos disparatados: amor y dieta? No era todo eso una 
promesa de dicha, por cierto. ¡Dietético…! ¡No, por Dios! Si 
algo debe comer, y comer bien, es el amor. Amor y dieta… 
¡No, con mil diablos!

Esto era ayer de mañana. Hoy las cosas han cambiado. La he 
vuelto a encontrar, en la misma calle, y sea por la belleza 
del día o por haber adivinado en mis ojos quién sabe qué 
religiosa vocación dietética, lo cierto es que me ha mirado.

«Hoy la he visto… la he visto… y me ha mirado…»

¡Ah, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de 
la estrofa. Lo que yo pensaba era esto: cuál debe ser la 
tortura de un grande y noble amor, constantemente 
sometido a los éxtasis de una inefable dieta…

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La seguí, como el 
día anterior; y como el día anterior, mientras con una idiota 
sonrisa iba soñando tras los zapatos de charol, tropecé con 
la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FÍSICO DIETÉTICO
 

126



¡Ah! ¿Es decir, que nada de lo que yo iba soñando podría ser 
verdad? ¿Era posible que tras los aterciopelados ojos de mi 
muchacha no hubiera sino una celestial promesa de amor 
dietético?

Debo creerlo así, sin duda, porque hoy, hace apenas una 
hora, ella acaba de mirarme en la misma calle y en la misma 
cuadra; y he leído claro en sus ojos el alborozo de haber 
visto subir límpido a mis ojos un fraternal amor dietético…

¡Al diablo el amor!

Han pasado cuarenta días. No sé ya qué decir, a no ser que 
estoy muriendo de amor a los pies de mi chica de traje 
oscuro… Y si no a sus pies, por lo menos a su lado, porque 
soy su novio y voy a su casa todos los días.

Muriendo de amor… Y sí, muriendo de amor, porque no tiene 
otro nombre esta exhausta adoración sin sangre. La memoria 
me falta a veces; pero me acuerdo muy bien de la noche que 
llegué a pedirla.

Había tres personas en el comedor —porque me recibieron 
en el comedor—: el padre, una tía y ella. El comedor era muy 
grande, muy mal alumbrado y muy frío. El doctor 
Swindenborg me oyó de pie, mirándome sin decir una palabra. 
La tía me miraba también, pero desconfiada. Ella, mi Nora, 
estaba sentada a la mesa y no se levantó.

Yo dije todo lo que tenía que decir, y me quedé mirando 
también. En aquella casa podía haber de todo; pero lo que es 
apuro, no. Pasó un momento aún, y el padre me miraba 
siempre. Tenía un inmenso sobretodo peludo, y las manos en 
los bolsillos. Llevaba un grueso pañuelo al cuello y una barba 
muy grande.

—¿Usted está bien seguro de amar a la muchacha? —me dijo, 
al fin.

—¡Oh, lo que es eso! —le respondí.
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No contestó nada, pero me siguió mirando.

—¿Usted come mucho? —me preguntó.

—Regular —le respondí, tratando de sonreírme.

La tía abrió entonces la boca y me señaló con el dedo como 
quien señala un cuadro:

—El señor debe comer mucho… —dijo.

El padre volvió la cabeza a ella:

—No importa —objetó—. No podríamos poner trabas en su 
vía…

Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los 
bolsillos:

—Este señor te quiere hacer el amor —le dijo—. ¿Tú quieres?

Ella levantó los ojos tranquila y sonrió:

—Yo, sí —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujándome del 
hombro—. Usted es ya de la casa; siéntese y coma con 
nosotros.

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comí esa 
noche, no sé, porque estaba loco de contento con el amor de 
mi Nora. Pero sé muy bien lo que hemos comido después, 
mañana y noche, porque almuerzo y ceno con ellos todos los 
días.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no 
es un misterio para nadie. Las sopas claras son también 
tónicas y predisponen a la afabilidad.

Y bien: mañana a mañana, noche a noche, hemos tomado 
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sopas ligeras y una liviana taza de té. El caldo es la comida, 
y el té es el postre; nada más.

Durante una semana entera no puedo decir que haya sido 
feliz. Hay en el fondo de todos nosotros un instinto de 
rebelión bestial que muy difícilmente es vencido. A las tres 
de la tarde comenzaba la lucha; y ese rencor del estómago 
dirigiéndose a sí mismo de hambre; esa constante protesta 
de la sangre convertida a su vez en una sopa fría y clara, 
son cosas éstas que no se las deseo a ninguna persona, 
aunque esté enamorada.

Una semana entera la bestia originaria pugnó por clavar los 
dientes. Hoy estoy tranquilo. Mi corazón tiene cuarenta 
pulsaciones en vez de sesenta. No sé ya lo que es tumulto ni 
violencia, y me cuesta trabajo pensar que los bellos ojos de 
una muchacha evoquen otra cosa que una inefable y helada 
dicha sobre el humo de dos tazas de té.

De mañana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A 
mediodía tomamos caldo y té, y de noche caldo y té. Mi 
amor, purificado de este modo, adquiere día a día una 
transparencia que sólo las personas que vuelven en sí 
después de una honda hemorragia pueden comprender.

Nuevos días han pasado. Las filosofías tienen cosas regulares 
y a veces algunas cosas malas. Pero la del doctor 
Swindenborg —con su sobretodo peludo y el pañuelo al 
cuello— está impregnada de la más alta idealidad. De todo 
cuanto he sido en la calle, no queda rastro alguno. Lo único 
que vive en mí, fuera de mi inmensa debilidad, es mi amor. Y 
no puedo menos de admirar la elevación de alma del doctor, 
cuando sigue con ojos de orgullo mi vacilante paso para 
acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora, 
y ella lo consintió por no disgustarme. El doctor lo vio y me 
miró con paternal ternura. Pero esa noche, en vez de hacerlo 
a las ocho, cenamos a las once. Tomamos solamente una 
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taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria había aspirado 
yo esa tarde en la calle. Después de cenar quise repetir la 
aventura, y sólo tuve fuerzas para levantar la mano y 
dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad 
como una criatura.

El doctor había dominado la última sacudida de la fiera.

Nada más desde entonces. En todo el día, en toda la casa, no 
somos sino dos sonámbulos de amor. No tengo fuerzas más 
que para sentarme a su lado, y así pasamos las horas, 
helados de extraterrestre felicidad, con la sonrisa fija en las 
paredes.

Uno de estos días me van a encontrar muerto, estoy seguro. 
No hago la menor recriminación al doctor Swindenborg, pues 
si mi cuerpo no ha podido resistir a esa fácil prueba, mi amor, 
en cambio, ha apreciado cuánto de desdeñable ilusión va 
ascendiendo con el cuerpo de una chica de oscuro que trepa 
una escalera. No se culpe, pues, a nadie de mi muerte. Pero a 
aquellos que por casualidad me oyeran, quiero darles este 
consejo de un hombre que fue un día como ellos:

Nunca, jamás, en el más remoto de los jamases, pongan los 
ojos en una muchacha que tiene mucho o poco que ver con 
un físico dietético.

Y he aquí por qué:

La religión del doctor Swindenborg —la de más alta idealidad 
que yo haya conocido, y de ello me vanaglorio al morir por 
ella— no tiene sino una falla, y es ésta: haber unido en un 
abrazo de solidaridad al Amor y la Dieta. Conozco muchas 
religiones que rechazan el mundo, la carne y el amor. Y 
algunas de ellas son notables. Pero admitir el amor, y darle 
por único alimento la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido 
a nadie. Esto es lo que yo considero una falla del sistema; y 
acaso por el comedor del doctor vaguen de noche cuatro o 
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cinco desfallecidos fantasmas de amor, anteriores a mí.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha 
mona cuya intención manifiesta sea entrar en una casa que 
ostenta una gran chapa de bronce. Puede hallarse allí un gran 
amor, pero puede haber también muchas tazas de té.

Y yo sé lo que es esto.
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Miss Dorothy Phillips, mi esposa
Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen 
noche a noche del cinematógrafo enamorados de una 
estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un años, 
soy alto, delgado y trigueño, como cuadra, a efectos de la 
exportación, a un americano del sur. Estoy apenas en regular 
posición, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco 
descontento de la suerte, sobre todo cuando he podido mirar 
de frente un par de hermosos ojos todo el tiempo que he 
deseado.

Hay hombres, mucho más respetables que yo desde luego, 
que si algo reprochan a la vida es no haberles dado tiempo 
para redondear un hermoso pensamiento. Son personas de 
vasta responsabilidad moral ante ellos mismos, en quienes no 
cabe, ni en posesión ni en comprensión, la frivolidad de mis 
treinta y un años de existencia. Yo no he dejado, sin 
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi 
cabeza ha pasado una que otra vez algún pensamiento. Pero 
en ningún instante la angustia y el ansia han turbado mis 
horas como al sentir detenidos en mí dos ojos de gran 
belleza.

Es una verdad clásica que no hay hermosura completa si los 
ojos no son el primer rasgo bello del semblante. Por mi 
parte, si yo fuera dictador decretaría la muerte de toda 
mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos. 
Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y 
el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba 
abajo. Hay derecho para muchísimas cosas. Pero para lo que 
no hay derecho, ni lo habrá nunca es para usurpar el título de 
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belleza cuando la dama tiene los ojos de ratón. No importa 
que la boca, la nariz, el corte de cara sean admirables. Faltan 
los ojos, que son todo.

El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo 
también, agrego yo. Por lo cual, erigido en comisario de un 
comité ideal de Belleza Pública, enviaría sin otro motivo al 
patíbulo a toda dama que presumiera de bella teniendo los 
ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

* * *

Con esta indignación —y los deleites correlativos— he 
pasado los treinta y un años de mi vida esperando, esperando.

¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país en que 
las mujeres consideran cosa muy ligera mirar largamente en 
los ojos a un hombre a quien ven por primera vez. Porque no 
hay suspensión de aliento, absorción más paralizante que la 
que ejercen dos ojos extraordinariamente bellos. Es tal, que 
ni aun se requiere que los ojos nos miren con amor. Ellos son 
en sí mismos el abismo, el vértigo en que el varón pierde la 
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando 
nos miran por casualidad; porque si el amor es la clave de 
esa casualidad, no hay entonces locura que no sea digna de 
ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y 
ponderadas. Podrá parecer frívolo pero lo que dice no lo es. 
Si una pulgada de más o de menos en la nariz de Cleopatra 
—según el filósofo— hubiera cambiado el mundo, no quiero 
pensar en lo que podía haber pasado si aquella señora llega 
a tener los ojos más hermosos de lo que los tuvo: el 
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos años 
antes, y el resto.

* * *

Siendo como soy, se comprende muy bien que el 
advenimiento del cinematógrafo haya sido para mí el 
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comienzo de una nueva era, por la cual cuento las noches 
sucesivas en que he salido mareado y pálido del cine, porque 
he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la 
pantalla que impregnó por tres cuartos de hora el encanto 
de Brownie Vernon.

Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que en 
éste la luz vibra infinitamente más que en sus cuadros. Lo 
ideal, para los pobres artistas, sería pintar cuadros 
cinematográficos. Lo comprendo bien. Pero no sé si ellos 
comprenderán la vibración que sacude a un pobre mortal, de 
la cabeza a los pies, cuando una hermosísima muchacha nos 
tiende por una hora su propia vibración personal al alcance 
de la boca. Porque no debe olvidarse que contadísimas veces 
en la vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como en 
la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro lado 
constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la 
pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y 
perderla. No abundan estas pequeñas felicidades.

Ahora bien: ¿qué es este fugaz deslumbramiento ante el 
vértigo sostenido, torturador, implacable, de tener toda una 
noche a diez centímetros los ojos de Mildred Harris? ¡A diez, 
cinco centímetros! Piénsese en esto. Como aun en el 
cinematógrafo hay mujeres feas, las pestañas de una mísera, 
vistas a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando 
una hermosa estrella detiene y abre el paraíso de sus ojos, 
de toda la vasta sala, y la guerra europea, y el éter sideral, 
no queda nada más que el profundo edén de melancolía que 
desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematógrafo es, 
hoy por hoy, un torneo de bellezas sumamente expresivas. 
Hay hombres que se han enamorado de un retrato y otros 
que han perdido para siempre la razón por tal o cual mujer a 
la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo 
perder —incluso la vergüenza— me parecería un bastante 
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo 
por caso— me fuera otorgada por esposa.
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Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de 
extrañar mi asiduidad al cine, y que las más de las veces 
salga de él mareado. En ciertos malos momentos he llegado a 
vivir dos vidas distintas: una durante el día, en mi oficina y el 
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se 
prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre. Y 
se querrá creer que ellos, mis sueños, no tienen nada que 
envidiar a los de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién 
sueño: Edith Roberts… Wanda Hawley… Dorothy Phillips… 
Miriam Cooper…

Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, todo lo que 
se quiera, es demasiado mágico, demasiado vivo, demasiado 
rojo para las noches blancas de un jefe de sección de 
ministerio.

¿Qué hacer? Tengo ya treinta y un años y no soy, como se 
ve, una criatura. Dos únicas soluciones me quedan. Una de 
ellas es dejar de ir al cinematógrafo. La otra…

* * *

Aquí un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de 
casarme. He sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, 
calculando a cuatro decimales las probabilidades de felicidad 
que podían concederme mis dos prometidas. Y he roto las 
dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podrá decirse—, sino en mí, 
que encendía el fuego y destilaba una esencia que no se 
había formado aún. Es muy posible. Pero para algo me sirvió 
mi ensayo de química, y cuanto medité y torné a meditar 
hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede resumirse 
en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —así la 
conozca desde que usaba pañales— pueda decir: una vez 
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casada será así y así; tendrá este real carácter y estas tales
reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de 
otro en particular cuya elección ha sido un verdadero 
hallazgo, que me hizo esta profunda observación:

—Yo soy el hombre más feliz de la tierra con mi mujer; pero 
no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones 
para insistir, y cerrémosle con una leyenda que, a lo que 
entiendo, estaba grabada en las puertas de una feliz 
población de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en su casa».

Ahora bien; de esta convicción expuesta he deducido esta 
otra: la única esperanza posible para el que ha resistido 
hasta los treinta años al matrimonio es casarse 
inmediatamente con la primera chica que le guste o le haya 
gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni cómo se llama, 
ni qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorándolo 
todo, en suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo más —el tiempo necesario 
para las formalidades con ella o los padres y el Registro 
Civil—, la desconocida de media hora antes se convierte en 
nuestra íntima esposa.

Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a 
meditar sobre lo que hemos hecho.

* * *

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo 
sinceramente que una esposa tomada en estas condiciones 
no está mucho más distante de hacernos feliz que cualquier 
otra. La circunstancia de que hayamos tratado uno o dos 
años a nuestra novia (en la sala, novias y novios son 
sumamente agradables), no es infalible garantía de felicidad. 
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone 
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otorgar esa garantía. En la práctica, los resultados son 
bastante distintos. Por lo cual vuelvo a creer que estamos 
tanto o más expuestos a hallar bondades en una esposa 
improvisada que decepciones en la que nuestra madura 
elección juzgó ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la 
resolución muy honda del que escribe estas líneas, que tras 
el curso de sus inquietudes ha decidido casarse con una 
estrella del cine.

* * *

De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco menos que 
nada. Por lo cual mi matrimonio vendría a ser lo que fue 
originariamente: una verdadera conquista, en que toda la 
esposa deseada —cuerpo, vestidos y perfumes— es un 
verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio menos 
devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el gusto de 
sus labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no 
es que roba a las bodas lo que debería ser su primer dulce 
tropiezo. Pero para el hombre que a dichas bodas llegue con 
los ojos vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca 
ha conocido, será para él una brusca novedad cargada de 
amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de 
un hombre que está apenas en regular posición; las estrellas 
son difíciles de obtener. Allá veremos. Entretanto, mientras 
pongo en orden mis asuntos y obtengo la licencia necesaria, 
establezco el siguiente cuadro, que podríamos llamar de 
diagnóstico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon — 
Grace Cunard.

El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo 
su sentencia: demasiado delgada. Y es lástima, porque los 
ojos de esta chica merecen bastante más que el nombre de 
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un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son 
encantadoras en la calle, bajo las manos de un modisto, y 
siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la línea 
del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco 
agradables son.

El caso Phillips es más serio, porque esta mujer tiene una 
inteligencia tan grande como su corazón, y éste, casi tanto 
como sus ojos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos 
al sol con más hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una 
aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más picardía que Alice 
Lake, lo que es ya bastante decir. Muy inteligente también; 
demasiado, si se quiere.

Se notará que lo que busca el autor es un matrimonio por los 
ojos. Y de aquí su desasosiego, porque, si bien se mira, una 
mano más o menos descarnada o un ángulo donde la piel 
debe ser tensa, pesan menos que la melancolía insondable, 
que está muriendo de amor, en los ojos de María. Elijo, pues, 
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no 
importa.

El momento tiene para mí seria importancia. He vivido treinta 
y un años pasando por encima de dos noviazgos que a nada 
me condujeron. Y ahora tengo vivísimo interés en destilar la 
felicidad —a doble condensador esta vez— y con el fuego 
debido.

Como plan de campaña he pensado en varios, y todos 
dependientes de la necesidad de figurar en ellos como 
hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, miss Phillips se sentiría 
inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo divorcio con 
su mal esposo?

Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa además 
revestir mi nombre de una cierta responsabilidad en el orden 
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artístico, que un jefe de sección de ministerio no es común 
posea. Con esto y la protección del dios que está más allá de 
las probabilidades lógicas, cambio de estado.

* * *

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una 
profusión verdaderamente conmovedora de retratos y 
cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.

—Hágame —le dije— un número único de esta ilustración. 
Deseo una cosa extraordinaria como papel, impresión y lujo.

—¿Y estas observaciones? —me consultó—. ¿Tricromías?

—Desde luego.

—¿Y aquí?

—Lo que ve.

El hombre hojeó lentamente una por una las páginas y me 
miró.

—De esta ilustración no se va a vender un solo ejemplar 
—me dijo.

—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podrá 
costar.

—Estas cosas no se pueden contestar así… Ponga ocho mil 
pesos, que pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como máximo por diez 
ejemplares. ¿Le conviene?

—A mí, sí; pero a usted creo que no.
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—A mí, también. Apróntemelos, pues, con la rapidez que den 
sus máquinas.

Las máquinas de la casa impresora en cuestión son una 
maravilla; pero lo que le he pedido es algo para poner a 
prueba sus máximas virtudes. Véase, si no: una ilustración 
tipo L’Illustration en su número de Navidad, pero cuatro 
veces más voluminosa. Jamás, como publicación quincenal, se 
ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer 
para la campaña. No más, y de aquí mi aristocrático empeño 
en un tiraje reducidísimo. Y el impresor tiene a su vez, razón 
de reírse de mi pretensión de poner en venta tal número.

En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho 
más sencillo. Con ese número en la mano, del cual soy 
director, me presentaré ante empresarios, accionistas, 
directores de escena y artistas del cine, como quien dice: en 
Buenos Aires, capital de Sudamérica, de las estancias y del 
entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeñeces. Y 
los yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aquí que hallen que esta combinación 
rasa como una tangente a la estafa, les diré que tienen mil 
veces razón. Y más aún: como el constituirse en editor de tal 
publicación supone conjuntamente con una devoción muy viva 
por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la 
segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que 
se ríe de unas decenas de miles de pesos para hacer su 
gusto. Segunda estafa, como se ve, más rasante que la 
interior.

Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego mucho 
para ganar muy poco: dos ojos, por hermosos que sean, no 
han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me 
devuelven en una larga mirada el honor que perdí por 
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conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo, conmigo 
mismo, y con el impresor de mi revista.

* * *

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas 
cuantas ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como 
bombones mis dos novias. Llevo conmigo la licencia por seis 
meses, y en la valija los diez ejemplares. Además, un buen 
número de cartas, porque cae de su peso que a mi edad no 
considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda la 
psicología de que he hecho gala en las anteriores líneas.

¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, flamear en la 
noche una bandera estrellada. Allá voy, divina incógnita, 
estrella divina y vendada como el Amor.

* * *

Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He tenido poca 
suerte, pues una semana antes se ha iniciado la temporada 
en Los Ángeles. El tiempo es magnífico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras 
almorzábamos mi informante, un alto personaje del 
cinematógrafo—. Tal como comienza el verano, tendrán allá 
luz como para impresionar a oscuras. Podrá ver a todas las 
estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo 
que será muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no 
lo será tanto para usted.

—¿Por qué?

—Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y 
arrugas.

—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es…

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo 
informarle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. 
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Usted, por lo que puedo deducir, tiene fortuna; ¿no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es más fácil de ver, tiene un 
confortante entusiasmo por las actrices. Por lo tanto, o usted 
se irá a pasear por Europa con una de ellas y será muerto 
por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casará 
usted y se irán a su estancia de Buenos Aires, donde 
entonces será usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un 
modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el 
matrimonio…

—Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose con una 
estrella? Usted es un hombre joven. En South America todos 
son jóvenes en este orden. De negocios no entienden la 
primera parte de un film, pero en cuestiones de faldas van 
aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¿la 
ganó o la ha heredado?

—La heredé.

—Se conoce. Gástela a gusto.

Y con un cordial y grueso apretón de manos me dejó hasta el 
día siguiente.

Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las cuales 
amplió mis conocimientos. No he creído deber enterarlo a 
fondo de mis planes, aunque el hombre podría serme muy 
útil por el vasto dominio que tiene de la cosa, lo que no le ha 
impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.

* * *

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay 
estrellas, asteroides y cometas de larga cola y ninguna 
sustancia dentro. ¡Ojo, amigo… panamericano! ¿También 
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entre ustedes está de moda este film? Cuando vuelva lo 
llevaré a comer con mi mujer; quedará encantada de tener 
un nuevo admirador más. ¿Qué cartas lleva para allá?… No, 
no; rompa eso. Espere un segundo… Esto sí. No tiene más 
que presentarse y casarse. ¡Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que 
aquí también el ¡ciao! aligera notablemente las despedidas, y 
que por poco que tropiece con dos o tres tipos como este 
demonio escéptico y cordial, sentiré el frío del matrimonio.

Esta sensación particularísima la sufren los solteros 
comprometidos, cuando en la plena, somnolienta y feliz 
distracción que les proporciona su libertad, recuerdan 
bruscamente que al mes siguiente se casan. ¡Ánimo, corazón!

* * *

El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en Los 
Ángeles y esta tarde veré a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las 
cartas que él me dio no hubiera podido acercarme ni aun a 
las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos, 
parece que los astrónomos de mi jaez abundan en Los 
Ángeles, efecto del destello estelar. He visto así allanadas 
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a 
la filmación de La gran pasión, de la Blue Bird, con la Phillips, 
Stowell, Chaney y demás, ¡por fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. 
Burns, accionista de todas las empresas, primer recomendado 
de mi amigo neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo 
rápido y cortante. Estas gentes nada parecen ignorar tanto 
como la perífrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo 
personaje—, se ve con sólo mirarlo. La Universal había 
proyectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird. 
Buen país aquél. Una víbora de cascabel ha estado a punto 
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de concluir con Chaney el año pasado. Hay más de las que se 
merece el Arizona. No se fíe, si va allá. ¿Y su ilustración…? 
¡Ah!, muy bien. ¿Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? 
Magnífico. Cuando yo tenga la fortuna suya voy a hacer 
también una zoncera como ésta. Zoncera, en boca de un buen 
yanqui, ya sabe lo que quiere decir. ¡Ah, ah…! Todas las 
estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la 
palabra, para un simple editor. ¿Usted es el editor?

—Sí.

—No tenía la menor duda. ¿Y la Phillips? Hay lo menos ocho 
retratos suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimación muy grande por 
esta artista.

—¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted la cara. ¿Le 
gusta?

—Bastante.

—¿Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las 
tres en la Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la 
Phillips, que, según parece, se me ve enseguida en la cara, 
no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde su corazón y 
me lo devuelvan sus ojos.

* * *

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea 
de que ayer vi a Dorothy Phillips, a ella misma, con su 
cuerpo, su traje y sus ojos. Algo imprevisto me había 
ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al taller 
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cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.

—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¿Trae su ilustración? 
Mejor; así podrá hojeársela a su favorita. Venga con nosotros 
al bar. ¿Conoce a aquel tipo?

—Sí; Lon Chaney.

—El mismo. Tenía los pliegues de la boca más marcados 
cuando se acostó con el crótalo. Ahí tiene a su estrella. 
Acérquese.

Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí hasta la mitad 
de la tarde, ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos más de quince— yo ocupé un 
rincón de la cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi 
amigo tomó asiento. Y si la miraba yo a ella no hay para qué 
insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues no conocía a nadie; 
ellos, por su parte, no se preocupaban en lo más mínimo de 
mí, ocupados en cruzar la mesa de diálogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—¡Hola! —me gritó—. Acérquese aquí. Duncan, deje su 
asiento, y cámbielo por el del señor. Es un amigo reciente, 
pero de unos puños magníficos para hacerse ilusiones. 
¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene a su estrella. Puede 
acercarse más. Dolly, le presento a mi amigo Grant, 
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a 
mil leguas de México. ¡Ojalá se hubieran quedado con el 
Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo la conoce. 
¿La ilustración, Grant? Usted verá, Dolly, si digo bien.

No tuve más remedio que tender el número, que mi amigo 
comenzó a hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, como era 
en Lola Morgan…
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Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con una 
sonrisa. Mi amigo había dicho ocho, pero eran doce los 
retratos de ella. Sonreía siempre, pasando rápidamente la 
vista sobre sus fotografías, hasta que se dignó volverse a mí:

—¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la dirige?

—Sí, señora.

Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el número. 
Entonces mirándome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada…

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¿Podría quedarme con este número?

Como yo demorara un instante en responder, ella añadió:

—Si le causa la menor molestia…

—¿A él? —volvió la cabeza a nosotros mi amigo—. No.

—No es usted, Tom —objetó ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirándola a mi vez en los ojos con tanta 
cordialidad como ella a mí un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la 
revista doce fotografías suyas me excusa de contestar a su 
pedido.

—Miss —observó mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy 
bien. Un kanaca de tres años no se equivocaría. Pero para un 
americano de allá abajo no hay diferencia. Mistress Phillips, 
aquí presente, tiene un esposo. Aunque bien mirado… Dolly, 
¿ya arregló eso?

—Casi. A fin de semana, me parece…
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—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, 
divórciese; no hay nada más seductor, a excepción de la 
propia mujer, después. Miss. Usted tenía razón hace un 
momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidió de nosotros.

—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin él, que 
sirve de lazo de unión, no sé qué sería de las empresas unas 
en contra de las otras.

No respondí nada, claro está y ella aprovechó la feliz 
circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su derecha 
y no preocuparse en absoluto de mí.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo 
muy buen estómago, comí y bebí con digna tranquilidad que 
dejó, supongo, bien sentado mi nombre a este respecto.

Así, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzábamos el 
jardín para alcanzar los automóviles, no me extrañó que la 
Phillips se hubiera olvidado hasta de sus doce retratos en mi 
revista —¡y qué diremos de mí!—. Pero cuando puso un pie 
en el automóvil se volvió a dar la mano a alguno, y entonces 
alcanzó a verme.

—¡Señor Grant! —me gritó—. No se olvide de que nos 
prometió ir al taller esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano 
suelta que las artistas dominan a la perfección:

—¡Ciao! —se despidió.

* * *

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, pueden 
deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa 
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que ser un south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy poco de 
ambos aspectos, a no ser para recordarme por casualidad
una invitación que no se me había hecho.

—«No se olvide que lo esperamos»…

Muy bien. Tras mi color trigueño hay dos o tres estancias que 
se pueden obtener fácilmente, sin necesidad en lo sucesivo 
de hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y será 
toda la vida un rastacuero, magnífico marido que no pedirá 
sino cajones de champaña a las tres de la mañana, en 
compañía de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. 
Tal piensa miss Phillips.

Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mía: un sudamericano puede no entender de 
negocios ni la primera parte de un film; pero si se trata de 
una falda, no es el cónclave entero de cinematografistas 
quien va a caldear el mercado a su capricho. Mucho antes, 
allá, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de 
vergüenza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operación, y yo quien me 
pongo en venta, con mi acento latino y mis millones. ¡Ciao!

* * *

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La 
protección de mi prepotente amigo me colocó junto al 
director de escena, inmediatamente debajo de las máquinas, 
de modo que pude seguir hito a hito la impresión de varios 
cuadros.

No creo que haya muchas cosas más artificiales e 
incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo más 
sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a 
expresar con naturalidad una emoción cualquiera ante la 
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comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, 
observando su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo 
muy bien que un actor, cuya novia del caso está junto a él en 
la escena, pueda expresar más o menos bien un amor fingido. 
Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando 
los cuadros son de detalle. Aquí el actor permanece quieto y 
solo mientras la máquina se va aproximando a su cara, hasta 
tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aquí… Ella se ha ido, ¿entiende? Usted cree que 
la va a perder… ¡Mírela con melancolía…! ¡Más! ¡Eso no es 
melancolía…! Bueno, ahora, sí… ¡La luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del 
infeliz, él permanece mirando con aire de enamorado a una 
escoba o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de 
desparpajo para expresar no importa qué en tales 
circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor del 
alma para los hombres y algunas mujeres, pero no para los 
actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran 
luego en la totalidad del film una caracterización sumamente 
fuerte a veces. En Casa de muñecas, por ejemplo, obra 
laboriosamente interpretada en las tablas, está aún por nacer 
la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips, 
aunque no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de 
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine 
vale menos que un humilde film yanqui, a diez centavos. 
Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste suele 
hallarse muy a menudo la divina condición que es primera en 
las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, 
que es la verdad de expresión interna y externa.

«Vale más una declaración de amor torpemente hecha en 
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prosa, que una afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón de cuándo 
el arte es obra de modistas, y cuándo de varones.

—Sí, pero las gentes no lo ven —me decía Stowell cuando 
salíamos del taller—. Usted conoce las concesiones 
ineludibles al público en cada film.

—Desde luego; pero el mismo público es quien ha hecho la 
fama del arte de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de 
lúcido en la honradez —aun la artística— que abre los ojos 
del mismo ciego.

—En el país de usted es posible; pero en Europa levantamos 
siempre resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de 
imputarnos lo que ellos llaman falta de expresión, y que no 
es más que falta de gesticulación. Ésta les encanta. Los 
hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. Ahí 
tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he 
hecho más a gusto… ¿Se va? Venga con nosotros al bar. ¡Oh, 
la mesa es grande…! ¡Dolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredón, se volvió.

—Sto… ¡Ah, señor Grant! No lo había visto.

—Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó mi auto.

—¡Y sí! Siento no poder llevarlo, Stowell… Está lleno.

—Si me permite podríamos ir en mi máquina —me ofrecí.

—¡Ya lo creo! Entre, Stowell. ¡Cuidado! Usted cada vez se 
pone más grande.

Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil con 
Dorothy Phillips, y cómo he sentido también por primera vez 
el roce de su falda, ¡y nada más!

* * *

150



Stowell, por su parte, me miraba con atención, debida, creo, 
a la rareza de hallar conceptos razonables sobre arte en un 
hijo pródigo de la Argentina. Por lo cual hicimos mesa aparte 
en el bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me dejé ir 
a diversas impresiones, incluso las anotadas más arriba, 
sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es además, el hombre que en este 
mundo ha visto más cerca el corazón de la Phillips 
desmayándosele en los ojos. Este privilegio suyo crea así 
entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el único en 
advertir.

A excepción de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en 
los hombros—. ¿Bien, Stowell? No pude ir. ¿Cuántos cuadros? 
No adelantan gran cosa, que digamos. ¿Y usted, Grant? 
¿Adelanta algo? No responda, es inútil…

—¿Se me ve también en la cara? —no he podido menos de 
reírme.

—Todavía no; lo que se ve desde ya es que a Stowell 
alcanza también su efusión. Dolly quiere almorzar mañana 
con usted y Stowell. No está segura de que sean doce las 
fotografías de su número. Seremos los cuatro. ¿No le ha 
dicho nada Dolly? ¡Dolly! Deje a su Lon un momento. Aquí 
están los dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—¡Cómo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse 
con nosotros—. Estaba segura de habérselo dicho… Tendré 
mucho gusto, señor Grant. Tom: ¿usted dice que está más 
fresco aquí? Bajemos, por lo menos, al jardín.

Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la 
boca, y no hallé el menor inconveniente en recordar toda la 
serie de meditaciones que había hecho en Buenos Aires sobre 
este extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto, cuando 
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Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero hasta los labios, 
no me estaba mirando, ¡hace miles de años!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy más bien 
parco de palabras, me observaban con atención.

—¡Hum…! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante 
el hijo pródigo del Sur.

—¿Usted es argentino? —rompió Stowell al cabo de un 
momento.

—Sí.

—Su nombre es inglés.

—Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

—¡Ni el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico 
poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos 
mexicanos que hablan nuestra lengua, y no parece… No es lo 
mismo.

—¿Usted es escritor? —tornó Stowell.

—No —repuse.

—Es lástima, porque sus observaciones tendrían mucho valor 
para nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoyó la Phillips—. La literatura de 
ustedes se vería muy reanimada con un poco de parsimonia 
en la expresión.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay allá. Dolly es 
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muy fuerte en este sector.

—¿Y usted escribe? —me volví a ella.

—No; leo cuantas veces tengo tiempo… Conozco bastante, 
para ser mujer, lo que se escribe en Sudamérica. Mi abuela 
era de Texas. Leo el español, pero no puedo hablarlo.

—¿Y le gusta?

—¿Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrió.

—¿Sinceramente? No.

—¿Y la de Argentina?

—¿En particular? No sé… Es tan parecido todo… ¡tan 
mexicano!

—¡Bien, Dolly! —reforzó Burns—. En el Arizona, que es 
México, desde los mestizos hasta su mismo infierno, hay 
crótalos. Pero en el resto hay sinsontes, y pálidas 
desposadas, y declamación en todo. Y el resto, ¡falso! Nunca 
vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. ¡Salud, 
Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aquí no 
hay sino máquinas.

—¡Y estrellas de cinematógrafo! —se levantó Burns, 
poniéndome la mano en el hombro, mientras Stowell 
recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mañana, Dolly. 
Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de 
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ella deseaba reservarlo todo para el matrimonio, desde su 
perfume habitual hasta el escote de sus zapatos. Pero ahora, 
enfrente de mí, inconmensurablemente divina por la 
evocación que había volcado la urna repleta de mis 
recuerdos, yo estaba inmóvil, devorándola con los ojos.

Pasó un instante de completo silencio.

—Hermosa noche —dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvió a mí.

—¿Qué mira? —me preguntó.

La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía la naturalidad 
exigible.

—La miro a usted —respondí.

—Dese el gusto.

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez.

—¿Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho está a 
una legua de lo que cree.

—¿Qué creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de 
sudamericano.

Ella me miró un instante sin pestañear.

—No —me respondió sencillamente—. Tal vez lo creí un 
momento, pero reflexioné.

—¿Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
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—Dejemos, Grant, ¿le parece? —se levantó.

—Con mucho gusto, señora. Pero me dolería muchísimo más 
de lo que usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aún; usted mejor que yo debe de 
comprenderlo. Pero no es nada. Mañana hablaremos con más 
calma. A la una, no se olvide.

* * *

He pasado mala noche. Mi estado de ánimo será muy 
comprensible para los muchachos de veinte años a la mañana 
siguiente de un baile, cuando sienten los nervios lánguidos y 
la impresión deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado 
hace apenas siete horas.

—Duerme, corazón.

* * *

Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer 
he ido, como siempre, a reunirme con ellos a la salida del 
taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso 
de la víbora de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observé.

—¿No es cierto? —se volvió la Phillips—. Yo voy a tomar un 
poco de aire. ¿Me acompaña, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo 
veré. Allá, en mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus 
órdenes, miss Phillips.

Ella se rió.

—¡Todavía no!
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—Perdón.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo 
comenzaba a caer. Durante un buen rato ella miró adelante, 
hasta que se volvió francamente a mí.

—Y bien: dígame ahora, pero la verdad, por qué me miraba 
con tanta atención aquella noche… y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me 
resultó a mí grave.

—Yo la miro con atención —le dije— porque durante dos 
años he pensado en usted cuanto puede un hombre pensar en 
una mujer; no hay otro motivo.

—¿Otra vez…?

—No; ¡ya sabe que no!

—¿Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con más corazón y más inteligencia 
que haya interpretado personaje alguno.

—¿Siempre le pareció eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted dueña de sí.

Me callé un instante.

—Usted tiene —proseguí—, por encima de todo, un profundo 
sentimiento de compasión. No hay para qué recordar; pero en 
los momentos de sus films, en que la persona a quien usted 
ama cree serle indiferente por no merecerla, y usted lo mira 
sin que él lo advierta, la mirada suya en esos momentos, y 
ese lento cabeceo suyo y el mohín de sus labios hinchados 
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de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una 
estimación muy honda por el hombre viril, y de un corazón 
que sabe hondamente lo que es amar. Nada más.

—Gracias, pero se equivoca.

—No.

—¡Está muy seguro!

—Sí. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez 
conocer no es la palabra; valorar, esto quiero decir.

—¿Me valora muy alto?

—Sí.

—¿Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.

—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

—¿Bajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al 
del centro…

Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en un banco 
de la alameda.

—Estoy cansada; ¿usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tirantes. 
Exactamente como en un film estaba el automóvil detenido 
en la calzada. Era ese mismo banco de piedra que yo conocía 
bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y 
Stowell… Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no 
Stowell; yo, con el alma temblándome en los labios por caer 
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a sus pies.

Quedé inmóvil frente a ella, que soñaba:

—¿Por qué me dice esas cosas…?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía.

—Queda muy raro lo que dice, con su acento…

—Puedo callarme —corté.

Ella alzó entonces los ojos desde el banco, y sonrió 
vagamente, pero un largo instante.

—¿Qué edad tiene? —murmuró al fin.

—Treinta y un años.

—¿Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he 
escuchado, me ofrece callarse porque le digo que le queda 
muy bien su acento?

—¡Dolly!

Pero ella se levantaba con brusco despertar.

—¡Volvamos…! La culpa la tengo yo, prestándome a esto… 
Usted es un muchacho loco, y nada más.

En un momento estuve delante de ella, cerrándole el paso.

—¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obligación de mirarme. 
Oiga esto, solamente: desde lo más hondo de mi alma le juro 
que una sola palabra de cariño suya redimiría todas las 
canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres. Y 
que si hay para mí una cosa respetable, ¿oye bien?, ¡es usted 
misma! Aquí tiene —concluí marchando adelante—. Piense 
ahora lo que quiera de mí.

Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez.
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—Óigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace apenas 
quince días. Y bruscamente…

—Hace dos años; no son un día.

—Pero ¿qué valor quiere usted que dé a un… a una 
predilección como la suya por mis condiciones de 
interpretación? Usted mismo lo ha dicho. ¡Y a mil leguas!

—O a dos mil; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho de haber 
conocido a mil leguas todo lo que usted vale… Y ahora no 
estoy en Buenos Aires —concluí.

—¿A qué vino?

—A verla.

—¿Exclusivamente?

—Exclusivamente.

—¿Está contento?

—Sí.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¿Aun después de lo que le he dicho?

No contesté.

—¿No me responde? —insistió—. Usted, que es tan amigo de 
jurar, ¿puede jurarme que está contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo 
costado ocupaba el automóvil esperándonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémoslo.

Y poniéndole la mano derecha en el hombro:
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—Míreme bien en los ojos… Dígame ahora: ¿Cree usted que 
tengo cara de odiarla cuando la miro?

Ella me miró, me miró…

—Vamos —se arrancó pestañeando.

Pero yo había sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los 
míos, lo que nadie es capaz de sentir sin romperse los dedos 
de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener 
otra idea de mí.

—Nunca.

—Ya verá. Usted no debía haber venido…

—¿Por usted o por mí?

—Por los dos… ¡A casa, Harry!

Y a mí:

—¿Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompaño hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant… respóndame con toda franqueza… ¿Usted tiene 
fortuna?

En el espacio de un décimo de segundo reviví desde el 
principio toda esta historia, y vi la sima, abierta por mí 
mismo, en la que me precipitaba.

—Sí —respondí.

—¿Muy grande? ¿Comprende por qué se lo pregunto?

—Sí —reafirmé.
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Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la mano.

—¡Hasta pronto, entonces! ¡Ciao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y 
otro ¡ciao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el 
fondo de quince días lejanísimos, cuando al verla y soñar en 
su conquista me olvidé un instante de que yo no era sino un 
vulgar pillete.

Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, y lo que 
busqué con todas mis psicologías. ¿No descubrí allá abajo 
que las estrellas son difíciles de obtener porque sí, y que se 
requiere una gran fortuna para adquirirlas? Allí estaba, pues, 
la confirmación. ¿No levanté un edificio cínico para comprar 
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No podía 
quejarme.

¿De qué, pues, me quejo?

Surgen nítidas las palabras de mi amigo: «De negocios los 
sudamericanos no entienden ni el abecé».

¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dignidad para 
vestirme ante ella de pavo real, siento que me sobra 
vergüenza para continuar recibiendo por más tiempo una 
sonrisa que está aspirando sobre mi cara trigueña la inmensa 
pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con lo que no 
conté nunca es con este rubor tardío que me impide robar 
—aun tratándose de faldas— un beso, un roce de vestido, 
una simple mirada que no conquisté pobre.

He aquí a lo que he llegado.

Duerme, corazón, ¡para siempre!

* * *

Imposible. Cada día la quiero más, y ella… Precisamente por 
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esto debo concluir. Si fuera ella a esta regia aventura 
matrimonial con indiferencia hacia mí, acaso hallara fuerzas 
para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy 
cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se detiene 
sobre nosotros, soñando él a su vez, entonces mi amor a ella 
me oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mí.

¡Amor mío! Una vez canté ¡ciao! porque tenía todos los 
triunfos en mi juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante 
una última trampa más fuerte que yo: sacrificarte.

* * *

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy 
Phillips, Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos 
los informes apetecidos sobre las víboras de cascabel y su 
manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la 
salida del taller. Cierto es que el hielo lo congela aquí todo, 
desde el chicle a los ananás.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mañana, 
con Burns y Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el 
divorcio de la Phillips es cosa definitiva —miss, por lo tanto.

—Como usted lo meditó antes de adivinarlo —me ha dicho 
Burns—. ¿Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que 
usted, y otro tanto.

—¿Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted haría un buen film; pero no poniéndome a mí 
de director de escena. Cásese con su estrella y gaste dos 
millones en una empresa. Yo se la administro. Hasta aquí 
Burns. ¿Qué le parece La gran pasión?

—Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de 
amaneramiento de Stowell, ese tipo de carácter le sale. Dolly 
tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.
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—Perfecto. No llegue tarde a la comida.

—¿Hoy? Creía que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y 
además. La consagración. A propósito: ¿usted tiene la cabeza 
fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.

—No basta. Hoy habrá concierto de rom al final.

—Pierda cuidado.

Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta es lo que 
me conviene.

* * *

Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparativos y 
abandonar Los Ángeles. ¿Qué dejo, en suma? Un mal 
negocillo imaginativo, frustrado. Y más abajo, hecho trizas, 
mi corazón.

El incidente de anoche pudo haberme costado, según Burns, a 
quien acabo de dejar en la estación, rojo de calor.

—¿Qué mosquitos tienen ustedes allá? —me ha dicho—. No 
haga tonterías, Grant. Cuando uno no es dueño de sí, se 
queda en Buenos Aires. ¿Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los 
hombres, hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo 
no sé hasta dónde puede llegar la bonachona tolerancia de 
esta gente para el alcohol. Cierto es que son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos 
benevolente, y no tengo además motivo alguno de felicidad. 
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El rom interminable me ponía constantemente por delante a 
Stowell, con su pelo movedizo y su alta nariz de cerco. Es en 
el fondo un buen muchacho con suerte, nada más. ¿Y por qué 
me mira? ¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas 
amorosas con cualquier cómica, para compadecerme así? 
¡Infeliz!

—¡A su salud, Stowell! —brindé—. ¡Al gran Stowell!

—¡A la salud de Grant!

—Y a la de todos ustedes… ¡Pobres diablos!

El ruido cesó bruscamente; todas las miradas estaban sobre 
mí.

—¿Qué pasa, Grant? —articuló Burns.

—Nada, queridos amigos… sino que brindo por ustedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases 
del cinematógrafo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon 
Chaney, William S. Stowell y… ¡todos! Intérpretes del 
impulso, ¿eh, Chaney? Y del amor… ¡todos! ¡Y del amor, 
nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes del 
arte, ¿no es esto? ¡Brindo por la gran fortuna del arte, 
amigos únicos! ¡Y por la de alguno de nosotros! ¡Y por el 
amor artístico a esa fortuna, William S. Stowell, compañero!

Vi las caras contraídas de disgusto. Un resto de lucidez me 
permitió apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el 
mismo resto de dominio de mí me contuvo. Me retiré, 
saludando ampliamente.

—¡Buenas noches, señores! Y si alguno de los presentes, o 
Stowell o quienquiera que sea, quiere seguir hablando 
mañana conmigo, estoy a sus órdenes. ¡Ciao!
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* * *

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mañana 
al levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdóneme —le he dicho—. Ustedes son aquí de otra 
pasta. Allá, el alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—. 
Vamos al bar; allá encontraremos la soda y el hielo 
necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extraña un poco en usted es que no creo tenga 
motivos para estar disgustado de nadie. ¿No es cierto? —Me 
ha mirado con intención.

—Más o menos —he cortado.

—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se 
busca es sólo un poco de satisfacción de sí mismo.

* * *

«Concluyó todo», anoté este mediodía. Sí, concluyó.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el 
teléfono me llamó.

—¿Grant?

—Sí.

—Dolly. ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

—Yo más. Voy enseguida.

Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando volvía a 
Cartago a sacrificar su vida por insignificancias de honor.
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¡Dolly! ¡Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte gustado un 
día me queda!

* * *

Estaba en traje de calle.

—Sí; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¿No 
tenía nada que hacer?

—Nada.

—¿Ni aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en 
el brazo.

—¡Grant! ¿Qué tiene usted hoy?

Vi sus ojos angustiados por mi dolor huraño.

—¿Qué es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. Entonces fijé 
mis ojos en los de ella y la miré larga y claramente.

—¡Dolly! —le dije—. ¿Qué idea tiene usted de mí?

—¿Qué?

—¿Qué idea tiene usted de mí? No, no responda… ya sé; que 
soy esto y aquello… ¡Dolly! Se lo quería decir, y desde hace 
mucho tiempo… Desde hace mucho tiempo no soy más que 
un simple miserable. ¡Y si siquiera fuese esto…! Usted no 
sabe nada. ¿Sabe lo que soy? Un pillete, nada más. Un 
ladronzuelo vulgar, menos que esto… Esto es lo que soy. 
¡Dolly! ¿Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última ilusión 
de amor por un hombre; como había caído yo…
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—¡Respóndame! ¿Usted lo creía?

—Usted mismo me lo dijo —murmuró.

—¡Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el 
mundo. Que tenía una gran fortuna, millones… Esto le dije. 
¿Se da bien cuenta ahora de lo que soy? ¡No tengo nada, ni 
un millón, ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; ¡un 
pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el vuelo de 
una mosca. Y mucho más la lenta voz, si no lejana, 
terriblemente distante de mí:

—¿Por qué me engañó, Grant…?

—¿Engañar? —salté entonces volviéndome bruscamente a 
ella—. ¡Ah, no! ¡No la he engañado! Esto no… Por lo menos… 
¡No, no la engañé, porque acabo de hacer lo que no sé si 
todos harían! Es lo único que me levanta aún ante mí mismo. 
¡No, no! Engaño, antes, puede ser; pero en lo demás… ¿Usted 
se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince días 
decía usted. ¡Eran dos años! ¡Y aun sin conocerla! Nadie en el 
mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted como 
mujer, como yo. ¡Ni nadie la querrá jamás todo cuanto la 
quiero! ¿Me oye? ¡Nadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé 
los codos en las rodillas, postura cómoda cuando el 
firmamento se desploma sobre nosotros.

—Ahora ya está… —murmuré—. Me voy mañana… Por eso se 
lo he dicho…

Y más lento:

—Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien 
usted amaba no se daba cuenta…
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Y callé otra vez, porque en la situación mía aquella 
evocación radiante era demasiado cruel. Y en aquel nuevo 
silencio de amargura desesperada —y final— oí, pero como 
en sueños, su voz.

—¡Zonzote!

¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ¡a ella! 
¡Y vi sus ojos inmensos, húmedos de entregado amor! ¡Y el 
mohín de sus labios, hinchados de ternura consoladora, como 
la soñaba en ese instante! ¡Como siempre la vi conmigo!

—¡Dolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—¡Zonzo…! ¡Crees que no lo sabía!

—¿Qué…? ¿Sabías que era pobre?

—¡Y sí!

—¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly!

—Mi sudamericano…

—¡Ah, mujer siempre…! ¿Por qué me torturaste así?

—Quería saber bien… Ahora soy toda tuya.

—¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido… ¡Soy un canalla, 
Dolly!

—Canalla mío…

—¿Y tú?

—Tuya.

—¡Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en ese 
taburete media hora, si sabías ya? Y con ese aire: «¿Por qué 
me engañó, Grant…?»
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—¿No te encantaba yo como intérprete?

—¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! Hasta el film que 
hemos hecho. ¡Contigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¿Verdad que es un film?

—Ya lo creo. Y tú ¿qué eres?

—Tu estrella.

—¿Y yo?

—Mi sol.

—¡Pst! Soy hombre. ¿Qué soy?

Y con su arrullo:

—Mi sudamericano…

* * *

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el más 
grande hombre de este país, incluso el Arizona. Otra buena 
noticia: no tengo un centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Ángeles.

He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¿Usted cree que no ha 
habido antes que usted mozalbetes con mejor fortuna que la 
suya alrededor de Dolly? Cuando pretenda otra vez ser 
millonario —para divorciarse de Dolly, por ejemplo—, 
suprima las informaciones telegráficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.
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—¿Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene 
más suerte ante los ojos de ella de la que se merece. 
Aproveche.

—¡Deme un abrazo, Burns!

—Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no 
le va a copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirándolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaría que se contratara con 
Stowell y Chaney. Con menos carácter y menos ojos que los 
suyos, otros han ido lejos. Pero usted no sirve.

—¿Entonces?

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, 
reforzando la escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le 
daré la sugestión de otras escenas, y propóngaselo a la Blue 
Bird. ¿El pago? No sé; pero le alcanzará para un paseo por 
Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para 
la próxima temporada. O’Hara lo mataría.

—¿Quién?

—El director. Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se casa?

—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salía apurado:

—¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde el 
número de su ilustración. Es un buen documento.

* * *
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Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de 
contarlo, lo he soñado. No me queda sino para el resto de 
mis días su profunda emoción, y el pobre paliativo de remitir 
a Dolly el relato —como lo haré enseguida—, con esta 
dedicatoria:

«A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las 
impertinencias de este sueño, muy dulce para el autor».
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Cuentos suprimidos
La primera edición de este libro (Agencia General de Librería 
y Publicaciones, Bs. Aires, 1921) reunía 19 cuentos, escritos 
y publicados en revistas porteñas entre 1906 y 1919. Cuando 
Editorial Babel reedita el volumen, unos años después, el 
propio Quiroga retirará casi la mitad de los cuentos de la 
primera edición: nueve, para ser exactos, todos anteriores a 
1916. Como única explicación, en la página 205 se incluyó 
esta nota: «De esta edición de Anaconda el autor ha 
suprimido algunos cuentos para darle mayor unidad al 
volumen».
Se reincorporan aquí los nueve relatos eliminados, por 
razones filológicas y, sobre todo, para satisfacer a los 
numerosos interesados en la cuentística completa del gran 
autor latinoamericano.
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El mármol inútil
—¿Usted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa 
dirigiéndome a Gómez Alcain—. ¡Sería digno de verse! ¿Y 
cómo haría usted?

Estábamos detenidos con el escultor ante una figura de 
mármol, una tarde de exposición de sus obras. Todas las 
miradas del grupo expresaron la misma risueña certidumbre 
de que en efecto debía ser muy curioso el ejercicio comercial 
de un artista tan reconocidamente inútil para ello como 
Gómez Alcain.

—Lo cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo— que ya 
lo he sido dos veces; y mi mujer también —añadió 
señalándola.

Nuestra sorpresa subió de punto:

—¿Cómo, señora, usted también? ¿Querría decirnos cómo 
hizo? Porque…

La joven se reía también de todo corazón.

—Sí, yo también vendía… Pero Héctor les puede contar 
mejor que yo… Él se acuerda de todo.

—¡Desde luego! Si creen ustedes que puede tener interés…

—¿Interés, el comercio ejercido por usted? —exclamamos 
todos—. ¡Cuente enseguida!

Gómez Alcain nos contó entonces sus dos episodios 
comerciales, bastante ejemplares, como se verá.
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Mis dos empresas —comenzó— acaecieron en el Chaco. 
Durante la primera yo era soltero aún, y fui allá a raíz de mi 
exposición de 1903. Había en ella mucho mármol y mucho 
barro, todo el trabajo de tres años de enfermiza actividad. 
Mis bustos agradaron, mis composiciones, no. De todos 
modos, aquellos tres años de arte frenético tuvieron por 
resultado cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera 
a celebridades teatrales, crónicas de garden party, críticas 
de exposiciones y demás.

Entonces llegó hasta mí desde el Chaco un viejo conocido 
que trabajaba allá hacía cuatro años. El hombre aquel —un 
hombre entusiasta, si lo hay— me habló de su vida libre, de 
sus plantaciones de algodón. Aunque presté mucha atención 
a lo primero, la agricultura aquella no me interesó 
mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedí datos 
sobre ella, perdí el resto de sentido comercial que podía 
quedarme.

Vean ustedes cómo me planteé la especulación:

Una hectárea admite quince mil algodoneros, que producen 
en un buen año tres mil kilos de algodón. El kilo de capullos 
se vende a dieciocho centavos, lo que da quinientos cuarenta 
pesos por hectárea. Como por razón de gastos treinta 
hectáreas pedían el primer año seis mil doscientos pesos, me 
hallaría yo, al final de la primera cosecha, con diez mil pesos 
de ganancia. El segundo año plantaría cien hectáreas, y el 
tercero, doscientas. No pasaría de este número. Pero ellas 
me darían cien mil pesos anuales, lo suficiente para quedar 
libre de exposiciones, crónicas, cronistas y dueños de salones.

Así decidido, vendí en siete mil pesos todo lo que me 
quedaba de la exposición, casi todo, por lo pronto. Como ven 
ustedes, emprendía un negocio nuevo, lejano y difícil, con la 
cantidad justa, pues los ochocientos pesos sobrantes 
desaparecieron antes de ponerme en viaje: por aquí 
comenzaba mi sabiduría comercial.
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Lo que vino luego es más curioso. Me construí un edificio muy 
raro, con algo de rancho y mucho de semáforo; hice un 
carrito de asombrosa inutilidad, y planté cien palmeras 
alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo fundamental de mi 
ida allá, apenas me quedó capital para plantar diez hectáreas 
de algodón, que por razones de sequía y mala semilla, 
resultaron en realidad cuatro o cinco.

Todo esto podía, sin embargo, pasar por un relativo éxito; 
hasta que llegó el momento de la recolección. Ustedes deben 
de saber que éste es el real escollo del algodón: la carestía 
y precio excesivo del brazo. Yo lo supe entonces, y a duras 
penas conseguí que cinco indios viejos recogieran mis 
capullos, a razón de cinco centavos por kilo. En Estados 
Unidos, según parece, es común la recolección de quince a 
veinte kilos diarios por persona. Mis indios recogían apenas 
seis o siete. Me pidieron luego un aumento de dos centavos, 
y accedí, pues las lluvias comenzaban y el capullo sufre 
mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la 
mañana, por temor del rocío en los pies, y se iban a las doce. 
No volvían de tarde. Cambié de sistema, y los tomé por día, 
pensando así asegurar —aunque cara— la recolección. 
Trabajaban todo el día, pero me presentaban dos kilos de 
mañana y tres de tarde.

Como ven, los cinco indios viejos me robaban 
descaradamente. Llegaron a recogerme cuatro kilos diarios 
por cabeza, y entonces, exasperado con toda esa bellaquería 
de haraganes, resolví desquitarme.

Yo había notado que los indios —salvo excepciones— no 
tienen la más vaga idea de los números. Al principio sufrí 
fuertes chascos.

—¿Qué vale esto? —había preguntado a uno de ellos que 
venía a ofrecerme un cuero de ciervo.
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—Veinte pesos —me respondió.

Claro es, rehusé. Llegó otro indio, días después, con un arco 
y flechas: aquello valía veinte pesos, siendo así que dos es 
un precio casi excesivo. No era posible entenderse con 
aquellos audaces especuladores. Hasta que un capataz de 
obraje me dio la clave del mercado. Fui en consecuencia a 
ver al indio de los arcos y le pedí nuevo precio.

—Veinte pesos —me repitió.

—Aquí están —le dije, poniéndole dos pesos en la mano. 
Quedó perfectamente seguro de que recibía sus veinte pesos.

Aún más: a cierto diablo que me pedía cinco pesos por un 
cachorro de aguará, le puse en la mano con lento énfasis tres 
monedas de diez centavos:

—Uno… tres… cinco… Cinco pesos; aquí están los cinco pesos.

El vendedor quedó luminosamente convencido. Un momento 
después, so pretexto de equivocación, le completé su precio. 
Y aun creyó acaso —por nativa desconfianza del hombre 
blanco—, que la primera cuenta hubiera sido más provechosa 
para él.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza 
usual en las pesadas de algodón. Para mi desquite de que he 
hablado, era necesario tomar de nuevo los peones a tanto el 
kilo. Así lo hice, y la primera tarde comencé. La bolsa del 
primero acusaba seis kilos.

—Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.

El segundo había recogido cuatro kilos; le acusé dos. El 
tercero, seis; le acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. 
Y al quinto, que me había recogido cinco, le conté sólo dos. 
De este modo, en un solo día, había recuperado setenta 
centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este sistema 
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de las pillerías y los adelantos.

Al día siguiente hice lo mismo. Si hay una cosa lícita, me 
decía yo, es lo que hago. Ellos me roban con toda conciencia, 
riéndose evidentemente de mí, y nada más justo que 
compensar con la merma de su jornal el dinero que me 
llevan».

Pero cierto malhumor que ya había comenzado en la segunda 
operación, subió del todo en la tercera. Sentía honda rabia 
contra los indios, y en vez de aplacarse ésta con mi sistema 
de desquite, se exasperaba más. Tanto creció este hondo 
disgusto, que al cuarto día acusé al primer indio el peso 
cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia crecía. Al 
tercer indio le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, 
ocho kilos.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba 
sencillamente robando. No obstante los justificativos que me 
dieran las doscientas legislaciones del mundo, yo no dejaba 
de robar. En el fondo, mi famosa compensación no encerraba 
ni una pizca más del valor moral que el franco robo de los 
indios. De aquí mi rabia contra mí mismo.

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de 
algodón, con lo que al final pagué más de lo convenido, perdí 
los adelantos y la confianza de los indios que llegaron a 
darse cuenta, por las inesperadas oscilaciones del peso, de 
que yo y mi romana éramos dos raros sujetos.

Éste es mi primer episodio comercial. El segundo fue más 
productivo. Mi mujer tuvo siempre la convicción de que yo 
soy de una nulidad única en asunto de negocios.

—Todo cuanto emprendas te saldrá mal —me decía—. Tú no 
tienes absoluta idea de lo que es el dinero. Acuérdate de la 
harina.

Esto de la harina pasó así: Como mis peones se abastecían 
en el almacén de los obrajes vecinos, supuse que 
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proveyéndome yo de lo elemental —yerba, grasa, harina— 
podría obtener un veinte por ciento de utilidad sobre el 
sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve los 
artículos en casa y comencé a vender la harina a un precio 
que yo recordaba de otras casas, fui muy contento a ver a 
mi mujer.

—¡Fíjate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porción de pesos 
con este sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con 
estos kilos de harina.

—¡Ah, ah! —me respondió ella sin mayor entusiasmo—. ¿Y 
cuánto te cuesta la harina?

Me quedé mirándola. Lo cierto es que yo no sabía lo que me 
costaba, pues ni aun siquiera había echado el ojo sobre la 
factura.

Ésta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba 
siempre, y aunque me era forzoso darle la razón, el demonio 
del comercio que he heredado de mi padre me tentaba como 
un fruto prohibido.

Hasta que un día a ambos —pues yo conté en esta aventura 
con la complicidad de mi mujer— se nos ocurrió una empresa: 
abrir un restaurante para peones. En vez de las sardinas, 
chipás o malos asados que los que no tienen familia o viven 
lejos comen en el almacén de los obrajes, nosotros les 
daríamos un buen puchero que los nutriría, y a bajo precio. 
No pretendíamos ganar nada; y en negocios así —según mi 
mujer— había cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los peones que podrían comer en casa, y pronto 
acudieron otros de los obrajes próximos. Los tres primeros 
días todo fue perfectamente. Al cuarto vino a verme un peón 
de miserable flacura.

—Mirá, patrón —me dijo—. Yo voy a comer en tu casa si 
querés, pero no te podré pagar. Me voy el otro mes a 
Corrientes porque el chucho… He estado veinte días tirado… 

178



Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te pagaré.

Consulté a mi mujer.

—¿Qué te parece? —le dije—. El diablo éste no nos pagará 
nunca.

—Parece tener mucha hambre… —murmuró ella.

El sujeto comió un mes entero y se fue para siempre.

En ese tiempo llegó cierta mañana un peón indio con una 
criatura de cinco años, que miró comer a su padre con 
inmensos ojos de gula.

—¡Pero esa criatura! —me dijo mi mujer—. ¡Es un crimen 
hacerla sufrir así!

Se sirvió al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acarició al irse.

—¿Tienes hambre aún?

—Sí, ¡hame! —respondió con toda la boca el hombrecito.

—¡Pero ha comido un plato lleno! —se sorprendió mi mujer.

—Sí, ¡pato! En casa… ¡hame!

—¡Ah, en tu casa! ¿Son muchos?

El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él 
estaba enfermo y no podía trabajar. Entonces… ¡mucha 
hambre!

—¡Me lo figuro! —murmuró mi mujer mirándome. Dio al chico 
tasajo, galletitas, y a más dos latas de jamón del diablo que 
yo guardaba.

—¡Eh, mi jamón! —le dije rápidamente cuando huía con su 
robo.

—¿No es nada, verdad? —se rió—. ¡Supón la felicidad de esa 
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pobre gente con esto!

Al otro día volvió el indio con dos nuevos hijos, y como mi 
mujer no es capaz de resistir a una cara de hambre, todos 
comieron. Tan bien, que una semana después nuestra casa 
estaba convertida en un jardín de infantes. Los buenos 
peones traían cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener. 
Y si a esto se agregan los muchos sujetos que 
comprendieron que nada disponía mejor nuestro corazón que 
la confesión llana y lisa de tener hambre y carecer al mismo 
tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de mes nuestro 
comercio cesara. Teníamos, claro es, un déficit bastante 
fuerte.

—Éste fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio, 
el del algodón, porque éste estaba perdido desde el principio. 
Perdí allá cuanto tenía, y abandonando todo lo que habíamos 
construido en tierra arrendada, volvimos a Buenos Aires. 
Ahora —concluyó señalando con la cabeza sus mármoles— 
hago de nuevo esto.

—¡Y aquí no cabe comercio! —exclamó con fugitiva sonrisa 
un oyente.

Gómez Alcain lo miró como hombre que al hablar con 
tranquila seriedad se siente por encima de todas las ironías:

—Sí, cabe —repuso—. Pero no yo.
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Las rayas
«… En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, 
materialmente, como la propia cosa significada, y son 
capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará 
un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me 
ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas 
tengan el mismo nombre».

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan 
maravillosas como la anterior. Lo curioso es que quien la 
exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la 
escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los 
negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con 
su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el 
café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, 
y fijamos los ojos en el de Córdoba.

—Les contaré la historia —comenzó el hombre— porque es 
el mejor modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace 
mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año 
por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más 
bien la barraca. Supondrán que durante ocho meses, por lo 
menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos 
empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta— 
nos bastan y sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el 
Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin 
embargo, una vigilancia enfermiza de los libros, como si 
aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros…! En fin, 
hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados 
fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo 
cortado al rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, 
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encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y 
de cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y 
contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta 
colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha 
amistad, y como ninguno tenía familia en Laboulaye, habían 
alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda, 
obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de 
nuestros hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su 
modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor —se llamaba Tomás Aquino— llegó cierta 
mañana a la barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba 
y reía sin cesar, buscando constantemente no sé qué en los 
bolsillos. Así estuvo dos días. Al tercero cayó con un fuerte 
ataque de gripe; pero volvió después de almorzar, 
inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que 
retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo 
habían invadido de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar 
de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo 
mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los 
estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y 
frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar 
atentamente, pues no se podía seguir así. Por suerte todo 
pasó, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, 
el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los 
libros, y con toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última 
página del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de rayas. 
Apenas llegó Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué 
demonio eran esas rayas. Me miró sorprendido, miró su obra, 
y se disculpó murmurando.
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No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en 
vez de las anotaciones de orden no había más que rayas: 
toda la página llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya 
era fuerte; les hablé malhumorado, rogándoles muy 
seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron 
atentos pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir 
una palabra. Desde entonces comenzaron a enflaquecer 
visiblemente. Cambiaron el modo de peinarse, echándose el 
pelo atrás. Su amistad había recrudecido; trataban de estar 
todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos. Así 
varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado 
sobre la mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo 
el Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, 
rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos enseguida; que continuara sus estupideces en 
otra parte. Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer 
la barraca no vi más que rayas en todas partes: tablas 
rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una 
mancha de alquitrán en el suelo, rayada…

No había duda; estaban completamente locos, una terrible 
obsesión de rayas que con esa precipitación productiva quién 
sabe a dónde los iba a llevar.

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la 
Fonda Italiana donde aquéllos comían. Muy preocupado, me 
preguntó si no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; 
ya no iban a su casa.

—Estarán en casa de ellos —le dije.

—La puerta está cerrada y no responden —contestó 
mirándome.

—¡Se habrán ido! —argüí sin embargo.

—No —replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, 
se han oído gritos que salían de adentro.

183



Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un 
momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el 
trayecto al caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, 
chapaleando en el agua, éramos más de quince. Ya empezaba 
a oscurecer. Como nadie respondía, echamos la puerta abajo 
y entramos. Recorrimos la casa en vano; no había nadie. Pero 
el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo 
mismo, todo estaba rayado, una irradiación delirante de rayas 
en todo sentido.

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí 
de rayar, rayar a toda costa, como si las más íntimas células 
de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. 
Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban 
vertiginosamente, apretándose de tal modo al fin, que 
parecía ya haber hecho explosión la locura.

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua 
fangosa dos rayas negras que se revolvían pesadamente.
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La lengua
Hospicio de las Mercedes…

No sé cuándo acabará este infierno. Esto sí, es muy posible 
que consigan lo que desean. ¡Loco perseguido! ¡Tendría que 
ver…! Yo propongo esto: ¡A todo el que es lengualarga, que 
se pasa la vida mintiendo y calumniando, arránquesele la 
lengua, y se verá lo que pasa!

¡Maldito sea el día que yo también caí! El individuo no tuvo la 
más elemental misericordia. Sabía como el que más que un 
dentista sujeto a impulsividades de sangre podrá tener todo, 
menos clientela. Y me atribuyó estos y aquellos arrebatos; 
que en el hospital había estado a punto de degollar a un 
dependiente de fiambrería; que una sola gota de sangre me 
enloquecía…

¡Arrancarle la lengua…! Quiero que alguien me diga qué había 
hecho yo a Felippone para que se ensañara de ese modo 
conmigo. ¿Por hacer un chiste…? Con esas cosas no se juega, 
bien lo sabía él. Y éramos amigos.

¡Su lengua…! Cualquier persona tiene derecho a vengarse 
cuando lo han herido. Supóngase ahora lo que me pasaría a 
mí, con mi carrera rota a su principio, condenado a pasarme 
todo el día por el estudio sin clientes, y con la pobreza que 
yo solo sé…

Todo el mundo lo creyó. ¿Por qué no lo iban a creer? De 
modo que cuando me convencí claramente de que su lengua 
había quebrado para siempre mi porvenir, resolví una cosa 
muy sencilla: arrancársela.
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Nadie con más facilidades que yo para atraerlo a casa. Lo 
encontré una tarde y lo cogí riendo de la cintura, mientras lo 
felicitaba por su broma que me atribuía no sé qué impulsos…

El hombre, un poco desconfiado al principio, se tranquilizó al 
ver mi falta de rencor de pobre diablo. Seguimos charlando 
una infinidad de cuadras, y de vez en cuando festejábamos 
alegremente la ocurrencia.

—Pero de veras —me detenía a ratos—. ¿Sabías que era yo 
el que había inventado la cosa?

—¡Claro que lo sabía! —le respondía riéndome.

Volvimos a vernos con frecuencia. Conseguí que fuera al 
consultorio, donde confiaba en conquistarlo del todo. En 
efecto, se sorprendió mucho de un trabajo de puente que me 
vio ejecutar.

—No me imaginaba —murmuró mirándome— que trabajaras 
tan bien…

Quedó un rato pensativo y de pronto, como quien se acuerda 
de algo que aunque ya muy pasado causa siempre gracia, se 
echó a reír.

—¿Y desde entonces viene poca gente, no?

—Casi nadie —le contesté sonriendo como un simple.

¡Y sonriendo así tuve la santa paciencia de esperar, esperar! 
Hasta que un día vino a verme apurado, porque le dolía 
vivamente una muela.

¡Ah, ah! ¡Le dolía a él! ¡Y a mí, nada, nada!

Examiné largamente el raigón doloroso, manejándole las 
mejillas con una suavidad de amigo que le encantó. Lo 
emborraché luego de ciencia odontológica, haciéndole ver en 
su raigón un peligro siempre de temer…
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Felippone se entregó en mis brazos, aplazando la extracción 
de la muela para el día siguiente.

¡Su lengua!… Veinticuatro horas pueden pasar como un siglo 
de esperanzas para el hombre que aguarda al final un 
segundo de dicha.

A las dos en punto llegó Felippone. Pero tenía miedo. Se 
sentó en el sillón sin apartar sus ojos de los míos.

—¡Pero hombre! —le dije paternalmente, mientras disimulaba 
en la mano el bisturí—. ¡Se trata de un simple raigón! ¿Qué 
sería si…? ¡Es curioso que les impresione más el sillón del 
dentista que la mesa de operaciones! —concluí, bajándole el 
labio con el dedo.

—¡Y es verdad! —asintió con la voz gutural.

—¡Claro que lo es! —sonreí aún, introduciendo en su boca el 
bisturí para descarnar la encía.

Felippone apretó los ojos, pues era un individuo flojo.

—Abre más la boca —le dije.

Felippone la abrió. Metí la mano izquierda, le sujeté 
rápidamente la lengua y se la corté de raíz.

¡Plum! ¡Chismes y chismes y chismes, su lengua! Felippone 
mugió echando por la boca una ola de sangre y se desmayó.

Bueno. En la mano yo tenía su lengua. Y el diablo, la horrible 
locura de hacer lo que no tiene utilidad alguna, estaban en 
mis dos ojos. Con aquella podredumbre de chismes en la 
mano izquierda, ¿qué necesidad tenía yo de mirar allá?

Y miré, sin embargo. Le abrí la boca a Felippone, acerqué 
bien la cara, y miré en el fondo. ¡Y vi que asomaba por entre 
la sangre una lengüita roja! ¡Una lengüita que crecía 
rápidamente, que crecía y se hinchaba, como si yo no tuviera 

187



la otra en la mano!

Cogí una pinza, la hundí en el fondo de la garganta y 
arranqué el maldito retoño. Miré de nuevo, y vi otra vez 
—¡maldición!— que subían dos nuevas lengüitas moviéndose…

Metí la pinza y arranqué eso, con ellas una amígdala…

La sangre me impedía ver el resultado. Corrí a la camilla, 
ajusté un tubo, y eché en el fondo de la garganta un chorro 
violento. Volví a mirar: cuatro lengüitas crecían ya…

¡Desesperación! Inundé otra vez la garganta, hundí los ojos 
en la boca abierta, y vi una infinidad de lengüitas que 
retoñaban vertiginosamente… Desde ese momento fue una 
locura de velocidad, una carrera furibunda, arrancando, 
echando el chorro, arrancando de nuevo, tornando a echar 
agua, sin poder dominar aquella monstruosa reproducción. Al 
fin lancé un grito y disparé. De la boca le salía un pulpo de 
lenguas que tanteaban a todos.

¡Las lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre…
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El vampiro
—Sí —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un 
caso, bastante raro por aquí, de vampirismo. Rogelio 
Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas 
fantasías, fue sorprendido una noche en el cementerio 
arrastrando el cadáver recién enterrado de una mujer. El 
individuo tenía las manos destrozadas porque había removido 
un metro cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la fosa 
yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como 
complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacía por 
allí con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.

»En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que 
habérmelas con un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no 
responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la 
cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al 
hombre digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad 
de comunicarse.

* * *

—¡Ah! ¡Usted me entiende! —exclamó, fijando en mí sus ojos 
de fiebre. Y continuó con un vértigo de que apenas puede dar 
idea lo que recuerdo—: ¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Que cómo 
fue eso del ga… de la gata? ¡Yo! ¡Solamente yo! Óigame: 
cuando yo llegué… allá, mi mujer…

—¿Dónde, allá? —le interrumpí.

—Allá… ¿La gata o no? ¿Entonces?… Cuando yo llegué mi 
mujer corrió como una loca a abrazarme. Y enseguida se 
desmayó. Todos se precipitaron entonces sobre mí, 
mirándome con ojos de locos.
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»¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo 
lo que tenía dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi 
mujer mía!

»Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el 
hombro, gritándome:

»—¿Qué hace? ¡Conteste!

»Y yo le contesté:

»—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!

»Entonces se levantó un clamor:

»—¡No es ella! ¡Ésa no es!

»Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre 
mis brazos, querían saltarse de las órbitas. ¿No era ésa 
María, la María de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me 
encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era 
María. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los 
trabajadores. Y grité con la voz ronca:

»—¡Por qué! ¡Por qué!

»Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a 
todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirándome.

»Entonces comencé a oír de todas partes:

»—Murió.

»—Murió aplastada.

»—Murió.

»—Gritó.

»—Gritó una sola vez.
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»—Yo sentí que gritaba.

»—Yo también.

»—Murió.

»—La mujer de él murió aplastada.

»—¡Por todos los santos! —grité yo entonces retorciéndome 
las manos—. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro 
salvarla!

»Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los 
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían 
desescuadrados y la remoción avanzaba a saltos.

»A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña 
sana, ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero en 
mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que 
temblaste en mi pecho al buscar a mi María!

»No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio 
de epidemia, una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano 
tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbón, estaba 
aplastada la sirvienta.

»Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro 
paredes silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo 
resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la 
sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran 
míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso, otro paso!

»En el hueco de una puerta —carbón y agujero, nada más— 
estaba acurrucada la gata de casa, que había escapado al 
desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta 
y yo pasamos frente a ella, la gata lanzó un aullido de cólera.

»¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el 
que buscó entre los escombros, la ruina y la mortaja de los 
marcos, un solo pedazo de mi María?

191



»La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se 
erizó. La séptima vez se levantó, llevando a la rastra las 
patas de atrás. Y nos siguió entonces así, esforzándose por 
mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta —¡de ella
, de María, no, maldito rebuscador de cadáveres!

—¡Rebuscador de cadáveres! —repetí yo mirándolo—. ¡Pero 
entonces eso fue en el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba 
con sus inmensos ojos de loco.

—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo 
saben y me dejan hablar una hora! ¡Ah! —rugió en un sollozo 
echando la cabeza atrás y deslizándose por la pared hasta 
caer sentado—: ¡Pero quién me dice al miserable yo, aquí, 
por qué en mi casa me arranqué las uñas para no salvar del 
alquitrán ni el pelo colgante de mi María!

* * *

—No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó 
el abogado—, para orientarme totalmente respecto del 
individuo. Fue internado enseguida. Hace ya dos años de esto, 
y anoche ha salido, perfectamente curado…

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. 
¿Y de noche se da de alta a los locos?

—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted 
y como yo. Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en 
estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. 
Pero éstos no son asuntos míos. Buenas noches, señores.
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La mancha hiptálmica
—¿Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared 
estaba lisa, fría y totalmente blanca. Sólo arriba, cerca del 
techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento 
inmóviles y bien abiertos, como cuando se desea decir algo 
que no se acierta a expresar.

—¿P… pared? —formuló al rato.

Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es 
posible.

—No es nada —contesté—. Es la mancha hiptálmica.

—¿Mancha?

—… hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitorio. 
Mi mujer dormía de aquel lado… ¡Qué dolor de cabeza…! 
Bueno. Estábamos casados desde hacía siete meses y 
anteayer murió. ¿No es esto…? Es la mancha hiptálmica. Una 
noche mi mujer se despertó sobresaltada.

—¿Qué tienes? —le pregunté inquieto.

—¡Qué sueño más raro! —me respondió, angustiada aún.

—¿Qué era?

—No sé, tampoco… Sé que era un drama; un asunto de 
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drama… Una cosa oscura y honda… ¡Qué lástima!

—¡Trata de acordarte, por Dios! —la insté, vivamente 
interesado. Ustedes me conocen como hombre de teatro…

Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo… No me acuerdo más que del título: La mancha 
tele… hita… ¡hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo 
blanco.

—¿Qué…?

—Un pañuelo blanco en la cara… La mancha hiptálmica.

—¡Raro! —murmuré, sin detenerme un segundo más a pensar 
en aquello.

Pero días después mi mujer salió una mañana del dormitorio 
con la cara atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en 
sus ojos que ella también se había acordado. Ambos 
soltamos la carcajada.

—¡Sí…, sí! —se reía—. En cuanto me puse el pañuelo, me 
acordé…

—¿Un diente?

—No sé; creo que sí…

Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche, 
mientras mi mujer se desnudaba, le grité de pronto desde el 
comedor:

—A que no…

—¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! —me contestó riendo. Me eché a 
reír a mi vez, y durante quince días vivimos en plena locura 
de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo 
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de amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de un 
disgusto que no llegaba y que se ahogó por fin en 
explosiones de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi 
mujer, no encontrándome, entró en su cuarto y quedó 
sorprendida al ver los postigos cerrados. Me vio en la cama, 
extendido como un muerto.

—¡Federico! —gritó corriendo a mí.

No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer! 
¿Entienden ustedes?

—¡Déjame! —me desasí con rabia, volviéndome a la pared.

Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos de mi 
mujer, el pañuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, 
hasta que a las diez mi mujer me sorprendió en cuclillas 
delante del ropero, doblando con extremo cuidado, y pliegue 
por pliegue, un pañuelo blanco.

—¡Pero desgraciado! —exclamó desesperada, alzándome la 
cabeza—. ¡Qué haces!

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima 
boca.

—¿Qué hacía? —le respondí—. Buscaba una explicación justa 
a lo que nos está pasando.

—Federico… amor mío… —murmuró.

Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.

Desde el comedor oí que ella —aquí mismo— se desvestía. 
Y aullé con amor:

—¿A que no?…
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—¡Hiptálmica, hiptálmica! —respondió riendo y desnudándose 
a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable de este 
dormitorio. Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer 
estaba acostada, el rostro completamente hinchado y blanco. 
Tenía atada la cara con un pañuelo.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el 
borde de la cama, y crucé las manos bajo la nuca.

No había aquí ni un crujido de ropa ni una trepidación lejana. 
Nada. La llama de la vela ascendía como aspirada por el 
inmenso silencio. Pasaron horas y horas. Las paredes, blancas 
y frías, se oscurecían progresivamente hacia el techo… ¿Qué 
es eso? No sé…

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los 
mantuvieron en la pared por dos o tres siglos. Al fin los sentí 
pesadamente fijos en mí.

—¿Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.

—No que yo sepa… —respondí…

—¿Y en presidio?

—Tampoco, hasta ahora…

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible… perfectamente posible… —repuse procurando 
dominar mi confusión de ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de 
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tenderme en el diván: como el dolor de cabeza continúa, me 
he atado la cara con un pañuelo blanco.

197



La crema de chocolate
Ser médico y cocinero a un tiempo es, a más de difícil, 
peligroso. El peligro vuélvese realmente grave si el cliente lo 
es del médico y de su cocina. Esta verdad pudo ser 
comprobada por mí, cierta vez que en el Chaco fui agricultor, 
médico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro días de 
llegar allá. Mi campo quedaba en pleno desierto, a ocho 
leguas de toda población, si se exceptúan un obraje y una 
estanzuela, vecinos a media legua. Mientras íbamos todas las 
mañanas mi compañero y yo a construir nuestro rancho, 
vivíamos en el obraje. Una noche de gran frío fuimos 
despertados mientras dormíamos, por un indio del obraje, a 
quien acababan de apalear un brazo. El muchacho gimoteaba 
muy dolorido. Vi enseguida que no era nada, y sí grande su 
deseo de farmacia. Como no me divertía levantarme, le froté 
el brazo con bicarbonato de soda que tenía al lado de la 
cama.

—¿Qué le estás haciendo? —me preguntó mi compañero, sin 
sacar la nariz de sus plaids.

—Bicarbonato —le respondí—. Ahora —me dirigí al indio— 
no te va a doler más. Pero para que haga buen efecto este 
remedio, es bueno que te pongas trapos mojados encima.

Claro está, al día siguiente no tenía nada; pero sin la 
maniobra del polvo blanco encerrado en el frasco azul, jamás 
el indiecito se hubiera decidido a curarse con sólo trapos 
fríos.

El segundo eslabón lo estableció el capataz de la estanzuela 
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con quien yo estaba en relación. Vino un día a verme por 
cierta infección que tenía en una mano, y que persistía 
desde un mes atrás. Yo tenía un bisturí, y el hombre resistía 
heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia autorizó el 
destrozo que hice en su carne, sin contar el bicloruro 
hirviendo, y ocho días después mi hombre estaba curado. Las 
infecciones, por allá, suelen ser de muy fastidiosa duración; 
mas mi valor y el del otro —bien que de distinto carácter— 
venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después 
de haber sido plantado. Mi amistad con el dueño de la 
estanzuela, que vivía en su almacén en Resistencia, y la 
bondad del capataz y su mujer, llevábanme a menudo a la 
estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenía cierta respetuosa 
ternura por mi ciencia y mi democracia. De aquí que quisiera 
casarme. A legua y media de casa, en pleno estero Arazá, 
tenía cien vacas y un rebaño de ovejas el padre de mi futura.

—¡Pobrecita! —me decía Rosa, la mujer del capataz—. Está 
enferma hace tiempo. ¡Flaca, pobrecita! Andá a curarla, don 
Fernández, y te casás con ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidía a ir hasta 
ella.

—¿Y es linda? —se me ocurrió un día.

—¡Pero no ha de… don Fernández! Le voy a mandar a decir al 
padre, y la vas a curar y te vas a casar con ella.

Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la 
mujer del capataz estuvo a punto de echar abajo mi 
reputación científica.

Una tarde había ido yo a buscar mi caballo sin riendas como 
lo hacía siempre, y volvía con él a escape, cuando hallé en 
casa a un hombre que me esperaba. Mi ropa, además, dejaba 
siempre mucho que desear en punto a corrección. La camisa 
de lienzo sin un botón, los brazos arremangados, y sin 
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sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco, 
vestido evidentemente con lo mejor que tenía, me miraba 
con fuerte sorpresa.

—Perdone, don —se dirigió a mí—. ¿Es ésta la casa de don 
Fernández?

—Sí, señor —le respondí.

Agregó entonces con visible dubitación de persona que no 
quiere comprometerse.

—¿Y no está él…?

—Soy yo.

El hombre no concluía de disculparse, hasta que se fue con 
mi receta y la promesa de que iría a ver a su hija.

Fui y la vi. Tosía un poco, estaba flaquísima, aunque tenía la 
cara llena, lo que no hacía sino acentuar la delgadez de las 
piernas. Tenía sobre todo el estómago perdido. Tenía 
también hermosos ojos, pero al mismo tiempo unas 
abominables zapatillas nuevas de elástico. Se había vestido 
de fiesta, y como lujo de calzado no habitual, las zapatillas 
aquellas.

La chica —se llamaba Eduarda— digería muy mal, y por todo 
alimento comía tasajo desde que habían empezado las 
lluvias. Con el más elemental régimen, la muchacha comenzó 
a recobrar vida.

—Es tu amor, don Fernández. Te quiere mucho a usted —me 
explicaba Rosa.

Fui en esa primavera dos o tres veces más al Arazá, y lo 
cierto es que yo podía acaso no ser mal partido para la 
agradecida familia.
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En estas circunstancias, el capataz cumplió años y su mujer 
me mandó llamar el día anterior, a fin de que yo hiciera un 
postre para el baile. A fuerza de paciencia y de horribles 
quematinas de leche, yo había conseguido llegar a fabricarme 
budines, cremas y hasta huevos quimbos. Como el capataz 
tenía debilidad visible por la crema de chocolate que había 
probado en casa, detúveme en ella, ordenando a Rosa que 
dispusiera para el día siguiente diez litros de leche, sesenta 
huevos y tres kilos de chocolate. Hubo que enviar por el 
chocolate a Resistencia, pero volvió a tiempo, mientras mi 
compañero y yo nos rompíamos la muñeca batiendo huevos.

Ahora bien, no sé aún qué pasó, pero lo cierto es que en 
plena función de crema, la crema se cortó. Y se cortó de 
modo tal, que aquello convirtiose en esponja de caucho, una 
madeja de oscuras hilachas elásticas, algo como estopa 
empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi compañero y yo: la crema esa parecíase 
endiabladamente a una muerte súbita. ¿Tirarla y privar a la 
fiesta de su principal atractivo…? No era posible. Luego, a 
más de que ella era nuestra obra personal, siempre muy 
querida, apagó nuestros escrúpulos el conocimiento que del 
paladar y estómago de los comensales teníamos. De modo 
que resolvimos prolongar la cocción del maleficio, con objeto 
de darle buena consistencia. Hecho lo cual apelmazamos la 
crema en una olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos allá. Vinieron la noche y los 
mosquitos, y asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra 
vez con sus zapatillas, había llegado con su familia en una 
carreta. Hacía un calor sofocante, lo que no obstaba para 
que los peones bailaran con el poncho al hombro, el 13 de 
enero.

Nuestro postre debía ser comido a las once. Un rato antes mi 
compañero y yo nos habíamos insinuado hipócritamente en el 
comedor, buscando moscas por las paredes.
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—Van a morir todos —me decía él en voz baja. Yo, sin 
creerlo, estaba bastante preocupado por la aceptación que 
pudiera tener mi postre.

El primero a quien le cupo familiarizarse con él fue el capataz 
de los carreros del obraje, un hombrón silencioso, muy 
cargado de hombros y con enormes pies descalzos. Acercose 
sonriendo a la mesita, mucho más cortado que mi crema. Se 
sirvió —a fuerza de cuchillo, claro es— una delicadísima 
porción. Pero mi compañero intervino presuroso.

—¡No, no, Juan! Sírvase más. —Y le llenó el plato.

El hombre probó con gran comedimiento, mientras nosotros 
no apartábamos los ojos de su boca.

—¿Eh, qué tal? —le preguntamos—. Rico, ¿eh?

—¡Macanudo, che patrón!

¡Sí! Por malo que fuera aquello, tenía gusto a chocolate. 
Cuando el hombrón hubo concluido llegó otro, y luego otro 
más. Tocole por fin el turno a mi futuro suegro. Entró alegre, 
balanceándose.

—¡Hum…! ¡Parece que tenemos un postre, don Fernández! ¡De 
todo sabe! ¡Hum…! Crema de chocolate… Yo he comido una 
vez.

Mi compañero y yo tornamos a mirarnos.

—¡Estamos frescos! —murmuré.

¡Completamente lúcidos! ¿Qué podía parecerle la madeja 
negra a un hombre que había probado ya crema de 
chocolate? Sin embargo, con las manos muy puestas en los 
bolsillos, esperamos. Mi suegro probó lentamente.

—¿Qué tal la crema?
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Se sonrió y alzó la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

—¡Rico, le digo! ¡Qué don Fernández! —continuó comiendo—. 
¡Sabe de todo!

Se supondrá el peso de que nos libró su respuesta. Pero 
cuando hubieron comido el padre, la madre, la hermana, y le 
llegó el turno a mi futura, no supe qué hacer.

—¿Eduarda puede comer, eh, don Fernández? —me había 
preguntado mi suegro.

Yo creía sinceramente que no. Para un estómago sano, 
aquello estaba bien, aun a razón de un plato sopero por boca. 
Pero para una dispéptica con digestiones laboriosísimas, mi 
esponja era un sencillo veneno.

Y me enternecí con la esponja, sin embargo. La muchacha 
ojeaba la olla con mucho más amor que a mí, y yo pensaba 
que acaso jamás en la vida seríale dado volver a probar cosa 
tan asombrosa, hecha por un chacarero médico y 
pretendiente suyo.

—Sí, puede comer. Le va a gustar mucho —respondí 
serenamente.

Tal fue mi presentación pública de cocinero. Ninguno murió 
pero dos semanas después supe por Rosa que mi prometida 
había estado enferma los días subsiguientes al baile.

—Sí —le dije, verdaderamente arrepentido—. Yo tengo la 
culpa. No debió haber comido la crema aquella.

—¡Qué crema! ¡Si le gustó, te digo! Es que usted no bailaste 
con ella; por eso se enfermó.

—No bailé con ninguna.

—¡Pero si es lo que te digo! ¡Y no has ido más a verla, 
tampoco!
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Fui allá por fin. Pero entonces la muchacha tenía realmente 
novio, un españolito con gran cinto y pañuelo criollos, con 
quien me había encontrado ya alguna vez en casa de ella.
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Los cascarudos
Hasta el día fatal en que intervino el naturalista, la quinta de 
monsieur Robin era un prodigio de corrección. Había allí 
plantaciones de yerba mate que, si bien de edad temprana 
aún, admiraban al discreto visitante con la promesa de 
magníficas rentas. Luego, viveros de cafetos —costoso 
ensayo en la región—, de chirimoyas y heveas.

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Monsieur Robin, 
con arreglo al sistema de cultivo practicado en Cuba, no 
permitía más de tres vástagos a cada banano pues sabido es 
que esta planta, abandonada a sí misma se torna en un 
macizo de diez, quince y más pies. De ahí empobrecimiento 
de la tierra, exceso de sombra, y lógica degeneración del 
fruto. Mas los nativos del país jamás han aclarado sus 
macizos de bananos, considerando que si la planta tiende a 
rodearse de hijos, hay para ello causas muy superiores a las 
de su agronomía. Monsieur Robin entendía lo mismo y aún 
más sumisamente, puesto que apenas la planta original 
echaba de su pie dos vástagos, aprontaba pozos para los 
nuevos bananitos a venir que, tronchados del pie madre, 
crearían a su vez nueva familia.

De este modo, mientras el bananal de los indígenas, a 
semejanza de las madres muy fecundas cuya descendencia 
es al final raquítica, producía mezquinas vainas sin jugo, las 
cortas y bien nutridas familias de monsieur Robin se doblaban 
al peso de magníficos cachos.

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino a 
expensas de mucho sudor y de muchas limas gastadas en 
afilar palas y azadas.
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Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco peones 
del país la necesidad de todo esto, creyó haber hecho obra 
de bien, aparte de los tres o cuatro mil cachos que desde 
noviembre a mayo bajaban a Posadas.

Así, el destino de monsieur Robin, de sus bananos y sus cinco 
peones parecía asegurado, cuando llegó a Misiones el sabio 
naturalista Fritz Franke, entomólogo distinguidísimo, y 
adjunto al Museo de Historia Natural de París. Era un 
muchacho rubio, muy alto, muy flaco, con lentes de miope 
allá arriba, y enormes botines en los pies. Llevaba pantalón 
corto, lo acompañaban su esposa y una setter con collar de 
plata.

Venía el joven sabio efusivamente recomendado a monsieur 
Robin, y éste puso a su completa disposición la quinta del 
Yabebirí, con lo cual Fritz Franke pudo fácilmente completar 
en cuatro o cinco meses sus colecciones sudamericanas. Por 
lo demás, el capataz recibió de monsieur Robin especial 
recomendación de ayudar al distinguido huésped en cuanto 
fuere posible. Fue así como lo tuvimos entre nosotros. En un 
principio, los peones habían hallado ridículo sobre toda 
ponderación a aquel bebé de interminables pantorrillas que 
se pasaba las horas en cuclillas revolviendo yuyos. Alguna 
vez se detuvieron con la azada en la mano a contemplar 
aquella zoncísima manera de perder el tiempo. Veían al 
naturalista coger un bicharraco, darle vueltas en todo 
sentido, para hundirlo, después de maduro examen, en el 
estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los peones se 
acercaban, cogían un insecto semejante, y después de 
observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.

Así, a los pocos días, uno de ellos se atrevió a ofrecer al 
naturalista un cascarudito que había hallado. El peón llevaba 
muchísima más sorna que cascarudito; pero el coleóptero 
resultó ser de una especie nueva, y herr Franke, contento, 
gratificó al peón con cinco cartuchos 16. El peón se retiró, 
para volver al rato con sus compañeros.
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—Entonces, che patrón…, ¿te gustan los bichitos? —interrogó.

—¡Oh, sí! Tráiganme todos… Después, regalo.

—No, patrón; te lo vamos a hacer de balde. Don Robin nos 
dijo que te ayudáramos.

Éste fue el principio de la catástrofe. Durante dos meses 
enteros, sin perder diez segundos en quitar el barro a una 
azada, los cinco peones se dedicaron a cazar bichitos. 
Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos estercoleros, 
cantáridas de frutales, guitarreros de palos podridos, cuanto 
insecto vieron sus ojos, fue llevado al naturalista. Fue 
aquello un ir y venir constante de la quinta al rancho. Franke, 
loco de gozo ante el ardor de aquellos entusiastas neófitos, 
prometía escopetas de uno, dos y tres tiros.

Pero los peones no necesitaban estímulo. No quedaba en la 
quinta tronco sin remover ni piedra que no dejara al 
descubierto el húmedo hueco de su encaje. Aquello era, 
evidentemente, más divertido que carpir. Las cajas del 
naturalista prosperaron así de un modo asombroso, tanto 
que a fines de enero dio el sabio por concluida su colección y 
regresó a Posadas.

—¿Y los peones? —le preguntó monsieur Robin—. ¿No tuvo 
quejas de ellos?

—¡Oh, no! Muy buenos todos… Usted tiene muy buenos 
peones.

Monsieur Robin creyó entonces deber ir hasta el Yabebirí a 
constatar aquella bondad. Halló a los peones como 
enloquecidos, en pleno furor de cazar bichitos. Pero lo que 
era antes glorioso vivero de cafetos y chirimoyas, 
desaparecía ahora entre el monstruoso yuyo de un verano 
entero. Las plantitas, ahogadas por el vaho quemante de una 
sombra demasiado baja, habían perdido o la vida o todo un 
año de avance. El bananal estaba convertido en un plantío 
salvaje, sucio de pajas, lianas y rebrotes de monte, dentro 
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del cual los bananos asfixiados se agotaban en hijuelos 
raquíticos. Los cachos, sin fuerza para una plena 
fructificación, pendían con miserables bananitas, negruzcas. 
Esto era lo que quedaba a monsieur Robin de su quinta, casi 
experimental tres meses antes. Fastidiado hasta el infinito de 
la ciencia de su ilustre huésped que había enloquecido al 
personal, despidió a todos los peones. Pero la mala semilla 
estaba ya sembrada. A uno de nosotros tocole en suerte, 
tiempo después, tomar dos peones que habían sido de la 
quinta de monsieur Robin. Encargóseles el arreglo urgente de 
un alambrado, partiendo los mozos con taladros, mechas, 
llave inglesa y demás. Pero a la media hora estaba uno de 
vuelta, poseedor de un cascarudito que había hallado. Se le 
agradeció el obsequio, y retornó a su alambre. Al cuarto de 
hora volvía el otro peón con otro cascarudito.

A pesar de la orden terminante de no prestar más atención a 
los insectos, por maravillosos que fueran, regresaron los dos 
media hora antes de lo debido, a mostrar a su patrón un 
bichito que jamás habían visto en Santa Ana.

Por espacio de muchos meses la aventura se repitió en 
diversas granjas. Los peones aquellos, poseídos de 
verdadero frenesí entomológico, contagiaron a algún otro; y, 
aún hoy un patrón que se estime debe acordarse siempre al 
tomar un nuevo peón:

—Sobre todo, les prohíbo terminantemente que miren ningún 
bichito.

Pero lo más horrible de todo es que los peones habían visto 
ellos mismos más de una vez comer alacranes al naturalista. 
Los sacaba de un tarro y los comía por las patitas…
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El divino
Jamás en el confín aquel se había tenido idea de un 
teodolito. Por esto cuando se vio a Howard asentar el 
sospechoso aparato en el suelo, mirar por los tubitos y 
correr tornillos, la gente tuvo por él, sus cintas métricas, 
niveles y banderitas, un respeto casi diabólico.

Howard había ido al fondo de Misiones, sobre la frontera del 
Brasil, a medir cierta propiedad que su dueño quería vender 
con urgencia. El terreno no era grande, pero el trabajo era 
rudo por tratarse de bosque inextricable y quebradas a 
prueba de nivel. Howard desempeñose del mejor de los 
modos posibles, y se hallaba en plena tarea cuando le 
acaeció su singular aventura.

El agrimensor habíase instalado en un claro del bosque, y sus 
trabajos marcharon a maravilla durante el resto del invierno 
que pudo aprovechar, pero llegó el verano, y con tan 
húmedo y sofocante principio que el bosque entero zumbó de 
mosquitos y barigüís, a tal punto que a Howard le faltó valor 
para afrontarlos. No siendo, por lo demás, urgente su trabajo, 
dispúsose a descansar quince días.

El rancho de Howard ocupaba la cúspide de una loma que 
descendía al oeste hasta la vera del bosque. Cuando el sol 
caía, la loma se doraba y el ambiente cobraba tal 
transparente frescura que un atardecer, en los treinta y ocho 
años de Howard revivieron agudas sus grandes glorias de la 
infancia. ¡Una pandorga! ¡Una cometa! ¿Qué cosa más bella 
que remontar a esa hora el cabeceador barrilete, la bomba 
ondulante o el inmóvil lucero? A esa hora, cuando el sol 
desaparece y el viento cae con él, la pandorga se aquieta. La 
cola pende entonces inmóvil y el hilo forma una honda curva. 
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Y allá arriba, muy alto, fija en vaguísima tremulación, la 
pandorga en equilibrio constela triunfalmente el cielo de 
nuestra industriosa infancia.

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la técnica 
infantil que jamás desde entonces tornara a subir a su 
memoria. Y cuando en compañía de su ayudante cortó las 
tacuaras, tuvo buen cuidado de afinarlas suficientemente en 
los extremos, y muy poco en el medio: «Una pandorga que se 
quiebra por el centro, deshonra para siempre a su ingeniero», 
meditaba el recelo infantil de Howard.

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que 
yuxtapuestos en cruz forman la estrella. Un pliego de seda 
roja que Howard tenía en su archivo revistió el armazón, y 
como cola, a falta del clásico orillo de casimir, el agrimensor 
transformó la pierna de un pantalón suyo en científica cola 
de pandorga. Y por último los roncadores.

Al día siguiente la ensayaron. Era un sencillo prodigio de 
estabilidad, tiro y ascensión. El sol traspasaba la seda punzó 
en escarlata vivo, y al remontarla Howard, la vibrante 
estrella ascendía tirante aureolada de trémulo ronquido.

Fue al otro día, y en pleno remonte de la cometa, cuando 
oyeron el redoble del tambor. En verdad, más que redoble, 
aquello era un acompañamiento de comparsa: tan-tan-tan… 
ratatán… tan-tan…

—¿Qué es eso?

—No sé —repuso el ayudante mirando a todos lados—. Me 
parece que se acerca…

—Sí, allá veo una comparsa —afirmó Howard.

En efecto, por el sendero que ascendía a la loma, una 
comitiva con estandarte al frente avanzaba.

—Viene aquí… ¿Qué puede ser eso? —se preguntó Howard, 
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que vivía aislado del mundo.

Un momento después lo supo. Aquello llegó hasta su rancho, 
y el agrimensor pudo examinarlo detenidamente.

Primero que todo, el hombre del tambor, un indio descalzo y 
con un pañuelo en bandolera; luego una negra gordísima con 
un mulatillo erizado en brazos, que venía levantando un 
estandarte. Era un verdadero estandarte de satiné punzó y 
empenachado de cintas flotantes. En la cúspide, un rosetón 
de papel calado. Luego seguían en fila: una vieja con un 
terrible cigarro; un hombre con el saco al hombro; una 
muchachita; otro hombre en calzoncillos y tirador de 
arpillera; otra mujer con un chico de pecho; otro hombre; 
otra mujer con cigarro, y un negro canoso.

Ésta era la comitiva. Pero su significado resultó más grave, 
según fue enterado Howard. Aquello era El Divino, como 
podía verse por la palomita de cera forrada de trapo, atada 
en el extremo del estandarte. El Divino recorría la comarca 
en ciertas épocas curando los males. Si se daba dinero en 
recompensa, tanto mayor eficacia.

—¿Y el tambor? —preguntó Howard.

—Es su música —le respondieron.

Aunque Howard y su ayudante gozaban de excelente salud, 
aceptaron de buen grado la intervención paliativa del Espíritu 
Santo. De este modo, fue menester que Howard sostuviera 
de pie al Divino, mientras el tambor comenzaba su piruetesco 
acompañamiento, y la comitiva cantaba:

Aquí está el Divino
que te viene a visitar.
Dios te dé la salud
que te van a cantar.
El Divino que está ahí
te va a curar
y el señor reciba
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mucha felicidad.
Santo alabado sea
el señor y la señora.
Que el Divino les dé felicidad.
 

Y así por el estilo. Claro es que, aunque Howard estaba 
exento de toda señora, la canción no variaba.

Pero a pesar de la unción medicinal de que estaban poseídos 
los acólitos, Howard vio muy claramente que éstos no 
pensaban sino en la pandorga que sostenía el ayudante. La 
devoraban con los ojos, de modo que sus loas al igual de sus 
bocas abiertas estaban rectamente dirigidas a la estrella.

Jamás habían visto eso; cosa no extraña en aquellas 
tenebrosidades, pues mucho más al sur se desconoce 
también esa industria. Al final fue menester que Howard 
recogiera la estrella y que la remontara de nuevo. La 
comparsa no cabía en sí de gozo y lírico asombro. Se fueron 
por fin con un par de pesos que la portaestandarte ató al 
cuello del pájaro.

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha de 
costumbre, si al caer del segundo día, y mientras Howard 
remontaba su estrella, no hubiera llegado de nuevo la 
procesión.

Howard se asustó, pues casualmente ese día estaba un poco 
indispuesto. Pensaba ya en echarlos, cuando los sujetos 
expusieron su pedido: querían la cometa para hacer un 
Divino; le atarían la paloma en la punta. Y el ruido de los 
roncadores.

La comparsa sonreía estúpidamente de anticipado deleite. 
Morirían sin duda si no obtenían aquello.

¡Su pandorga, convertida en Espíritu Santo! Howard halló la 
circunstancia profundamente casuística. ¿Tendría él, aunque 
agrimensor y fabricante de su cometa, derecho de impedir 
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aquella como transubstanciación? Como no creyó tenerlo, 
entregó el ser sagrado, y en un momento la comitiva ató la 
paloma a la estrella, enarboló ésta en una tacuara, y presto 
la comparsa se fue, a gran acompañamiento de tambor, 
llevando triunfalmente en lo alto de una tacuara la cometa 
de Howard y sus roncadores vibrantes, transformada en Dios.

Aquello fue evidentemente el más grande éxito registrado 
en cien leguas a la redonda: aquel brillante Divino con ruido y 
cola, y que volaba, o más bien que había volado, pues nadie 
se atrevió a restituirle su antiguo proceder.

Howard vio pasar así muchas veces, siempre triunfante y 
otorgadora de bienes, a su pandorga celestial que echaba 
melancólicamente de menos. No se atrevía a hacer otra por 
algo de mística precaución.

Mas pese a esto, un día un viejo del lugar, algo leguleyo por 
haber vivido un tiempo en países más civilizados, se quejó 
vagamente a Howard de que éste se hubiera burlado de 
aquella pobre gente dándoles la cometa.

—De ningún modo —se disculpó Howard.

—Sí, de ningún modo… sí, sí —repitió pensativo el viejo, 
tratando de recordar qué querría decir de ningún modo. Pero 
no pudo conseguirlo, y Howard pudo concluir su mensura sin 
que el viejo ni nadie se atreviera a afrontar su sabiduría.
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El canto del cisne
Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han 
parecido siempre gansos griegos, pesados, patizambos y 
bastante malos. He visto así morir el otro día uno en Palermo 
sin el menor trastorno poético. Estaba echado de costado en 
el ribazo, sin moverse. Cuando me acerqué, trató de 
levantarse y picarme. Sacudió precipitadamente las patas, 
golpeándose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y 
quedó rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin 
estiró rígidas las uñas, bajó lentamente los párpados duros y 
murió.

No le oí canto alguno, aunque sí una especie de ronquido 
sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco 
estaba. ¡Qué hubiera dado por escuchar ese diálogo! Ella está 
absolutamente segura de que oyó eso y de que jamás 
volverá a hallar en hombre alguno la expresión con que él la 
miró.

Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Martínez, lo 
veía a menudo. Me ha dicho que más de una vez le llamó la 
atención su rareza, solo siempre e indiferente a todo, 
arqueado en una fina silueta desdeñosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martínez 
había varios cisnes blancos, uno de los cuales 
individualizábase en la insulsez genérica por su modo de ser. 
Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el 
cuello inmóvil en honda curva. Nadaba poco, jamás peleaba 
con sus compañeros. Vivía completamente apartado de la 
pesada familia, como un fino retoño que hubiera roto ya para 
siempre con la estupidez natal. Cuando alguien pasaba a su 
lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga 
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distracción. Si alguno de sus compañeros pretendía picarlo, 
se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, 
su silueta inmóvil y distinta destacábase de lejos sobre el 
césped sombrío, dando a la calma morosa del crepúsculo una 
húmeda quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivía mi hermana quedaba cerca de 
aquélla, Mercedes lo vio muchas tardes en que salió a 
caminar con sus hijos. A fines de octubre una amabilidad de 
vecinos la puso en relación con Celia, y de aquí los 
pormenores de su idilio.

Aun Mercedes se había fijado en que el cisne parecía tener 
particular aversión a Celia. Ésta bajaba todas las tardes al 
lago, cuyos cisnes la conocían bien en razón de las galletitas 
que les tiraba.

Únicamente aquél evitaba su aproximación. Celia lo notó un 
día, y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alejó más 
aún. Ella quedó un rato mirándolo sorprendida, y repitió su 
deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde entonces, 
aunque usó de toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. 
Permanecía inmóvil e indiferente cuando Celia bajaba al lago; 
pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo 
ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta perder el aliento y dos 
pinchos. Fue en vano. Sólo cuando Celia no se preocupaba de 
él, él la seguía con los ojos.

—¡Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le 
dijo la hermosa chica a mi hermana, después que todo 
concluyó.

Y esto fue en un crepúsculo apacible. Celia, que bajaba las 
escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla 
del lago. Sorprendida de esa poco habitual confianza en ella, 
avanzó incrédula en su dirección; pero el animal continuó 
tendido. Celia llegó hasta él, y recién entonces pensó que 
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podría estar enfermo. Se agachó apresuradamente y le 
levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron, y Celia abrió 
la boca de sorpresa, lo miró fijamente y se vio obligada a 
apartar los ojos. Posiblemente la expresión de esa mirada 
anticipó, amenguándola, la impresión de las palabras. El cisne 
cerró los ojos.

—Me muero —dijo.

Celia dio un grito y tiró violentamente lo que tenía en las 
manos.

—Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello tendido 
en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo así, 
por morir, no se le ocurrió un momento preguntarle cómo 
hablaba. Los pocos momentos que duró la agonía se dirigió a 
él y lo escuchó como a un simple cisne, aunque hablándole 
sin darse cuenta de usted, por su voz de hombre.

Arrodillose y afirmó sobre su falda el largo cuello, 
acariciándolo.

—¿Sufre mucho? —le preguntó.

—Sí, un poco…

—¿Por qué no estaba con los demás?

—¿Para qué? No podía…

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—¿Por qué no me quería?

El cisne cerró los ojos:

—No, no es eso… Mejor era que me apartara… Sufrir más…

Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas desplegadas 
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rodeó las rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto 
—concluyó el cisne, mirándola por última vez y muriendo en 
el crepúsculo, a que el lago, la humedad y la ligera belleza 
de la joven daban viejo encanto de mitología—… Ha sido mi 
amor a ti…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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