
Cartas de un Cazador
Horacio Quiroga

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8149

Título: Cartas de un Cazador
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, cuentos infantiles, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2024
Fecha de modificación: 24 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Cartas de un cazador
Cartas de un cazador de fieras en que relata sus aventuras

Las historias que aquí se van a contar son el relato de las 
cacerías de animales salvajes que efectuó un hombre con 
gran peligro de su vida, y que regresó por fin a Buenos Aires 
con el pecho y la espalda blancos de cicatrices, bien que 
tuviera la piel muy quemada por el sol.

Este hombre recorrió las grandes selvas cazando; y para 
contar las fieras, cocodrilos y monstruosas serpientes que 
mató habría que comenzar varias veces la cuenta desde el 
dedo pulgar.

Gastó también mucho dinero en armas y balas, porque los 
fusiles capaces de desplomar de un solo tiro a un elefante 
cuestan centenares de pesos. Y estuvo a punto de morir 
siete veces, y en gran peligro muchísimas más.

Pero este hombre tenía una salud de hierro y un valor sereno 
y frío, no loco valor de león, sino valor de hombre que sabe 
a lo que se expone, lo que vale mucho más. Con la vida 
activa y la frugalidad de su comida, pues, se salvo de las 
fiebres mortales y las heridas.

Para comprar las armas y las municiones vendía las pieles de 
los animales cazados, y aun otros productos de gran valor en 
las ciudades, como colmillos de elefantes, dientes de 
hipopótamo, cueros de monos del África y plumas de pájaros 
de la Oceanía.

Este hombre se llamaba... Pero su nombre no hace al caso, y 
por esto no daremos más que sus iniciales. Éstas eran D.D. 
Mas sus hermanitos lo llamaban Dum-Dum, exactamente 
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como las terribles balas de ese nombre para cazar fieras. (En 
algunas partes se han cazado también hombres con estas 
balas.)

De modo, pues que Dum-Dum tenía hermanitos. Y no pocos: 
eran cuatro criaturas: la mayor de 12 años y la menor de 
cuatro. Dum-Dum tenía 30 años. La diferencia de edad con 
sus hermanitos se explica por el casamiento en segundas 
nupcias del padre de Dum-Dum con una hermosa joven, 
madre de los cuatro chicos mencionados. Esta madre joven y 
hermosa tenía también mucha fortuna, por lo cual la familia 
entera vivía con gran comodidad. Pero Dum-Dum prefirió 
seguir viviendo pobremente de su trabajo; y ganándose la 
vida con su fusil, lo encontramos internado en las profundas 
selvas tropicales, donde por toda luz hay apenas un 
crepúsculo, y donde se puede andar meses enteros sin que 
se interrumpa el silencio.

De vez en cuando Dum-Dum llega a una población donde hay 
correo, y desde allí escribe a sus hermanitos contándoles los 
incidentes, a veces terribles, por los que pasa en sus 
cacerías. Pero por lo común es de noche, cuando está a 
centenares de kilómetros de toda población, cuando escribe 
sus cartas. Bajo su carpa que apenas se alcanza a distinguir 
en las tinieblas de la noche. Dum-Dum enciende un rato su 
linterna eléctrica, de modo que toda la luz se proyecte sobre 
su libreta, y allí escribe con lápiz. A veces escribe tiritando 
de fiebre, o con los dientes apretados por el dolor que le 
causa una herida recibida esa mañana y cuya sangre gotea en 
ese momento mismo hasta el suelo.

Pero no importa: Dum-Dum es fuerte, Dum-Dum es un gran 
cazador, y quiere muchísimo a sus hermanitos menores, los 
cuales, nos olvidábamos de decirlo, tienen idolatría por su 
gran hermano Dum-Dum. Aun diría que lo quieren tanto como 
a sus mismos padres. Lo cual no tiene nada de reprensible, 
cuando el hermano así querido tiene el valor y la bondad de 
Dum-Dum.
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Comenzaremos, pues a publicar las cartas desde el próximo 
número. Creemos que en estos momentos el cazador está 
gravemente herido en el Chaco, al lado de un enorme tigre. 
Ya veremos si es cierto.
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El hombre frente a las fieras
Todas las historias, y algunas tremendas, que van a leerse 
con este título, son el relato fiel de las cacerías que un 
compatriota nuestro efectuó en todas las selvas, los 
desiertos y los mares del nuevo y viejo mundo.

Lo que primero notará el lector de estas historias son las 
expresiones muy familiares a su oído, que usa en sus relatos 
el cazador. Pero esto se debe a que estas historias fueron 
contadas por cartas a unas tiernas criaturas, por su mismo 
padre, quien las escribió así a fin de ser perfectamente 
comprendido.

Tal como los envió a sus hijos van, pues, estos relatos, 
donde no faltan aventuras terribles, como aquella en que el 
hombre enloquecido de pavor fue perseguido durante dos 
horas mortales por una inmensa serpiente de la India; ni 
faltan aventuras chistosísimas, como las que se 
desarrollaron durante una noche y un día enteros, 
persiguiendo a un tatú carreta de un metro de largo, en los 
pajonales de Formosa.

Nosotros, que hemos devorado una por una estas cartas, 
sabemos lo que espera al niño que lee por sí solo estos 
relatos de caza. Y si hacemos esta advertencia es porque 
casi nunca el lenguaje de las historias para niños se adapta el 
escaso conocimiento del idioma que aún tienen ellos.

Es menester que las personas mayores les lean los cuentos, 
explicándoles paso a paso las palabras y expresiones que los 
niños de 14 años conocen ya, pero que los niños de seis a 10 
ignoran todavía.

Quien escribió estas cartas fue un padre; y las escribió a sus 

6



dos hijitos, en el mismo lenguaje y en el mismo estilo que si 
hablara directamente con ellos. Si nos equivocamos al 
pretender llegar hasta ellos sin intermediario, paciencia; si 
no, nos felicitaremos vivamente de haberlo intentado con 
éxito.

Varias de estas cartas están manchadas con sangre. Muchas 
de ellas no están escritas ni en papel ni en trapo, ni siquiera 
en cuero: posiblemente en hojas de árboles o láminas de mica.

Hay una en la cual no se lee nada; pero si se pasa por encima 
de ella una plancha caliente aparecen las letras,

Dos cartas, escritas en las márgenes del río Araguaya, están 
envenenadas; bastarían para matar a varias personas.

A una de ellas, en fin, le falta la mitad: la otra mitad quedó 
en la boca de un enorme oso gris de Norteamérica, o sea el 
grizzli, que es la bestia más temible para el hombre.

Como se ve, no falta variedad en tales cartas. Y ello se 
explica por las condiciones diversas y muchas veces 
angustiosas en que fueron escritas.

Siempre o, por lo menos, mientras pudo hacerlo, el cazador 
escribió a sus chicos en seguida de soportar una de estas 
sangrientas luchas. Pero, aunque el padre no insiste mucho 
en los detalles terroríficos, para no sacudir demasiado la 
imaginación de las tiernas criaturas, ¡qué angustias, qué 
horrores, qué alegrías mismas no están ocultas en esta carta 
pesada de sangre, en esa perforada por los colmillos de una 
serpiente de cascabel, en aquella otra escrita bajo la 
embriaguez venenosa que produce la miel de ciertas abejas 
salvajes! Muchas veces el hombre las escribió de noche, al 
raso bajo la luz de su linterna eléctrica, que iluminaba el 
papel y la mano tal vez vendada que temblabla al escribir las 
palabras. En otras noches, cuando la lluvia y el viento 
sacudían enloquecidos la lona de la carpa, acaso el cazador, 
sin pilas para la linterna, y tiritando de chucho, escribió esas 
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cartas al resplandor verdoso de dos cucuyos o grandes 
bichos de luz de los países calientes.

Fuertes penurias pasó ese cazador, pero gracias a ellas sus 
chicos se criaban sanos, contentos y alegres, porque nos 
olvidábamos de decir que el hombre vivía de esas penurias. 
Con el producto de las pieles, las plumas y los colmillos de 
los animales cazados vivían el cazador y sus hijitos. El 
hombre obtenía de las selvas otros productos más, y algunos 
rarísimos. Pero esto lo iremos viendo en el transcurso de 
estos relatos.

Dos palabras ahora para terminar.

Por insistente pedido del cazador, persona sumamente 
conocida, omitimos su nombre. Bástenos saber que sus chicos 
le llamaban Dum-Dum, exactamente como se les llama a 
ciertas balas famosas para cazar grandes fieras. De estas 
balas de las armas que usaba el cazador, de sus trampas y 
demás particularidades de la vida en las grandes selvas, nos 
iremos enterando poco a poco.

La primera carta de la serie es el relato de la cacería de un 
tigre cebado. Sólo una cosa podemos adelantar: y es que 
precisamente esta primera carta está en todos sus costados, 
manchada de sangre humana.
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La caza del tigre
Chiquitos míos:

Lo que más va a llamar la atención de ustedes, en esta 
primera carta, es el que esté manchada de sangre. La sangre 
de los bordes del papel es mía; pero en medio hay también 
dos gotas de sangre del tigre que cacé esta madrugada.

Por encima del tronco que me sirve de mesa, cuelga la 
enorme piel amarilla y negra de la fiera.

¡Qué tigre, hijitos míos! Ustedes recordarán que en las jaulas 
del zoo hay un letrero que dice: «Tigre cebado». Esto quiere 
decir que es un tigre que deja todos los carpinchos del río 
por un hombre. Alguna vez ese tigre ha comido a un hombre; 
y le ha gustado tanto su carne, que es capaz de pasar 
hambre acechando días enteros a un cazador, para saltar 
sobre él y devorarlo, roncando de satisfacción.

En todos los lugares donde se sabe que hay un tigre cebado, 
el terror se apodera de las gentes, porque la terrible fiera 
abandona entonces el bosque y sus guaridas para rondar 
cerca del hombre. En los pueblitos aislados dentro de la 
selva, durante el día mismo, los hombres no se atreven a 
internarse mucho en el monte. Y cuando comienza a 
oscurecer, se encierran todos, trancando bien las puertas.

Bien, chiquitos. El tigre que acabo de cazar era un tigre 
cebado. Y ahora que están enterados de lo que es una fiera 
así enloquecida por la carne humana, prosigo mi historia.

Hace dos días acababa de salir del monte con dos perros, 
cuando oigo una gran gritería. Miro en la dirección de los 
gritos, y veo tres hombres que vienen corriendo hacia mí. Me 
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rodean en seguida, y uno tras otro tocan todo mi winchester, 
locos de contento. Uno me dice:

—¡Che, amigo! ¡Lindo que viniste por aquí! ¡Macanudo tu 
guinche, che amigo!

Este hombre es misionero, o correntino, o chaqueño, o 
formoseño, o paraguayo. En ninguna otra región del mundo se 
habla así.

Otro me grita:

—¡Ah, vocé está muito bom! ¡Con la espingarda de vocé 
vamos a matar o tigre damnado!

Este otro, chiquitos míos, es brasileño por los cuatro lados. 
Las gentes de las fronteras hablan así, mezclando los idiomas.

En cinco minutos me enteran de que han perdido ya cuatro 
compañeros en la boca de un tigre cebado: dos hombres, y 
una mujer con su hijito.

Pero su alegría al verme, dirán ustedes ¿de qué proviene?

Proviene, chiquitos míos, de que los cazadores de monte, 
aquí en el monte de Misiones, usan pistolas o escopetas a las 
que han cortado casi del todo los cañones, por lo cual yerran 
muchos tiros. Y usan esas cortas armas porque en la selva 
tropical estorban mucho las armas de cañones largos, cuando 
se tiene que correr a todo escape tras de los perros.

Mi winchester, pues, que es un arma de precisión y carga 
catorce balas, entusiasma a los pobres cazadores.

Me dan datos recientes del tigre. Anoche mismo se lo ha oído 
roncar alrededor de los ranchos: hasta que, cerca de la 
madrugada, ha arrebatado un chancho entre los dientes, 
exactamente como un perro que se lleva un pedazo de pan.

Ustedes deben saber, chiquitos, que el tigre que ha matado y 
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ha comido ya parte de un animal corpulento, vuelve siempre 
a la noche siguiente a comer el resto de su caza. Durante el 
día se oculta a dormir; pero a la noche vuelve fatalmente a 
concluir de devorar su presa.

Los cazadores y yo, pues, hallamos el rastro del tigre, y poco 
después, en un espeso tacuaral, lo que quedaba del pobre 
chancho. Allí mismo sujetamos cuatro tacuaras con ocho o 
diez travesaños a tres metros de altura, y trepando arriba, 
nos instalamos a esperar a la fiera; el cazador correntino, el 
paraguayo, el brasileño y yo.

Las sombras comenzaban ya a invadir la selva cuando 
estuvimos instalados allá arriba. Y al cerrar del todo la 
oscuridad, al punto de que no nos veíamos las propias 
manos, apagamos todos los cigarros y dejamos de hablar.

¡Ah, chiquitos, ustedes no se figuran lo que es permanecer 
horas y horas sin moverse, a pesar de los calambres y de los 
mosquitos que lo devoran a uno vivo! Pero cuando se caza de 
noche al acecho, hay que proceder así. El que no es capaz de 
soportar esto, se queda tranquilo en su casita, ¿verdad?

Pues bien; mis compañeros, con sus escopetas recortadas y 
yo, con mi winchester, esperamos y esperamos en la más 
completa oscuridad…

¿Cuánto tiempo permanecimos así? A mí me parecieron tres 
años. Pero lo cierto es que de pronto, en la misma oscuridad 
y el mismo silencio, sin que una sola hoja se hubiera movido, 
oí una voz que me decía sumamente bajo al oído:

—Lá está o bicho…

¡Allí estaba, en efecto, el tigre! Estaba debajo de nosotros, 
un poco a la izquierda, ¡y ninguno lo había oído llegar!

¿Ustedes creerán que veía al tigre? Nada de eso. Veía dos 
luces verdes e inmóviles, como dos piedras fosforescentes, y 
que parecían estar lejísimo. ¡Y ninguno de los tres cazadores 
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del monte lo había sentido llegar!

Sin movernos de nuestro sitio, cambiamos algunas palabras 
en bajísima voz.

—¡Apuntale bien, che amigo! —me susurró el paraguayo. Y el 
brasileño agregó:

—¡Apúrese vocé, que o bicho va a pular! (saltar).

Y para confirmar esto, el correntino gritó casi:

—¡Ligero, che patrón! ¡Y entre los dos ojos!

El tigre ya iba a saltar. Bajé rápidamente el fusil hasta los 
ojos del tigre, y cuando tuve la mira del winchester entre las 
dos luces verdes hice fuego.

¡Ah, hijitos míos! ¡Qué maullido! Exactamente como el de un 
gato que va a morir, pero cien veces más fuerte.

Mis compañeros lanzaron a su vez un alarido de gozo, porque 
sabían bien (creían saberlo, como se verá), sabían bien que 
un tigre sólo maúlla así cuando ha recibido un balazo mortal 
en los sesos o el corazón.

Desde arriba de las tacuaras saqué del cinturón la linterna 
eléctrica y dirigí el foco de luz sobre el tigre. Allí estaba 
tendido, sacudiendo todavía un poco las patas, y con los 
colmillos de fuera empapados en sangre.

Estaba muriendo, sin género de duda. De un salto nos 
lanzamos al suelo, y yo, todavía con la linterna en la mano, 
me agaché sobre la fiera.

¡Ah, chiquitos! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! A pesar de su 
maullido de muerte y de las sacudidas agónicas de sus patas 
traseras, el tigre tuvo aún fuerzas para lanzarme un zarpazo 
con la velocidad de un rayo. Sentí el hombro y todo el brazo 
abierto como por cinco puñales, y caí arrastrado contra la 
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cabeza del tigre.

Aquel zarpazo era el último resto de vida de la fiera.

Pero asimismo yo había tenido tiempo, mientras caía contra 
la fiera, de sacar velozmente el revólver cargado con balas 
explosivas, y descargarlo dentro de la boca del tigre.

Mis compañeros me retiraron desmayado todavía. Y ahora, 
mientras les escribo y la piel colgada del tigre gotea sobre el 
papel, siento que por bajo del vendaje escurre hasta los 
dedos la sangre de mis propias heridas…

Bien, chiquitos. Dentro de diez días estaré curado. Nada más 
por hoy, y hasta otra, en que les contaré algo más divertido.
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La caza del tatú carreta
Chiquitos míos:

En mi carta anterior les prometí un relato divertido. ¡Quién 
había de decirme que en plena selva, cazando un enorme 
animal salvaje, me iba a reír a carcajadas!

Así fue, sin embargo. Y los indios que cazaban conmigo, 
aunque son gente muy seria cuando cazan, bailaban de risa, 
golpeándose la barriga con las rodillas.

Pero antes debo decirles que esta fiesta de monte tuvo lugar 
un mes después de mi encuentro con el tigre cebado. Los 
cinco canales que me había abierto en carne viva con sus 
garras se echaron a perder, a pesar del gran cuidado que 
tuve.

(Las uñas de los animales, hijitos míos, están siempre muy 
sucias, y precisa lavar y desinfectar muy bien las heridas que 
producen. Yo lo hice así; y a pesar de todo estuve muy 
enfermo y envenenado por los microbios.)

Los cazadores de que les hablé en mi anterior carta me 
llevaron acostado sobre una mula hasta la costa del Paraná y 
cuando pasó un vapor que volvía del Iguazú, lo detuvieron 
descargando al aire sus escopetas. Fui embarcado 
desmayado, y hasta tres días después no recobré el 
conocimiento.

Hoy, un mes más tarde, como les dije, me encuentro sano del 
todo, en los esteros de la gobernación de Formosa, 
escribiéndoles sobre una cáscara de tatú que me sirve de 
mesa.
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Bien, chiquitos. Por el título de esta carta ya han visto que 
se refiere a la cacería de un tatú. (Ante todo, es menester 
que sepan que el quirquincho, la mulita, el peludo y el tatú 
son más o menos un mismo y solo animal.) Oigan ahora lo 
que nos pasó.

Anteayer atravesábamos el bosque para alcanzar esa misma 
noche las orillas del río Bermejo, tres indios y yo. 
Caminábamos hambrientos como zorros, cuando...

(Hijitos míos: no es tan fácil comer en el bosque como uno 
cree. Salvo al caer la noche y al rayar el día, en que se 
puede ver a los animales que salen a cazar o vuelven a sus 
guaridas, no se tropieza con un bicho ni por casualidad.)

Caminábamos, pues, tambaléandonos de hambre y fatiga, 
cuando oímos de pronto un ronquido sordo y profundo que 
parecía salir de bajo tierra. Ese ronquido se parecía 
extraordinariamente al de un tigre cuando trota bramando 
con el hocico en tierra. El que oímos entonces resonaba bajo 
nuestros pies, como si un monstruo estuviera roncando en las 
entrañas de la tierra.

Yo miraba estupefacto a los indios, sin saber qué pensar, 
cuando los indios lanzaron un chillido y comenzaron a bailar 
en círculo uno tras otro, mientras gritaban: —¡Tatú! ¡Tatú 
carreta!

Entonces comprendí de lo que se trataba; y al pensar en el 
riquísimo manjar que nos prometía ese ronquido, entré 
bailando en el círculo de los indios, y dancé como un loco con 
ellos.

(Para apreciar lo que es bailar como un chico entre tres 
indios desnudos, es menester saber lo que es hambre, hijitos 
míos.)

Yo no había visto nunca un tatú carreta; pero sabía ya 
entonces que cualquier tatú, o mulita o quirquincho asado, es 
un bocado de rey.
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Estaba bailando aún, cuando los indios se lanzaron monte 
adentro a toda carrera chillando de apetito. Yo los seguí a 
todo escape, al punto de que llegué casi junto con los indios 
hambrientos.

Y vi entonces lo que es el tatú carreta: en pleno suelo, con 
casi todo el cuerpo hundido en una enorme cueva, inmóvil y 
callado ahora, estaba el animal, cuyo ronquido habíamos 
oído. Era en efecto una mulita. ¡Pero qué mulita, chiquitos 
míos!

Apenas se veía de ella algo más que su robusto rabo. En un 
instante los indios se prendieron de él y tiraron con todas 
sus fuerzas. El tatú, entonces, se puso a cavar... ¡Y qué 
terremoto! La tierra volaba como a paletadas, lastimándonos 
la cara por la fuerza con que salía. Con tal fuerza escarbaba 
el tremendo tatú y con tanta rapidez, que la tierra salía 
lanzada a chorros, en sacudidas rapidísimas.

Los indios se ahogaban de tierra. Soltaron el rabo, y en un 
instante éste desapareció como una serpiente en la cueva. 
Con un grito nos lanzamos todos al suelo, hundimos el brazo 
hasta sujetar el rabo y tiramos los cuatro con todas nuestras 
fuerzas.

¡Y dale! ¡Tira! ¡Tira! Cuatro hombres con feroz apetito tiran, 
créanme, hijitos míos, tanto como un caballo. Pero el enorme 
tatú, con las abiertas uñas clavadas en tierra y con el lomo 
haciendo palanca en la parte superior de cueva, no cedía un 
centímetro, como si estuviera remachado.

Y tirábamos, chiquitos, tirábamos, negros de tierra y con las 
venas del cuello a punto de reventar por el esfuerzo. A 
veces, rendidos de fatiga, aflojábamos un poco; y el tatú se 
aprovechaba entonces y cavaba a todo escape, 
lastimándonos la cara con las manotadas de tierra, que salían 
como de una ametralladora. ¡Tal era nuestra facha y tan 
sucios estábamos, que nos reíamos a cada rato, de vernos 
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cuatro hombres hambrientos, tirando como locos de la cola 
de un tatú!

Yo no sé, chiquitos, cómo hubiera concluido eso. 
Posiblemente hubiera acabado el tatú por arrastrarnos a 
todos dentro de su cueva, porque nosotros no hubiéramos 
soltado nuestro asado. Pero por suerte de pronto recordé un 
procedimiento infalible para sacar mulitas de la cueva.

¿Saben ustedes cuál es este procedimiento ? ¡Pues... hacerle 
con una ramita cosquillas al animal... debajo de la coda!

(No se rían, chiquitos. Este sistema de cazar ha salvado en el 
monte la vida a muchas criaturas que otro modo hubieran 
muerto de hambre.)

Hicimos, pues, cosquillas al tatú. Y el tatú, tal vez divertido o 
muerto de risa por el cosquilleo, afllojó las patas, y ... ¡ligero! 
¡a un tiempo! Y de un tremendo tirón lo sacamos afuera.

¡Pero qué monstruo, chiquitos! Era más grande que 20 mulitas 
juntas. Más grande todavía que la gran tortuga del zoo. 
Pesaría tal vez 50 kilos y medía un metro de largo. Parecía 
realmente una carreta de campo, con su gran lomo redondo.

Hoy día el tatú carreta escasea bastante. Se dice que hay 
ejemplares más grandes aún, y que pesan centenares de 
kilos. Estos tatús son nietos de otros tremendos tatús 
carreta que existían en otras épocas, llamados gliptodontes, 
cuya cáscara o caparazón se puede ver en el museo de 
Historia Natural.

Bien, chiquitos: Nos comimos a nuestro respetable tatú, como 
si fuera una humilde mulita asada del mercado del Plata. 
Todavía lo estamos comiendo, muy serios; pero cuando me 
acuerdo de la figura que hacíamos anteayer tirando, tirando... 
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me río todavía... y como más tatú.
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Cacería del yacaré
Chiquitos:

Los dos perros de caza que yo tenía, no existen más. Uno lo 
perdí hace ya una semana en un combate con una víbora de 
la cruz; el otro fue triturado ayer por un inmenso yacaré.

¡Y qué perros eran, chiquitos míos ! ¡Ustedes no hubieran 
dado cinco centavos por ellos: tan flacos y llenos de 
cicatrices estaban. Mis pobres perros no se parecían a esos 
lanudos perros grises de policía que ustedes ven allí, 
juguetones y reventando de grasa, ni a esos leonados perros 
ovejeros, que peinan con el pelo partido al medio. Los míos 
eran perros de monte, sin familia conocida, ni padres muchas 
veces conocidos tampoco. Pero como perros de caza, bravos, 
resistentes y tenaces para correr, no tenían iguales.

Fíjense bien en esto: el instinto de cazar en los animales, y el 
perro entre ellos, es una cuestión de hambre. Cuanta más 
hambre tienen más se les aguza el olfato, y mayor es su 
tenacidad para perseguir a su presa. Un perro gordo, con el 
vientre bien hinchado, prefiere dormir la siesta en un felpudo 
a correr horas enteras tras tigre.

Los animales, como los hombres, hijos míos, son más activos 
cuando tienen hambre.

Bueno. Perdí mis perros, y si no pude vengar el primero, pues 
era de noche y estábamos en un pajonal, tuve en cambio el 
gusto de crucificar —como ustedes lo oyen— al yacaré que 
me devoró el segundo.

La historia pasó de este modo:
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Ayer, al entrar el sol, estaba acampado a la orilla del río 
Bermejo, en el territorio del Chaco, cuando vi pasar, muy 
alto, una bandada de garzas blancas. Las seguí con la vista, 
pensando en el gusto con que habría bajado de un tiro dos o 
tres, para enviarles las largas plumas del lomo, o 
«aigrettes», como las llaman en las casas de modas.

Contra todo lo que esperaba de ellas, las vi abatir el vuelo 
sobre una pequeña laguna que dista un kilómetro de mi 
carpa. Cogí la escopeta, silbé a mi perro y nos lanzamos en 
persecución de las garzas. Estas bellísimas y ariscas aves se 
reúnen para dormir al caer la noche; y tomando precauciones, 
yo podía acercarme hasta tenerlas a tiro. Avancé, pues, 
lentamente y doblado entre el pasto hasta tocar con las 
rodillas el pecho, y sujetando al perro del collar.

Pero, fuera que una culebra lo hubiera mordido, o le hubiera 
hincado una semilla de enredadera del campo y aguda como 
un puñal, llamada uña de gato, el perro lanzó un grito cuando 
estábamos todavía a 80 metros de la laguna. Las garzas 
alzaron el vuelo con gran ruido, y apenas tuve tiempo de 
echarme la escopeta a la cara y descargar sobre ellas los 
dos cañones de la escopeta.

A pesar de la distancia, una garza cayó al agua. Mi perro se 
lanzó como una flecha, y cuando yo, que lo seguía corriendo, 
llegué a la laguna, ya el perro nadaba en dirección a la garza, 
que sólo estaba herida y se agitaba golpeando con sus alas el 
agua, como una tabla.

Ya estaba el perro a 10 metros de ella; ya la iba a alcanzar... 
cuando bruscamente lanzó un aullido y se hundió, chiquitos 
míos, como si lo hubieran tirado hacia abajo con fuerza 
incalculable. Sólo quedaba en la superficie de la laguna la 
garza golpeando siempre el agua, y, un poco más lejos, un 
borbollón de agua y burbujas de aire. Nada más.

¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza era aquella para absorber 
intantáneamente a mi perro?
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Durante un largo rato, chiquitos míos, quedé como atontado, 
mirando obstinadamente el sitio en que se había hundido mi 
pobre compañero. Yo sospechaba, estaba casi seguro de 
conocer el secreto de esa misteriosa laguna. Por eso, cuando 
al punto de cerrar la noche vi de pronto aparecer en la 
superficie tranquila tres puntitos negros que se mantenían 
inmóviles, cargué sin hacer el menor ruido el cañon derecho 
de la escopeta con una bala explosiva, y tomando 
cuidadosamente de mira el centro de los tres puntitos, hice 
fuego.

¡Qué brincos, chiquitos! ¡Qué sacudidas en el agua! El agua se 
removía en frenéticos remolinos y saltaba al aire, como si la 
batieran 10 hélices. Y la cola del yacaré —porque era un 
enorme yacaré a quien había tirado— golpeaba un lado y 
otro con tremendo estrépito.

¡Sí, chiquitos! Aquellos puntitos negros eran cuanto se ve de 
un yacaré, caimán o cocodrilo, cuando acecha en la superficie 
del agua. Y sólo se ven tres puntos del enorme cuerpo: los 
ojos, casi juntos, y un poco más lejos la extremidad de la 
nariz. Seguramente ese yacaré esperaba una presa cuando mi 
perro se echó a nado en la laguna. Y sumergiéndose 
entonces, nadó bajo el agua hasta alcanzarlo, abrió sus 
fauces sobre el vientre de mi perro... ¡y lo partió por el medio!

Lo abandonó seguramente en el fondo a que se pudriera para 
comerlo, y subió a la superficie a buscar otra presa... Por 
desgracia, yo había errado el tiro. Sus tremendas sacudidas 
eran sólo de furor, pues de haberlo tocado con la bala 
explosiva, la mitad de su cabeza habría saltado en pedazos 
por la explosión.

¿Qué podía hacer entonces, hijitos míos? La noche caía, y yo 
continuaba ardiendo de deseos de vengar la atroz muerte de 
mi pobre compañero. No habiendo podido matarlo en libertad, 
decidí cazarlo con trampa . Y he aquí lo hice:
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Fui hasta la carpa y regresé a la laguna con un lazo, un 
pulmón de oso hormiguero que había matado la noche 
anterior, y un largo trozo de alambre. Saqué luego punta por 
los dos extremos a un corto palo de 15 centímetros —que 
me serviría de anzuelo— lo sujeté bien al alambre, añadí el 
lazo al alambre, até el pulmón del oso alrededor del anzuelo 
y, ¡zas!, todo al agua.

¿Saben ustedes por qué empleé de cebo el pulmón, o bofe 
como lo llaman en el campo? Porque el pulmón contiene 
mucho aire y boya. Y los yacarés andan siempre con sus 
ojitos a ras del agua, buscando qué comer.

Nada más me quedaba por hacer, fuera de atar a un árbol el 
extremo del lazo, e irme al campamento a dormir

Pero apenas comenzaba a aclarar al día siguiente, fui hasta 
una toldería de indios mansos que habían corrido conmigo un 
tigre negro la semana anterior:

—Che amigo —dije al cacique, hablando como ellos—. 
Prestame un caballo hasta medio día.

—Y vos ¿qué me vas a dar en cambio?— me respondió el 
cacique.

—Te voy a dar 10 balas de Winchester, una linterna eléctrica 
y cuatro estampillas. (Para los indios una estampilla vale 
tanto como para nosotros un cuadro.)

—Y una caja de fósforos —agregó el indio.

—Convenido.

—Y 20 centavos —agregó todavía .

—¡Muy bien! —concluí yo—. Aquí están todas esas cosas 
¡Venga ahora el caballo.. y hasta luego!

Partí al galope en dirección a la laguna. Allí, tal como lo 
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había dejado la tarde anterior, estaba el lazo atado al árbol. 
Pero el anzuelo había desaparecido de la superficie. Tiré 
apenas del lazo, y el lazo cedió.

Pero yo conocía las costumbres de los cocodrilos. Y me eché 
a sonreír, despacio también, mientras ataba con sumo 
cuidado el lazo a la cincha del caballo.

Y entonces, chiquitos, afirmándome bien en los estribos, 
comencé a alejarme de la orilla, en tanto que el lazo corría 
de un lado al otro en el agua, por las sacudidas del yacaré.

Pero cuando la enorme bestia asomó por fin su monstruosa 
cabeza negra, hizo pie en la orilla y afirmó sus patas en las 
barrancas, ¡oh, entonces, chiquitos, el caballo se estiró, sin 
poder arrancar a la fiera de la orilla! Y el lazo, tirante como 
un cable de metal, se puso entonces a sonar como una 
bordona de guitarra.

Durante un minuto entero (hay que darse cuenta de lo largo 
que es un minuto), el caballo cinchó y cinchó con todas sus 
fuerzas, y el tremendo yacaré, con el palo de dos puntas 
clavado en el fondo de la garganta, no cedía un centímetro 
de terreno. Y el lazo sonaba y gemía, de tirante que estaba.

¡Así un minuto entero! Por fin solté las riendas, crucé el 
vientre del caballo a dos rebenques, a tiempo que le hundía 
las espuelas en los ijares y lanzaba un estridente grito.

El caballo, enloquecido de dolor, dio un temendo arranque... 
¡y avanzó un pasó! ¡Y otro más! ¡Y otro! Ya estaba vencido el 
monstruo. ¡Ya había aflojado! Desde ese instante, el caballo 
se lanzó a la disparada, llevando a la rastra al yacaré, que 
iba dando tumbos por el campo desierto.

Poco más queda ya por decir, chiquitos. Al cabo de media 
legua, descendí del caballo. El monstruo estaba "groggy", de 
porrazos, y lo concluí de un tiro en en el oído.

Ahora está estaqueado en cruz para mandarles la piel. Mide 
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cinco metros bien contados, siendo uno de los grandes 
yacarés que hayan visto los mismos indios.

Acabo de devolver el caballo al cacique. Y para que quede 
más contento, le he regalado también un encendedor de 
yesca, un poncho colorado y una docena de bolitas.
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Cacería de la víbora de cascabel
Chiquitos:

¿Se acuerdan ustedes de la extraña cartera de bosillo que 
tenía aquel amigo ciego que vino una noche de tormenta a 
visitarme, acompañado de un agente de polícia? Era de 
víbora de cascabel. ¿Y saben por qué el hombre estaba 
ciego? Por haber sido mordido por esa misma víbora.

Así es, chiquitos. La víboras todas causan baño, y llegan a 
matar al hombre que muerden. Tienen dos glándulas de 
veneno que comunican con sus dos colmillos. Estos dientes 
son huecos, o, mejor dicho, poseen un fino canal por dentro, 
exactamente como las agujas para dar inyecciones. Y como 
esas mismas agujas, los dientes de la víbora de cascabel 
están cortados en chanfle o bisel, como los pitos de vigilante 
y los escoplos de carpintero.

Cuando las víboras hincan los dientes, aprietan al mismo 
tiempo las glándulas, y el veneno corre entonces por los 
canales y penetra en la carne. En dos palabras: dan una 
inyección de veneno. Por esto, cuando las víboras son 
grandes y sus colmillos, por lo tanto, larguísimos, inyectan 
tan profundamente que llegan a matar a cuanto ser muerden.

La víbora más venenosa que nosotros tenemos en la 
Argentina es la de cascabel. Es aún más venenosa que la 
yarará o víbora de la cruz. Cuando no alcanza a matar, 
ocasiona enfermedades muy largas, a veces parálisis por 
toda la vida. A veces deja ciego. Y esto le pasó a mi amigo 
de la cartera, quien no tuvo otro consuelo que transformar la 
piel de su enemiga en un lindo forro.

(Las serpientes no venenosas, hijitos míos, y que cazan a 
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viva fuerza estrangulando a sus víctimas, tienen la piel 
gruesa y fuerte, que se utiliza en diversos artículos. Las 
serpientes venenosas o víboras son más bien débiles, y 
cazan sin moverse casi, utilizando su aparato de inyecciones. 
Tienen la piel tan fina y poco elástica que no se le puede 
utilizar sino como forro. Y les cuento todo esto, chiquitos, 
para que un día no se equivoquen cuando pretendan 
venderles carteras o petacas fabricadas con cueros de 
víboras de cascabel o de la cruz.)

Las víboras, culebras y serpientes se cazan...como Dios 
quiere. No hay para ello reglas, ni fechas, ni procedimientos 
fijos. Se cazan en verano o en invierno, de día o de noche, 
con un palo, un machete, un lazo o una escopeta. Cuando yo 
era muchacho las cazaba a cascote limpio. Es uno de los 
mejores procedimientos. No se les puede cazar con trama, 
porque no tiene senderos fijos, ni sufren de gran hambre. Las 
víboras pasan fácilmente meses enteros sin comer.

La profesión del cazador de serpientes es la más pobre de 
todas, pues sólo por casualidad se las puede hallar. Se 
cuenta, sin embargo, que en ciertas regiones de Estados 
Unidos existen cazadores de serpientes de cascabel que 
obtienen bastante dinero de sus cacerías; pero no ha de ser 
mucho lo que ganen.

Ahora, chiquitos míos, enterados ya de la vida y milagros de 
las víboras, prosigo mi relato.

Recordarán que poco tiempo antes de que el gran yacaré 
partiera por el medio a mi pobre perro, yo había perdido al 
otro, muerto por una víbora de cascabel. Estábamos en ese 
momento en un pajonal, era de noche y no llevaba conmigo 
la linterna eléctrica. Hice cuanto pude por hallar a la víbora 
con un fósforo, en vano. El perro mordido no se quejaba, no 
parecía sufrir, ni dejó de saltar a mi lado cuando me dirigí 
corriendo con él al campamento para curarlo.

Pero apenas habíamos andado 30 metros, el perro comenzó a 
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tambalearse y cayó. Me agaché angustiado, y lo enderecé. 
Quedó erguido sobre las patas delanteras; más las otras dos 
patas estaban ya paralizadas.

¡Pobre mi perro, compañero mío! No había perdido su alegría: 
me lamía las manos y respiraba muy ligero, con la lengua de 
fuera. Hacía en vano esfuerzos para recoger las patas 
traseras. Un momento después comenzó a caerse de costado, 
y su respiración era tan veloz que no se la podía seguir. Al 
fin quedó inmóvil, muerto, con toda la lengua de fuera, 
muerto en cinco minutos por la inyección de veneno de la 
serpierte de cascabel.

¡Dios nos libre, chiquitos míos, de una fatalidad semejante! 
Las mordeduras de víbora no son siempre mortales, y cuando 
se muere es generalmente después del tercer día. Para 
matar en cinco minutos, la víbora debe tener la horrible 
suerte de clavar los dientes en una vena. Entonces la sangre 
se coagula casi en masa, y el pájaro, el hombre y el elefante 
mismo, mordidos así, mueren en seguida sin sufrir, asfixiados. 
Es el caso de mi pobre perro.

La cacería del gigantesco yacaré me distrajo luego. Pero yo 
no había olvidado a la víbora asesina, y me disponía a dar 
una batida por el mismo pajonal, cuando la casualidad me 
puso en contacto con ella, mucho más íntimamente de lo que 
yo hubiera querido.

Volvía una tarde del campamento, cuando fui sorprendido 
por una tormenta de viento y agua, a más no pedir. Durante 
cuatro horas caminé empapado de lluvia, al punto que no 
quedó nada sobre mí que no chorreara agua: ropa, cuerpo, 
fósforos, libreta, encendedor. Hasta la misma linterna 
eléctrica inutilizada.

A la luz de los rélampagos pude felizmente llegar hasta la 
carpa. Caí rendido en la manta, y me dormí con un sueño 
agitado de pesadilla. A altas horas de la noche desperté de 
golpe con terrible angustia. Soñaba que en el suelo, echado 
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de vientre a mi lado, un monstruo me estaba espiando para 
arrojarse sobre mí al menor movimiento mío. En el profundo 
silencio y oscuridad (la lluvia y el viento habían cesado), hice 
un movimiento para levantarme. Y en ese instante, a mi lado 
mismo, sonó el cascabel de una víbora. ¡Ah, chiquitos! No 
pueden tener idea ustedes de lo que es hallarse en la 
oscuridad acostado en el suelo, sin un solo fósforo, y 
amenazado de ser mordido en el cuello por una víbora 
venenosísima, al menor movimiento.

Ustedes deben saber que las serpientes de cascabel sólo 
hacen sonar sus crótalos cuando, al sentirse en peligro, se 
hallan prontas para atacar. Cuando se oye en el monte el 
cascabel de una víbora hay que detenerse instantáneamente 
y no mover un solo dedo. Entonces se mira con gran lentitud 
a los pies y alrededor de los pies, hasta que se ve al animal. 
Una vez conseguido esto, se puede saltar a uno u otro lado. 
¡Pero cuidado con hacer, antes de verla, un solo movimiento!

¡Y ahora figúrense, chiquitos, lo que es hallarse en las 
tinieblas tendido de espaldas, con una víbora irritadísma al 
lado, a quien había enfurecido con algún brusco movimiento 
mientras dormía, y que estaba esperando otro movimiento 
para saltarme al cuello!.

Para mayor angustia, si yo no la veía, ella me veía a mí 
perfectamente, pues las víboras de cascabel ven de noche 
muchísimo mejor que de día ¿Dónde precisamente estaba? 
¿Arrollada, junto a mi cabeza, junto al hombro, junto a la 
garganta? Imposible precisarlo, porque la estridente vibración 
del cascabel, a semejanza del chirrido de ciertas langostitas 
verdes del verano, parece salir de todas partes.

Conforme pasaban los instantes, la víbora disminuía su 
agitación; pero apenas insinuaba yo el menor movimiento 
para incorporarme y ponerme a salvo, la víbora se enfurecía, 
creyéndose atacada, pronta a hundirme los colmillos.

¿Cuánto tiempo pasó así? Minutos, minutos enteros... Tal vez 
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horas. Y no sé qué hubiera sido de mí, pues comenzaba a 
enloquecerme, cuando hacia afuera de la carpa sonó otro 
cascabel.

¡Otra! ¡Dos serpientes de cascabel! ¡Como si una sola no fuera 
bastante! Ya iba a lanzar un grito de fatal desesperación... 
¡Una súbita luz iluminó como un rayo mis ideas! ¡Salvado! 
¡Estaba salvado! Me encontraba salvado, chiquitos, porque 
estábamos en primavera; y aquel segundo cascabeleo no 
indicaba otra cosa que un canto o reclamo de amor, o un 
grito de guerra. La víbora que cantaba afuera era hembra o 
macho, y la que cantaba su canto de muerte sobre mi oído 
era macho o hembra. Yo no lo sabía, ni nada me importaba. Y 
si cantaban con la cola, eso era también asunto de ellas. Pero 
lo cierto es que, de un momento a otro, el monstruo que me 
sitiaba iba a abandonarme para ir al encuentro de su 
compañero. Se harían el amor o se despedazarían. Para mí 
tanto daba una cosa como la otra, con tal que me dejaran 
libre.

Y así pasó, chiquitos míos. Justo cuando la alborada rompía 
por fin, sentí el frufrú de las escamas de la víbora de 
cascabel que me abandonaba. De un salto estuve en pie. 
Permanecí un rato sin moverme, sin ver nada aún. Pero 10 
minutos más tarde, la luz de la lívida aurora de lluvia me 
permitió ver, a la puerta misma de la carpa, dos enormes 
víboras de cascabel que se pasaban y repasaban una por 
encima de la otra, como si eso les diera gran placer.

Fue lo último que hicieron en este mundo, pues un instante 
después ambas volaban deshechas de un tiro de escopeta. 
Con éstas van los dos cascabeles, chiquitos. Pero si sus 
propietarios se hacían el amor o luchaban cuando las vi 
contra la lona, no lo sabré nunca.
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Cacería del hombre por las hormigas
Chiquitos:

Si yo no fuera su padre, les apostaría veinte centavos a que 
no adivinan de dónde les escribo. ¿Acostado de fiebre en la 
carpa? ¿Sobre la barriga de un tapir muerto? Nada de esto. 
Les escribo acurrucado sobre las cenizas de una gran fogata, 
muerto de frío… y desnudo como una criatura recién nacida.

¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando también a 
mi lado y desnudo como yo, está un indio apuntándome con 
la linterna eléctrica como si fuera una escopeta, y a su 
círculo blanco yo les escribo en una hoja de mi libreta… 
esperando que las hormigas se hayan devorado toda la carpa.

¡Pero qué frío, chiquitos! Son las tres de la mañana. Hace 
varias horas que las hormigas están devorando todo lo 
que se mueve, pues esas hormigas, más terribles que una 
manada de elefantes dirigida por tigres, son hormigas 
carnívoras, constantemente hambrientas, que devoran hasta 
el hueso de cuanto ser vivo encuentran.

A un presidente de Estados Unidos llamado Roosevelt, esas 
hormigas le comieron, en el Brasil, las dos botas en una sola 
noche. Las botas no son seres vivos, claro está; pero están 
hechas de cuero, y el cuero es una sustancia animal.

Por igual motivo, las hormigas de esta noche se están 
comiendo la lona de la carpa en los sitios donde hay manchas 
de grasa. Y por querer comerme también a mí, me hallo 
ahora desnudo, muerto de frío, y con pinchazos en todo el 
cuerpo.

La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los 
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nervios que basta que una sola hormiga pique en el pie para 
sentir como alfilerazos en el cuello y entre el pelo. La 
picadura de muchísimas puede matar. Y si uno permanece 
quieto, lo devoran vivo.

Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en columnas 
con gran velocidad. Viajan en ríos apretadísimos que ondulan 
como serpientes, y que tienen a veces un metro de anchura. 
Casi siempre de noche es cuando salen a cazar.

Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, como 
enloquecidas de hambre, buscando a la carrera un ser vivo 
que devorar. No hay hueco, agujero ni rendija, por angosta 
que sea, donde las hormigas carnívoras no se precipiten. Si 
hallan algún animal, en un instante se prenden de él con los 
dientes, mordiéndolo con terrible furia.

Yo he visto una langosta, chiquitos, deshacerse en un 
instante bajo sus dientes. En breves momentos todo el 
cuerpo de la langosta, como un juguete mecánico, yacía 
desparramado: patas, alas, cabeza, antenas, todo yacía 
desarticulado, pieza por pieza. Y con igual velocidad se 
llevaban cada articulación, y no por encima y a lo largo del 
lomo, como las hormigas comunes, sino por bajo el cuerpo, 
sujetando los pedazos con sus patas contra el abdomen. Y no 
por esto su carrera es menos veloz.

No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas 
carnívoras. Los tapires y los tigres mismos, huyen de sus 
guaridas apenas las sienten. Las serpientes, por inmensas 
que sean, huyen a escape de sus guaridas. Para saber lo que 
son estas hormigas es preciso haberlas visto invadir un lugar 
en negros ríos de destrucción.

Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte viento sur, y el 
cielo, límpido y sereno al atardecer, nos anunció una noche 
de helada. Al caer el sol me paseaba yo por el campamento 
con grueso suéter y fumando, cuando una víbora se deslizó a 
prisa entre la carpa y yo.
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«¡Víboras en invierno, y con este frío! —me pregunté 
sorprendido—. Debe de pasar algo raro para que esto 
suceda.»

Miraba aún el blanco pastizal quemado por la escarcha en 
que se había hundido la víbora, cuando un ratón de campo 
pasó a escape entre mis pies. Y en seguida otro, y luego 
otro, y después otro más.

Hacia la carpa avanzaba a ras de las patas, brincando y 
volando de brizna a brizna, una nube de langostitas, 
cascarudos, vinchucas de monte, arañas; todos los insectos, 
chiquitos míos, que habían resistido al invierno, huían como 
presa de pánico.

¿Qué podía ser esto? Yo lo ignoraba entonces. No amenazaba 
tormenta alguna. El bosque se iba ocultando en la sombra en 
serena paz.

Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me 
despertó un chillido de hurón que llegaba del monte. Un 
instante después sentí el ladrido agudo y corto del aguará-
guazú. Y un rato después el bramido de un tigre. El indio, 
hecho un ovillo, de espaldas al fuego, roncaba con grande y 
tranquila fuerza.

—Con seguridad no pasa nada en el monte —dije al fin—. Si 
no, el indio se hubiera despertado. E iba a dormirme de 
nuevo, cuando oí, fuera de la carpa, el repiqueteo de una 
serpiente de cascabel.

¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que 
tuve con una de ellas? El que ha oído una sola vez en el 
monte el ruido del cascabel, no lo olvida por el resto de sus 
días.

¿Pero qué les pasaba a los animales esa noche, que se 
agitaban hasta el punto de exponerse algunos, como las 
víboras, a morir de frío bajo la helada?
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Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. En 
ese mismo instante sentí como cien mil alfilerazos que se 
hundían en mi cuerpo. Lancé un grito que despertó al indio, y 
llevándome la mano a la cara, barrí de ella una nube de 
hormigas adheridas que me picaban con furor.

Todo: cuerpo, mantas, ropa, todo estaba invadido por las 
hormigas carnívoras. Saltando sin cesar, me arranqué las 
ropas, mientras el indio me decía:

—¡Corrección, corrección! (Es el nombre que dan por allá a 
esas hormigas.) ¡Las hormigas que matan! Indio no sale de 
fuego, porque hormigas lo comen enterito.

—¡Ojalá te coman siquiera la nariz! —grité yo enojado y 
corriendo afuera, donde fui a caer de un brinco sobre un palo 
encendido, que saltó por el aire con un reguero de chispas. 
Entretanto, todo el piso alrededor de la hoguera estaba lleno 
de hormigas que corrían de un lado para otro buscando qué 
devorar. La carpa estaba también toda invadida de hormigas, 
y el país entero, quién sabe hasta dónde.

Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas había 
iniciado el avance hacia nosotros, devorando y poniendo en 
fuga ante ellas a las víboras, los insectos, y las fieras 
mismas que se desbandaban ante las hordas hambrientas.

Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados, y 
luego las hormigas llevarían a otra parte su devastación. 
Pero entretanto son apenas las tres de la mañana y el fuego 
acaba de consumirse. Imposible sacar un pie fuera del círculo 
de cenizas calientes: nos devoran.

Acurrucado en el centro de lo que fue hoguera, desnudo 
como un niño, y tiritando de frío, espero el día 
escribiéndoles, chiquitos, a la luz de la linterna eléctrica, 
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mientras dentro de la carpa las hormigas carnívoras están 
devorando mis últimas provisiones.
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Los bebedores de sangre
Chiquitos:

¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato 
cuando runrunea? Háganlo con Tutankamón, el gato del 
almacenero. Y después de haberlo hecho, tendrán una idea 
clara del ronquido de un tigre cuando anda al trote por el 
monte en son de caza.

Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno 
está solo en el bosque, me perseguía desde hacía una 
semana. Comenzaba al caer la noche, y hasta la madrugada 
el monte entero vibraba de rugidos.

¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía 
haber perdido todos sus bichos, como si todos hubieran ido a 
ahogarse en el río. No había más que tigres: no se oía otra 
cosa que el ronquido profundo e incansable del tigre 
hambriento, cuando trota con el hocico a ras de tierra para 
percibir el tufo de los animales.

Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los 
tigres desaparecieron. No se oyó un solo bramido más. En 
cambio, en el monte volvieron a resonar el balido del ciervo, 
el chillido del agutí, el silbido del tapir, todos los ruidos y 
aullidos de la selva. ¿Qué había pasado otra vez? Los tigres 
no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz de hacerlos 
huir.

¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día 
de marcha llegaba yo a las márgenes del río Iguazú (veinte 
leguas arriba de las cataratas), me encontré con dos 
cazadores que me sacaron de mi ignorancia. De cómo y por 
qué había habido en esos días tanto tigre, no me supieron 
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decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la 
causa de su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. 
El tigre, a quien se cree rey incontestable de la selva, tiene 
terror pánico a un gato cobardón como el puma.

¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo 
gato al puma, me refiero a su cara de gato, nada más. Pero 
es un gatazo de un metro de largo, sin contar la cola, y tan 
fuerte como el tigre mismo.

Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían 
hallado cuatro cabras, de las doce que tenían, muertas a la 
entrada del monte. No estaban despedazadas en lo más 
mínimo. Pero a ninguna de ellas les quedaba una gota de 
sangre en las venas. En el cuello, por debajo de los pelos 
manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes 
tampoco. Por allí, con los colmillos prendidos a las venas, el 
puma había vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles toda la 
sangre.

Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me 
encendí también en ira al ver las cuatro pobres cabras 
sacrificadas por la bestia sedienta de sangre. El puma, del 
mismo modo que el hurón, deja de lado cualquier manjar por 
la sangre tibia. En las estancias de Río Negro y Chubut, los 
pumas causan tremendos estragos en las majadas de ovejas.

Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos 
de la creación. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra 
cosa que mirarse unas a otras y comienzan a estornudar. A 
ninguna se le ocurre huir. Sólo saben estornudar, y 
estornudan hasta que el puma salta sobre ellas. En pocos 
momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas de 
toda su sangre.

Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas 
resfriadas de miedo. Pero en su propia furia sanguinaria, la 
fiera tiene su castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma, con 
el vientre hinchado y tirante de sangre, cae rendido por 
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invencible sueño. Él, que entierra siempre los restos de sus 
víctimas y huye a esconderse durante el día, no tiene 
entonces fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en 
el sitio mismo de la hecatombe. Y los pastores encuentran en 
la madrugada a la fiera con el hocico rojo de sangre, 
fulminada de sueño entre sus víctimas.

¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente 
cuatro cabras no eran suficientes para saciar la sed de 
nuestro puma. Había huido después de su hazaña, y forzoso 
nos era rastrearlo con los perros.

En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los 
perros erizaron de pronto el lomo, alzaron la nariz a los 
cuatro vientos y lanzaron un corto aullido de caza: habían 
rastreado al puma.

Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la 
fiera. Otra vez les voy a contar con detalles una corrida de 
caza en el monte. Básteles saber por hoy que a las cinco 
horas de ladridos, gritos y carreras desesperadas a través 
del bosque quebrando las enredaderas con la frente, 
llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban 
a brincos, entre desesperados ladridos. Allá arriba del árbol, 
agazapado como un gato, estaba el puma siguiendo las 
evoluciones de los perros con tremenda inquietud.

Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras 
los perros “torearan” a la fiera, ésta no se movería de su 
árbol. Así proceden el gato montés y el tigre. Acuérdense, 
chiquitos, de estas palabras para cuando sean grandes y 
cacen: tigre que trepa a un árbol, es tigre que tiene miedo.

Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para 
enviarla al puma entre los dos ojos, cuando uno de los 
cazadores me puso la mano en el hombro diciéndome:

—No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. 
Vamos a darle una soba como no la llevó nunca.
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¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande 
y fuerte como el tigre? Yo nunca había visto sobar a nadie y 
quería verlo.

¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas 
ramas en trozos de medio metro de largo y como quien tira 
piedras con todas sus fuerzas, fue lanzándolos uno tras otro 
contra el puma. El primer palo pasó zumbando sobre la 
cabeza del animal, que aplastó las orejas y maulló 
sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El 
tercero, le rozó la punta de la cola, y el cuarto, zumbando 
como piedra escapada de una honda, fue a dar contra la 
cabeza de la fiera, con fuerza tal que el puma se tambaleó 
sobre la rama y se desplomó al suelo entre los perros.

Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa 
que haya recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las 
mordeduras de los perros, el puma quiso huir de un brinco. 
Pero el cazador, rápido como un rayo, lo detuvo de la cola. Y 
enroscándosela en la mano como una lonja de rebenque 
comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.

¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma 
es cobardón, nunca creí que lo fuera tanto. Y nunca creí 
tampoco que un hombre fuera guapo hasta el punto de tratar 
a una fiera como a un gato, y zurrarle la badana a palo limpio.

De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base 
de la nariz, y el animal cayó de lomo, estirando 
convulsivamente las patas traseras. Aunque herida de 
muerte, la fiera roncaba aún entre los colmillos de los 
perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin, concluí con 
aquel feo espectáculo, descargando el winchester en el oído 
del animal.
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Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, 
por fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la 
sangre el instinto de la caza, y es su misma sangre la que lo 
defiende del asalto de los pumas, que quieren sorbérsela.
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Los cachorros de aguará-guazú
Voy a contarles ahora, chiquitos, la historia muy corta de 
tres cachorritos salvajes que asesiné —bien puede decirse—, 
llevado por las circunstancias.

Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la 
serpiente de cascabel, que les conté con detalles, tres indios 
de Salta enfermos del chucho y castañeteando los dientes, 
llegaron a venderme tres cachorritos de aguará -guazú casi 
recién nacidos.

Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra 
para alimentar con su leche a los recién nacidos. Iba, pues, a 
desistir de adquirirlos, por mucho que me interesaran los 
zorritos, cuando uno de los indios, el más flaco y más 
tiritante de chucho, me ofreció en venta también dos tarros 
de leche condensada, que extrajo con gran pena del bolsillo 
del pantalón.

¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado 
sus tarros de leche? De un ingenio, seguramente. Estos indios 
de Salta van todos los otoños a trabajar en los ingenios de 
azúcar de Tucumán. Allí aprenden muchas cosas, Y entre las 
cosas que aprenden, aprenden a apreciar la bondad de la 
leche cuando sus chicos están enfermos del vientre.

El indio poseedor de los tarros de leche condensada era 
seguramente padre de familia . Y pensó con mucha razón que 
yo le compraría sus tarros para criar a los aguaracitos. Y el 
demonio de indio acertó, pues yo, entusiasmado con los 
cachorritos, que compré por un peso los tres, pagué 10 por 
los dos tarros de leche. Y a más pagué un paquete de 
tabaco, y un retrato de mi tío, que vio colgado en la carpa. 
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Hasta hoy no sé qué utilidad puede haberle reportado ese 
retrato de mi tío.

Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del 
Chaco, como también se le llama.

El aguará-guazú es, en efecto un zorro altísimo y flaco que 
tiene toda la apariencia del lobo. No hay en toda la selva 
sudamericana un animal más arisco, huraño y ligero para 
correr. Tiene la particularidad de caminar moviendo al mismo 
tiempo las patadas del mismo lado, como lo hace también la 
jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el caballo y la 
gran mayoría de los animales, que caminan avanzando al 
mismo tiempo las patas alternativas y cruzadas.

En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un 
paso muy distinto del que tienen, que se llama «paso 
andador». Este paso, que no fatiga al jinete y es muy veloz, 
se efectúa precisamente avanzado al mismo tiempo las patas 
del mismo lado, como la jirafa y el aguará-guazú,

En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras; 
había hace tiempo un aguará-guazú que iba constantemente 
de un lado a otro, con su gran paso fantástico. Creo que 
murió al poco tiempo de estar encerrado, como mueren todos 
los aguarás a quienes se priva de su libertad.

Yo también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza 
—¡pobrecitos !— sino por la mala alimentación .Yo les di 
leche tibia cada tres horas, los abrigaba de noche, les frotaba 
el cuerpecito con cepillo para remplazar a la lengua de las 
madres que lamen horas enteras a sus cachorros. Hice cuanto 
puede hacer un hombre solo desprovisto de recursos para 
criar a tres fieras recién nacidas.

Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, 
no hubo novedad alguna. A los siete días los cachorritos 
caminaban ya gravemente, aunque todavía un poco de 
costado. Tenían los ojos de un azul ceniciento y desvanecido. 
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Miraban con gran atención las cosas, aunque apenas veían. Y 
cuando una mosca se plantaba delante de ellos, bufaban de 
susto, echándose atrás.

Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por 
todas partes, pegados a mis botas, debiendo yo tener gran 
cuidado para no pisarlos. Tomaban de mi mano la mamadera 
que construí con un recipiente de tomar mate y un trapito 
arrollado.

Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de 
mamar. Pero el día que, previendo la falta de leche, les di un 
pedacito de pava del monte para irlos acostumbrando al 
cambio de alimentación, ese día no reconocí a mis hijos.

Apenas olfatearon la carne en mis manos, se agitaron como 
locos, buscándola desesperadamente entre mis dedos, y 
cuando les hube dado a cada uno su presa de ave, se alejaron 
cada cual por su lado y con el pescuezo bajo, a esconderse 
entre el pasto para devorar su presa.

Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero 
apenas me sintieron, se erizaron en una bolita colérica, 
enseñándome los dientes. Ya comenzaban a ser fieras.

A nadie en el mundo sino a mí conocían y querían. Tomaban 
de mi mano su mamadera, gruñendo imperceptiblemete de 
satisfacción. Y había bastado un trozo de carne para 
despertar en ellos bruscamente su condición de fieras 
salvajes y cazadoras, que defienden ferozmente su presa. Y 
ante mí mismo, que los había criado y era su madre para 
ellos.

Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis 
tres aguaracitos debían hallarse ya acostumbrados a la 
alimentación carnívora, único alimento que yo podía 
proporcionarles en adelante. Pero no fue así. Al suprimirles 
la leche, decayeron de golpe. Los tres comenzaron a sufrir 
descomposturas de vientre que no los dejaban descansar.
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Tenían el cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo 
erizado y tambaleándose.

Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos 
lados, sin lograr verme. Tenían ya en los ojos un velo 
lechoso, como los animales y las mismas personas en agonía. 
Las descomposturas de vientres se hicieron cada vez más 
continuas hasta que una mañana los tres aguaracitos 
amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de 
hormigas.

Ésta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes 
privados de su madre desde el nacer y a quienes un hombre 
desprovisto de todos los recursos hizo lo posible para 
prolongar la vida . Muchas veces, allí, en Buenos Aires, al 
pasar delante de las lecherías tan baratas, me he acordado 
de aquellos pobres cachorritos de teta, envenenados por la 
alimentación carnívora.

Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales 
si no pueden proporcionarles la misma alimentación que 
tendrían junto a su madre.

Muchísimo más que por debilidad, mueren los pichones y 
cachorros por exceso de comida. Los empachos de harina de 
maíz han matado más tórtolas que la más atroz hambre.

Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por 
juguete, sabiendo que fatalmente va a morir, es un asesinato 
que los mismos padres enseñan a veces a sus criaturas. Y no 
lo hagan ustedes nunca, chiquitos míos.
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El cóndor
Chiquitos:

Lo que les conté en mi carta anterior sobre los zorritos que 
quise criar y no pude estuvo a punto de repetirse ayer 
mismo aquí, sobre el lago Nahuel Huapi. Lo que esta vez 
quise criar fueron tres pichones de cóndor. Yo los había visto 
días atrás en la grieta de una montaña que cae a pico sobre 
el lago, formando una lisa pared de piedra de 50 metros de 
altura. Ese acantilado, como se llama a esas altísimas 
murallas perpendiculares, forma parte de la cordillera de los 
Andes. A la mitad de la altura del acantilado existe una gran 
grieta en forma de caverna . Y en el borde de esa grieta yo 
había visto tres pichones de cóndor que tomaban el sol, 
moviéndose sin cesar de delante a atrás.

Ustedes saben, porque se los he contado, que en el momento 
actual no hay cóndores en nuestro Jardín Zoológico. Parece 
mentira, pero así es. Los que había murieron de reumatismo 
y otras enfermedades debidas a la falta de ejercicio. Y por 
más que se ha hecho, no ha podido conseguirse más cóndores.

Al ver aquellos tres pichones con su pelusa gris, tomando 
juntos el sol moribundo, deseé cazarlos vivos para 
ofrecérselos a Onelli. Los pichones de aves carnívoras como 
los pirinchos y los cóndores, se crían muy bien en cautividad.

¿Pero cómo cazarlos, chiquitos? Era imposible trepar por 
aquella negra y fantástica muralla de piedra, sin una saliente 
donde poder hacer pie. Iba, pues, a perder las esperanzas de 
poseer mis condorcitos cuando un muchacho chileno, criado 
entre precipicios y cumbres de montaña, se ofreció a 
traérmelos vivos, siempre que yo lo ayudara con mis 
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compañeros.

El plan del muchacho era tan arriesgado como sencillo. 
Consistía en atarse una cuerda a la cintura y descender 
desde lo alto del acantilado hasta el nido de cóndores. 
Nosotros iríamos soltando la cuerda hasta que el muchacho 
alcanzara la grieta. Se apoderaría entonces de los pichones 
que, con seguridad, le lastimarían las manos con sus garras, 
y después de meterlos en una bolsa que llevaría atada al 
cuello, daría tres tirones a la cuerda para avisarnos que todo 
estaba listo.

Como ven, chiquitos, el plan no podía ser más simple. Con un 
cazador de cordillera como él, no había que temer el mareo 
o vértigo . Sólo quedaba, y muy grande, el peligro de que los 
cóndores padres regresaran antes de hora a su nido.

Nosotros habíamos observado que el casal de cóndores se 
ausentaba siempre a mediodía, para regresar a la caída de la 
tarde. Seguramente iban hasta muy lejos, a buscar alimento 
para sus hijos. Pero comenzando temprano la cacería no 
había miedo de que nos sorprendieran.

Tal fue lo que hicimos. A las dos de la tarde de un día 
nublado (ayer mismo, chiquitos; ¡qué largo parece el tiempo 
cuando se ha sufrido una desgracia!); a las dos, pues, atamos 
la cuerda a la cintura del muchacho, sujetándole a la espalda 
la bolsa para encerrar dentro a los condorcitos. A las dos y 
diez minutos aflojamos todo el primer metro de cuerda, y el 
muchacho chileno quedó suspendido sobre el abismo.

Esta maniobra parece fácil y rápida, hijitos míos, contada así. 
Pero a nosotros, que estábamos allá arriba aflojando la 
cuerda poco a poco, mientras el muchacho se balanceaba 
sobre 500 metros de vacío, aquello nos parecía 
horriblemente lento y largo.

Cien... 200...250 metros . De pronto la súbita flojedad de la 
cuerda nos hizo conocer que el muchacho había por fin hecho 
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pie en el pretil de la grieta. Y la tarde, muy nublada, 
comenzaba a oscurecer ya. El tiempo había cambiado 
también. Súbitamente, un gran frío se había abatido sobre 
nosotros mientras los altos picos de la cordillera 
desaparecían tras una borrasca de nieve.

Uno de nosotros gritó de pronto:

—¡Los cóndores! ¡Los cóndores!

En efecto; pequeños aún, se veían contra el cielo blanco dos 
puntitos oscuros que aumentaban velozmente de tamaño. 
Eran los grandes cóndores que regresaban temprano al nido 
ante la inminente borrasca de nieve.

La situación era tremenda para el infeliz muchacho. ¿Qué 
destino podía esperarle?

Otro de nosotros gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Ligero! ¡La cuerda! ¡Si dentro de 10 minutos no hemos 
recogido toda la cuerda, el pobre muchacho está perdido!

Como locos, nos pusimos todos a recoger la cuerda.

Chiquitos: Yo nunca he visto en mi vida posición más 
desesperada ni ser humano a quien amenazara muerte más 
atroz. El muchacho podría defenderse un instante con su 
cuchillo; pero sin contar los terribles picotazos de los 
cóndores que al fin lo destrozarían , tampoco podría resistir 
a sus tremendos aletazos.

Y mientras tirábamos y tirábamos con furia, llegó a nuestros 
mismos oídos el silbido del aire cortado por las inmensas alas 
de los cóndores. Los dos cóndores habían ya oído también el 
graznido de sus pichones, encerrados en la bolsa. Ambos 
lanzándose como una flecha sobre el cazador; y al estar ya 
sobre él, con un golpe de ala desviaron bruscamente el 
vuelo. El primer cóndor alcanzó asimismo al muchacho con la 
extremidad de sus potentes alas, mientras el segundo lo 
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alcanzaba de pleno lanzádolo al vacío de un terrible aletazo.

Yo y otros más nos habíamos tendido de boca sobre el 
mismo pretil de la muralla, desesperados de poder salvar al 
desgraciado. Y vimos a la infeliz criatura sacudida, golpeada, 
girando sobre sí misma en la extremidad de su cuerda, 
mientras los cóndores, con sus rojas pupilas fulgurantes de 
ira, giraban sin cesar alrededor de un tremendo aletazo.

El desgraciado muchacho, con los brazos pendientes y la 
cabeza doblada, había perdido el conocimiento. Y nosotros 
tirábamos de la cuerda, ¡ay!, demasiado lentamente.

—¡Más ligero, por Dios! —gritaba sollozando el hermano del 
desgraciado muchacho— ¡Faltan 100 metros solamente! ¡80! 
¡Faltan 50 nada más! ¡Valor, por amor de Dios!

—¡Ay chiquitos! Ni por el amor de Dios pudimos salvar a la 
pobre criatura. Ante la amenaza de que el ladrón de sus hijos 
pudiera escapárseles y ante nuestra vista misma, los 
cóndores cayeron uno tras otro sobre la víctima, y por un 
momento pudimos ver las garras, rojas de sangre, hundidas 
en la infeliz criatura mientras sus picos de acero se alzaban y 
hundían en el vientre con la fuerza de un martinete.

Algunos de nosotros, que nada veían, gritaron aún:

—¡Animo! ¡Faltan sólo 10 metros! ¡Ya está! ¡Ya está aquí!...

¡Pobre chilenito! ¡Sí; ya estaba! Pero lo que estaba por fin en 
nuestras manos, atado aún por la cuerda a la cintura, era 
sólo el cadáver destrozado de un chico de gran valor.

Mas no era únicamente él el muerto.

Dentro de la bolsa colgada al cuello yacían también muertos 
a picotazos los tres pichones de cóndor. Las gatas, las leonas 
y muchos otros animales matan a veces a sus crías cuando 
han sido tocadas por el hombre.
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Triste destino, en verdad, el de los cóndores, chiquitos, pues 
si nosotros habíamos perdido a un heroico cazador, ellos, los 
cóndores, habían perdido el año, su nido y sus tres hijos, 
sacrificados por ellos mismos.
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Cacería del zorrino
Chiquitos:

Uno de los animales salvajes más bonitos de la Argentina y 
Uruguay es un pequeño zorro de color negro sedoso, con una 
ancha franja plateada que le corre a lo largo del lomo. Tiene 
una magnífica cola de largos y nudosos pelos, que enarbola 
como un plumero.

Este zorrito, en vez de caminar, se traslada de un lado a otro 
con un galopito corto lleno de gracia. Es mansísimo y a la 
vista de una persona ni piensa siquiera en huir. Posee una 
gracia de movimientos que le envidiarían las mismas ardillas, 
y pocos animalitos del mundo dan más ganas de acariciarlos.

Pero el que pone la mano encima de esta bellísima criatura, 
chiquitos míos, no vuelve a hacerlo en su vida.

Una vez, en el departamento de Paysandú, en la República 
Oriental del Uruguay, fui testigo del mal rato que dio este 
lindo zorrito a un joven inglés recién llegado a América.

Ustedes saben, chiquitos, que nosotros, en la región del 
Plata, atribuimos siempre a los ingleses las anécdotas o 
cuentos basados sobre un error de lengua. Los ingleses en 
general no tienen la tonta vergüenza nuestra de no querer 
hablar un idioma porque lo pronunciamos mal. Ellos, de lo que 
sienten vergüenza, es de no hacer lo posible por aprender en 
seguida la lengua del país donde viven. De aquí que cometan 
al principio muchos errores de pronunciación, que a nosotros 
nos hacen reír y que fomentamos muchas veces por malicia.

A un joven inglés, pues, y a propósito del Iindo bichito que 
nos ocupa, le vi cometer el más tremendo error que sea 
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posible cometer.

Yo había llegado hacía diez 10 a una estancia solitaria 
poblada por una vieja familia criolla, y amiga, como todos los 
criollos viejos, de embromar a los extranjeros recién venidos.

El décimo día de mi estadía llegó el inglesito con ánimo de 
aprender las costumbres del campo. No sabía casi nada de 
español, pero ponía todo su entusiasmo en aprenderlo. Hacía 
preguntas sobre todo lo que veía y repetía tan mal las 
palabras que todos, y él incluso, nos reíamos en grande de 
sus disparates.

Los viejos criollos de la estancia le enseñaron cambiadas 
muchas palabras. Se le dijo que "caliente" se decía frío, y 
que "rico", quería decir "feo". Y aquí venía la historia.

El inglesito llevaba consigo un perro foxterrier que, como 
ustedes lo saben bien, son grandes cazadores de ratas, 
zorros, comadrejas; de todo bicho, en fin, que vive en cueva. 
Ese perrito blanco era el único que le quedaba de cuatro que 
el año anterior había llevado a la India. Los otros tres habían 
muerto por querer jugar con terribles víboras de la India, 
llamadas cobras capelo. Los perros foxterrier que van por 
primera vez a la India creen que las cobras capello son 
gusanos, y las muerden de la cola. Las víboras se vuelven 
entonces, y a la media hora los perritos no vuelven a 
perseguir nunca más gusanos, porque han muerto.

Una noche, pues, que había magnífica luna, el perrito del 
inglés se fue a pasear por el campo, en busca de caza, 
mientras nosotros quedábamos en el comedor, tomando 
mate. El inglesito, tan empeñoso en adaptarse a las 
costumbres del país como en aprender su idioma, tomaba 
mate a todas horas quemándose la lengua y chupando como 
un rabioso la bombilla, como si quisiera absorberla.

Concluida nuestra charla, nos retiramos todos a nuestras 
habitaciones. Y ya hacía tiempo que dormíamos con la 
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frescura de la noche, cuando fuimos despertados por los 
desgarradores aullidos del foxterrier. Los perros de la 
estancia luchaban también, pero de un modo distinto: 
toreaban, como se dice. Pero el perrito inglés aullaba como 
un condenado.

Apenas habíamos tenido tiempo de asomarnos a la ventana, 
cuando vimos al inglesito correr en piyama a la luz de la luna, 
y bajarse luego a recoger algo del suelo. Pero con la rapidez 
con que lo vimos salir a proteger a su cuzco, lo vimos 
regresar, y a todo escape, agarrándose la cabeza entre las 
manos.

—¿Qué tiene, mister Dougald? —le preguntamos todos 
ansiosos—. ¿Qué le ha pasado?

—¡Perrito mío! —contestó tan sólo gimiendo.

—¿Y qué tiene su perrito?—proseguimos nosotros, 
suponiendo que le habría pasado un gran desgracia.

—¡Rico olor! ¡Oh, olor muy rico!

—¡Olor rico! —dijimos entonces extrañados—.

¿Y de qué puede tener tan rico olor? ¿No estará equivocado, 
mister Dougald?

—¡No, no! —respondió haciendo horribles visajes— ¡Rico, 
riquísimo olor! ¡Pobre perrito mío!

Nosotros no nos acordábamos más de las palabras cambiadas 
que le enseñábamos y estábamos ya dispuestos a creer que 
el joven inglés se había vuelto loco con el sereno, cuando 
llegó revolcándose y aullando a la par del perrito tan 
perfumado.

Al verlo llegar su dueño corrió también a encerrarse en su 
cuarto, como si su perro fuera el mismo demonio; mientra el 
cuzco, al pasar, nos infestaba a nosotros de su insoportable 
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olor; el olor sofocante, amoniacal y nauseabundo que despide 
el zorrino.

—¡Por fin! —dijimos nosotros, tapándonos las narices—, ¡En 
vez de decir olor feo, feísimo, el inglés dice rico, riquísimo!

Nosotros se lo habíamos enseñado así, y nuestra era la 
culpa. Tal era el perfume que casi había quemado los ojos 
del inglesito, al querer levantar del suelo a su oloroso 
pichicho.

Sí chiquitos. Era un zorrino, ni más ni menos, el que había 
perfumado al inglés, y a su perro. Ustedes recuerdan el 
fuerte tufo de las comadrejas, zorros y leones que pueblan 
nuestro zoo. Al cruzar por delante de una de esas jaulas, se 
conoce enseguida por el tufo que el animal que las habita es 
una fiera carnívora. Los animales carnívoros despiden todos 
un olor amoniacal muy fuerte.

Pero ninguno de estos tufos es comparable con el olor que 
despide el zorrino. Es, como decimos nosotros, un olor que 
"voltea". Nada más expresivo se puede decir que esto. Un 
hombre que recibe la fea descarga en el rostro cae con 
seguridad desmayado. Hasta puede morir por asfixia, si el 
líquido ha penetrado en la nariz. Se conocen casos de 
ceguez, por haber tocado los ojos el cáustico líquido. Y el 
zorrino este lindísimo animalito que tiene la potencia de una 
descarga de artillería, era la linda cosa que el inglés había 
querido levantar tras el corral.

Cuando el zorrino se siente perseguido, detiene su galopito y 
se apronta para la lucha. Él no posee otra arma que su 
descarga nauseabunda. ¡Pero qué arma, hijos míos! Si quien 
se acerca al zorrino es un hombre o un animal que nunca lo 
han visto, el zorrino los deja acercarse, hasta que aquéllos 
se hallan a dos o tres metros. Gira entonces sobre sí mismo, 
vuelve el anca a su enemigo, levanta la cola como un 
plumero... y hace su descarga.
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La hace hacia atrás, como los leones.Y esto solo, basta. Los 
hombres que reciben el líquido gritan enloquecidos, los 
perros se revuelcan aullando. Y el zorrinito, contento y 
satisfecho de la vida, reanuda a la luz de la luna su paseo al 
galopito corto.

Pero no siempre es día de fiesta para el zorrino. Hay 
hombres que lo reconocen desde lejos y perros que, 
habiendo sido una vez rociados ligeramente, aprenden a 
cazarlos. Y digo rociados ligeramente, chiquitos, porque si un 
perro, por bravo que sea, llega a recibir una de estas 
descargas en la cara, no vuelve jamás por nada del mundo a 
perseguir zorrinos.

Los perros de la estancia conocían muy bien a su enemigo. Y 
desde aquí la toreada de esa noche, mientras el perrito 
blanco se precipitaba sobre aquel manso animalito

Así pues, salimos todos de las casas, menos el inglesito, a 
presenciar la lucha de los perros con el zorrino.

A la luz de la luna veíamos bien al zorrino con su franja de 
pelo plateado en medio del lomo y su gran cola al aire. Los 
perros giraban a su rededor, ladrando como desesperados, 
mientras el zorrino volvía el anca a los más avanzados, 
pronto a lanzar su descarga cuando alguno se pusiera a 
distancia.

Pero la táctica de los perros consiste precisamente en 
marear a su enemigo girando sin cesar y haciendo falsas 
acometidas para que el zorrino se equivoque y descargue su 
chorrito al aire.

Eso fue lo que pasó anoche. A fuerza de girar y girar 
estrechando cada vez más el círculo, un perro hizo presa del 
cuello del zorrino, lanzándolo al aire.

Y cuando cayó, los cinco perros estaban sobre él, 
destrozándolo.
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Por el inglesito, que se ausentó un mes después de la 
estancia, tuvimos por largo tiempo noticias del zorrino.

"Hace ya un año —nos decía en una carta— que lavo el 
pañuelo con que me limpié las manos aquella noche. Y por 
más soda y lavandina que le pongo, no consigo que pierda 
del todo el olor a zorrino. Conservo el pañuelo como 
recuerdo del feliz mes pasado con ustedes, y del 'riquísimo' 
olor a zorrino que me enseñaron ustedes a decir, con tanta 
amabilidad".
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

55



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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