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Charlábamos de Sobremesa
Y la conversación recayó sobre el tema a que forzosamente llegaban los 
cuentos de impresión: las supersticiones.

—En cuanto a creencias más o menos arraigadas —dijo un extranjero—, 
los pueblos europeos, y en particular el francés, dan un tono tal de 
verosimilitud a sus narraciones, que el espíritu de los que oyen obsta largo 
tiempo antes de razonar fríamente. Una leyenda medieval, por ejemplo, 
oída en mi infancia, me causó una impresión profunda, de que apenas los 
años transcurridos han logrado desasirme.

Hela aquí, sencillamente contada en dos palabras:

«Un caballero cazaba en una tarde de invierno. Había nevado todo el día; 
el campo estaba completamente blanco. Con el rifle al hombro, se acercó 
al castillo de un amigo, que pasaba sobre el puente levadizo. El castellano 
llegó a la poterna y vio en la contraescarpa al caballero, que le saludó.

»—¿Vas de caza? —preguntó el castellano.

»—Sí —respondió el caballero.

»—Hace mucho frío.

»—No lo siento.

»—Los lobos han salido del bosque.

»—Peor por ellos.

»—Entonces, buena suerte.

»—Gracias, pero cuida de hacer fuego duradero, pues sea la pieza que 
fuere, vendré a comerla contigo.

»El caballero partió con el rifle preparado y se perdió en la distancia.
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»En vano recorrió la linde del bosque en procura de liebres; sólo veía 
lobos enflaquecidos que le miraban al cruzar galopando por la llanura. En 
vano recorrió las conejeras, las trampas, los abrevaderos; nada. Al dar 
vuelta su sendero, un lobo oculto tras un matorral se encaminó hacia él. El 
caballero apuntó detenidamente y el tiro partió. El lobo se acercó más. 
Cargó nuevamente el arma y disparó. El lobo se acercó más. Enfurecido, 
cargó de nuevo: pero el lobo, ya a su lado, gruñó y saltó. Apenas si el 
caballero tuvo tiempo de desenvainar su cuchillo de caza y sostener el 
ataque, en el que logró cortar una pata al animal, que huyó al galope, 
corriendo naturalmente, cual si lo hiciera con los cuatro miembros. El 
cazador, acordándose de lo prometido, recogió el despojo y marchó al 
castillo, sobre cuyo puente paseaba aún su dueño, a pesar del frío terrible.

»—¿Y bien? —le preguntó.

»—En verdad que tenías razón —respondió el cazador— pero 
acordándome de mi promesa, te traigo esto.

»Y al pretender retirar del morral la pata de lobo, sacó una mano de mujer, 
en uno de cuyos dedos brillaba un anillo.

»Todavía sangraba.

»Tras el mudo espanto de aquella contemplación, el castellano tomó 
temblando la mano tronchada, la acercó a sus ojos, examinó la sortija y, 
creyendo reconocerla, en una brusca revelación de horror, entró al castillo 
en busca de su mujer. Recorrió todas las habitaciones; no estaba. 
Solamente en la cocina, halló una mujer que, sentada junto al hogar, 
calentaba sus pies. Cogiéndola de la barbilla, le levantó la cabeza: era su 
mujer. Retiró su brazo oculto, estaba cortado a la altura de la muñeca y la 
herida era reciente.

»Inútil es decir —concluyó el narrador— que al día siguiente fue quemada 
viva como bruja.

A las exclamaciones de sorpresa que debía arrancar la leyenda del 
extranjero, se añadió la voz de un tertuliano, hasta entonces silencioso, 
que habló así:

—Conozco, y hasta de memoria, muchas leyendas europeas.
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Pero todas tienen el defecto de que el fondo de verdad que pudiera haber 
en ellas no existe, perdiéndose el efecto, por consiguiente, a pocos 
minutos de terminada la historia, aunque este señor —agregó dirigiéndose 
al extranjero— sea una excepción.

»En esta tierra, como en todas, tenemos leyendas, supersticiones y hasta 
invenciones del momento. No hay quien no conserve un recuerdo de su 
niñez, en que un lobisón pugnó más de una noche por entrar en nuestro 
cuarto. En la región del Norte, sobre todo, la infancia, y aun la edad 
madura, entretienen sus veladas de invierno con ese extraño personaje, 
que bien es hombre, es gato, es chancho, y a veces, todo junto.

»Pues bien: hace tres años tuve ocasión de comprobar lo que de cierto 
hay en esas hazañas, sí, lo que hay de cierto —afirmó, observando las 
sonrisas que esas palabras suscitaran.

»Llevaba cuatro mozas de paseo, en una estancia que no es necesario 
precisar, cuando trabé relación con un paisano de aquel establecimiento, 
el cual, no obstante su burda intelectualidad, había logrado conquistarme a 
fuerza de rarezas.

»Era apacible, pendenciero, rezongón, cachaciento, todo en unas pocas 
horas.

»Su cualidad dominante era ser gruñón, en el pleno sentido de la palabra, 
y pasaba de la carcajada a la seriedad con una rapidez verdaderamente 
alucinante. Sin ser precisamente digno de estudio, me preocupaba, y más 
de una vez pasé largo rato observando su extraño modo de caminar, una 
cierta tendencia a doblar el espinazo hacia adelante.

»Y ahora contaré un episodio que fue para mí algo como un calambre en 
pleno raciocinio.

»Una noche fui despertado por una atroz gritería de perros.

»Me levanté sobresaltado, y corriendo a la ventana, vi que los animales se 
abalanzaban furiosos sobre un objeto que no alcanzaba a distinguir. Los 
perros se revolvían sobre un solo punto, con un encarnizamiento que no 
dejaba lugar a duda sobre la rabia que les inspiraba el invisible animal. Y 
en los espantosos ladridos había como un gruñido que temblaba 
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sordamente. Abrí la puerta, y, avanzando hacia el tumulto, mi presencia 
despejó la situación, en el hecho curioso de no ver nada en el sitio de la 
pelea, siquiera una gota de sangre, que indudablemente tenía que haber 
dejado el oscuro luchador. Me volví, y ya entraba en el cuarto, cuando noté 
que el paisano aquel estaba esperándome en la puerta y me miraba 
sonriéndose.

»—¿Qué hace a estas horas? —le pregunté bastante sorprendido.

»—Nada, patroncito —me contestó—. Sentí que se levantaba y vine a ver 
si ha pasado algo.

»—Gracias, amigo —respondí—; váyase a dormir, que no es nada.

»Y se fue. Yo me acosté, empezaba a dormirme pensando en la rara 
presencia del paisano en la puerta de mi cuarto. Y de pronto me acordé de 
algo como parecido. Ahora viene el final.»

El narrador se interrumpió un momento.

Aprovechando la ocasión para no ser descortés, salí un instante, cuando 
volví mi amigo continuaba:

«—Estaba lavándome, cuando una mañana entró el paisano —a quien 
llamaremos Gabino—, y comenzó a dar vueltas a su sombrero entre las 
manos.

»Se sonrió afectuosamente:

»—¿Qué desea, Gabino?

»—¡Patroncito, vengo a noticiarle que mañana me caso, y desearía que 
usted acudiera al casorio!

»—¡Cómo no, amigo! Mañana iremos allá.

»Y Gabino, dándome las gracias, diose vuelta, tropezó con una silla, 
tartamudeó dos o tres frases, mirando el obstáculo, y salió.

»Al otro día, apenas entró la noche, me dirigí al rancho donde se 
efectuaba el casamiento.
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»En verdad, y esto es necesario para la narración, eran tres ranchos, dos 
de ellos, casi pared por medio, y el otro al extremo del patio enladrillado de 
rojos cascotes. En aquel último se había dispuesto la alcoba de los novios.

»Tal vez sea preciso advertir que en esa noche los perros aullaron 
lúgubremente, y que todos ellos rondaron los ranchos de Gabino.

»Efectuado al anochecer el casamiento, como se acostumbra en 
campaña, el baile comenzó temprano, al son de plañideros acordeones. 
Los novios se retiraron a las tres de la madrugada, y yo, aunque 
cayéndome de sueño, permanecí en el baile, por obsequio al servicial 
Gabino.

»Y la música, de pronto, me hizo dar un salto brusco sobre el banco, 
despertándome completamente. Las notas habían sonado como un grito y, 
no obstante, la intensidad y el ritmo eran iguales a los anteriores.

»Pero desde aquel momento fui presa de una agitación que no podía 
dominar, en que mi vista iba forzosamente de una a otra persona. Y los 
acordeones se hacían cada vez más estridentes, y era un desenlace fatal 
lo que gritaban los acordeones, y mis cabellos se erizaron de tal modo, 
que di un alarido, saltando en medio de la sala en plena clarividencia.

«—¡Pero no oyen! —grité a los paisanos que se habían detenido y me 
miraban como a un loco—. ¡No oyen que la está devorando!

«Y la música calló, y todos, prestando el oído, oímos un sordo pataleo 
entre gruñidos que llegaban desde el cuarto de los novios. Corrimos 
desaforadamente, y llegando al cuarto, golpeamos con frenesí. Los 
gruñidos continuaban.

»Entonces, retrocediendo en masa, dimos a la puerta un formidable 
empujón, y las hojas saltaron hacia adentro.

»Y entramos todos, con el horror en los cabellos y los ojos reventando de 
sequedad, y allí, en el suelo, entre los girones sueltos del vestidito de 
percal, estaba la novia con el vientre abierto; y tendido sobre ella, un cerdo 
inmundo, con las patas llenas de sangre, gruñendo y hociqueando, la 
devoraba asquerosamente.»

El atontante final del cuento dejó las gargantas con un nudo, y recordando 
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entonces la frase del narrador en que se había referido a lo que hay de 
cierto en esas cosas, un tertuliano preguntó temerosamente:

—Pero usted lo cuenta como si en realidad hubiera visto eso, ¿no es 
verdad?

—No señor —respondió el aludido, sin siquiera sonreírse—. No cuento 
sino lo que me ha sucedido.

Y como forzosamente había de hacerse silencio ante esa terrible 
afirmación, un gruñido irritado y agudo llenó toda la sala. Y en seguida 
otro, y otro, y otro.

Todos se miraron. Los más valientes sintieron que un escalofrío les 
recorría el cuerpo; como una epidemia, el horror se contagió y las puertas, 
abiertas de par en par, apenas bastaron a dar el tropel de espantados 
oyentes que huyeron perseguidos por el gruñido aquel.

Quedamos solos el narrador y yo. Y entonces, bajándose, lleno de risa, 
levantó de las orejas un lechón que yo, en auto de las leyendas de mi 
amigo, había traído sigilosamente, aprovechando la interrupción consabida.

Y es claro, el animalito, pellizcado en la ocasión, puso el grito en el cielo.

He aquí cómo en una noche de invierno, y preparado el ánimo por las 
leyendas terroríficas, un triste lechoncito puso en fuga a doce personas 
respetables.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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