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El gerente
¡Preso y en vísperas de ser fusilado!… ¡Bah! Siento, sí, y me 
duele en el alma este estúpido desenlace; pero juro ante Dios 
que haría saltar de nuevo el coche si el gerente estuviese 
dentro. ¡Qué caída! Salió como de una honda de la plataforma 
y se estrelló contra la victoria. ¡Qué le costaba, digo yo, 
haber sido un poco más atento, nada más! Sobre todo, bien 
sabía que yo era algo más que un simple motorman, y esta 
sola consideración debiera haberle parecido de sobra.

Ya desde el primer día que entré noté que mi cara no le 
gustaba.

—¿Qué es usted? —me preguntó.

—Motorman —respondí sorprendido.

—No, no —agregó impaciente—, ya sé. Las tarjetas estas 
hablan de su instrucción: ¿qué es?

Le dije lo que era. Me examinó de nuevo, sobre todo mi ropa, 
bien vieja ya. Llamó al jefe de tráfico.

—Está bien; pase adentro y entérese.

¿Cómo es posible que desde ese día no le tuviera odio? ¡Mi 
ropa!… Pero tenía razón al fin y al cabo, y la vergüenza de 
mí mismo exageraba todavía esa falsa humillación.

Pasé el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una 
gran fiebre de trabajo, cuya inferioridad exaltaba mi propia 
honradez. Por eso estaba contento.

¡El gerente! Tengo todavía sus muecas en los ojos.
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Una mañana a las 4 falté. Había pasado la noche enfermo, 
borracho, qué sé yo. Pero falté. A las 8, cuando fui llamado 
al escritorio, el gerente escribía: sintió bien que yo estaba 
allí, pero no hizo ningún movimiento. Al cabo de diez minutos 
me vio —¡cómo lo veo yo ahora!— y me reconoció.

—¿Qué desea? —comenzó extrañado. Pero tuvo vergüenza y 
continuó—: ¡Ah!, sí, ya sé.

Bajó de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo 
tranquilamente:

—Merece una suspensión; pero como no nos gustan 
empleados como usted venga a las diez. Puede irse.

Volví a las diez y fui despedido. Alguna vez encontré al 
gerente y lo miré de tal modo, que a su vez me clavó los 
ojos, pero me conoció otra vez —¡maldito sea!—, y volvió la 
vista con indiferencia. ¿Qué era yo para él? Pero a su vez, 
¿qué me hallaba en la cara para odiarme así?

Un día que estaba lleno de humanidad, con una clara 
concepción de los defectos —perdonables por lo tanto— de 
todo el mundo, y sobre todo de los míos, vencí mis 
quisquillosidades vanidosas e hice que el jefe de tráfico 
interviniera en lo posible con el gerente respecto a mí.

El jefe me quería, y pasé toda la mañana contento. Pero 
tuve que perder toda esperanza. Entre otros motivos, parece 
que no quería gente instruida para empleados.

¡Bien seguro estaba del gerente! Eso era perfectamente suyo.

En ese momento vi de golpe todo lo que pasó después. La 
facilidad de hacerlo, la disparada y el gerente dentro. Vi las 
personas también, vi todo lo horrible de la cosa… ¡Qué diablo! 
¡Ya ha pasado año y medio, y si entonces no me enternecí, 
no lo voy a hacer ahora, en víspera de ser fusilado!

Pasé el mes siguiente a mi rechazo en la más grande 
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necesidad. Llevé no obstante una vida ejemplar, visitando a 
menudo aquella persona que me había dado su alta 
recomendación para la compañía. Le hablaba calurosamente 
del trabajo regenerador, de la noble conformidad con todo 
esfuerzo, hecho valientemente y al sol, de mi vida frustrada, 
de mi ex oficio de motorman, tan querido. ¡Si pudiera de 
nuevo volver a eso! Tan bien hablé, que esa misma persona 
se interesó efusivamente y obtuve de nuevo la plaza. El 
gerente no quiso ni verme en el escritorio. Y yo, ¡qué 
tranquilidad gocé desde entonces!, ¡qué restregones de 
manos me daba a solas!

Pero el gerente no quería subir a mi coche. Hasta que una 
mañana subió, a las nueve y media en punto. Emprendimos 
tranquilamente el viaje. Tenía tan clara la cabeza que logré 
todas las veces detener el coche en la esquina justa; esto 
me alegró. Al entrar en Reconquista, recorrí inquieto toda la 
calle a lo largo; nada. En Lavalle abrí el freno, pero tuve que 
cerrarlo enseguida: había demasiados carruajes, y era 
indispensable que hubiera pocos, por lo menos durante la 
primera cuadra de corrida. Al llegar a Cuyo vi el camino libre 
hasta Cangallo; abrí completamente el conmutador y el 
coche se lanzó con un salto adelante. Ya estaba todo hecho. 
Volví la cabeza, algunos pasajeros inquietos, inclinados hacia 
adelante, se levantaban ya. Saqué la llave, calcé el freno y 
me lancé a la vereda. El coche siguió zumbando, lleno de 
gritos que no cesaron más. Pero enseguida, noté mi olvido 
terrible; me había olvidado del troley. ¿Se acordaría el 
guarda o algún pasajero? Seguí ansioso la disparada. Vi que 
en Cangallo alcanzó las ruedas traseras de una victoria y la 
hizo saltar a diez metros, con los caballos al aire. Desde 
donde yo estaba se oía entre el clamor el zumbido agudo del 
coche, hamacándose horriblemente. La gente corría por las 
veredas dando gritos. En Piedad deshizo a un automóvil que 
no tuvo tiempo de cruzar. Siguió arrollando la calle como un 
monstruo desatado, y en un momento estuvo en Rivadavia. 
Entonces se sintió claro el clamor: ¡la curva!, ¡la curva! Vi 
todos los brazos desesperados en el aire. Pero no había nada 
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que hacer. Devoró la media cuadra y entró en la curva como 
un rayo.

¿Qué más? Aunque un poco tarde, el guarda se acordó del 
troley; pero no pudo abrirse camino entre la desesperación 
de todos. Había dentro treinta personas, entre ellas ocho 
criaturas. Ni una se salvó. La cosa es horrible, sin duda, pero 
a mi vez mañana a las cuatro y media seré fusilado, y esto 
es un consuelo para todos.

6



De caza
Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras. 
Hasta Juancito lo sintió, transparente a pesar de su 
inexpresión de indio. Ninguno dijo nada esa noche, pero 
tampoco ninguno dejó un momento de fumar.

Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un 
peón y yo. El monte, sin duda, había sido batido con poca 
anterioridad, pues la caza faltaba y los machetazos 
abundaban; apenas si de ocho a diez nos destrozamos las 
piernas en el caraguatá tras un coatí. A las once llegaron los 
perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como 
no podíamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron 
tres horas. Entonces, a las dos, más o menos, nos llegó el 
grito de alerta de un perro. Dejamos de hablar, prestando 
oído. Siguió otro grito y, enseguida, los ladridos de rastro 
caliente. Me volví a Juancito, interrogándolo con los ojos. 
Sacudió la cabeza sin mirarme.

La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al oeste. 
Cesaron un rato; y ya habíamos perdido toda esperanza 
cuando, de pronto, los sentimos cerca, creciendo en dirección 
nuestra. Nos levantamos de golpe, tendiéndonos en guerrilla, 
parapetados tras un árbol, precaución más que necesaria, 
tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran, momento a momento, más claros. Fuera lo 
que fuera, el animal venía derecho a estrellarse contra 
nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el wínchester me 
temblaba en las manos con ese ataque precipitado en línea 
recta, sin poder ver más allá de diez metros. Por otra parte, 
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jamás he observado un horizonte cerrado de malezas, con 
más fijeza y angustia que en esa ocasión.

La corrida estaba ya encima de nosotros, cuando, de pronto, 
el ladrido cesó bruscamente, como cortado de golpe por la 
mitad. Los veinte segundos subsiguientes fueron fuertes; 
pero el animal no apareció y el perro no ladró más. Nos 
miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro; mas, 
por lo menos, debía estar ya al lado nuestro, con las 
llamadas agudas de Juancito.

Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black —murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido 
se cortó de golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya y, de golpe, nos estremecimos 
todos a la misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos 
había enterado de los tigres siniestros del Palometa (era la 
primera vez que yo cazaba con él). Apenas uno de ellos 
siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un tronco, 
en su propio rastro o el de un anta, gama o aguará, si le es 
posible. Al pasar el perro corriendo, de una manotada le 
quita de golpe vida y ladrido. Enseguida va al otro y así con 
todos. De modo que, al anochecer, el cazador se encuentra 
sin perros en un monte de tigres psicólogos. Lo demás es 
cuestión de tiempo.

Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado 
parecido a aquello para que no se nos apretara un poco la 
garganta. Juancito los llamó, con uno de esos aullidos largos 
de los cazadores de monte. Escuchamos atentos. Al sur esta 
vez, pero lejos, un perro respondió. Ladró de nuevo al rato, 
aproximándose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada 
estaba ahora toda entera en ese ladrido para que no se 
cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. ¡Tres perros 
muertos! Nos quedaba aún otro, pero a ése no lo vimos nunca 
más.
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Ya eran las cuatro; el monte comenzaba a oscurecerse. 
Emprendimos el mudo regreso a nuestro campamento, una 
toldería abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo, 
que fue a dar agua a los caballos, nos dijo que en la orilla, a 
veinte metros de nosotros, había una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que 
afirmaban la noche fresca y los cuatro perros muertos. 
Juancito quedó de guardia.

A las dos, me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El 
monte altísimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con 
su masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos lados. 
Anselmo dormía. Juancito continuaba sentado al lado del 
fuego, alimentándolo despacio. Miré otra vez el monte 
rumoroso y me dormí.

A la media hora, me desperté de golpe; había sentido un 
rugido lejano, sordo y prolongado. Me senté en la cama y 
miré a Anselmo; estaba despierto, mirándome a su vez. Me 
volví a Juancito.

—¿Toro? —le pregunté, en una duda tan legítima como 
atormentadora.

—Tigre.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los 
mugidos se reanudaron. ¿Qué íbamos a hacer? Desde ese 
instante, no dejamos un momento de fumar, apretando el 
cigarro entre los dedos con sobrada fuerza. Durante media 
hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo, 
mucho más cerca, a intervalos rítmicos. En la espera 
angustiosa de cada grito del animal, el monte nos parecía 
desierto en un vasto silencio; no oíamos nada, con el corazón 
en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla sonora de 
ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, 
recomenzaron en dirección distinta, precipitados esta vez.
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—Está sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la 
cabeza y no nos miramos hasta que fue de día. Durante una 
hora, los mugidos continuaron, a intervalos fijos, dolorosos, 
ahogados, sin que una vez se interrumpiera esa monotonía 
terrible de angustia errante. Parecía desorientado, no sé 
cómo, y aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al 
lado del fuego sin hablar una palabra, envenenándonos con el 
cigarro, sin dejar de oír el mugido del tigre que nos había 
muerto todos los perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer, cesaron y no los oímos más. 
Cuando fue de día, nos levantamos; Juancito y Anselmo 
tenían la cara terrosa, cruzada de pequeñas arrugas. Yo 
debía estar lo mismo. Llevamos al riacho a los pobres 
caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la 
cierva muerta, pero ahora despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había 
acercado en silencio, por el rastro caliente; nos había 
observado sin cesar, contándonos uno a uno, a quince metros 
de nosotros. Esa indecisión —característica de todos modos 
en el tigre— nos salvó, pero comió la cierva. Cuando 
pensamos que una hora seguida nos había acechado en 
silencio, nos sonreíamos, mirándonos; ya era de día, por lo 
menos.
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Mi cuarta septicemia
(Memorias de un estreptococo)

Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre 
tenía una ridícula prolijidad aséptica que contrastaba 
cruelmente con nuestra decisión.

¡Eduardo Foxterrier! ¡Qué nombre! Esto fue causa de la vaga 
consideración que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no 
era en realidad peor que los otros; antes bien, honraba la 
medicina —en la cual debía recibirse— con su bella 
presunción apostólica.

Cuando se rasgó la mano en la vértebra de nuestro muerto 
en disección —¡qué pleuresía justa!— no se dio cuenta. Al 
rato, al retirar la mano, vio la erosión y quedó un momento 
mirándola. Tuvo la idea fugitiva de continuar, y aun hizo un 
movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia 
de Medicina y Bacteriología se impuso, y dejó el bisturí. Se 
lavó copiosamente. De tarde volvió a la Facultad; hízose 
cauterizar la erosión, aunque era ya un poco tarde, cosa que 
él vio bastante claro. A las 22 horas, minuto por minuto, tuvo 
el primer escalofrío.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente 
de la vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitación 
que aceleraba el terror del bicloruro inminente, seguros de 
las cobardías de Foxterrier.

A los dos minutos se lavó. La corriente arrastró, inutilizó y 
abrasó la tercera parte de la colonia. El termocauterio, de 
tarde, con el sacrificio de los que quedaron, selló su propia 
tumba, encerrándonos.
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Al anochecer comenzó la lucha. En las primeras horas nos 
reprodujimos silenciosamente. Éramos muchos, sin duda; 
pero, como a los 20 minutos, éramos el doble (¿cómo han 
subido éstos, los otros?) y a los 40 minutos el cuádruple, a 
las 6 horas éramos 180.000 veces más, y esto trajo el primer 
ataque.

Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera 
otra colonia hubiera sucumbido el primer día, dada la 
enérgica fagocitosis de Foxterrier. Algo era para nuestra 
energía nuestra propia meditación del crimen. Si llegamos al 
último grado de exasperación séptica, hicimos lo posible por 
conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que 
íbamos a tener que combatir. Nos envolvían sin paz posible, 
pero llevaban la muerte con nosotros en la propia absorción. 
Continuábamos incansables nuestra secreción mortífera, 
moríamos a trillones, multiplicábamonos de nuevo y, a las 22 
horas de esta lucha desesperada, la colonia entera vibró de 
alegría dentro de Foxterrier: acababa de tener el primer 
escalofrío.

Justo es que lo diga, no abrigó ni remotamente una sola duda 
respecto a lo que se desplomaba sobre él.

Se acostó enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era 
natural. Pero a los veinte minutos repitiose el escalofrío, la 
temperatura subió, y desde ese momento, el cuadro de su 
horrible enfermedad ajustose en un todo a lo que habíamos 
decidido.

En casa de Foxterrier no había estufa. Como esos días fueron 
crudos, encendiéronse en su cuarto dos o tres lámparas, que 
no se apagaron más hasta que murió. Sus compañeros no le 
dejaron un momento, turnándose, llenos de triste serenidad 
fraternal ante ese sacrificio que compartía su apostolado 
común. Algo más grave debía ser para nosotros la academia 
reunida.

La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su 
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presencia, enfriándonos, deteniendo nuestra vertiginosa 
reproducción. Y el suero, el maldito suero claro, ampliando 
una energía cardiaca tan ridícula como desesperada, 
sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su 
estéril purificación. Los baños, el café, los paños fríos, 
sostenían a su vez la química. Luego, los riñones eliminaban 
demasiado… De modo que a la mañana siguiente, último día 
de Foxterrier, decidimos subir la temperatura y sostenerla a 
toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizarnos, 
a pesar de que una espléndida bronconeumonía nos tentaba 
como en una criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro 
paso había sido nuestro martirio, en razón de su reducción 
casi irresistible. Hubiera sido una locura fijarnos, y sobre todo 
una crueldad más con Foxterrier, ya que nuestra excitación 
debía de todos modos concluir con él.

No puedo recordar las últimas horas sin un violento 
escalofrío que Foxterrier había compartido ya. En efecto, a 
las tres, Foxterrier tenía 41,5 grados de fiebre. Resistió un 
momento aún, pues si en el mundo que abandonó con 
nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las 
cuatro, la temperatura subió a 42 grados y se rindió en 
franco delirio. No hubo ya esperanza; el pulso no daba más, a 
pesar de las estricninas y los aceites. A las cinco cayó en 
coma y la fiebre subió a 42,4 grados. En este momento 
tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una 
voz de alarma, sin duda, que salió de lo profundo de nuestra 
angustia: ¡la temperatura, la temperatura! ¿Pero qué 
podíamos hacer? Tan grande había sido y era nuestra 
exasperación, que nuestras toxinas se tornaban luminosas. Ni 
aun podíamos detenernos, en una violencia de secreción 
meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier 
tenía 43,1 grados y murió. Fue en balde nuestra 
desesperación. Continuamos multiplicándonos, secretando 
nuevos ríos de toxinas, subiendo, subiendo siempre la 
temperatura. A la media hora llegó a 44,5 grados.
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La mitad de la colonia murió. Un ambiente de fuego, asfixia y 
honra comprometida se llevó los últimos restos de nuestra 
actividad, y mis recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce 
minutos de haber muerto Foxterrier.

14



El lobisón
Una noche en que no teníamos sueño, salimos afuera y nos 
sentamos. El triste silencio del campo plateado por la luna se 
hizo al fin tan cargante que dejamos de hablar, mirando 
vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvió la cabeza.

—¿Tiene miedo? —le preguntamos.

—¡Miedo! ¿De qué?

—¡Tendría que ver! —se rió Casacuberta—. A menos…

Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que 
dormían, se había levantado sobre las patas delanteras, con 
un gruñido sordo. Miraba inmóvil, las orejas paradas.

—Es en el ombú —dijo el dueño de casa, siguiendo la mirada 
del animal. La sombra negra del árbol, a treinta metros, nos 
impedía ver nada. Dingo se tranquilizó.

—Estos animales son locos —replicó Casacuberta—, tienen 
particular odio a las sombras…

Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue doble. 
Los perros se levantaron de un salto, tendieron el hocico, y 
se lanzaron hacia el ombú, con pequeños gemidos de 
premura y esperanza. Enseguida sentimos las sacudidas de la 
lucha.

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, 
prontas para correr.

—Debe ser un zorro. ¡Por favor, no es nada! ¡Toca, toca! 
—animó Casacuberta a sus perros.
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Y conmigo y Vivas corrió al campo de batalla. Al llegar, un 
animal salió a escape, seguido de los perros.

—¡Es un chancho de casa! —gritó aquél riéndose. Yo también 
me reí. Pero Vivas sacó rápidamente el revólver, y cuando el 
animal pasó delante de él lo mató de un tiro.

Con razón esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que 
tuvimos necesidad de gritar a nuestro turno explicándoles lo 
que había pasado. En el primer momento Vivas se disculpó 
calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no 
haberse podido dominar. Cuando el grupo se rehízo, ávido de 
curiosidad, nos contó lo que sigue. Como no recuerdo las 
palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.

—Ante todo —comenzó— confieso que desde el primer 
gruñido de Dingo preví lo que iba a pasar. No dije nada, 
porque era una idea estúpida. Por eso cuando lo vi salir 
corriendo, una coincidencia terrible me tentó y no fui dueño 
de mí. He aquí el motivo.

»Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del 
Uruguay, al norte. Mis correrías por el monte 
familiarizáronme con algunos peones, no obstante la obligada 
prevención a mi facha urbana. Supe así un día que uno de los 
peones, alto, amarillo y flaco, era lobisón. Ustedes tal vez no 
lo sepan: en el Uruguay se llama así a un individuo que de 
noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con 
ideas de muerte.

»De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón 
aludido. Le hice el cuento y se rió. Comentamos con mil 
bromas el cargo que pesaba sobre él. Me pareció bastante 
más inteligente que sus compañeros. Desde entonces éstos 
desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo 
hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:

»—Tenga cuidao, patrón…

»Durante varios días lo fastidié con bromas al terrible 
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huésped que tenían. Gabino se reía cuando lo saludaba de 
lejos con algún gesto demostrativo.

»En la estancia, situado exactamente como éste, había un 
ombú. Una noche me despertó la atroz gritería de los perros. 
Miré desde la puerta y los sentí en la sombra del árbol 
destrozando rabiosamente a un enemigo común. Fui y no 
hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.

»Al día siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de 
muchacho: cuando los perros pelean a alguna cosa en el aire, 
es porque el lobisón invisible está allí.

»Bromeé con Gabino.

»—¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada 
agradable.

»—¡Cierto! —me respondió en igual tono—. Voy a tener que 
fijarme.

»El tímido sujeto me había cobrado cariño, sin enojarse 
remotamente por mis zonceras. Él mismo a veces abordaba 
el tema para oírme hablar y reírse hasta las lágrimas.

»Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vivía en 
el puesto de la estancia lindera. Aunque no ignoraban allá la 
fama de Gabino, no creían, sobre todo ella.

»—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la 
cabeza y se rió conmigo.

»El día indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve en el 
puesto el inesperado encuentro de los dueños de la estancia, 
o mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, a quienes conocía. 
Como el padre de la novia era hombre de toda confianza, 
habían decidido ir, divirtiéndose con la escapatoria. Les conté 
la terrible aventura que corría la novia con tal marido.

»—¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer! 
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—rompieron las muchachas—. ¡Qué lindo! ¡Va a pelear con los 
perros! ¡Los va a comer a todos! —palmoteaban alegremente.

»En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal 
punto que, cuando los novios se retiraron del baile, nos 
quedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las 
muchachas se llevaron el dedo a la boca.

»Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. 
Las muchachas lanzaron un grito, mirándome espantadas. Los 
peones oyeron también y la guitarra cesó. Sentí una 
llamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado 
jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido de terror llegó, 
y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije no sé qué a las 
mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones 
corrían ya. Otro grito de agonía nos sacudió, e hicimos saltar 
la puerta de un empujón: sobre el catre, a los pies de la 
pobre muchacha desmayada, un chancho enorme gruñía. Al 
vernos saltó al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado 
y los belfos retraídos. Miró rápidamente a todos y al fin fijó 
los ojos en mí con una expresión de profunda rabia y rencor. 
Durante cinco segundos me quemó con su odio. Precipitose 
enseguida sobre el grupo, disparando al campo. Los perros lo 
siguieron mucho tiempo.

»Éste es el episodio; claro es que ante todo está la hipótesis 
de que Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando 
en su lugar el chancho. Es posible. Pero les aseguro que la 
cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparición para siempre 
de Gabino.

»Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre 
todo por una coincidencia ridícula que ustedes habrán notado: 
a pesar de las terribles mordidas de los perros —y contra 
toda su costumbre— el animal de esta noche no gruñó ni 
gritó una sola vez.
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La serpiente de cascabel
La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. 
Ve apenas, y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, 
sin iniciativa alguna para el ataque; de modo que nada más 
fácil que evitar sus mordeduras, a pesar del terrible veneno 
que la asiste. Los peones correntinos, que bien la conocen, 
suelen divertirse a su costa, hostigándola con el dedo que 
dirigen rápidamente a uno y otro lado de la cabeza. La 
serpiente se vuelve sin cesar hacia donde siente la 
acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, permanece 
varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero 
me dijo que en el hueco de un lapacho quemado —a media 
cuadra de casa— había una enorme. Fui a verla: dormía 
profundamente. Apoyé un palo en medio de su cuerpo, y la 
apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. 
Enseguida sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos 
mordiscos al tronco, no a mi vara que la oprimía sino a un 
punto cualquiera del lapacho. ¿Cómo no se dio cuenta de que 
su enemigo, a quien debía atacar, era el palo que le estaba 
rompiendo las vértebras? Tenía 1,45 metros. Aunque grande, 
no era excesiva; pero como estos animales son 
extraordinariamente gruesos, el boyerito, que la vio 
arrollada, tuvo una idea enorme de su tamaño.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es 
el ruido de su cascabel. A pesar de las zoologías y los 
naturalistas más o menos de oídas, el ruido aquel no se 
parece absolutamente al de un cascabel: es una vibración 
opaca y precipitada, muy igual a la que produce un 
despertador cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor 
aún, a un escape de cuerda de reloj. Esto del escape de 
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cuerda suscita uno de los porvenires más turbios que haya 
tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguarás. La 
cosa fue así: una tarde de septiembre, en el interior del 
Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas fotográficas. Hacía 
mucho calor. El agua, tersa por la calma del atardecer, 
reflejaba inmóviles las palmeras. Llevaba en una mano la 
maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacarés 
comenzaban a revivir con la primavera. Mi compañero llevaba 
el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi 
campaña fotográfica. Me alejé buscando un punto de vista, lo 
hallé, y al afirmar el trípode sentí un ruido estridente, como 
el que producen en verano ciertas langostitas verdes. Miré 
alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bastante oscuro. 
Como el ruido seguía, fijándome bien vi detrás de mí a un 
metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro el ruido 
que hacía, me incliné sobre ella: no era tortuga sino una 
serpiente de cascabel, a cuya cabeza levantada, pronta para 
morder, había acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía 
idea de esa vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo que 
nos cuentan las Historias Naturales. Di un salto atrás, y le 
atravesé el cuello de un balazo. Mi compañero, lejos, me 
preguntó a gritos qué era.

—¡Una víbora de cascabel! —le grité a mi vez. Y un poco 
brutalmente, seguí haciendo fuego sobre ella hasta 
deshacerle la cabeza.

Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y 
acometida de esa culebra; si a esto se añade la sacudida que 
acababa de tener, se comprenderá mi ensañamiento. Medía 
1,60 metros, terminando en ocho cascabeles, es decir, ocho 
piezas. Este parece ser el número común, no obstante 
decirse que cada año el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto tropical. 

21



Atamos la serpiente al cañón del winchester, y marchamos a 
casa. Ya era de noche. La tendimos en el suelo, y los peones, 
que vinieron a verla, me enteraron de lo siguiente: si uno 
mata una víbora de cascabel, la compañera lo sigue a uno 
hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrón.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, 
no incurriendo casi nunca en el agravio de matar víboras.

Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el rancho a 
dejar la máquina en un rincón, y enseguida oí su voz.

—¿Qué tiene el obturador?

—¿Qué cosa? —le respondí desde afuera.

—El obturador. Está dando vueltas el resorte.

Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma vibración 
estridente y seca que acababa de oír en el arroyo.

—¡Cuidado! —le grité tirando el jabón—. ¡Es una víbora de 
cascabel!

Corrí, porque sabía de sobra que el animal cascabelea 
solamente cuando siente el enemigo al lado. Pero ya mi 
compañero había tirado máquina y todo, y salía de adentro 
con los ojos de fuera.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de 
pared habíamos recostado contra la cumbrera sur dos o tres 
chapas de cinc. Entre éstas y el banco de carpintero debía 
estar el animal. Ya no se movía más. Di una patada en el 
cinc, y el cascabel sonó de nuevo. Por dentro era imposible 
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué 
cautelosamente la escopeta del rincón oscuro, mi compañero 
encendió el farol de viento, y dimos vuelta al rancho. Hicimos 
saltar el puntal que sostenía las chapas, y éstas cayeron 

22



hacia atrás. Instantáneamente, sobre el fondo oscuro, 
apareció la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y 
mirándonos. Mi compañero se colocó detrás de mí con el 
farol alzado para poder apuntar, e hice fuego. El cartucho 
tenía nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. Había 
llegado en invierno, sin hallar una. Y he aquí que el primer 
día de calor, en el intervalo de quince minutos, dos fatales 
serpientes de cascabel, y una de ellas dentro de casa…

Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda en 
el oído. Al día siguiente el calor continuó. De mañana, al 
saltar el alambrado de la chacra, tropecé con otra: vuelta a 
los tiros, esta vez de revólver.

A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos de un 
aguará. Salté afuera y encontré al pobre animalito tetanizado 
ya por dos profundas mordeduras, y una nube azulada en los 
ojos.

Tenía apenas veinte días. A diez metros, sobre la greda 
resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente en dieciocho 
horas. Pero esta vez usé un palo, arma más expresiva y 
obvia que la escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra víbora más. 
Después sí; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no 
con la turbadora frecuencia del principio.
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En el Yabebirí
El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al barrero de 
Yabebirí se llamaba Leoncio Cubilla. Desde días atrás 
presentía una recidiva, y como éstas eran prolongadas, 
esperamos una semana, sin novedad alguna, por suerte.

Partimos por fin una mañana después de almorzar. No 
llevábamos perros; dos estaban lastimados y los otros no 
trabajaban bien solos. Abandonamos la picada maestra tres 
horas antes de llegar al barrero. De allí un pique de 
descubierta nos aproximó legua y media; y la última etapa 
—hecha a machete de una a cuatro de la tarde más caliente 
de enero— acabó con mi amor al calor.

El barrero consistía en una laguna virtual del tamaño de un 
patio, entre un mar de barro. Acampamos allí, en el pajonal 
de la orilla, para dominar el monte, a cien metros nuestro. El 
crepúsculo pasó sin llevarnos un animal, no obstante parecer 
habitual la rastrillada de tapires que subían al monte.

Por sobriedad —o esperanzas de carne fresca, si se quiere— 
no llevábamos sino unas cuantas galletas que comí solo; 
Cubilla no tenía ganas. Nos acostamos. Mi compañero se 
durmió enseguida, la respiración bastante agitada. Por mi 
parte estaba un poco desvelado. Miraba el cielo, que ya al 
anochecer había empezado a cargarse. Hacia el este, en la 
bruma ahumada que entonces subía apenas sobre el 
horizonte, tres o cuatro relámpagos habían cruzado en zig-
zag. Ahora la mitad del cielo estaba cubierta. El calor pesaba 
más aún en el silencio tormentoso.

Por fin me dormí. Presumo que sería la una cuando me 
despertó la voz de Cubilla:
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—¡El aguará guazú, patrón!

Se había incorporado y me miraba de hito en hito. Salté 
sobre la escopeta:

—¿Dónde?

Volvió cautelosamente la cabeza, mirando a todos lados, y 
repitió conteniendo la voz:

—¡El aguará!

Su cara encendida me hizo sospechar y le tomé el pulso: 
volaba de fiebre. La fatiga y humedad de ese día habían 
precipitado el acceso que él justamente preveía. Para mayor 
trastorno, éstos se iniciaban en él sin chuchos y en franco 
delirio.

Se durmió de nuevo felizmente. Tendido de espaldas, 
observé otra vez el tiempo. Aunque aún no había 
relámpagos, el cielo cargado tenía de rato en rato sordas 
conmociones fosforescentes. No nos esperaba buena noche. 
Volvime sin embargo a dormir, pero me despertó un grito de 
terror:

—¡Patrón, el aguará!

Abrí los ojos y vi a Cubilla que corría hacia el monte con el 
machete en la mano. Salté tras él y logré sujetarlo. 
Temblaba, empapado en sudor. Volvió de mala gana, mirando 
atrás a cada momento; barbotaba sordas injurias en guaraní. 
Y en el fogón sentose en el suelo, abrazándose las rodillas y 
el mentón sobre ellas. Observaba fijamente el fuego, luciente 
de fiebre. A ratos lanzaba una carcajada, tornando enseguida 
a su mutismo.

Así llegaron las dos de la mañana. De pronto Cubilla removió 
las manos por el suelo y fijó en mí sus ojos, más excavados 
aún de miedo:
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—¡El aguará se va a tomar toda el agua!… —No me quitaba la 
vista, en un pavor profundo. Le di de beber, le hablé, en vano.

Pero a mí mismo comenzaba a desazonarme el aguará y el 
desamparo de esa noche, ¡en qué compañía! La tormenta 
arreciaba. El tronar lejano del monte anunciaba el viento que 
pronto estaría sobre nosotros. El cielo relampagueante se 
abría y cerraba a cada momento, encegueciendo. En una 
fulguración, más sostenida que las anteriores, el monte se 
recortó largamente sobre el cielo lívido. Cubilla, que desde 
hacía rato no apartaba de él la vista, incorporose a medias y 
se volvió a mí, desencajado de espanto:

—¡El aguará va a venir, patrón!…

—No es nada —le respondí, mirando a pesar mío a todos 
lados.

—¡Ahí está! ¡Se va a tomar toda el agua! —gritó, 
levantándose y volviéndose a todos lados con impulsos de 
fuga.

Y en ese instante, entre dos ráfagas de viento, oímos claro y 
distinto el aullido de un aguará. ¡Qué escalofrío me recorrió! 
No era para mí el aullido de un aguará cualquiera, sino de 
«ese» aguará extraordinario que Cubilla estaba olfateando 
desde las doce de la noche. Éste, al oír al animal, se llevó la 
mano crispada a la garganta, paralizado de terror. Quedó así 
largo rato escuchando aún, y al fin bajó lentamente la mano, 
y se sentó serio y tranquilo. Echose a reír enseguida, 
despacio:

—El aguará… no hay remedio… nos va a quitar el agua… no 
hay remedio… —Me miraba irónicamente por entre las 
cejas—. ¡El aguará!… ¡el aguará!…

El animal aulló otra vez, pero ya sobre nosotros, desde la 
punta del monte. Al fuego de otro relámpago se destacó en 
la greda su silueta inmóvil y cargada de hombros. Avancé 
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cincuenta metros, temblando de miedo y ansia de acabar de 
una vez. Apunté en su dirección, y en el primer relámpago 
sostenido rectifiqué rápidamente e hice fuego. Cuando pude 
ver de nuevo, el páramo de greda estaba desierto; no había 
sentido ni un grito. Al volver, Cubilla no parecía haberse 
inquietado. Proseguía balanceándose y riendo suavemente:

—No es nada; va a volver… se toma el agua… vuelve 
siempre…

Así siguió hasta el alba, y así continué, crispado por su 
profecía delirante y resignada, con la escopeta en las manos, 
mirando a todos lados, completamente perdido en el monte. 
Tal vez si mi hombre hubiera dicho que el aguará nos 
comería, o cosa así, no habría visto en ello más que una 
lógica sobreexcitación de cazador enfermo. Pero lo que me 
conturbaba era ese detalle de brutal realidad, ya fantástico 
por su excesiva verosimilitud: «a pesar de todo», el animal 
vendría a tomarse «nuestra» agua.

No vino, por suerte. Al abrir el día, Cubilla se tendió en un 
sopor profundo, el pelo pegado a la frente amarilla y la boca 
abierta. Despertose a las ocho, sin fiebre; no supo cómo 
disculparse de haberme hecho perder la cacería. Evité 
hablarle de su delirio y volvimos.

Esa misma tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la 
Carrería y regresé al Obraje, después de quince días de 
ausencia.

Con ésa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal 
modo. No volví más al Yabebirí, y hace un mes, supe al llegar 
aquí que Cubilla había muerto de chucho.
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La compasión
Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se 
asustaron más de lo preciso. Yo entraba poco después, y al 
sentir mis pasos en el patio, corrieron demudadas a mí. 
Costome algo enterarme cumplidamente de lo que había 
pasado, pues todas hablaban a la vez, iniciando entre 
exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin, 
supe que momentos antes habían sentido un ruido sordo en 
la sala, mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron allá, 
encontrando a Enriqueta desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que 
recobrara el conocimiento. Para calmar a mamá tuve que 
correr yo mismo en busca del médico. Cuando llegamos, 
Enriqueta acababa de volver en sí y estaba llorando entre 
dos almohadas.

Como preveía, no era nada serio: un simple desmayo 
provocado por las digestiones anormales a que la someten 
los absurdos regímenes que se crea. Diez minutos después 
no sentía ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecía 
esto el inútil apuro, quedámonos conversando. Era ésa la 
quinta o sexta vez que el viejo médico iba a casa. Llamado 
un día por recomendación de un amigo, quedaron muy 
contentas de su modo cariñoso con los enfermos. Tenía 
bondadosa paciencia y creía siempre que debemos ser más 
justos y humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías 
psicológicas, cosa rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de 
Enriqueta—, pero realmente serio. Es un muchacho también 
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muy joven. Parece increíble lo que ha hecho para perder del 
todo su estómago. Ha leído que el cuerpo humano pierde por 
día tantos y tantos gramos de nitrógeno, carbono, etc., y él 
mismo se hace la comida, después de pesar hasta el 
centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y 
demás que han de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa 
todos los días, absolutamente desnudo. Lo malo es que ese 
absurdo régimen le ha acarreado una grave dispepsia, y esto 
es para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes propios de 
su inanición siente, menos come. Desde hace dos meses tiene 
terribles ataques de gastralgia que no sé cómo contener…

—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy 
preocupada.

—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. 
Es uno de los dolores más terribles…

—Como mi hermana Concepción —apoyó mi madre— cuando 
sufría de cálculos hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero 
acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la 
meningitis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el 
café.

—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece 
que debería hallarse algo para no sufrir esos dolores. ¡Sobre 
todo cuando la enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.

—¿Y por qué no? —apoyó valientemente Clara, la más 
exaltada de mis hermanas—, ¡Sería una verdadera obra de 
caridad!

—¡Ya lo creo! —murmuró lentamente mi madre, llena de 
penosos recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, 
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entusiasmadas de inteligente caridad, y todas estuvieron en 
armonía.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo 
que para ustedes es obra de compasión, para otros es 
sencillamente un crimen. Debe haber quién sabe qué oscuro 
fondo de irracionalidad para no ver una cosa tan inteligente 
—ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a las 
personas queridas. Hace un momento, cuando hablábamos de 
los dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a 
mí mismo. Después de lo que ustedes han dicho, no tengo 
inconveniente en contarles el caso: hace de esto bastante 
tiempo.

»Una mañana fui llamado urgentemente de una casa en que 
ya había asistido varias veces. Era un matrimonio, en el 
segundo año de casados. Hallé a la señora acostada, en 
incesantes vómitos y horrible dolor de cabeza. Volví de 
tarde y todos los síntomas se habían agravado, sobre todo el 
dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenía en un grito vivo. 
En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda 
seguridad tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que 
hacer en tales casos. Todo el tratamiento es calmante. No 
les deseo que oigan jamás los lamentos de un meningítico: es 
la cosa más angustiosa con su ritmo constante, siempre a 
igual tono. Acaban por perder toda expresión humana; 
parecen gritos monótonos de animal.

»Al día siguiente seguía igual. El pobre marido, muchacho 
impresionable, estaba desesperado. Tenía crisis de llanto 
silencioso, echado en un sillón de hamaca en la pieza 
contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que saliera a 
recibirme con los ojos enrojecidos y su pañuelo de medio luto 
hecho un ovillo en la mano.

»Hubo consulta, junta, todo inútil. El tercer día el dolor de 
cabeza cesó y la enferma cayó en semiestupor. Estaba 
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constantemente vuelta a la pared, las piernas recogidas 
hasta el pecho y el mentón casi sobre las rodillas. No hacía 
un movimiento. Respondía brevemente, de mala gana, como 
deseando que la dejáramos en paz de una vez. Por otro lado, 
todo esto no falta jamás en un meningítico.

»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La 
fiebre subió con delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, 
más terrible que antes, los gritos se hicieron desgarradores. 
No tuve duda ninguna de que el fin estaba próximo. La crisis 
de exaltación postrera —cuando las hay— suele durar horas, 
un día, dos, rara vez más. Mi enferma pasó tres días en esa 
agonía desesperante, gritando constantemente, sin un solo 
segundo de tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio 
de la casa… figúrense el estado del pobre marido. Ni 
antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo día vi que desgraciadamente 
vivía aún en esa atroz tortura suya y de su marido y de 
todos, pesé, con las manos sobre la conciencia, 
antecedentes, síntomas, estado; y después de la más plena 
convicción de que era un caso absolutamente perdido, 
reforcé las dosis de cloral, y esa misma tarde murió en paz.

»Y ahora, señora, dígame si todos verían en eso la verdadera 
compasión de que hablábamos.

Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.

—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi 
baja mi madre.

—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la 
seguridad mía de la muerte de su mujer.

—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.
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Nadie hablaba ya. El doctor se despidió, recomendando 
cariñosamente a Enriqueta que cuidara su estómago. Y se 
fue, sin comprender que de casa nunca más lo volverían a 
llamar.
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El mono ahorcado
Estilicón, un mono mío de antes, tuvo un hijo, cuya vida 
amargué. Éste murió en 1904, y como escribí su historia 
—por lo menos la de la catástrofe— el mismo día de haberlo 
enterrado, la fecha de estas impresiones es, pues, anterior a 
diciembre de 1904.

Acabo de enterrar a Titán. He hecho abrir un agujero en el 
fondo del jardín, y allí lo hemos puesto con su soga. 
Confieso que ese desenlace me ha impresionado 
fuertemente. Después de una corta vida en paz, mis 
experiencias extravagantes lo han precipitado en un ensayo 
del que ya no saldrá.

En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aquí lo que yo 
pensaba entonces:

La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de 
tiempo, ha nacido de lo superfluo: esto es elemental. Las 
necesidades absolutas, comer, dormir, no han menester de 
lenguaje alguno para su justo ejercicio. El buen animal que se 
adhiere enérgicamente a la vida asienta su razón de ser 
sobre la tierra, como un grueso y sano árbol, la 
descomposición de un agua muerta. Una necesidad, 
exactamente cumplida, es grande ante la madre tierra que 
no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento) no es sino la 
falla de la acción, o, si se quiere, su perfume. Porque es falla 
no puede repetirse con honor, estableciendo así la diferencia 
capital entre acción y pensamiento. Una acción puede 
copiarse, y si la primera fue grande, lo será también la 
segunda. En cambio, todos sabemos que decir lo que otros 
han dicho, denigra en un todo. La acción es siempre propia, 
cada una tiene valor intrínseco, sin que su igualdad a un 
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millón de acciones idénticas alcance a disminuirla. La 
intención puede estar detrás de ellas con diversos grados de 
heroísmo; pero como todas las cosas que se harán, al fin y al 
cabo han de ser hechas, no vale más en sí una obra 
fuertemente discutida que la que se hizo de golpe y sin 
pensar. El hecho, una vez de pie, tiene la sinceridad 
incontrastable de las cosas, aun de las que conservan por 
todos los siglos la contextura finamente quebradiza de las 
que fueron hechas a fuerza de meditación.

En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. 
Los monos, no. ¿Por qué? Si se admite que la animalidad del 
mono es superior a la del loro, podemos admitir también que 
la facultad de hablar no es precisamente superior. En el 
pájaro se corta para reaparecer en el hombre. ¿Por qué en el 
mono —organización casi perfecta— no existe? Esta bizarría 
me parecía demasiado sutil.

Mucho de esto se me ocurrió una noche en que Titán rompió 
entre sus manos un bastón que halló debajo del ropero. Me 
quedé comentando con Luis la fuerza del animal. Luis creía 
en una falla de la madera; yo, no. Al fin de larga charla, Luis, 
para convencerse, cogió un palo semejante, y después de 
gran esfuerzo logró astillarlo. Titán, apelotonado en un 
rincón, había seguido con ojos inquietos el incidente. Cuando 
éste concluyó, nos miró profundamente asombrado. ¿Para 
qué haber perdido tanto tiempo hablando, si al fin y al cabo 
habíamos de hacer lo mismo que él?

En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era 
sugerirle la idea de lo superfluo. ¿Pero cómo?

La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La 
llanura rasa y monótona se extendía hasta el fin. Sólo en 
medio del pasto amarillo se levantaba un árbol absoluto. 
Durante un mes fui allá con Titán todas las tardes, 
haciéndole subir a la copa de aquél. Tan bien aprendió, que 
corría a treparse sin indicación mía. Una noche hice cortar el 
árbol al ras del suelo y llevarle lejos: no quedó rastro 
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alguno. A la tarde siguiente fuimos de nuevo e insté a Titán a 
que subiera al árbol. El animal buscó inquieto por el aire, me 
miró, volvió los ojos a todos lados, me miró de nuevo y 
gimió. Insistí veinte veces, instándolo con toda la persuasión 
que pude a que subiera. Me miraba aturdido, pero no se 
movía. De vuelta, al llegar a casa, corrió de alegría a 
treparse al paraíso del patio.

Medité otras cosas más, pero todas las pruebas posibles 
variaban alrededor de la primera. Inútil debía ser lo que no le 
servía, y la concepción de esto era justamente lo difícil. Un 
día rompió un globo de vidrio pendiente de un hilo. Con el 
mismo palo le dio un segundo golpe, y ahí se detuvo su idea 
de lo superfluo. La conciencia del globo era absolutamente de 
ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga, 
perfectamente consciente de la existencia íntima de una 
hoja, ignora en absoluto la piedra con que tropieza, no existe 
para ella, aunque exista su impedimento. ¿Cómo llegar a la 
idea abstracta? Le di haschich a mi hombre, por fin, no 
ciertamente para que hablara, sino para observar un lado por 
el que pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.

Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo 
confieso, que me daban miedo por mí mismo— hice un 
ensayo postrero. Sujeté al parral dos fuertes sogas con 
sendos nudos corredizos; uno era falso. Pasé éste por mi 
cuello y me dejé caer, los brazos pendientes. Titán hizo lo 
mismo en el otro lazo, pero presto llevó las manos al cuello 
y descorrió el nudo. Me miró pensativo desde el suelo, 
muerto de envidia. Repitió toda la tarde la hazaña, con igual 
resultado. No se cansaba, como no se cansó en los días 
sucesivos, afanándose por soportar el dolor. Aunque en los 
últimos tiempos le noté extraños titubeos en su prodigiosa 
precisión de bestia, todo pasó. Hace de esto un mes, un mes 
largo. Y esta mañana amaneció ahorcado. Probé el nudo; 
como corría sin el menor entorpecimiento, tuve la plena 
convicción de que esa muerte no era casual.

Ignoro si las anteriores experiencias han influido 
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decididamente. Puede tratarse de un esfuerzo de curiosidad 
—¡a qué grado morboso!— o de una simple ruptura de 
equilibrio animal torturado seis meses seguidos: la menor 
angustia humana de vacío en la cabeza lo ha llevado 
fatalmente a ese desenlace.

Si es así, una vez abandonados los brazos —él conocía el 
peligro de esa situación— su decisión ha ido derecho a la 
muerte, cosa que él ha visto y no querido evitar. De 
cualquier modo, ha debido sufrir mucho; pero la cara no se ha 
convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo de voluntad 
para morir. Los ojos se han vuelto completamente para 
arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceño contraído, da al rostro 
sombrío una expresión estatuaria de concentración, y 
dominado por una serie de ideas confusas, he seguido a su 
lado y lo he hecho enterrar en el patio, con los brazos 
tendidos a lo largo del cuerpo.
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La ausencia de Mercedes
Hipólito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenía 
veintisiete años cuando le aconteció su extraordinaria 
aventura. Era un muchacho grueso, muy rubio, de ojos 
irritados y parpadeantes, que usaba lentes porque era miope. 
Era bastante tímido, sus muslos rechonchos se rozaban hasta 
la rodilla, como los de las mujeres. Tenía la inteligencia 
circunscrita, a semejanza de las personas adictas a filosofar, 
y para colmo se llamaba Mercedes, como una hermana mía.

Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser más 
grande la estupefacción de sus compañeros la tarde en que 
le vieron levantarse de la mesa con un tintero en la mano, 
vaciarlo en el piso y arrodillarse, frotando concienzudamente 
las rodillas sobre la tinta. Después volvió a escribir 
plácidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar, 
dispusiéronse a gozar el resultado. Indudablemente el pobre 
Mercedes no se había dado cuenta de lo que había hecho, 
porque salió en paz, como si en realidad no llevara dos 
grandes manchas en las rodillas. Al día siguiente hubo quejas, 
protestas, que agitaron la oficina hasta las dos. Mercedes 
llegó a proferir palabras bastante groseras, a las que sus 
compañeros replicaron que cuando se sufre distracciones 
más bien estúpidas, es inútil acusar a nadie y mucho menos 
levantar la voz.

Mercedes quedó muy preocupado de sí mismo. Esa tarde 
salió solo. Al tomar la vereda de Victoria, leyó distraído en 
los vidrios: Miguel Mihanovich-Líneas a Bahía Blanca… Siguió 
adelante, deletreando mentalmente: Mi-ha-no-vich… Y al 
llegar a la última sílaba se acordó, de un modo tan nítido 
como inesperado, de un par de botines con puntera de bronce 
que había tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le 
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habían durado siete meses. Entró en un bar, pidió café, llevó 
la taza a los labios, y al dejarla en el plato se encontró en 
Callao y Santa Fe. Posiblemente caminaba; pero su sorpresa 
fue tan grande que quedó parado. Su segunda sorpresa fue 
que, al evocar el bar del que acababa de salir, tuvo la 
impresión de un recuerdo vago, difícil, lejano, de esos que 
obligan a cerrar los ojos contrayendo el ceño. Era tal su 
estupefacción que no sabía cómo comenzar a dilucidar eso. 
Se dirigió a su casa, completamente aturdido. De pronto, con 
un escalofrío, vio el sol en los balcones: era «más temprano» 
que cuando había tomado el café. Y con un nuevo chucho, 
esta vez de frío y espantada confusión, notó que era invierno.

Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en 
sus labios en la Plaza de Mayo, en verano, y al dejarla se 
halla en Santa Fe y Callao, en invierno y con sobretodo, la 
aventura es abrumadora.

«¡Estoy loco, loco!», se dijo Mercedes, muerto de angustia. 
«Mamá me dirá lo que ha pasado, si no he hecho alguna 
locura». Como una persona mojada y enferma, deseaba 
ardientemente verse de una vez en su casa. Vivía en Soler 
entre Díaz y Bulnes. En la esquina de Díaz, al levantar la 
vista, se detuvo de golpe y quedó un momento inmóvil. 
Apresuró el paso.

—Esa casa no estaba antes. ¡Antes!… ¿Cuándo?…

Llegó por fin. Atravesó ligero el patio, entró en el comedor, 
y una mujer, con una criatura de pecho en los brazos, le 
preguntó sorprendida, mirando el péndulo:

—¡Oh!, ¿por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y 
media.

Mercedes ahogó una exclamación y dio torpemente un paso 
atrás, cogiendo de nuevo el picaporte.

—Perdón… me he equivocado… ¿No vive aquí mamá… la 
señora de Mercedes? —se corrigió enseguida.
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La joven bromeó:

—No, señor; está ahora en Chivilcoy, en casa del señor Juan 
Mercedes, hermano del señor Hipólito Mercedes, padre del 
señor Polito Mercedes, servidor de usted —y extendió la 
criatura hacia Mercedes.

El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. 
La expresión de su rostro no debía ser normal, porque la 
joven se acercó a él, mirándolo extrañada:

—¿Qué tienes? Algo te pasa —y le apoyó el revés de la 
mano en la frente—. Estás helado… ¡Pobre! —agregó 
pasándole el brazo por la cintura y apretándose a él—. Dale 
un beso a tu hijo… Pero ¿qué tienes? ¿Por qué me miras así?

—N… nada… —murmuró Mercedes, desesperado por no saber 
qué partido tomar. A pesar de todo, le quedaba suficiente 
serenidad para no promover una escena ridícula.

—¿Te duele algo?

—N… no.

—¿Y entonces?

—No sé lo que tengo…

Pero la cabeza se le iba, y se empeñaba humildemente en 
creerse loco ante esos horribles fenómenos, no obstante 
habérsele ocurrido que si su mujer lo recibía así, no debería 
estarlo. Para mayor encanto, un chico de dos años entró 
corriendo a echarse contra su pierna, llamándolo papá. Así es 
que cuando a los pocos momentos la joven lo dejó solo, huyó 
desesperado en busca de su médico. A sus angustias se 
agregó una decisiva: en el vestíbulo había un almanaque de 
pared, y hacía media hora que leía como un estúpido: «1906, 
14 de junio de 1906», ¡y él acababa de tomar café el 2 de 
marzo de 1902!
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Contó todo, extraordinariamente abatido. ¿Cómo era eso? 
¿Cómo cuatro años?… ¿Su mujer y sus hijos?… El otro, tras el 
cúmulo de sus preguntas insidiosas de médico, hablole al fin 
en términos precisos —no para Mercedes, por cierto— de 
epilepsia, ausencias de epilepsia. Parece ser que en el 
momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, 
adquirió de golpe una como especie de otra personalidad, 
que se casó, tuvo dos hijos y continuó haciendo en un todo lo 
que hacía siempre Mercedes. Hasta que un buen día, en 
Callao y Santa Fe, volvió bruscamente a ser el primer 
individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los había 
dejado, y sin acordarse en lo más mínimo de lo que había 
hecho en esos cuatro años.

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba 
lástima, el médico, buen muchacho en suma, lo acompañó a 
su casa, explicando a la señora de Mercedes que su esposo 
había sufrido una leve congestión cerebral que habíale hecho 
olvidar de muchas cosas y confundir las otras, etcétera.

Un momento antes, Mercedes no había dejado de darle a 
entender, con gran susto de célibe, un posible divorcio si… y 
se detuvo hipócritamente, recordando con discreto pregusto, 
como le convenía, el bello rostro de su pasada y futura 
mujer.

Pero las cosas no deberían haber ido precisamente mal, 
porque diez días después, cuando su médico le pidió nuevas 
de su fresco estado, Mercedes lo miró extremadamente 
satisfecho, tanto que a la indiscreta sonrisa del otro, 
concluyó por ponerse colorado.
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Recuerdos de un sapo
Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en cierta 
época de su vida, la modalidad común de ser, contra la cual 
han de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los 
primeros años, y la página que sigue no es sino su 
confirmación.

Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más 
firmes precipitadores de la revolución social y es, preciso es 
creerlo, tan exaltado como sincero. Contados por él, no 
dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aquel día fue una fiesta continua. Las lecciones de la mañana 
se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la 
impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su vez 
de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el 
advenimiento de la primavera, nada más. La tarde anterior, el 
director, que nos daba clase de moral, nos había dirigido un 
pequeño discurso sobre la estación que entraba, «la dulce 
naturaleza que muere y renace con más bríos, los 
sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser 
superior». Hablaba despacio, mirando fija y atentamente 
como para no olvidar una palabra de su discurso aprendido de 
memoria. Lo que no recuerdo bien es la ilación que dio a la 
primavera y la compasión humana. De todos modos, el día 
siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 
Botánico.

Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la 
temperatura casi estival parecía más densa. Avanzábamos 
bulliciosamente por los senderos, mirando a todos lados. 
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Cuando el director se detenía ante alguna planta extraña, lo 
rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin ton ni son. A 
pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en pupilaje, 
que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de 
erudición para adular al director, no dejábamos de saludar 
con caliente emoción muchas plantas realmente útiles: las 
pitas, de hojas concéntricas y cónicas con espolón negro, 
cuyas últimas vainas de color crema sirven, ya para hacer 
barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del 
camino; los paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, 
indispensables para bien sacar camoatíes; los membrillos, 
afilados en varas recias y delgadas que azotan a maravilla el 
anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus horquetas 
para hondas; los damascos, que secretan goma interesante al 
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, 
gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y víboras 
viven más bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de 
escoger una rama encorvada, de modo que se pueda golpear 
de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para 
mayor goce nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y 
aburridores discursos de clase sobre moral: «ser bueno, es 
ser justo; todo proviene de ahí… cuanto más humilde es el 
objeto de nuestra compasión, tanto más noble es ésta…», 
etcétera.

Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, 
creíamos en la suprema virtud de nuestro director. 
Hubiéramonos llenado del más espantable asombro si nos 
hubieran dicho que quien así apostolizaba a diario, podía no 
ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y 
ejemplo.

Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra 
sentido. Ya era las cuatro y media y debíamos volver. Nos 
encontrábamos, pues, hacia el portón, cuando al inclinarme 
sobre un viburnum prunifollium (¡cómo recuerdo el nombre!) 
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vi en su sombra húmeda, sentado gravemente junto a un 
terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto 
ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí 
un momento su vientre blanco amarillento y enseguida se dio 
vuelta, quedando inmóvil en tres cuartos de perfil a mí. Mis 
compañeros llegaron. Ante nuevos pies amenazantes, el 
animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente 
hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos 
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal 
jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos 
con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con 
lo pedido. El director dobló una de aquéllas hasta que sus 
extremidades se tocaron y, manteniéndolas así, colocó sobre 
esa angarilla al sapo, mientras, con la otra rama le oprimía el 
lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los ojos brillantes 
de malicia:

—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo 
articulando despacio, para dar más sugestión a la 
ingeniosísima idea. Es de suponerse los festejos que ésta 
mereció. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un 
momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué aplastamiento! 
¡Qué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo no 
buscábamos comparación alguna, porque comprendíamos 
confusamente que nada había a qué equiparar esa trituración.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió 
tímidamente uno de los menores. Nos reímos en su cara.

—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a 
la criatura, ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora 
por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la 
víbora por chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello 
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y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, 
particularmente, estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un 
chico de mi edad, delgado y pálido, que vestía siempre de 
terciopelo castaño, pantalón de bombacha sujeto sobre las 
rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba 
hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se 
sabe el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina 
que caracterizan a las criaturas a quienes se califica así.

—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A 
ti te gusta?

—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres 
mil sapos mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!

—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser 
como nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¿Y si te hubiera mordido?

—¡Pero si no muerden!

—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de 
moral! —Y lo dejé para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y 
pronto para proporcionarnos la más dulce emoción. 
Hablábamos todos a la vez. El director alentaba el entusiasmo.

—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre 
nuestra impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando 
pase el tramway! ¡Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la 
idea. El animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en 
aquellos días; resbalaba a cada instante una pata. Miraba 
atentamente con sus ojos saltones, sin comprender nada.
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Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a 
crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman
, inquieto de lejos al ver los muchachos alineados sobre la 
vía, se serenó al aproximarse y ver nuestra atención de lo 
que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido 
que detener el coche hizo que continuara el naciente 
malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo 
escrupulosamente la matanza de un sapo, gritó al pasar:

—¡Qué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca 
por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es 
creíble que el contraste entre el grupo triunfante y el pobre 
animal le sugirió esa expresión que no sentía.

El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo 
siguió con los ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se 
volvió a nosotros, tomándonos de testigos:

—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareció también una imbecilidad.

—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del 
colegio. En verdad, ninguno recordaba más el sapo.

Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo 
que el motorman no había sentido al calificar nuestra hazaña, 
lo sentía yo ahora. Posiblemente mi ruda susceptibilidad de 
muchacho criado en el campo entraba no poco en esto. Veía 
planteada así la gracia: un hombre y veinticuatro muchachos 
martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido 
más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se 
hubiera atrevido a hacer eso. En mi condición de muchacho 
primitivo, y por lo tanto cazador, yo había visto siempre un 
enemigo de mi especie en todo animal huraño, en especial en 
los que corren ligero. Había muerto no pocos sapos 
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera 
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oído decir a alguien: «es fácil matarlo porque no puede 
defenderse», enseguida hubiera dejado caer la piedra. No 
habría precisado mayores razones de humanidad, que por 
otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde al 
hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido 
entonces el recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de 
una pedrada, una tarde después de muchas de acecho en que 
no pude tenerlo a tiro. El animalito quedó tendido, gimiendo. 
Al verlo así, toda mi animosidad desapareció y lo levanté en 
los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta 
el nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo 
—pasión— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y 
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera, 
para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al rato murió.

Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo 
—sentíame lleno de póstumo amor por él— cobardemente 
muerto entre veinticinco personas que habrían disparado si 
el mísero animal hubiera podido hacer la más leve 
resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me 
ensañaba valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto 
más rabia sentía contra mí mismo, más la sentía por el 
muchacho de rodillas al aire, pues comprendía que él tenía 
razón al exponerme la inutilidad de nuestra gracia, y yo no 
quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habría 
deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de 
sentir ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él 
perversamente.

—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá 
hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas 
impresiones, y aun aquélla había sido demasiado aguda y 
precoz para que durara. No me acordaba del sapo sino a 
ratos perdidos, y más que todo porque pensaba contarle la 
aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica 
nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los 
aplausos de papá por mis sentimientos generosos.
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Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a 
papá; pero, contra lo que yo esperaba, ni halló nada 
ciertamente reprensible en el proceder del director, ni se 
explicó mis indignaciones sin objeto. Como yo, cortado, 
comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi 
pretendida humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.

—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.

Me quedé frío.

—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara 
en paz—, con la compasión a los sapos se empieza.

Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, 
como defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y 
especialmente tirar bombas. Pero al saber que, en vez de 
eso, el anarquismo consistía en tener compasión a cualquier 
cosa —¡un sapo!— me avergoncé profundamente de mis 
veleidades de humanidad, hallando completamente ridículo lo 
que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. Éstas 
son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y 
me di a mí mismo.
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La vida intensa
Cuando Julio Shaw creyó haber llegado a odiar 
definitivamente la vida de ciudad, decidiose a ir al campo, 
mas casado. Como no tenía aún novia, la empresa era 
arriesgada, dado que el 98 por ciento de mujercitas, 
admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarían 
lamentablemente en el bosque. La vida de allá, seductora 
cuando se la precipita sin perspectiva en una noche de 
entusiasta charla urbana, quiebra en dos días a una muñeca 
de garden party. La poesía de la vida libre es mucho más 
ejecutiva que contemplativa, y en los crepúsculos suele 
haber lluvias tristísima, y mosquitos, claro está.

Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de 
dieciocho años, bucles de oro, sana y con briosa energía de 
muchacha enamorada. Creyó deber suyo iniciar a su novia en 
todos los quebrantos de la escapatoria: la soledad, el 
aburrimiento, el calor, las víboras. Ella lo escuchaba, los ojos 
húmedos de entusiasmo —«¡Qué es eso, mi amor, a tu 
lado!»—. Shaw creía lo mismo, porque en el fondo sus 
advertencias de peligro no eran sino pruebas de más calurosa 
esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en 
proyectos de lo que harían cuando estuvieran allá, que ya lo 
sabía todo, desde la hora y minutos justos en que él dejaría 
su trabajo, hasta el número de pollitos que habría a los 
cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto incumbiría a ella, 
por cierto, y la aritmética femenina hacía al respecto 
cálculos desconcertantes que él aceptaba siempre sin 
pestañear.

Casáronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el 
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Paraguay. Shaw, que ya conocía aquello, había comprado 
algunos lotes sobre el Capibary. La región es admirable; el 
arroyo helado, la habitual falta de viento, el sol y los 
perfumes crepusculares, fustigaron la alegría del joven 
matrimonio.

En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la 
chacra, en el monte o en casa; no era posible precisar más. 
Ella, en cambio, tenía horas fijas. Temprano, administraría
las gallinas —como decía Shaw— y cuidaría de los almácigos. 
A las seis, vigilaría muy bien el ordeñamiento de las vacas. A 
las siete, tomarían café con leche. A las ocho, etcétera.

Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones 
dio naturalmente más seriedad al carácter de Shaw. Pero 
ella, al mes, conservaba aún su embriaguez febril, loca de 
entusiasmo por su nueva vida. «Demasiada fiebre» 
amonestábala él, entre dos risas y más besos. En efecto, no 
había querido llevar piano ni siquiera gramófono, dado que 
ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse 
de todo, para ser más digna de su nueva existencia, franca, 
sencilla e intensa. Pero su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribía una carta, cuando creyó oír afuera 
cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y 
en silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

—¿Qué será? —preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa, 
pronta ya a ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.

Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero 
adivinando que ella había quedado intranquila, fue a la pieza 
contigua y abrió la ventana, asomándose. La noche estaba 
muy oscura y calurosa. Apoyó las manos en el marco y 
esperó un momento. Estando así, sintió que sobre sus pies 
caía algo desmenuzado, como arena. Movió el pie, 
constatando que efectivamente era eso. «De la argamasa», 
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pensó. Como no oía nada, cerró la ventana, y, al volverse, 
vio sobre el piso, en el agudo triángulo de la luz que dejaba 
pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se 
deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw 
comprendió por qué había caído la arena al paso del reptil 
sobre el marco y entre sus manos. Sabía también que 
mientras no se le hostigara, el animal no atacaría. Pero pensó 
también, con un nudo en la garganta, que su mujer podría no 
verla y pisarla.

—¡Inés! —la llamó en voz ni alta ni baja.

—¿Qué hay? —oyó.

—Óyeme bien —añadió lentamente y en calma—. No te 
muevas. No tengas miedo. Óyeme bien. Pero no te muevas 
por nada. Ha entrado una víbora… ¡No te muevas, por Dios!

Un grito de espanto le había respondido.

—¡Julio, Julio!

—¡No corras, no corras! —gritó él a su vez, precipitándose 
sobre la puerta.

—¡Julio!… —oyó aún. Y enseguida su alarido. Se lanzó a él, 
lívida de terror—. ¡Me picó aquí! ¡Ay, no quiero morir! ¡Julio, 
no quiero morir!

—¿Dónde? —rugió Shaw, más lívido que ella.

—¡Aquí, en la mano!… Tropecé… ¡Ay, me duele, me duele 
mucho! ¡Julio, mi Julio, te quiero!…

Shaw se desprendió un segundo y aplastó de un silletazo a la 
serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligó enérgicamente la 
muñeca y hendió con su cortaplumas, hasta el fondo, los dos 
puntos que habían dejado los colmillos, de que corrían dos 
hilitos negros. Al ver saltar la sangre, la joven dio un nuevo 
grito, tratando desesperadamente de desprender la mano. 
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Pero Shaw resistió e hizo correr con todas sus fuerzas la 
sangre hacia la herida.

—¡Me duele, Julio, me duele mucho!… ¡No quiero morir! ¡No, no 
quiero morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez más la 
voz. Shaw corrió y llenó como pudo de permanganato la 
jeringa. Pero ella, al ver la aguja, logró arrancar esta vez su 
mano.

—¡Inés, por favor! —clamó Shaw rudamente, esforzándose en 
recobrarla.

—¡No, no! —se debatía ella—. ¡No quiero más! Ay, no sé… ¡Me 
ahogo! ¡Ay, Julio, me ahogo!…

Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre 
lenta y negra surgieron fúnebres. «Ha picado en una vena… 
se muere», se dijo aterrado. Su pensamiento se retrató, a 
pesar suyo, de tal modo en sus ojos, que ella comprendió.

—¡Inés, mi vida!

—¡No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida, 
ahogándose.

—¡Inés, mi Inés querida! —se le quebró la voz en un sollozo. 
Pero ella lo rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura.

—¡Tú tienes la culpa! Me has traído aquí… Yo no quería 
morir… ¡Me has dejado morir!…

Shaw sintió que algo de su propia conciencia vital se 
quebraba para siempre, al revivir en un segundo los siete 
meses en que ella lo había mirado con los ojos húmedos de 
fe y de confianza en él.

—¡Me muero por tu culpa!… ¡Me has traído a morir aquí!… 
¡Mamá!…

Shaw hundió la cara en la colcha.
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—Perdóname —le dijo.

—No… yo no quería venir… —Se asfixiaba, jadeando con voz 
ronca, de hombre casi—. Me has matado… ¡mamá!… ¡mamá!…

Un instante después moría. Shaw quedó largo rato sin 
moverse en el cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a 
los peones que con los gritos se habían levantado y vagaban 
curiosos por el patio, y se sentó afuera contra la pared, en 
un cajón de kerosene, bebiendo hasta las heces su triunfo de 
vida intensa.
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La defensa de la patria
Durante la triple guerra hispano-americana-filipina, la 
concentración de fuerzas españolas en las islas Luzón y 
Mindanao fue tan descuidada, que muchos destacamentos 
quedaron aislados en el interior. Tal pasó con el del teniente 
Manuel Becerro y Borrás. Éste, a principios de 1898, recibió 
orden de destacarse en Macolos. Llegaba de España, y 
Macolos es un mísero pueblo internado en las más bajas 
lejanías de Luzón.

Mudarse todos los días de rayadillos planchados y festejar a 
las hijas de los importadores es porvenir, si no adorable, por 
lo menos de bizarro sabor para un peninsular. Pero 
desaparecer en una senda umbría hacia un país de lluvia, 
barro, mosquitos y fiebres fúnebres, desagrada.

Como el teniente era hombre joven y entusiasta, aceptó sin 
excesivas quejas el mandato. Internose en los juncales al 
frente de cuarenta y ocho hombres, se embarró seis días, y 
al séptimo llegó a Macolos, bajo una lluvia de monótona 
densidad que lo empapaba hacía cinco horas y había 
concluido, con la excitación de la marcha, por darle gran 
apetito.

El pueblo en cuestión merecía este nombre por simple 
tolerancia geográfica. Había allí, en cuanto a edificación 
clara, algo como un fuerte, bien visible, blanqueado, triste. El 
sórdido resto era del mismo color que la tierra.

Pasado el primer mes de actividad organizadora y demás, el 
teniente aprendió a conocer, por los subsiguientes, lo que 
serían veinticuatro de destacamento avanzado en Filipinas.

No tuvo tiempo; en comienzos de abril recibió voz de alerta, 
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pues sabíase a ciencia cierta que los nativos se disponían a 
levantarse el 31 de mayo. El teniente aprestose 
concienzudamente, como un alumno recién egresado de la 
escuela militar, a la defensa. Rodeaba el fuerte una 
empalizada de bambú, tan descuidada que el recinto estaba 
siempre lleno de gallinas ajenas. Deshízola y en su lugar 
dispuso una de gruesos troncos, amontonando contra ella 
bolsas de arena. En el arroyo adyacente levantó una 
trinchera de piedra, con su foso. Taló el cañaduzal vecino, 
cuyo macizo llegaba hasta doscientos metros del fuerte. 
Precaución honorable, pues tal plantación tiene por misión, en 
tiempo de guerra, fusilar a los europeos de un modo 
profundamente anónimo. Hizo muchas cosas más de que 
entienden los militares, y por último acopió cuantos bueyes y 
carabaos pudo, sin contar el arroz.

Llegó así el 4 de junio y tuvo noticia de que la insurrección 
había estallado en la fecha anunciada: la nueva llegaba de un 
pueblo. Las comunicaciones con Manila habían sido cortadas 
dos meses antes, y no le extrañó ya el silencio de aquélla. 
Por otra parte, en esos dos duros meses Manila olvidó los 
destacamentos avanzados por problemas más estruendosos.

Los escasos peninsulares de Macolos abandonaron el pueblo, 
harto mezquino. El teniente, con tranquila decisión, había 
resuelto agujerear cuantas camisas blancas pudieran ser 
cubiertas por el máuser, hasta ser macheteado él mismo. Tal 
vez si hubiera vivido algo más en la colonia no hubiera 
pensado cosas irreparables; pero llegaba de España, con 
honrado amor a la patria.

El 15 de junio comenzó la lucha en la trinchera del arroyo. El 
enemigo, poco numeroso, retirose, para volver dos días 
después; pero a pesar de la confortante gritería, se estrelló 
de nuevo, dado que el teniente no mostraba ninguna prisa 
por salir de allí. Nueva tregua, y esta vez por un mes. 
Cuantas exploraciones para concentrarse se hicieron fueron 
rechazadas, hasta que el enemigo volvió un día al arroyo. 
Pero como los tagalos no parecían tener decidida urgencia en 
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hacerse abrir el vientre de abajo arriba, los españoles 
pudieron retirarse. La tregua nocturna era oficial, por 
suficiente desconfianza y no escasa cordura. El teniente pudo 
así mantenerse tres días. Retornaban al fuerte de noche, 
deshechos de cansancio, con el pantalón a la rodilla y las 
piernas embarradas por la travesía de las sementeras. 
Algunos volvían con dos fusiles, pues allá quedaban 
compañeros todas las tardes.

Los filipinos se apoderaron al fin del arroyo, y desde ese 
momento la defensa se circunscribió en la empalizada. La 
munición, pródigamente acopiada, continuó cruzando el aire y 
dando en el blanco con tal perseverante solicitud, que el 
enemigo desistió de asaltar el fuerte. El sitio por hambre 
comenzó lleno de juicio, ilustrado —eso sí— para activarlo, 
con fusiladas sutiles que tendían claramente a insinuarse 
entre los ojos de los españoles parapetados.

Los días siguieron así, con ellos los meses, y tan bien que el 
último carabao fue comido. Poco después el café desapareció, 
y desde entonces la guarnición alimentose de arroz cocido en 
agua. A esto, ya profundamente disgustante, agregáronse las 
lluvias de invierno, cuyas fiebres hicieron fielmente presa de 
heridos con hambre y centinelas empapados. Las heridas, mal 
cuidadas, se gangrenaban; cinco soldados pasaron de tal 
modo rápidamente a una más completa disolución.

Sobre todo, el hambre y las lluvias. De vez en cuando, un 
explorador asalto de gritos y balas llevaba a la mísera 
guarnición a la empalizada, y alguno se hacía siempre 
agujerear las cejas, golpeando la cara muerta entre los 
intersticios de los troncos.

Cuando el arroz se hubo picado y el teniente vio a sus 
hombres, heridos, enfermos, mudos, hoscos de hambre y 
rabia, se enterneció y decidiose a decirles algo, a pesar de su 
incapacidad.

—Compañeros —les dijo—. Si me ayudan, estoy dispuesto a 
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no entregarme a estos traidores… Estamos abandonados y 
sufrimos todos; pero allá lejos está la patria, España… 
¡España es nuestra patria, compañeros!… ¡Esto también es 
España, compañeros! Estamos muertos de hambre, pero 
mientras haya uno solo de nosotros, aquí, rodeada de 
traidores, está nuestra historia… La patria y su gloria están 
aquí, aquí… ¡Nuestra España, mi España, compañeros!…

La patria sacra se le subió a la garganta y no pudo continuar. 
Se estiró el bigote tenazmente, mirando a la pared. Los 
soldados sintieron, sobre su miseria y exclusiva ansia de 
alimento y descanso, nada más, la gloria humana de sacrificar 
la vida a una idea. Aun vibrando de ternura, ninguno dijo 
nada. Pero cuando uno se atrevió a ¡Viva España!, todos le 
respondieron enseguida con un grito rabioso de intensidad 
desahogada.

Diez días después las intentonas de asalto recrudecieron, no 
fue más posible defender la empalizada, y la guarnición se 
sostuvo en el fuerte. Una semana después el enemigo se 
retiró y al día siguiente desembocó en el cañaduzal rozado 
una fuerza regular. Bajaron todos; eran apenas once, 
harapientos, flacos, huraños, aniquilados de fiebre y lucha, 
con el alma plena, sin embargo, de haber hecho todo lo 
posible. Pero el batallón era norteamericano, y no es 
envidiable lo que habrá sentido aquella gente cuando se 
enteró de que España había vendido Filipinas hacía cinco 
meses, y habían estado defendiendo el pabellón enemigo.
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La madre de Costa
Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin 
familia, a su dueña de casa.

Abalcázar Costa —en provincias hay siempre nombres 
raros— vino de la suya con excelentes notas en bachillerato 
y escaso dinero. Púsose a buscar una casa de huéspedes 
donde se comiese bien —porque los muchachos que vienen 
tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que 
quedara enclavada entre altísimos muros. Por cierto, no 
había sol. En verano, y durante dos meses, alcanzaba a 
insinuarse hasta el marco superior de las puertas, nada más. 
En invierno, los frisos tenían una línea verde de humedad y 
en la casa oscura reinaba un vaho de sótano.

Con todo, había tranquilidad, y Costa propúsose 
aprovecharla, lo que era innegable, y pensó vivir allí mucho 
tiempo, lo que no lo fue tanto. Se hospedaban en aquélla 
ocho o diez inquilinos, y regía su destino la dueña de casa, 
persona repleta de promesas y que vestía siempre de negro, 
como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros 
tiempos la dueña de casa tuvo con él gracias extraordinarias. 
No se sabe cómo pudo Costa obtener un mes entero la 
comida a la hora que él deseaba. Para los demás —y entre 
ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en un 
tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros 
igual dicha; pero la subsecuente mala suerte nos había hecho 
olvidar de la buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa 
fue servido antes de media hora de sentarse a la mesa, halló 
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siempre azúcar en la azucarera y agua en las jarras, y demás 
circunstancias felices, propias de una persona afortunada.

Nosotros llamábamos a nuestra solícita madre, doña Josefa; 
Costa decía misia Josefa, y la trataba con deferencia. El 
muchacho era muy culto en sus expresiones.

Mas andando el tiempo, Costa llegó a su vez a conocer la 
cantidad de pan que se puede comer antes de que llegue la 
sopa, y comenzó a dudar de que «Enseguidita, señor» 
supusiera precisamente ser servido acto continuo. No dejaba 
jamás de oír a sus circunspectas observaciones: «¡Pero será 
posible!… Sí, señor; tiene razón… tiene razón… ¡Enseguidita!».

Un mes más tarde su persona pudiera haber entrado en la 
norma de la nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber 
perdido la paciencia hubiérale sido posible adquirirla en modo 
prodigioso. Pero Costa tenía un concepto perjudicial, del que 
nosotros nos librábamos bien, y era el de la justicia. Costa 
pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba 
nunca a la cocina, pues comía a horas fijas; no se olvidaba de 
la llave de calle; no tenía jamás ocurrencias de cambiar la 
posición de sus cuadros a las once de la noche y a rotundo 
martillo. Todo esto, que constituía las garantías de su 
excelente condición de huésped, no le era devuelto en 
idéntico grado. La dueña de casa no era «justa» sirviéndole 
así, y esta consideración que en nosotros no levantaba ya ni 
siquiera la presunción de que doña Josefa pudiera haberlo 
sido o serlo en los siglos venideros, disgustaba mucho a 
Costa, pues no impunemente se es bueno, provinciano y serio 
estudiante de Derecho.

Así, Costa llegó a ver seca en él la última radícula de su 
buena fe cuando doña Josefa le respondía: «¡Ay, pobrecito 
señor Costa!… ¡Enseguidita, enseguidita, señor!»… Con lo cual 
habría llegado mansamente a ser como nosotros, «hijos» de 
ella, si su concepto de justicia no lo hubiese arrastrado 
mucho más lejos de lo que él jamás soñó.
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Una noche de crudo frío, a las ocho, estaba yo en el cuarto 
de uno de nuestros compañeros, vecino —tras puerta 
amurada— de Costa. Oímos que éste entraba y comenzaba a 
desvestirse, sin los previos gorgoreos habituales, pues se 
limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. 
Efectivamente, no era esa recogida temprano un hábito de su 
instrucción. Luego sonó su voz en la puerta:

—¡Doña Josefa!

Pasó un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:

—¡Doña Josefa!

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su dueña tenía el 
cariñoso oído un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin 
llegó, caminando apresurada:

—¡Pero me estaba llamando, pobrecito señor Costa! ¿Qué 
quiere? ¿Qué quiere?

Costa pidió algo y sentimos que se acostaba. Corrió una hora, 
acaso mucho más.

Lo cierto es que volvimos a oír a doña Josefa que abría la 
puerta de Costa.

—Aquí está la leche. ¿No será nada eso que tiene, no? 
Pobrecito señor Costa…

Seguramente Costa había probado la leche, porque nos llegó 
su voz, esta vez bastante alta:

—¡Llévese al diablo su leche! ¡Después de dos horas, y 
sabiendo que estoy enfermo, me la trae fría!

—¡Pero, señor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!…

—¡Llévela, llévela! —y aquí una expresión, no fuerte en 
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nosotros, pero extraordinaria en él.

—¡Bueno, señor, bueno! —respondió doña Josefa. Y salió.

—¡Pobre Costa! —murmuró mi compañero—. No sabe lo que 
es nuestra madre.

Dos días después, al anochecer, disponíame a salir, cuando 
sentí que llamaban a mi puerta. Abrí, y un muchacho joven y 
rubio, a quien había visto en el cuarto de Costa algunas 
veces, me dijo, profundamente alterado:

—Costa se está muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero sentí fue la atmósfera 
pesada, con un olor ácido a vómito. En la cama, 
completamente cambiado, el pelo pegado a la frente y la 
boca abierta, Costa se iba a razón de doscientas inspiraciones 
por minuto.

—¿Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.

—¡Recién! —me respondió angustiado, en voz baja—. No 
sabía nada… Abrí la puerta y lo vi… ¿Qué tiene?

—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miró de 
cerca, le bajó el párpado, lo pulsó, lo auscultó.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema 
pulmonar. ¿Quién lo ha cuidado?

El muchacho rubio me miró.

—No sé… creo que nadie…

El médico a su vez nos miró a los dos.

—Cómo, creo que nadie…
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Entonces le dije lo que sabía: la entrada de Costa, dos 
noches antes, la historia de la leche, y nada más. El médico 
echó una ojeada a sus pies y alrededor, y se encogió de 
hombros:

—¡Estamos frescos! Aquí no ha entrado nadie desde hace dos 
días.

Una hora más tarde, Costa estaba muerto. Comentábamos el 
caso en la pieza vecina, cuando entró doña Josefa, llorando a 
lágrima viva.

—El pobrecito señor Costa… Haberse muerto así, solito… Yo 
que lo quería como a un hijo…

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su 
cuarto a llorar a todos los demás hijos que seguramente 
había matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche doña 
Josefa volvió a jurarnos, llorando, que había ido varias veces 
a preguntar al pobrecito señor Costa si quería algo, pero que 
no había respondido… Que tal vez, tal vez no había ido, lo 
confesaba, pero que nos compadeciéramos de ella…

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos días 
después tres inquilinos del primer patio abandonaban a su 
buena madre sin decir por qué, y los demás nos quedábamos 
por pereza de buscar nueva casa.

61



Las voces queridas que se han callado
Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexión tal 
que nos trae súbitamente a la memoria otra voz que oímos 
mucho en otro tiempo. No sabemos dónde ni cuándo; todo 
ello fugitivo e instantáneo, pero no por esto menos hondo. La 
impresión, sobrado inconsistente, no deja huella alguna; y 
justamente lo contrario fue lo que nos pasó a Arriola y a mí, 
cierta vez que veníamos de Corrientes.

El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de 
largo cuello descubierto y ojos admirables. Estaba en el 
salón, sentado con varios chicos a nuestra mesa vecina, y 
cuando oímos su voz Arriola y yo nos miramos. Era indudable: 
habíamos sentido la misma impresión; y tan bien la leímos 
mutuamente en nuestros ojos que aquél se echó a reír con 
su portentosa gravedad local.

—¡Pero es sorprendente! —le dije—. ¿A usted también le ha 
hecho el mismo efecto?

—¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!

—Sí, y una voz querida…

—Y de mujer…

—Muerta ya…

Coincidíamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era 
exactamente lo que sentía yo, y viceversa. Estábamos 
sinceramente inquietos. Cada vez que el muchacho decía 
algo —con sus inflexiones falseadas de voz que está 
cambiando— tornábamos a mirarnos. ¡Pero dónde, dónde la 
habíamos oído! Yo había evocado ya en un segundo todas las 
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voces más o menos queridas, y es de suponer que Arriola no 
había hecho cosa distinta. Y no la hallábamos. Mas a cada 
palabra del chico sentíamos que nuestros corazones se 
abrían estremecidos de par en par a esa voz que remontaba. 
¿De dónde?

Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien 
comprensible que él o yo hubiéramos amado mucho a una 
persona muerta cuya voz renacía en la garganta de 
muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…

—¡Qué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de 
los míos, mientras oíamos—. ¡Estoy seguro de que he 
querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando 
tres días después llegábamos a Buenos Aires, Arriola se 
separaba de mí con la certeza de que en la bella mirada del 
chico había algo más.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de 
Arriola cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él 
haber oído la imploración de su alma a esa muerta voz de 
amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero sé de mí que mi 
corazón habíase abierto con ansiosa sed de toda la dicha que 
ya conocía y tornaba a prometerle su inflexión.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese 
timbre. Haberla amado en una existencia anterior, y 
justamente en compañía de mi amigo, era bastante 
inadmisible, tanto como en esta suposición: la personita 
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuádruple 
amor, de Arriola y yo a ella y de ella a ambos— había nacido 
equivocadamente varón.

Mas corrieron veinte días. Arriola había vuelto a Corrientes, 
y haciéndolo yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en 
cuestión. Lo llamé.
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—¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?

El chico se puso colorado, muy contento.

—Sí; usted venía con un señor…

—¿…?

—De voz muy gruesa…

—Eso es. ¿Vives aquí?

—En Barracas…

Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche 
telegrafié a Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.

Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresión. Averigüe algo.

Tenía probablemente más interés que él de saber. Había 
vuelto a sentir la sacudida primera y, para mayor turbación, a 
las respuestas del muchacho mi alma respondía con un eco 
de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de 
ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón 
cree y llore por su cuenta amores que ignoramos en 
absoluto. Decidí hacer hablar al chico y que me mirara bien 
con sus bellos ojos… ¡Sus ojos!… Me detuve bruscamente. 
¡Eran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la misma 
voz y la misma mirada… Una predestinación de raciocinio, en 
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser 
tan absurdo como los anteriores— era al menos 
extraordinariamente agradable.

Un día después el chico venía a verme. Supe que eran 
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pobres, que él se emplearía, por supuesto, si no debiera 
trabajar mucho porque no era fuerte, y que en efecto tenía 
una hermana.

Cuatro horas más tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas 
en Barracas. La madre mostrose muy agradecida a mi 
solicitud, pero la muchacha no tenía los ojos del hermano 
—dueña, en cambio, como de una enagua de bombasí, de una 
doméstica y robusta voz.

Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto 
cariño.

—Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de 
Mercedes?

—Sí, señora.

Volvió a observarme detenidamente.

—He conocido mucho a su papá…

Salí lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor 
muerto, y torné al telegrama, esta vez a mi madre:

¿Conoces familia R.? Escríbeme enseguida.

La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. 
La familia había vivido en mi pueblo natal, más o menos en la 
época del nacimiento de mi amiguito, y ella, mi madre, no 
tenía fuertes motivos para querer a la del chico.

¡Roto, mi encanto! Mi alma se había equivocado buenamente, 
sintiendo dulzuras de amor femenino en las inflexiones de 
una voz que no era sino hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué 
tenía que ver Arriola con todo esto, y por qué él también 
había sentido?…

Como se ve, la nueva complicación era suficientemente 
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grotesca para motivar otro telegrama, esta vez urgente y 
recomendado:

Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?

A lo que Arriola respondió:

No sea estúpido. Abrazos.
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El galpón
Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su 
intensidad, ninguno tan rico como el miedo. El amor y la 
cólera, profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho 
la facultad absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza 
el más íntimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida. 
Instinto, lógica, intuición, todo se sublima de golpe. El frío 
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta 
inerte nuestros músculos, lo horrible inminente, nos dicen 
únicamente que tenemos miedo, miedo; esto solo basta. Por 
otro lado, su reacción, cuando felizmente llega, es el mayor 
estimulante de energía física que se conozca. Un amante 
desesperado o un hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo 
humano a que entregue su último átomo de fuerza; pero a 
todos consta que si a aquéllos el paroxismo de su pasión es 
capaz de hacerles correr cien metros en diez segundos, el 
simple miedo les hará correr ciento diez.

Estas conclusiones habían sido sacadas por Carassale de 
charla al respecto y éramos cuatro en un café de estación: el 
deductor; Fernández, muchacho de cara maculada con 
opalinas cicatrices de granos y gruesa nariz, cuyos ojos muy 
juntos brillaban como cuentas en la raíz de aquélla; Estradé, 
estudiante de ingeniería casi siempre, y gran jugador de 
carreras cuando no sabía qué hacer, y yo.

Fernández conoce poco a Carassale. He dado a la 
consideración de éste un tono dogmático —forzado por 
razones de brevedad— de que está muy lejos el discreto 
amigo. Aun así, Fernández lo miró con juvenil y alegre 
impertinencia.

—¿Usted es miedoso? —preguntole.
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—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, sí.

—¿Pero miedo, no?

—Sí, miedo.

Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son 
aquellos que se dicen ungidos de gracia los más afortunados. 
Mas Fernández era muy joven aún para tener discreción en lo 
primero, y ya sobrado viejo para ser sincero en lo otro. 
Estradé apoyó a Carassale.

—Sí, yo también. Por mi parte, a excepción de los miedos 
formidables como el de una criatura que abrazada a su madre 
siente forzar las cerraduras de la quinta asaltada, creo que 
los miedos reales pervierten mucho menos la inteligencia que 
aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos más fuertes 
proviene de esto. En fin…

—No, no; cuente.

—Sería menester haberlo pasado; pero de todos modos ahí 
va.

»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el 
norte. Voy allá —o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo 
allí dos hermanas solteras aún, que viven con mi tía. Creo 
que ahora la familia ha hecho edificar algo conveniente, pero 
entonces la casa era mísera. El cuarto que yo ocupaba en 
esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una 
de esas anomalías de las casas de pueblo, por las cuales la 
cocina queda sola y perdida en el fondo. De modo que como 
yo solía volver tarde de noche, y mis pasos no han sido 
nunca leves, prefería hacerlo por la barraca, lindante con la 
casa de familia, como es natural. Entraba así por atrás, sin 
incomodar a nadie. Mi tío hacía a menudo lo mismo, pero él 
por vía de reconocimiento final.

»La travesía era bastante larga. Primero el almacén, después 
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el depósito, luego el sitio para los carros y por fin un galpón 
con cueros.

»Una noche volvía a casa a la una de la mañana. Excuso 
comprobarles el silencio de un San Eugenio a esa hora y 
sobre todo en aquella época. Había una luna admirable. 
Atravesé almacén y depósito a oscuras, pues conocía de 
sobra el camino. Pero en el galpón era distinto. Los cueros se 
caían a veces y las garras de los otros rozaban la cara 
mucho más de lo necesario.

»Abrí la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a 
encender un fósforo. Pero apenas brilló la luz, se apagó. 
Quedé inmóvil, el corazón suspenso. No había adentro el 
menor soplo de viento, ni mi mano había tropezado con nada. 
Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero había 
tenido la sensación neta de que me habían apagado el 
fósforo; alguien había soplado la llama.

»Tenso, volví suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la 
derecha: no veía nada, las tinieblas eran absolutas; apenas 
allá en el fondo y a ras del suelo filtraban entre las tablas 
finas rayas de luz.

»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me había 
apagado el fósforo. ¿Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, 
logré reaccionar y abrir de nuevo la caja para encender otro. 
Túvelo ya presto sobre el frotador. ¿Y si me lo soplaban de 
nuevo? Comprendí que el frío, el terrible frío en la médula 
me subiría hasta el pelo si me lo apagaban otra vez… Aparté 
la mano: ¡ya había admitido la posibilidad de que a mi frente, 
a mi lado, detrás de mí hubiera, en la oscuridad, un ser que 
en fúnebre familiaridad conmigo estaba ya inclinado para 
soplar de nuevo e impedirme que viera!

»No podía quedarme más; rompí la angustia avanzando a 
tientas. Supondrán la impresión que sentí al tocar con la 
mano algo como garra de cuero. Tropecé, arañeme la cara, 
pero después de veinte metros recorridos con esa lentitud 
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de miedo que está ya a punto de ser disparada delirante, 
llegué a la puerta opuesta y salí, con un hondo suspiro. Entré 
en mi cuarto, leí hasta las tres y media, atento sin querer al 
mínimo ruido. Es una de las noches más duras que he tenido…

—Sin embargo —lo interrumpió Carassale—, la impresión fue 
corta.

—No tanto. A la noche siguiente mi tío fue muerto de una 
puñalada al entrar en el galpón. El hombre, que esperaba a 
mi tío, me había soplado el fósforo para que no lo viera.
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Los guantes de goma
El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de 
cabeza y náuseas. Acostose enseguida, y en la sombría 
quietud de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres 
horas aquello recrudeció de tal modo que comenzó a 
quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y 
pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre 
la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en 
voz todavía baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, 
pero que por suerte había sido contrarrestado a tiempo. La 
mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente 
nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos ojos se sobreabrían al 
menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la 
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban 
mutuamente la palabra para repetir lo mismo.

—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.

—¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? —se volvió 
a Ofelia.

—Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de 
Desdémona iban de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, 
pues al día siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía 
el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como 
para el diagnóstico anterior, las chicas ardían de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo 
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médico le dijo a la madre: «No se aflija, señora, es un caso 
sumamente benigno».

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La 
hermana mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y 
despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos del que 
tenía la palabra.

—Y la viruela no se cura, ¿no? —atreviose a preguntar, 
ansiosa en el fondo de que no se curara y aun hubiera cosas 
mucho más desesperantes.

—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las 
hermanas, rosadas de espíritu profético. Si bien horas 
después llevábanse al enfermo y su contagio a la Casa de 
Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con la más 
fúnebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. 
Al día siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde 
había incubado la terrible cosa, y tres días después el 
individuo moría, licuado en hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, 
no vivimos del todo tranquilos hasta pasados siete días. 
Fatalmente surgía a diario, en el comedor, el sepulcral tema, 
y como en la mesa había quienes conocían a los microbios, 
éstos tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores 
nerviosos de Desdémona, cobró esta vez forma más tangible 
en la persona de sus sutiles nietos.

—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. 
Pensar que uno está lleno de ellos…

—Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas 
probabilidades —compadeciola uno.

—No tanto —arguyó otro—. Ha habido contagios por carta. 
¿A quién se le va a ocurrir lavarse las manos para abrir un 
sobre?
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Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el 
último. Los otros hablaban, pero éste había sugerido cosas 
maravillosamente lúgubres para que la mirada de la joven se 
apartara de él. Después de un rato de inmóvil ensueño 
terrorífico, mirose bruscamente las manos. No sé quién tuvo 
entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos 
desarrolla la vista en modo tal que poco a poco se llega a 
ver trepar los microbios por ella…

—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba 
yo de comer allá, y un año más tarde fui un anochecer a ver 
a la gente aquella. Extrañome el silencio de la casa; hallé a 
todos reunidos en el comedor, silenciosos y los ojos 
enrojecidos; Desdémona había muerto dos días antes. 
Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué, 
sin darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no 
vivió sino lavándose las manos. En pos de cada ablución 
mirábase detenidamente aquéllas, satisfecha de su 
esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus ojos y 
comprendía bien que en pos de un momento de contacto con 
la manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de 
la terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus 
manos. Volvía al lavatorio, saliendo de él al cuarto de hora 
con los dedos enrojecidos. Diez minutos después los 
microbios estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leído antes de casarse una novela, 
conservaba aún debilidad por el más romántico de los tres 
nombres filiales— llegó a hallar excesivo ese distinguido 
temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucía 
en rosa vivo, como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de 
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una monomanía —peligrosa, si se quiere, pero al fin 
monomanía. Que razonara, etcétera.

Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía 
perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reírse de sí 
misma con sus hermanas, llevose las manos vendadas a los 
ojos, con un hondo suspiro de obsesión concluida al fin.

—Pensar que yo creía que trepaban… —se dijo; y continuó 
mirándolas. Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió 
por fin aquéllas con un movimiento brusco y volvió la vista a 
otro lado, contraída, esforzándose por pensar en otra cosa. 
Diez minutos después el desesperado cepillo tornaba a 
destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de 
los consultorios, curada definitivamente, para, después de 
dos minutos de muda contemplación, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas 
respecto a ideas fijas, librose muy bien de sugestiones 
intelectuales, tentando, en cambio, la curación en la misma 
corriente de aquéllas. En pos de un atento examen de la 
mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y ojos muy 
claros:

—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, 
pero hay que modificarla; siempre, si no, estaría expuesta.

Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con 
una jeringuilla llena de solución A. Luego, cada diez 
contactos, un algodón empapado en solución B, y oprimido 
allí silenciosamente medio minuto.

Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche 
despertose varias veces, sin la menor tentación, aunque 
pensaba en ello. Pero a la mañana siguiente arrancose todas 
las vendas para lavarse desesperadamente las manos.

Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en 
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carne viva. El último médico, informado de los fracasos en 
todo orden de sugestión, curó aquello, encerrando luego las 
manos en herméticos guantes de goma, ceñidos al antebrazo 
con colodiones, tiras y gutaperchas.

—De este modo —le dijo—, tenga la más absoluta seguridad 
de que los microbios no pueden entrar. A más, debo decirle 
que en el estado en que están sus manos, a la menor locura 
que haga puede perderlas.

—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió 
que nada era más posible que un microbio hubiera quedado 
adentro. Razonó desesperadamente y se rió en voz alta en la 
cama para afirmarse más. Pero al rato la punta de una tijera 
abría un diminuto agujero en los guantes. Como era 
incontestable que los dos microbios saldrían de allí, tendiose 
calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La 
madre sintió sus pies descalzos.

—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró 
largo rato, la cabeza entre las almohadas.

A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy 
temprano y halló al costado de la palangana todas las 
vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron 
hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco 
días de fiebre y muerte, recobraban el animado derroche 
verbal de otra ocasión, para el actual drama.
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Las Julietas
Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un sujeto sin 
posición, este sujeto realiza proezas de energía económica. 
Triunfa casi siempre, porque el acicate es su amor, vale decir 
horizonte de responsabilidad o en total respeto de sí mismo. 
Pero si el estimulante es el amor de ella, las cosas suelen 
concluir distintamente.

Ramos era pobre y además tenía novia. Ganaba ciento treinta 
pesos asentando pólizas en una compañía de seguros, y bien 
veía que, aun con mayor sueldo, poco podría ofrecer a los 
padres, supuesto que es costumbre regalar a la que elegimos 
compañera de vida una fortuna ya hecha, como si fuera una 
persona extraña. El mutuo amor, sin embargo, pudo más, y se 
comprometió, lo que equivalía a perder de golpe su pereza 
de soltero en lo que respecta a mayor o menor posición.

Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecía de fe en 
sí mismo. Jamás en su monótona vida hubiera sido capaz de 
un impulso adelante, si el amor no llega a despertar la gran 
inquietud de su pobreza. Averiguó, propuso, hasta insinuó, lo 
que era formidable en él. Obtuvo al fin un empleo en cierto 
ingenio de Salta. Como allá la subdivisión de trabajo no es 
rígida, por poco avisado que sea el desempeñante, llega 
fácilmente a hacerlo todo. Ramos tenía exceso de capacidad, 
y acababa de adquirir energía en la mirada de su Julieta.

La noche en que habló con ella del proyecto, Julieta lloró 
mucho, a ratos inerte y pensativa, y a ratos abrazada a él. 
¡Salta! ¡Era tan lejos eso! ¿No podía quedarse aquí? ¿No 
podían vivir con ciento treinta pesos?… Ramos conservaba un 
poco más de razón y negaba melancólicamente lo último. A 
más, no se quedaría siempre allá. Él creía que en dos años 
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podría ahorrar mucho, mucho, y las relaciones comerciales… 
Luego se casarían. Y como la diminuta frase: «cuando nos 
casemos» sugiere a las novias estados muy distintos de la 
tristeza, Julieta recobraba esperanzas, valor y fe en el 
porvenir. Con lo cual el muchacho marchó a Salta.

Ramos halló el ingenio en un mal momento. Las libretas de 
los peones estaban en un desorden tal, que fuéronle 
menester veinticinco días para asentar medianamente 
aquéllas. Tan bien trabajó y tanta paciencia tuvo con los 
peones —preciso es haber tratado de desenredar la 
dialéctica económica de doscientos indios— que el gerente 
vio enseguida a su hombre. No se lo dio a conocer, sin 
embargo, cual es prudente en un patrón.

Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. «No me 
conformo con el destino». «Sufro mucho más que tú». «Yo, 
en tu caso, volaría a ver a tu Julieta». «¿No puedes venir, 
aunque sea por dos días?»

Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho, 
debía quedarse allá. Y en efecto, tal como estaban los 
asuntos de reorganización, no podía soñar siquiera con ello.

Hasta que una noche recibió un telegrama de Julieta: estaba 
grave. Tras la profunda sacudida de su amor centuplicado, 
Ramos pensó con angustia en su trabajo a medio hacer. Fue 
sin embargo a hablar al gerente, quien con voz seca le hizo 
notar la inconveniencia de esa medida. Ramos insistió: su 
novia se moría.

Apenas llegado a Buenos Aires, voló a casa de ella; pero 
Julieta saltó corriendo a su encuentro.

—¡Viniste, por fin! —se reía—. ¿A que si no te hacía el 
telegrama, no venías?

Pero Ramos la había querido demasiado, en esos tres meses 
de dura vida, para no sentir hasta el fondo del alma el hielo 
de su supremo aislamiento.
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—No debías haberme escrito eso —dijo al fin.

—¡Pero si quería verte!

—Sí, y cuando vuelva me echan.

—¡Y qué importa! —lo abrazó.

La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que 
partiría al otro día, Julieta tornose huraña y displicente.

—Sí, ya sé; te vas porque no me quieres.

—¡No es eso, no! ¿Quieres que me muera de hambre aquí?

—¡No sé, no sé nada! Pero te vas porque no me quieres.

El muchacho volvió a Salta, envejecido de desánimo. En la 
ciudad, donde se detuvo cuatro días, llegole carta de Julieta. 
La novia rompía con él, comprendiendo que eso sería para 
felicidad de los dos. Ramos comprendió también que la 
influencia de la madre, irreductible y vencedora al fin, pesaba 
en esa determinación. Quedábale su trabajo. Él, que había 
luchado años por comer, sabía bien que esta preocupación 
vital absorbe al fin. Podría ser rico, y acaso hubiera dicha 
luego. Mas al gerente no le agradaban novios como 
empleados, y le comunicó que prefería esperar otro tenedor 
de libros menos expuesto a trastornos de amor.

No le quedaba nada. Volvería a pasar meses de hambre, 
emplearíase al cabo en una u otra compañía con cien pesos, 
hasta el fin de su vida. Amor, felicidad —confianza en sí 
mismo, sobre todo—, se habían ido para siempre.

Un domingo de tarde en que Ramos iba a Liniers subió a su 
coche una señora con dos criaturas. El tren salía ya, y 
aquélla se dejó caer, agitada aún, frente a Ramos. Éste, que 
miraba afuera, volvió la vista y se reconocieron. Tras una 
fugaz ojeada al vestido de ella, Ramos la saludó cortado. 
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Pero su compañera le sonrió con grata sorpresa, también 
después de una mirada, mucho más rápida que la de él, a la 
ropa de Ramos. Estaba muy gruesa y la cara lucíale de harta 
felicidad. Hablaron cordialmente.

—¿Viaja a menudo por aquí? —preguntole ella.

—No; hoy por casualidad…

—¡Qué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en 
Haedo… Tenemos una quinta.

Ella hablaba mucho más que él.

—¿Y usted, se casó? —inquirió luego con sincero interés.

—No…

—Yo me casé un año después…

Sonriose y calló por discreción. Pero la risa retornó, esta vez 
francamente, pues hacía seis años que era casada y tenía 
dos hijos.

—¿Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo… 
¡Chicha, súbete las medias! —inclinose feliz a la criatura que 
trepaba al asiento y bajaba de él sin cesar. Ramos miró de 
soslayo; las chicas estaban muy bien vestidas, como saben 
vestir a sus hijos las mujeres que cuentan, desde que se 
casan, con la posición del marido.

Llegaban a Liniers, y Ramos se despidió, soportando, como lo 
preveía, otra rápida ojeada a su ropa.

—Mucho gusto, Ramos… Y que cuando lo vea de nuevo esté 
casado, ¿eh? —se rió.

—No hay duda —pensó él melancólicamente, mientras 
recordaba las finas medias de las criaturas—; yo no sirvo 
para nada.
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Lo cual había sido visto muchísimo antes por la madre.
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O uno u otro
—¿Por qué no te enamoras de nosotras?

Zum Felde miró atentamente uno tras otro a los cuatro 
dominós que habiéndolo notado solo, acababan de sentarse 
en el sofá, compadecidos de su aislamiento. Zum Felde 
colocó su silla frente a ellas. Pero como hubiera respondido 
que posiblemente no sabía qué hacer, un dominó concluía de 
lanzar aquella pregunta con afectuosa pereza. Bajo el medio 
antifaz corría en línea fraternal la misma enigmática sonrisa.

—Son muchas —repuso él pacíficamente.

—¡Oh, no esperamos tanta dicha de ti!

—No podría de otro modo. ¿Cómo adivinar a la que luego ha 
de gustarme?

—¿Es decir, la más linda de nosotras?

—… que no eres tú, ¿cierto?

—Cierto; soy muy fea, Zum… Felde.

—No, no eres fea, aunque alargues tanto mi apellido. Pero 
creo…

—… ¿te refieres a mí? —observó dulcemente otra. Zum 
Felde la miró en los ojos.

—¿Eres linda, de veras?

—No sé… Zum Felde. Realmente no sé… Pero creo que de mí 
te enamorarías tú.
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—¿Y tú no de mí, amor?

—No; de ti, yo —repuso otra lánguida voz.

Zum Felde se sonrió, recorriendo rápidamente con la mirada, 
garganta, boca y ojos.

—Hum…

—¿Por qué hum, Zum Felde?

—Por esto. Tengo un cierto miedo a las aventuras de corazón 
mezcladas con antifaz. Y si ustedes entendieran un poco de 
amor, me atrevería a contarles por qué. ¿Cuento?

Los dominós se miraron fugazmente.

—Yo entiendo un poquito, Zum Felde…

—Yo tengo vaga idea…

—Yo otra, Zum Felde…

Faltaba una.

—¿Y tú?

—Yo también un poquito, Zum Felde…

—Entonces cuento. Hace dos años, yo cortejaba a una 
señorita muy mona que parecía bastante inclinada a gustar 
de mí. Había hablado poco con ella, de modo que no conocía 
bien mi voz. Esto es muy importante para la historia. En 
vísperas de carnaval tuve que ir a Mendoza por asuntos 
comerciales, pensando —es decir, estaba seguro permanecer 
allá un mes. Eso me era tanto más duro cuanto que confiaba 
en el carnaval para definir mi situación con ella. Aunque 
tenía motivos para creer que me quería, en una palabra, 
ustedes saben que no es prudente alejarse de una muchacha 
muy festejada, en comienzo de amor. Con todo, hallé 
ocasión, antes de irme, de hablar con ella y comunicarle mi 
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desastrosa ausencia. Y me fui, muy confiado.

»Pero resultó que el hombre que vendía su viñedo cambiaba 
en un todo de idea, y tras una serie de telegramas con la 
casa, tuve que volver a la semana de haberme ido.

»Supe que esa misma noche la cuñada de mi futura novia 
daba una tertulia de amplio disfraz, y se me ocurrió 
enseguida de ir disfrazado y probar su cariño.

»Así lo hice. La observé durante una hora conversar, bailar 
con aire bastante aburrido y gran satisfacción mía. Al fin me 
acerqué a ella; respondió sin placer ninguno, supondrán bien, 
a las cuatro o cinco zonceras que le decía la máscara. Al 
principio había temido que me conociera por la voz; pero 
estaba tan segura de que yo me encontraba en Mendoza 
recorriendo viñedos, que no tuvo la menor desconfianza. A 
más, ustedes saben que el antifaz completo cambia mucho el 
timbre de voz.

»Muy pronto, sin embargo, dejé las bromas de lado e insistí 
en que bailara conmigo. Como realmente me gustaba mucho, 
no tenía que esforzarme en ser galante. Poco a poco fue 
perdiendo la desconfianza que le producía el disfraz, y 
comenzó a hallarse más a gusto a mi lado. Al fin accedió, si 
no a bailar, por lo menos a pasear un momento conmigo.

»Pero el momento fue bastante largo. Durante él la cortejé 
con todo el cariño que pude. Ella se reía a ratos, y aunque 
mirando sin cesar a uno y otro lado de la sala, no perdía una 
sola palabra mía. A la media hora me dejó. Pero cuando más 
tarde volví a invitarla, vi, por su afectación en no verme 
cruzar la sala hacia ella, que me esperaba.

—¿Estás seguro, Zum… Felde?

—Mucho. En dos palabras: cuando por tercera vez paseamos, 
tuve la convicción de que yo le gustaba. Es decir, que le 
gustaba la persona enmascarada que le hacía el amor; no yo, 
porque yo estaba en Mendoza. Desde entonces no la he visto 
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más. Y aquí tienen ustedes por qué desconfío de 
combinaciones de antifaz y amor. ¿Les interesa la historia?

Ni un dominó se movió; las bocas conservaban su persistente 
sonrisa.

—Sí, bastante —respondió al rato una voz—. ¿Es decir que 
tuviste celos de ti mismo?

—No, de mí no; del otro.

—¡Pero eras tú! Si ella te había querido a ti, porque eras tú, 
con el segundo amor al otro, que eras tú mismo, te probaba 
bien que te quería a ti solo.

—Muy bien dicho, pero ése es un razonamiento de mujer. Un 
hombre lo hace también, pero no lo acepta. Y después de 
todo —concluyó mirándolas tranquilo— ninguna de ustedes 
es ella, ¿creo?

Las cuatro sonrisas se acentuaron ligeramente.

—Sospechamos que no, Zum Felde…

Éste decidiose a abandonar el cuarteto, pues tenía deseos de 
fumar.

—¿Sabes lo único cierto de tu amor? —dijo una voz, al 
levantarse Zum Felde—. Que tú no la querías.

—¡Al contrario! —se rió él—. Porque la quería tuve celos y 
me retiré. Si no, hubiera proseguido alegremente la aventura.
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Un chantaje
El diario iba tan mal que una mañana sus propietarios se 
reunieron en consejo, a fin de poner término a aquello. Los 
dueños eran también sus redactores, cosa bastante rara: 
cuatro muchachos sin rastros de escrúpulos, que habían 
obtenido a fuerza de elocuencia un capital de cien mil pesos, 
ahora en riesgo inminente de desaparecer.

La deuda —había pagarés de por medio— los inquietaba 
suficientemente. A pesar de esto no hallaron esa mañana 
nada que pudiera salvarlos, agotados ya como estaban los 
pequeños recursos lucrativos que ofrece un diario cuando sus 
redactores se deciden a ello. Resolvieron, sin embargo, 
sostenerse quince días más, mientras se buscaba 
desesperadamente de dónde asirse. Y de este modo, una 
mañana de ésas se presentó a la dirección un hombrecito 
cetrino, muy flaco, lentes con guarnición de acero y ropa 
negra, bastante sucia; pero muy consciente de sí todo él.

—Tengo una idea para levantar un diario; deseo venderla.

Los muchachos, muy sorprendidos, miraron atentamente al 
sujeto.

—¿Una idea?

—Sí, señor; una idea.

—¿Utilizable enseguida?

—Hoy mismo; mañana se obtendrá el resultado.

—¿Qué resultado?

—Cien mil pesos, fácilmente.
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Esta vez los ocho ojos se clavaron en el hombrecito. Éste, 
después de mirarlos a su vez tranquilamente, púsose a 
observar los mapas que colgaban de las paredes, como si se 
tratara de todo el mundo menos de él.

—En fin, si nos quisiera indicar…

—Con mucho gusto. Solamente desearía antes un pequeño 
contrato.

—¿Contrato?…

—Sí, señor. Ustedes se comprometerían a no utilizar mi idea, 
si no les conviniera.

—¿Y si nos conviene?

—Mil pesos.

El negocio era bastante fuerte y difícil de ser adivinado, aun 
para los cuatro muchachos avezados en toda inextricable 
estafa. ¿Pero qué se arriesgaba? Si la idea era realmente 
buena, nada más justo que su autor obtuviera su parte; si era 
mala, no la utilizarían, desde luego, ni entonces ni nunca.

Así es que extendieron el siguiente compromiso:

Los abajo firmados se comprometen a no utilizar jamás en su 
diario la idea del señor X, si no la ponen en práctica al día 
siguiente de serles participada por el señor X, el cual 
percibirá la cantidad de mil pesos m/n, en el caso y momento 
de ser aceptada.

Llamose a testigos.

—Mi idea es ésta —dijo el sujeto sin apresurarse en lo más 
mínimo—. En la sección Necrología, en vez de la fórmula 
habitual, hacer esta pequeña reforma: «Fulano de Tal 
(Q.E.P.D.) Falleció el tanto de tanto, asistido…»
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—¡Basta, basta! —lo interrumpieron, tapándole casi la boca—. 
Aceptamos. Es un caso neto de extorsión, un chantaje por el 
cual mereceremos cuatro tiros, pero aceptamos.

—Sí —apoyó el hombrecito sucio, con igual tranquilidad de 
ideas, palabras y mirada—. Es perfectamente un chantaje.

—¡Ya lo creo! Pero aceptamos.

Un cuarto de hora después el autor se retiraba con sus mil 
pesos. Sin embargo, discutiose aún la operación, aunque ella 
entraba en los más estrictos derechos del periodista. Mas los 
pagarés a vencerse era un porvenir mucho más negro que 
todo esto, y de este modo a la mañana siguiente se leyó en 
Necrología: «Juan Pérez (Q.E.P.D.) Falleció el 28 de mayo de 
1906, asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta…»; «Luis 
Fernández (Q.E.P.D.) Falleció el 28 de mayo de 1906, asistido 
por el doctor Luis Ponce Zabaleta…»; «Pedro González 
(Q.E.P.D.) Falleció el 28 de mayo de 1906, asistido por el 
doctor Luis Ponce Zabaleta…»

Y así toda la fe de errata de cada muerto. Los muchachos 
habían tenido buen cuidado de comenzar con Ponce Zabaleta, 
médico que, por ser famoso y en consecuencia muy 
solicitado, perdía naturalmente más clientes. Era posible que 
los enfermos de Ponce, vivos aún, que leyeran esa sucesión 
de antecesores atendidos por su médico y fallecidos bajo su 
asistencia, era muy posible que soñaran enseguida con la 
muerte, disfrazada de Ponce Zabaleta.

Nada más penoso que esto: pero en ello residía la gracia del 
hombrecito sucio.

A las diez de esa misma mañana el portero hizo pasar a la 
dirección al doctor Ponce Zabaleta.

—Acabo de ver —comenzó con la voz un poco jadeante por 
las escaleras y la indignación— mi nombre en la sección 
Necrología, cer-ti-fi-can-do que yo he asistido a esos 
enfermos. Yo entiendo…
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—Un momento, doctor —lo interrumpieron—. Nosotros 
entendemos que se trata de una simple información, 
completamente correcta y absolutamente veraz, desde 
luego, que no daña en lo más mínimo su reputación. No 
hemos hecho público nada oculto, ni siquiera disimulado. Su 
asistencia a ese enfermo consta en toda la familia, en todo el 
barrio, y nosotros no hacemos más que informar a una parte 
del público lo que ya sabe la otra mitad. Sentiríamos que le 
desagradara nuestra información, pero creemos haber hallado 
una verdadera novedad en el periodismo, que (estamos 
seguros) agradecerán nuestros lectores…

El doctor comprendió a dónde quería ir el caluroso orador. 
Miró a uno tras otro con hondo desprecio.

—Yo creo que eso se llama chantaje.

—Si usted da ese nombre a nuestra información, nosotros, 
visto el interés que usted tiene en ocultar defunciones, las 
llamaremos asesinatos. Cuestión de nombres; pero abandonar 
nuestro plan nos ocasionaría graves pérdidas.

—¿Y qué cantidad creen ustedes que perderían?

—Veinte mil pesos, seguramente.

—Dentro de dos horas estarán acá.

Y los pillastres replicaron con la misma historia a todos los 
médicos anunciados ese día, variando razonablemente la 
tarifa. La profecía del hombrecito sucio se realizó punto por 
punto. La ganancia ascendió a cien mil pesos, aunque, claro 
está, ese mismo día el diario desaparecía del mundo.
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Para estudiar el asunto
No ha habido probablemente empresa más contrariada en sus 
principios que la Hidráulica Continental de Luz, Calefacción y 
Fuerza motriz. Ya se ve: un rival de ese calibre perjudicaba 
en lo más hondo de sus estatutos a todas las compañías 
existentes nacionales o transatlánticas, de gas o electricidad. 
Hubo obstrucciones sin cuenta, tratándose naturalmente de 
una lucha de millones. Pero cuando el pozo de la Continental 
hubo llegado a cuatrocientos ochenta y tres metros, y la 
columna artesiana surgió con mucho mayor empuje del 
calculado, la hostilidad arreció.

La Continental, sin embargo, maniobró tan sabiamente, que 
obtuvo maravillosas garantías, y acto seguido la concesión 
pasaba al Congreso.

Ahora bien, la mayoría de los diputados halló que las 
garantías del gobierno eran excesivas, y la concesión, con 
proyecciones hasta el Juicio Final.

De modo que la Hidráulica, viendo en esa resistencia un 
peligro mucho mayor que los hasta entonces corridos, 
resolvió iluminar debidamente el cerebro de los congresales.

El primero a quien le cupo el honor de esta respetable 
enseñanza —y decimos «primero» por simple cálculo de 
probabilidades— fue David Seguerén, correntino, 
jurisconsulto, y de blancura más bien disimulada. Este joven 
sensato, electo por cualquier misterio de la política, debía 
concluir su periodo el próximo año. Hallábase desprovisto de 
toda esperanza de reelección, y aunque antes había atendido 
su naciente estudio con éxito, volviendo allá no tendría 
mucho que hacer, después de cuatro años de clientela 
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perdida. Luego, había una madre y muchas hermanas, pobres 
como él y como lo habían sido siempre. Seguerén veía, pues, 
acercarse el momento de su cesantía, con la constante 
inquietud del hombre que alimenta a su familia paterna.

Esta inquietud fue la brecha a que se dirigió la empresa.

Una tarde, Seguerén disponíase a salir, cuando recibió la 
visita de cierto caballero en representación de la Compañía 
Hidráulica Continental de Luz, Calefacción y Fuerza motriz. Y 
se entabló el siguiente diálogo:

—¿El señor diputado Seguerén?…

—Sí, señor.

—Como el doctor habrá visto, represento a la Hidráulica 
Continental, y vengo en su nombre a rogarle dos minutos de 
atención. Seré muy breve.

—Usted dirá.

—En dos palabras: creemos no ignorar que el señor diputado 
halla excesivas las garantías que el Superior Gobierno ha 
concedido a la Compañía, y que se opondrá en consecuencia 
a la concesión. ¿Estamos bien informados? Ya ve, doctor, que 
no puedo ser más explícito.

—Muy bien. Hallo, efectivamente, que son excesivas.

—¿Y la segunda parte?…

—También es cierta. Considero que mi país…

—Perdón, doctor; una interrupción. ¿Nos concede el señor 
diputado que nosotros tengamos a la par que nuestro fin 
particular e innegable, la plena convicción de que nuestra 
empresa será un gran beneficio para el país?

—Sin duda.
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—¿Y que hemos estudiado en todo su alcance el asunto, y 
con una atención que el señor diputado no ha tenido 
posiblemente tiempo de dedicarle? Supongo que esto…

—¡No, de ninguna manera! En efecto, concedo muy bien que 
la Compañía conozca más que yo sus intereses.

—Por nuestra parte agregamos: y los del país, en lo que se 
refiere a la proyección de esta empresa. Como el doctor 
supondrá muy bien, tenemos el más grande interés en la 
decisión del Congreso; y basado en esto, le rogamos nos 
permita lo siguiente, que es el objeto de mi visita: enviarle 
algunos libros que, estamos seguros, aportarán mucha luz a 
la trascendencia de la Compañía. El señor diputado…

—¡Oh, no, señor! Muy bien. No tengo ningún inconveniente: 
hojearé eso.

Al día siguiente Seguerén recibía una carta de la Compañía 
en que ésta deploraba no haber hallado hasta ese momento 
los libros ofrecidos, pero fácilmente se subsanaba el 
inconveniente, rogándole se sirviera adquirir tales libros, 
para cuya adquisición enviaba la suma necesaria.

Acompañaba a la carta un giro a su nombre por veinticinco 
mil pesos. El golpe, de un valor digno de todo encomio, dio 
en falso. Seguerén era poseedor, a más de su inquietud 
pecuniaria, de algunas de esas condiciones negativas que 
tienen ciertos hombres habilísimos en comprar por diez 
pesos un artículo que vale tres, e inútiles del todo para 
vender por quince lo que sólo les costó cuatro.

Seguerén devolvió el giro junto con la carta, y veinte días 
después, cuando se discutía en plena Cámara la concesión de 
la Continental, Seguerén, que combatía el proyecto, perdió 
un poco la paciencia ante la briosa defensa de un colega.

—El señor diputado —lo interrumpió Seguerén— habrá leído 
eso que afirma en algún libro…
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—¡Yo no he leído ningún libro, señor diputado! —vociferó, el 
otro, rojo.

—¡Oh, no me refería a «ésos»!

Se sentó Seguerén, ante la sonrisa unánime de la Cámara.
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En un litoral remoto
Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y 
aspiraciones que tienen por base la belleza, y farsa consigo 
mismo.

Así, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea día a día 
acciones enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, 
aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro 
matrimonio su apremiante necesidad de economía, aunque no 
ignora que derrochará siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura 
comenzar su régimen de vida cuando vaya al campo, donde 
se levantará a las cuatro de la mañana, sabiendo a conciencia 
que no pasará así, sueña en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital 
inutilidad para la compraventa, delira con empresas 
comerciales acrecentadoras de su exiguo haber; ese hombre 
que ignora la diferencia que hay entre treinta y treinta y 
cinco centavos, especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y 
sentimientos lógicos en éstos, sino los que él cree sería bello
tuvieran, escribe en literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, 
los que aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual 
han nacido, y fingen estar seguros de poder afrontarla: los 
farsantes, todos los que por falta de sinceridad se engañan a 
sí mismos en pro de un estado de mayor belleza, viven en 
literatura.
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Los desencantos suelen ser fuertes, en razón de la propia 
ilegitimidad del miraje. Véase si no lo que ocurrió a Tezanos, 
un amigo mío de Montevideo, a quien quiero mucho. Las 
anteriores consideraciones fuéronme enviadas por él, dos 
días después de su veraneo en las costas del este, y preciso 
es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.

Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaría 
la facilidad con que se miente a sí mismo. Así, llevando en 
Montevideo una vida bullente que reparte entre su estudio 
—apenas—, charlas literarias y exposiciones, dio de repente 
en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algún punto donde la gente no me irrite. 
La soledad, ser dueño de uno mismo, estar solo consigo 
mismo, ¡solo, solo!», me escribió.

Le respondí que si él, muchacho nacido como el que más 
para el agitado comercio de los hombres, pensaba seriamente 
eso, estaba loco. Dos meses después me comunicaba que se 
iba a las playas del este.

Creo ahora que en los últimos tiempos había leído mucho 
sobre la regeneración del alma por el campo. Por lo demás, 
no hay casi sujeto afecto a literatura que no arribe un día a 
descubrir la necesidad de vivir la vida. Tezanos había llegado 
ya, antes de su decisión final, a soñar con la granja —la ferme
, como él decía— las vacas, los pollos, los gansos, los 
atardeceres dichosos… De la chacra al aislamiento absoluto 
no hay más que un paso, cuando el sujeto confunde sus 
facultades con sus deseos aprendidos.

Eso le pasó a Tezanos. A su última carta respondí 
largamente, mostrándole bien claro lo que él quería a toda 
fuerza ocultarse: que no era hombre para la soledad, ni por 
tres horas siquiera. No me oyó, por cierto, y he aquí lo que 
le pasó:

Primeramente pensó en las sierras de Minas. Hay allí soledad 
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árida, vastos silencios de siesta y acaso víboras de cascabel. 
Pero había también en todas partes vendedores de las casas 
de Montevideo, cosa cargante. Fijose al fin en las playas del 
este, país desierto que nadie frecuenta. Alquiló un chalecito 
de los cuatro o cinco que han sido construidos en plena 
arena, y que hasta ahora nadie ocupó. Allí pasaría sus dos 
meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a 
comida, había ya convenido en ello por carta con el 
matrimonio que cuidaba del hotel, aún inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevó un cómodo sillón, un 
primus, variada colección de galletitas, un juego de té y 
revólver. Como libros, pocos; pero en cambio de un corte 
completamente especial: La negación suprema, Las almas 
solitarias, ¿Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud 
de alma fresca y completa en sí misma; caminar una hora por 
la playa ventosa; sentarse en el corredor con un libro, frente 
al mar tónico, solo, solo. Éste era su sueño. Y lo cumplió del 
siguiente modo:

Llegó de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a 
través de la sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la 
última luz, recorrió la playa. La costa forma allí un extenso 
hemiciclo que cierran dos altos cantiles. Tezanos abarcó con 
la vista toda la playa, de uno a otro confín: la arena estaba 
completamente blanca y libre de hombres. Observó el mar, 
desierto también, sin un vapor, una vela, la más ligera 
mancha de humo; nada rompía su soledad.

Tezanos volvió lentamente al chalet. «Soy completamente 
feliz —se decía—. Ésta es la vida». Ya de noche fue a cenar, 
informándose entonces de que en esos momentos comían 
allí varios peones, motivo de un viñedo próximo. Vio dos o 
tres que se cruzaron con él, mirándolo de reojo. «No tienen 
muy buena cara», pensó Tezanos mientras se acostaba.

Hacía mucho calor, y el tiempo se había nublado. Acaso 
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lloviera luego, pero entretanto el aire pesaba inmóvil; la 
arena ardía bajo el cielo caldeado. Tezanos no pudo dormir 
en toda la noche, angustiado por la pesadez de la atmósfera. 
Y cuando a la madrugada una ligera sensación de frescura le 
permitió conciliar el sueño, llegaron las moscas, acosándolo. 
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que 
pretendiera taparse la cabeza; entraban por todos lados, y 
además se asfixiaba bajo la sábana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomó su té y bajó a la 
playa. Caminó por ella dos kilómetros sin encontrar el menor 
rastro de huella humana, ni siquiera un papel a medio hundir 
en la arena. Volvió, sentándose a leer frente al mar raso 
hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la 
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa 
vaciedad; nada.

A las diez comenzó la arena a reverberar, irritándole los 
ojos. Fue a almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas 
lo atormentaron de nuevo; no se oía sino su zumbido. Tornó 
a sentarse con un libro en el corredor, mas sin poder leer por 
el calor, las moscas y el profundo abandono que empezaba a 
hallar dentro de sí. El mar continuaba desierto hasta el 
remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su 
extensa curva.

Así llegó la noche, igual a la anterior, de una pesadez 
sofocante. Se despertaba a cada momento, empapado en 
sudor. El cielo se había cubierto otra vez, y no soplaba la 
menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el vaho asfixiante de 
horno, que Tezanos se levantó, asomándose al corredor en 
busca de aire.

Allá en el confín, la luna, de ocre amarillo, caía en el mar. La 
mitad del disco se había hundido ya. A su luz cadavérica, el 
hemiciclo de arena se extendía desolado entre los negros 
promontorios. Aquella luna angustiosa, el mar lívido, la playa 
abandonada, diéronle la sensación de un litoral remoto, 
inexplorado, y a un año de viaje de toda región civilizada.
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Pretendió dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la 
madrugada y los enjambres de moscas enloqueciéndolo con 
sus carreritas entrecortadas.

Pasó así otro día, sintiendo cada vez mayor el abandono en 
que se hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como 
seguramente lo había estado desde el periodo terciario; y la 
playa, calcinada y sola, reverberaba sin cesar.

Al llegar la noche, su sensación de desamparo se acrecentó 
hasta el terror a pasar una noche más allí. Tuvo miedo, no 
obstante sus razonamientos y su revólver. ¿De qué? 
Posiblemente de su alma vacía, de su cuarto en que nadie 
antes que él había dormido, de las otras piezas oscuras del 
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo 
tranquilizó algo.

—Aquí no hay peligro ninguno, ¿verdad? —dijo a su huésped 
mientras comía—. Todos los peones deben de ser de 
confianza.

—No, señor; el más antiguo hace quince días que está.

Comía en el salón del hotel —paredes y techo únicamente— 
y todo él en la oscuridad, fuera de la mísera vela que 
alumbraba su mesa. Oyó de pronto un prolongado silbido, y 
su rostro irradió:

—¡Por fin! ¡Un vapor!

—No, señor; es el viento en las rendijas.

Tezanos hundió la mirada en el fondo sombrío del salón, y 
tuvo frío casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de 
dormir otra noche allí crecía sin cesar.

—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrió—, se podría 
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dar alarma con un tiro.

—¡Oh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las 
noches a los zorros que vienen a comer las uvas.

La impresión de que nunca más volvería al mundo civilizado 
llenole de nueva angustia. ¡Y aún otra noche allí! ¡En aquella 
desolación!

Durmió mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad 
en litorales remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor 
persistía asfixiante. ¡Y allá afuera, la playa lívida y desolada! 
¡Y la luna de ocre, hundiéndose en el mar!

A la tarde siguiente debía llegar la galera, pero no quiso 
permanecer una hora más. Apenas amaneció alquiló por lo 
que le pidieron un caballo, y huyó de aquella playa infernal, 
dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer catorce leguas, 
bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subió al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzó 
un hondo suspiro desde el fondo de sus tres días de soledad 
regeneradora: ¡Por fin! ¡Hombres! ¡Hombres! ¡Civilización!
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Los pollitos
Cuando Eizaguirre llegó a la chacra que acababa de comprar 
allá, hallose con un campo raso y un rancho en el mayor 
abandono, sin otra cosa de estable que prodigiosa cantidad 
de vinchucas en los palos carcomidos, y muchos piques en el 
suelo. Los informes del vendedor habían sido bien distintos. 
Eizaguirre, espíritu lleno de calma y paciencia, consideró que 
todo el tiempo que perdiera en meditar la injusticia cometida 
con él sería al fin y al cabo en perjuicio suyo y no del 
vendedor. Por consiguiente, desde el primer día entregose a 
inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y demás.

Como no tenía peón y trabajaba mucho, al llegar la noche 
caía rendido en su catre. No obstante esta fatiga y su poco 
amor a las frías noches de aquel país, había en el rancho un 
detalle turbador que lo arrojó a dormir afuera: las sombrías 
vinchucas. Eizaguirre tenía mosquitero pero se ahogaba bajo 
él como acontece a algunas personas sin suerte. Debió pues, 
fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchón 
una especie de palio sobre cuatro ramas, y bajo el que 
dormían en compañía la gallina y sus ocho pollos.

Esta familia habíale sido regalada por un colono compasivo, a 
quien él compadecía a su vez, pagándole siempre los dos o 
tres choclos que comía diariamente. Eizaguirre cuidaba de sus 
pollitos con mucho mayor afecto que el de la propia madre; 
tan solícito éste, que una tarde, cuando el tiempo hubo 
pasado, los pollos emprendieron camino del palio a dormir 
bajo el catre. En vano la gallina se obstinó con infinitos glu-
glú y falsos picoteos en llevarlos al dormidero habitual. Tuvo 
que transar y en pocos días se acostumbró.

Como los pollos querían dormir uno encima del otro, 
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provocando esto ruidosas protestas cada vez que se caían, 
Eizaguirre se despertó muchas veces con el desorden; pero 
como comprendía que ello estaba en el modo de ser de los 
pollos, esperaba pacientemente que la paz y el silencio 
volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, 
fueron las caídas y los píos tan incesantes, que Eizaguirre 
perdió la calma.

—Si no están quietos —les dijo—, los voy a echar afuera.

Fue pocos días después de esto cuando una mañana los 
pollos, dejando a su madre que picara vanamente la tierra, 
siguieron tras Eizaguirre. Éste se detuvo sorprendido y los 
pollos hicieron también alto. «Tendrán hambre», pensó y les 
dio maíz, aunque no lo hacía nunca hasta las ocho. Los pollos 
comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara, 
lo siguieron de nuevo. Desde entonces Eizaguirre contó con 
ocho hijos chicos. No se apartaban de su lado, y cuando aquél 
se sentaba a leer, los pollos se sentaban también a su 
alrededor.

En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentó con la 
persona de un bull-terrier que le enviaron de aquí. La perra, 
novicia, en vida libre, creyó utilísimo perseguir 
desesperadamente a los pollos hasta arrancarles plumas. 
Eizaguirre la contenía con la voz, y a veces con la vaina del 
machete; mas no estando constantemente sobre ello, la 
perra seguía en su idea.

Esto duró un mes, resultas de lo cual las relaciones de 
Eizaguirre con sus hijos se enfriaron mucho. Era evidente que 
él tenía puesta su complacencia en la perra, si muy grande, 
no excesiva; pero los pollos creíanse desdeñados del todo, y 
caminaban tristes en grupo, sin atreverse a acercarse. Al fin 
Eizaguirre logró comunicarles la seguridad de que les quería 
como antes, con lo cual la familia se reintegró.

Como entretanto el tiempo había corrido, los pollos eran ya 
gallinas, a excepción de uno solo. El reposo de la edad dio un 
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tono más apacible al cariño que tenían a Eizaguirre, y así la 
vida prosiguió, tranquila, sin malentendidos de ninguna 
especie, hasta que llegó el conflicto de los huevos.

Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya 
desde muchos días atrás había dado silenciosos paseos por 
todos los rincones del rancho, estirando con sigilo el cuello y 
mirando con un solo ojo en procura de un nido feliz para sus 
futuros pollitos. Halló por fin lo que deseaba, y cuando 
Eizaguirre descubrió los cuatro huevos mostrose muy 
satisfecho de esa variante a su ralo menú habitual, comiendo 
tres esa misma tarde.

Pero la gallinita ceniza lo había visto recoger sus huevos, 
aniquilar así a su familia, puesto que los huevos son pollitos, 
en suma. Cuando a la mañana siguiente Eizaguirre echole 
maíz a las gallinas, éstas acudieron como de costumbre, pero 
se alejaron enseguida. En vano aquél, extrañado, las llamó 
con el chistido habitual; ni una volvió.

Hubo tal vez tentativa de reconciliación, cuando una gallina 
bataraza fue a su vez a preparar sus pollitos en el rancho. El 
despojo se repitió.

Eizaguirre que las había querido, ¡de qué modo!, cuando eran 
chicas, deseaba ahora la muerte de sus gallinas. Éstas 
cambiaron también y desde entonces las relaciones se 
cortaron del todo. Ansiando constantemente verse rodeadas 
de pollitos, las gallinas buscaban los lugares más disimulados 
del campo para realizar su sueño. Aprendieron a disimular su 
alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las 
descubría siempre.

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y 
cuando Eizaguirre se disponía a echar entonces sus gallinas, 
pues sabido es que el frío perjudica grandemente a los 
pollos, su atención se vio solicitada por los tres cachorros 
que acababa de tener su perra. Eran admirables de redondez 
y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; mientras 
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mamaban, vivía completamente feliz.

Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas —sus pollitos de 
antes— lo veían en cuclillas ante el grupo, acariciando a los 
cachorros y sacudiendo ligeramente el hocico húmedo de la 
perra. Ellas habían también querido ser felices como la bull-
terrier; mas Eizaguirre lo había aniquilado todo. De lejos, 
quietas, contemplaban el cuadro de felicidad a que habían 
aspirado vanamente.

Y así un día cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, 
la perra los dejó un momento y disparando de alegría fue 
con Eizaguirre al monte, cuya nostalgia la torturaba. Al 
volver Eizaguirre oyó un tumultuoso aleteo en el patio, y vio 
a las gallinas, todas encarnizadas sobre el cadáver de los 
tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido gimiente, 
cayó sobre ellas y dos minutos después todas estaban 
deshechas. La perra quedó toda la tarde trotando por el 
patio, sacudiéndose aún las plumas ensangrentadas de la 
boca.

Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos, no había tenido 
valor para contener a la perra. Lamentó, un poco tarde, 
haber olvidado que las gallinas son enemigos natos de todo 
mamífero en crianza aún. Los cachorros, extrañados sin duda 
de no sentir a su madre, habían salido al patio, y las gallinas 
los habían visto.
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El siete y medio
Cuando el año pasado debí ir a Córdoba, Alberto Patronímico, 
muchacho médico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodríguez del Busto. Se les 
ha ocurrido instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso 
eso. Entre todos juntos no reunieron, cuando los dejé el año 
pasado, mucho más de 15 ó 20 pesos. No me explico cómo 
han hecho.

—Pero siendo médicos… —argüí.

—Es que no son médicos —me respondió—, apenas 
estudiantes de quinto o sexto año. Se hicieron, sí, de cierta 
reputación como enfermeros. Habían fundado una como 
especie de sociedad, que ponían a disposición de la gente de 
fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un 
gallego de hospital que recorre el termómetro tres veces de 
abajo arriba para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un 
estudiante de medicina, no es difícil la adopción. Cobraban 
cincuenta pesos por noche. Además, su apellido, de linaje allá 
en Córdoba, daba cierto matiz de aristocrático sacrificio a 
esta jugarreta de la enfermería. Lo que no me hubiera 
pasado a mí.

En efecto, llamarse Patronímico y tener el valor de dar el 
nombre en voz alta, son cosas que comprometen bastante 
una vida tranquila. Cuantos tienen un apellido perturbador del 
reposo psíquico, conocen esto. Patronímico, siendo ya 
hombre, perdió muchas ocasiones de adquirir buenas cosas en 
remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los costados, 
de delante, se volvían enseguida y lo miraban. Y ser mirado 
así, sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.
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Mas los muchachos de Córdoba no tenían por cierto 
impertinencia semejante, y mucho menos en el país de los 
Funes, Bustos y Novillos. Fui pues allí, y al segundo día me 
encaminé al Sanatorio Normal, nombre serio y cargado de 
promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, claro, 
abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. 
Quedaba en Nueva Córdoba, lindante con la Escuela de 
Agricultura, y, como ésta, tenía hacia el oeste el mejor 
panorama que existe en los contornos. Nada debía de ser 
más agradable que convalecer allí, sentado a la caída de una 
tarde dorada, teniendo a los pies, allá abajo, el valle oscuro y 
húmedo por la hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul 
que el sol acababa de trasponer.

Llegué a esa hora. Subía del valle sombrío, de las huertas y 
canales de riego, una vivificante frescura de tierra húmeda y 
brotes de álamo. Estaba seguro de encontrar a mis tres 
hombres sentados por allí, en mudo arrobo de calma 
crepuscular.

Pero no fue así. La meseta y el jardín estaban desiertos. Di a 
un enfermero la tarjeta de Patronímico en que éste me 
recomendaba a los muchachos, y al rato salió, haciéndome 
pasar. Atravesamos no pocos corredores, descendiendo al fin 
por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«¿Qué demonios harán estos jóvenes sabios en un sótano?», 
pensaba. «¿Tendrán allí un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada 
particular. Era un sótano pequeño, muy bajo, todo 
blanqueado, que trascendía fuertemente a humedad. Había 
allí tres catres de hierro en el más espantoso desorden de 
ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sábanas, 
corbatas, cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin 
cinta. Un catre estaba ocupado por una guitarra en equilibrio 
sobre el ovillo. Otro servía de silla a un muchacho rubio, de 
larga barba, y sobre el tercero estaban echados sus dos 
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compañeros. No había en todo el sótano otro mueble que una 
cómoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa 
de velador usaban los jóvenes sabios, al lado de cada catre, 
una valija de pie, con el cuero fuertemente accidentado de 
esterina. Los tres directores del Sanatorio Normal jugaban al 
siete y medio.

—¡Hola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las 
barajas—. Disculpará que lo recibamos así; pero Patronímico 
nos dice que con usted…

—Sí; yo entiendo un poco de estas cosas —respondí, 
sentándome en todo lo que me permitían del catre las 
piernas de uno de ellos—. Pero les ruego que no suspendan 
por mí.

—¡No, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. 
Como no teníamos nada que hacer.

—Sobre todo —agregó Funes—, porque no hacemos otra 
cosa; de mañana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. 
Ya ve.

—¿Y los enfermos? —me atreví.

—¡Oh! Ésos en un momento están prontos. Tenemos 
excelentes enfermeros.

—¿Muchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. 
Y como no es sino sanatorio quirúrgico… A veces tenemos 
operaciones buenas.

Con todo no podía menos de ojear aquel sótano húmedo, con 
su extravagante mobiliario.

—¿Cómo diablos viven aquí? —les dije—. ¡Deben de tener 
arriba otras piezas!
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—Sí, pero no podríamos estar así —respondieron, señalando 
sus fachas. El mejor vestido de ellos tenía una blusa de 
operaciones sobre camiseta y calzoncillos, y chinelas sin 
medias.

—¡Y sus clientes los ven así!

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les 
gusta, sin embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, 
al que le operamos un quiste. Es gran amigo de las barajas, 
aunque no logra entender el siete y medio, y baja a veces a 
vernos jugar.

—¡Y no se asusta de esto! —y señalé el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no sé cómo, de nuestra 
capacidad científica, y le encanta ver jugar a los niños que le 
sacaron el quiste. Si viene mañana tal vez lo vea. Usted se 
queda por varios días en Córdoba, ¿no?

—Dos o tres, nada más.

—Venga mañana; le enseñaremos el sanatorio. Ahora vamos 
con usted a la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este 
momento sepa yo cómo hicieron para desenredar aquellos 
ovillos. Lo cierto es que media hora después marchábamos a 
la ciudad donde no pasamos mala noche, según es lícito.

A la mañana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, 
fui al sanatorio a despedirme, pues había apresurado mi 
regreso que efectuaría ese mismo día. Eran ya las once, pero 
Novillo y Rodríguez estaban acostados aún, si bien con el 
busto hacia afuera e inclinados sobre la valija que cabalgaba 
Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debía de perder mucho, dando así al partido 
fuerte interés, porque les pareció maravillosa mi proposición 
de visitar el sanatorio acompañado por una enfermera; ellos 
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continuarían doblando las puestas.

Cuando volví, mis hombres proseguían jugando, mas ahora en 
público. El viejo aficionado de que me hablaran estaba 
sentado en la cama, siguiendo las cartas con arrobada 
expresión.

Me miró un poco desconcertado, pero los muchachos lo 
tranquilizaron:

—Es un compañero nuestro de Buenos Aires… Gran jugador 
de siete y medio, también.

El viejo se sonrió, tímido y entusiasmado:

—¡Que ha de ser lindo este juego! —exclamó—. ¡Y me 
gustaría saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de 
ansioso entusiasmo no era llamado a la curación definitiva de 
un enfermo. En el fondo, acaso no les desagradaba a los 
muchachos esta circunstancia, pues el viejo cliente tenía 
sólida fortuna.

Llevaba ya veinte días de sanatorio, que podrían muy bien 
extenderse a cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya 
redonda de la operación, importaría buen haber a los 
jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corría desastrosamente mal para 
Novillo, y el viejo, con los codos sobre las rodillas, persistía 
en su encantada atención a aquel juego, que no entendía ni 
entraría ya más en su vieja cabeza. Después de observar por 
mi parte aquel insustancial siete y medio de tres personas, 
me despedí.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompañamos —me dijeron—. Tenemos que 
hacer hoy y almorzaremos aquí. ¿Por qué no se queda a 
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comer con nosotros? Tiene tiempo de sobra hasta la noche.

—Sí, pero tengo que ir hasta La Calera, aún. Volveré apenas 
a tiempo. Por otro lado —agregué—, acaso el año que viene 
nos veamos.

—¡Muy bien! Avísenos con tiempo. Lo acompañaremos más 
que ahora.

—¡Diablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugábamos al póquer; pero entre tres no 
va.

—¡No mucho más esto, sin embargo!

—Sí, pero… Espérese un momento —concluyó Rodríguez, 
echando la sábana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas 
medias… Funes, ¿dónde están mis medias?

—¡Qué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se 
ha hecho mi cuello.

El cuello apareció por fin, e igualmente una media, hallada 
dentro de la guitarra. De la otra media, jamás se volvió a 
saber.

Subí por fin, y sólo Novillo llegó conmigo hasta la reja a 
despedirme.

Seis meses después, aquí en Buenos Aires, esperaba una 
tarde el tranvía en Maipú y Cangallo, cuando un sujeto 
detenido a mi lado por el tráfico, me saludó con cierta 
timidez. El hombre seguramente hacía rato que me miraba, 
pues su saludo partió como una flecha, apenas fijé mis ojos 
en él. Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya 
que no sabía poco ni mucho quién era el hombre amable, 
éste se acercó.

—¿No se acuerda de mí, don? —me dijo extendiéndome una 
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mano torpe y dura.

—Sí, pero no puedo precisar… —me atreví a responder. Y de 
pronto recordé: era el enfermo de mis muchachos de 
Córdoba, aquel hepático que deliraba por aprender el siete y 
medio—. ¡Sí, ahora sí! En el Sanatorio Normal, ¿no? ¿Hace 
mucho que salió de allí?

—Bastante tiempo… Poco después… Estoy sano ahora, me 
curaron del todo.

—¿Y no aprendió a jugar al siete y medio?

El hombre se rió.

—Aprendí.

—¿Y jugó con ellos?

—Sí: jugué un poco —me miró sonriendo con mal disimulada 
malicia—. Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo más de aquello pero el tranvía 
llegó, arrancándome a la compañía de mi viejo conocido.

Pasó un año aún y volví un año a Córdoba. No quise 
comunicar el viaje a los muchachos, e hice mal, porque ya 
allí, cuando pretendí hacerme conducir al sanatorio, el 
cochero me dijo que no había más Sanatorio Normal, ni al 
lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las 
contadas veces que me había visto con Patronímico, 
habíamos hablado de todo, menos de Córdoba, y de aquí mi 
ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodríguez del Busto. Todos ellos habíanse 
recibido en los meses anteriores, y ejercían honorable y 
sensatamente la medicina en sendos consultorios. Hacía ya 
un año que el Sanatorio Normal había muerto.

—¡Hola! ¡Vino por fin! —me gritó alegremente Rodríguez—. 
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Lo esperamos en diciembre. ¿Por muchos días? Un segundo: 
vamos a buscar a Novillo y Funes.

Media hora después recogíamos a éstos, y mientras 
andábamos hacia el Parque Las Heras, los muchachos me 
contaron cómo y por qué habían abandonado el sanatorio.

—En el fondo —concluyó Funes— lo que hubo es que no 
teníamos clientela suficiente. Los médicos amigos nos 
enviaban buenos sujetos, pero asimismo las operaciones de 
valor escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepático que había encontrado 
en Buenos Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A propósito —les dije—. ¿Saben a quién vi una vez en 
Buenos Aires?

—Sí —me respondieron los tres de golpe, riéndose—. Al 
viejo que usted conoció en el sótano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabíamos —me explicó Rodríguez—. Pero cuando 
Funes habló hace un momento de las operaciones de valor, 
nos acordamos nosotros y usted de aquel sujeto, paz y 
esperanza nuestra.

—¿Y aprendió a jugar al siete y medio?

—Un poco… ¿Habló con él?

—Apenas… Me dijo que efectivamente había aprendido a 
jugar.

—¡Ah! ¿No sabe lo que pasó? Es muy curioso. Todos nosotros 
tenemos una gran veneración por aquel hombre. Usted 
recuerda que el viejo bajaba a vernos jugar, ¿no? Pues bien: 
pocos días después de haberse ido usted, la fístula empeoró 
bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para él no 
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era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para 
nosotros. Fíjese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburría 
mucho, y nos rogó que fuéramos a hacerle compañía: a 
nosotros nos era indiferente jugar en nuestra pieza o allí y él 
se entretenía mucho viéndonos.

»Así lo hicimos. No dejaba un momento de observar las 
cartas, verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. 
Tanto, que al fin le dijimos un día si quería acompañarnos. El 
hombre se echó a reír, contento y miedoso a la vez: no se 
atrevía… quería jugar, sí, pero no conocía todavía juego tan 
lindo…

»Por fin se decidió. Como usted recordará, jugábamos a cinco 
centavos la ficha. El viejo entró con una caja, y a las tres 
horas, cuando dejamos, había perdido cinco cajas: dos pesos 
y medio. No por esto estaba menos contento.

»—¡Y de ahí! —se reía—. Mañana me va a tocar a mí. ¡Pero 
es juego difícil!… —nos miraba con veneración y envidia.

»Al día siguiente perdió cinco pesos, y veinte en el posterior. 
Fue ya eso para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, día por día. Pero si usted ha 
jugado alguna vez, conocerá el inmenso placer de ganar, tan 
fuerte para nosotros en aquella época, que no nos permitió 
la menor consideración de changüí con el pobre diablo.

»Este estado de cosas duró una semana más, hasta que una 
tarde nos dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—¡El último dinero! Mañana voy a mandar pedir a la ciudad… 
si pierdo. Pero hoy voy a ganar —concluyó frotándose las 
manos.

»Ya estábamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero 
esta vez ganó, y como natural reacción después de tanta 
mala suerte, nos ganó a todos. Al día siguiente, volvió a 
ganarnos, y nos ganó todavía al posterior. Tan bien lo hizo 
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que en una semana más nos dejó sin un mísero centavo. Y 
con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—¡Es una desgracia! ¡No tienen suerte! ¡Y tan bien que 
juegan…! Otro partidito, ¿quieren?

»—¡Si no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con 
rabia, levantándonos.

»Estábamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, 
cuando jugábamos entre nosotros, era de todos modos una 
satisfacción, para el que perdía, saber que el capital quedaba 
en casa. Ahora el viejo se lo había llevado todo, él solo, 
absolutamente todo. Y el deseo de revancha nos hostigaba a 
tal punto, que hallamos un recurso.

»Así al día siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo 
nos animó de nuevo.

»—¿Y de ahí? ¿No hacemos un partidito?

»—No tenemos plata.

»—¡Ah, ah!…

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podríamos 
arreglarnos. Le jugamos la operación, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptó. El partido 
duró cinco horas y excuso probarle que el viejo pillastre, 
jugador de siete y medio desde que había nacido, nos ganó la 
operación y la asistencia completa. Desde un principio había 
soñado con eso y nos había llevado con toda alevosía a ese 
final.
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»Por eso, cuando usted le preguntó en Buenos Aires si había 
aprendido a jugar, se rió acordándose de nuestra infeliz 
inocencia, y por igual motivo nos reímos nosotros, al 
hacernos acordar usted de las operaciones que había hecho 
él.
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El retrato
La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los 
ventiladores el salón del París abrasaba y, dejando que la 
señorita del piano prosiguiera sus valses, salimos con Kelvin 
a la toldilla de popa. No había viento, pero la marcha del 
buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, 
el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en 
cuando los arcos de la dársena fosforescían aún a flor de 
agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, 
veíamos ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El 
resplandor lechoso del horizonte se iba hundiendo 
lentamente, y a la izquierda, en semicírculo, el cielo 
iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, 
fuera de la melancolía inherente al abandono de un lugar 
cualquiera, que por ese solo hecho, nos parece ha interesado 
mucho nuestra vida. Pero cuando se ha charlado dos horas 
sobre disociación de la materia, y se ha pensado un rato en el 
actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso 
alguno; después de ese desvarío mental, los paisajes 
poéticos adquieren rara fisonomía.

En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon 
La evolución de la materia. Había visto en él cosas tan 
peregrinas como la antedicha definición del éter, y el 
constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin 
cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se 
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil 
kilómetros por segundo. Y muchas cosas más.
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Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante 
desmaterialización del radio es general a todos los cuerpos. 
De donde, millón de siglos más o menos, la materia volverá a 
la nada de que ha salido.

Se comprende así que la negra noche, y el último destello 
sobre el horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran 
ideas concomitantes de inutilidad, aniquilamiento irreparable 
y tumba en el éter.

Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el 
libro de Le Bon. Su apellido, desde luego, me había llamado la 
atención, a mí que salía de Buenos Aires muy intrigado con 
La evolución de la materia. Lord Kelvin, uno de los más 
ilustres físicos contemporáneos, es quien en efecto ha dado 
la extraordinaria definición del éter sideral e interatómico: 
«es un sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena todo el 
espacio».

—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en 
la mesa (la casualidad nos había sentado uno al lado del 
otro)—. Permítame la indiscreción: sería usted pariente de 
Kelvin, el célebre…

—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de 
la misma ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo 
parentesco alguno con él.

Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía 
en Buenos Aires desde diez meses atrás. Pero en el 
transcurso de nuestra charla científica me cupo saber otras 
cosas.

Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había 
interesado —acaso en mi condición de antiguo aficionado a 
fotografías— el hecho de que un cuerpo expuesto un 
momento al sol, y colocado en plena oscuridad sobre una 
placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la 
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reproducción fotográfica es igualmente nítida.

Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más 
en eso, pues me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es 
perfectamente fácil.

—Sin embargo…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el 
fenómeno, no siempre se produce. A mí…

Y se calló.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo 
recuerdos no alegres de esas cosas.

Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente 
Kelvin dominaba el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.

—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho 
calor; tal vez se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era 
también evidente que mi interlocutor había sido tocado en lo 
vivo por esos asuntos. ¿Qué relación podía haber entre tal 
gran pena y un mísero cuerpo asoleado? No me era 
ciertamente sencilla la solución, y aun mi curiosidad no fue 
grande. De modo que en el transcurso del viaje, y durante la 
charla posterior, no me acordé más de Le Bon, materia 
disociada y lord Kelvin. Nos separamos al día siguiente al 
desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe 
de haber sido duradera en mí, porque un mes más tarde, y 
de nuevo en Buenos Aires, me mostré muy curioso al hallar a 
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una persona que conocía un poco a Rudyard Kelvin. Supe que 
mi amigo de una noche había investigado hondamente lo que 
llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, rayos X, 
rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había 
perdido a su novia dos años antes.

Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la 
muerte de su prometida con la radioactividad de una piedra 
asoleada. Hasta que cuatro meses después la casualidad nos 
reunía de nuevo a bordo del París, esta vez de regreso de 
Montevideo.

Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias 
de depresión y calor sofocante nos reunieron otra vez en la 
toldilla. Igual negra calma silenciosa, e igual vasto panorama 
de ausencia en esa nocturna huida en vapor. Montevideo 
aclaraba también el cielo sobre el horizonte, y la melancolía 
de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza 
ciega que suele arrancarnos de golpe un individuo al que 
apenas conocemos, por un detalle cualquiera, el modo de 
mirar, la manera de cerrar los labios, la brevedad de una 
respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky que en 
la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión 
atmosférica. Su tensión sentimental puede haberlo 
justificado. De todos modos Rudyard Kelvin me hizo el honor 
de contarme esta extraña historia:

—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos 
de fotografía de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo 
porque le había hecho entrever un drama en todo eso, ¿no es 
verdad también? ¡Sí, sí! Usted quiere saber por qué y cómo 
la placa sensible… Óigame: yo habitaba entonces en Epsom, y 
desde que había llegado de Londres vivía huroneando 
sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar 
el fenómeno de emisión de rayos especiales en los cuerpos 
asoleados. Pasé días enteros en la oscuridad impresionando 
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placas, sin otro resultado que constatar la irregularidad del 
fenómeno, como le dije la otra vez. Le Bon abandonó por 
igual motivo.

»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve 
tres meses los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, 
una tarde… ¿No le he dicho nada aún? Yo tenía una novia… 
Edith. En fin… Usted sabe cómo se quiere a la novia, ¿no es 
eso?

»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, 
justamente las dos piernas, los dos muslos por el medio… 
Pasé tres días como un loco, llorando rabiosamente sobre 
mis puños. Al principio hubo esperanza: después 
sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reacción, 
arterias, ¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me 
enloquecía verla… Y fíjese: ¡los dos muslos rotos! 
Muriéndose y mirándome sin cesar… la novia de uno, ¿no es 
verdad?

»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no 
me miraba sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada 
dilatada, fija en mí, sin ver a sus padres, ni a sus hermanos, 
ni a nadie… ¿Usted comprende?

»Al morir habló.

»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…

»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus 
ojos de mí…

»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir 
contigo…

»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz 
cuando se muere, y nos llaman pesadamente, 
insistentemente con esa voz…

»—¡Rudyard!, morir contigo…
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»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y 
quedé con ella, en mis brazos…

»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y 
llanamente decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? 
Se ve enseguida en la cara de uno. El padre me recordó que 
yo, antes que todo, era hombre. ¡Sí, lo sé! ¿Pero qué haría 
sin ella?

»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.

»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas 
para continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no 
sé cómo al principio!— y fue entonces cuando obtuve su 
retrato.

»Había vuelto a la impresión de placas a través de un 
obstáculo, por medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí 
en la cuenta de que el ojo humano podría perfectamente, 
como un cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina. Pero 
como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí una lente 
biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, 
miré largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado 
de nuevo en la oscuridad, me puse de codos sobre una placa 
sensible. No me moví durante cinco minutos. Revelé, y muy 
lentamente apareció la pared blanca del corredor y la 
mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…

»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino 
podían ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y 
entonces el resultado fue preciso… Pero en esos días leí que 
en Estados Unidos el experimento se había hecho ya.

»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente 
en mí… Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya 
no vivía más! ¡Nunca, nunca más la vería!…

»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese 
absurdo… Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media 
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hora tuve mis ojos en ella, pensando en Edith con cuanto 
desesperado amor me desbordaba del alma. La veía allí, me 
miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre todas las 
cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció 
su imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A 
ella! Me miraba sonriendo apenas, como siempre que nos 
mirábamos de cerca…

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella 
misma! ¡Qué locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé 
cómo no me maté esa vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su 
retrato. Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el 
laboratorio, después de quince días de abandono, y repetí el 
experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el 
rostro había un velo blanquecino que en vano traté de 
corregir. Los ojos, sobre todo; un velo pálido que nublaba su 
mirada. Un mes después —¡solamente un mes después!— me 
acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré más 
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted 
comprende? ¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca 
entreabierta, muerta completamente!

»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado 
de quererla.

Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el 
cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.

Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto 
científico del fenómeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha 
vuelto a quererla.

No me respondió.
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—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.

Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de 
hombros.

—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a 
mi lado un muchacho de casa que me arreglaba el 
laboratorio. El chico me preguntó qué iba a hacer; le dije que 
miraría fijamente… Revelé y su imagen, la de Edith, apareció 
nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos 
dirigidos al muchacho… Éste la había visto dos o tres veces 
apenas, y seguramente había mirado como yo… Y bastaba a 
revivirla… El ínfimo cariño que pudiera haberle tenido a ella 
la revivía…

»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?
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Cuento para estudiantes
La disciplina usual quiere que el profesor tenga siempre 
razón, a despecho de cuanto de inmoral cabe en esto. Las 
excepciones fracasan casi siempre porque en ellas la cátedra 
reconoce su equivocación o ignorancia por concepto 
pedagógico —lo que no engaña nunca al alumno— y no por 
franca honradez. Es de todos modos dura tarea sostener un 
error con vergonzosos sofismas que el escolar va siguiendo 
tangente a tangente, y gracias a esta infalibilidad dogmática 
ha cabido a la Facultad de Ciencias Exactas la inmensa suerte 
de que el que estas líneas escribe no sea hoy un pésimo 
ingeniero.

El caso es edificante. Yo tenía, en verdad, cuando muchacho, 
muy pocas disposiciones para las matemáticas. Pero el 
profesor de la materia dio un día en un feliz sistema de 
aplicación, cuyo objeto sería emularnos mutuamente a base 
de heridas en el amor propio. Dividió la clase en dos bandos: 
cartagineses y romanos, en cada uno de los cuales los 
combatientes ocuparían las jerarquías correspondientes a su 
capacidad. Hubo libre elección de patria; y yo —a fuer de 
glorioso anibalista— convertime de uruguayo en cartaginés. 
Éste fue mi único triunfo, y aun triunfo de mi particular 
entusiasmo; pues cuando se distribuyeron los puestos me vi 
delegado al duodécimo. Éramos catorce por bando. Luego, en 
un total de veintiocho matemáticos, sólo había cuatro más 
malos que yo: mis dos cartagineses del último banco, y los 
dos legionarios correlativos.

Como se ve, esta imperial clasificación de nuestros méritos, 
y que me coronaba con tal diadema de inutilidad, debía 
hacerme muy poca gracia. En consecuencia decidí 
tranquilamente llegar al mando supremo en mi partido.
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Para esto se había establecido que los sábados hubiera 
desafíos de puestos, como los llamábamos, por los cuales un 
inferior estaba facultado para llevar a un jefe cualquiera de 
su propio ejército ante el pizarrón, y allí someterlo al 
examen de la lección del día; cada error del desafiado valía 
un punto al insurgente, el que a su vez pagaba al otro en 
igual forma sus propios yerros. Al final se computaban las 
faltas, y había —o no— trueque de puestos.

En los demás días los duelos eran de bando a bando, pero sin 
que fuera lícito desafiar a un miembro del partido contrario 
que ocupara un grado inferior al del atacante en el suyo 
propio.

Había una excepción al sistema: permitíase desafiar a todo el 
partido contrario. Y recuerdo (esto fue más tarde, cuando 
llegué a ser general en jefe) a un malhadado decurión o 
velite, o menos todavía, que retó a duelo a todo el ejército 
cartaginés. Yo no sabía ese día una palabra de nada, y mis 
hombres se empaparon en silencioso terror ante ese ataque 
que suponía terrible preparación, dado el coraje del mísero. 
Pero como la dignidad del puesto que ocupaba me forzaba al 
heroísmo, me sacrifiqué. Yo le hice dos puntos, y él me hizo 
veintiocho.

Pero esto vino luego. Antes, como he dicho, había decidido 
apoderarme del primer puesto. Lo que debí estudiar para ello 
no tiene casi medida, en un muchacho de tan mezquina 
paciencia como era yo. Mas el amor propio, el desprecio 
ajeno y la sombra de Aníbal hicieron de modo que a la 
primera semana había trepado al octavo puesto, y en los 
cinco sábados posteriores ataqué sucesivamente al cuarto, 
segundo, segundo, segundo y primero. Como se ve, fracasé 
dos veces seguidas ante el segundo puesto. Era aquél un 
obstinado individuo.

Una vez en la cumbre me sostuve, resistiendo la saña sin 
tregua de mis Maharbales que no perdonaban a un 
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advenedizo como yo. Concluyeron por dejarme en paz, y me 
aceptaron luego de corazón. A tal punto había llegado de 
aplicación con esa constante guardia, que cuando se 
suscitaba en clase algún equívoco, las miradas de mis 
compañeros —incluso la del profesor— se dirigían a mí. Yo 
resolvía entonces, para mayor gloria de la institución. Se 
comprenderá ahora cuán prodigiosa debe haber sido la 
facultad de estudiar que adquirí entonces.

El desastre llegó así: quiso la desgracia que cierto domingo 
falleciera un alto personaje, y cuando a la mañana siguiente 
nos enteramos de que ese día no había clase, nuestra alegría 
fue grande —poco recomendable tal vez— pero realmente 
muy grande. Y tuvo esta consecuencia, mucho menos 
divertida para nosotros: el tema de álgebra que debíamos 
estudiar esa tarde del lunes, pasó a un profundo olvido, tan 
hondo y oscuro que al día siguiente las siete octavas partes 
de la clase no habían encontrado ni aun siquiera el asunto de 
la lección. Más: el profesor tenía un endiablado malhumor 
que le había infiltrado con idiota terquedad la idea de que 
nosotros debíamos saber siempre la lección, muriera quien 
muriere, el zar, el sultán o el papa de todas las religiones. 
Supóngase ahora el silencio que reinaría en clase.

El asunto a tratar era uno de los tantos lúgubres problemas 
que Guilmin incluye en su álgebra, y para mayor desventura 
del día, uno de los más difíciles. Esto se vio después, por lo 
menos para la clase entera, pues yo particularmente había 
logrado la tarde anterior acordarme del problema. ¡Ojalá no 
lo hubiera hecho nunca! Logré resolverlo, y descartado así el 
peligro de que el campo enemigo repitiera a mis expensas su 
ruidoso triunfo de un mes atrás, reanudé en el resto del día, 
el duelo que hacía yo a mi manera al personaje muerto.

La clase comenzó. Todos teníamos buenas caras hipócritas 
de indiferencia, porque ya desde el primer año habíamos 
aprendido a no disimularnos torpemente tras la espalda del 
compañero, como es deber en los grados. De nada nos valió. 
El profesor recorrió la lista dos veces con miserable lentitud, 
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y levantó la cabeza:

—¡Sequeira!

El aludido respondió con un esbozo de levantamiento:

—No sé.

El profesor lo miró un momento, y bajó de nuevo la cabeza:

—¡Bilbao!

Bilbao contestó:

—No sé.

El profesor lo miró también un instante, y durante un largo 
rato, en pleno silencio, se repitió el cuadro:

—¡Flores!

—No sé.

—¡Dondo!

—No sé.

—¡Otaegui!

—No sé.

—¡Narbondo!

—No sé.

Jamás he vuelto a ver un ensañamiento como el de aquel 
hombre fatal. No hacía un solo gesto de disgusto, ni su voz 
subía un décimo de tono. Uno tras otro, los nombres salían 
fríos de su boca, y las respuestas eran tan uniformes, que el 
pleno silencio del aula, entre el pizarrón vacío y la luz 
tamizada de las celosías, parecía deber quedar sonoro para 
siempre de: «Maury»… «no sé»; «Frades»… «no sé»; 
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«Gutiérrez»… «no sé».

Por fin se detuvo. Habían pasado ya veintidós nombres, y por 
rabioso que fuera su malhumor, concluyó por tener 
vergüenza de su propia clase.

—Perfectamente —dijo deshaciendo la pluma contra el 
pupitre—: ninguno sabe una palabra después de dos días de 
haraganear… Si ustedes tuvieran vergüenza, un solo 
miligramo de vergüenza, no habrían puesto los pies en clase. 
¡Y tienen el tupé de venir aquí!

Su vista recorrió las filas, segando a su paso las cabezas 
anonadadas, y su rostro cambió totalmente de expresión al 
detenerse en mí.

—A ver, Ávila —dijo con voz tranquila.

La clase se removió por fin, hubo cambios de posturas, como 
si el peso aplastador hubiera cesado de golpe.

Me levanté. Yo era la salvación, y en ese momento me 
adoraron casi. Ninguno recordaba más que yo era jefe de un 
partido; en la miseria común, no había ya cartagineses ni 
romanos, sino pobres muchachos, o asnos de edad aún 
felizmente temprana, como había tenido el bien de 
advertírnoslo el profesor.

Ante el desahogo de mis compañeros y la mirada de confiado 
orgullo de aquél, que me siguió durante todo el desarrollo 
del problema, planteé éste, lo razoné, lo analicé, y lo concluí 
en diez largos minutos con este resultado:

x = √ ab = √ 225 = 15

que era lo justo.

Dejé la tiza y me sacudí los dedos, mientras el profesor se 
volvía a la clase con un tonillo de vivísimo desprecio.
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—¡Ahí tienen ustedes, caballerines! Si en vez de pasar el 
tiempo en cosas que más vale no saber —¡sí, mocitos, tal 
como digo!—, si en vez de eso tuvieran ustedes más dignidad 
de hombres, no darían el vergonzoso espectáculo que acaban 
de dar. Aprendan de éste —continuó señalándome—, ¡así se 
trabaja, así se resuelve un problema! ¡Bien, Ávila, bien!

Me senté de nuevo. La clase había dejado de mirar el 
problema, para murmurar alegremente la salvación general, 
todos, con excepción de Gómez, un muchacho de cara roja y 
gruesos granos, que tenía aún la vista fija en el pizarrón. De 
repente se levantó, y señalándolo con la cabeza:

—Señor —dijo—, ese problema está mal.

Júzguese del asombro. La vista del profesor se volvió 
vivamente al pizarrón, enseguida a Gómez y de nuevo al 
pizarrón.

—¿Que está mal ese problema? ¿Eso es lo que dice, señor 
Hilario Gómez?

—Sí, señor, eso digo —repuso el muchacho—. Ese problema 
está mal resuelto.

—Pues bien, dígnese pasar al pizarrón a probarlo. Pero un 
momento: ¿qué merece que le hagamos por hacernos perder 
estúpidamente el tiempo?

—Yo no sé —respondió Gómez, siempre empecinado—, pero 
ese problema está mal.

—¡Muy bien, pase, pase, veamos eso! —concluyó el profesor, 
paseando una mirada de fiera en acecho sobre los 
compañeros de aquel pobre mártir.

Ahora bien, yo no sé en qué diablos había pensado, ni cómo 
pude equivocarme así; pero lo cierto es que en cierta 
ecuación cambié los signos, y aunque la resolución había 
quedado momentáneamente pervertida, siguiendo las cosas 
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los signos tornaron a invertirse de nuevo, llegando por fin al 
magnífico resultado que

x = √² ab = √² 225 = 15

Letra por letra, y signo por signo, Gómez probó todo esto 
con perfecta lógica. No había otra cosa: yo me había 
equivocado, mi resolución era viciosa, y el PRO-FE-SOR se 
había hecho solidario, ante toda la clase insultada, de un 
disparate formidable.

Pero muy por encima de la sonrisita sarcástica que ya 
comenzaba a blanquear en el rabillo de los ojos de mis 
compañeros, muy por encima estaba la infalibilidad de la 
cátedra. De modo que midiéndome de abajo arriba, con 
expresión de viejo zorro encanecido en artimañas, el 
profesor me dijo:

—¡Bravo, Ávila, bravo! Cuadra esto perfectamente en su 
carácter hipócrita y simulador. ¡Pero si usted creyó un 
momento que yo me iba a dejar coger en la trampa, se 
engaña, amiguito! Desde el principio lo he dejado seguir a ver 
hasta qué punto llegaba su cobardía, pretendiendo engañar a 
sus compañeros, etcétera.

Desde ese día no volví a abrir un texto de álgebra. Hoy no 
sé ya más qué es una ecuación, y de mi antigua y fugaz 
gloria de matemático y general cartaginés, no me queda sino 
el recuerdo de la figura final.

x = √² ab = √² 225 = 15

128



La igualdad en tres actos
La regente abrió la puerta de clase y entró con una nueva 
alumna.

—Señorita Amalia —dijo en voz baja a la profesora—. Una 
nueva alumna. Viene de la escuela trece… No parece muy 
despierta.

La chica quedó de pie, cortada. Era una criatura flaca, de 
orejas lívidas y grandes ojos anémicos. Muy pobre, desde 
luego, condición que el sumo aseo no hacía sino resaltar. La 
profesora, tras una rápida ojeada a la ropa, se dirigió a la 
nueva alumna.

—Muy bien, señorita, tome asiento allí… Perfectamente. 
Bueno, señoritas, ¿dónde estábamos?

—¡Yo, señorita! ¡El respeto a nuestros semejantes! Debemos…

—¡Un momento! A ver, usted misma, señorita Palomero: 
¿sabría usted decirnos por qué debemos respetar a nuestros 
semejantes?

La pequeña, de nuevo cortada hasta el ardor en los ojos, 
quedó inmóvil mirando insistentemente a la profesora.

—¡Veamos, señorita! Usted sabe, ¿no es verdad?

—S-sí, señorita.

—¿Veamos, entonces?

Pero las orejas y mejillas de la nueva alumna estaban de tal 
modo encendidas que los ojos se le llenaron de lágrimas.
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—Bien, bien… Tome asiento —sonrió la profesora—. Esta niña 
responderá por usted.

—¡Porque todos somos iguales, señorita!

—¡Eso es! ¡Porque todos somos iguales! A todos debemos 
respetar, a los ricos y a los pobres, a los encumbrados y a 
los humildes. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos 
debemos respeto. Esto es lo que quería usted decir, ¿verdad, 
señorita Palomero?

—S-sí, señorita…

La clase concluyó, felizmente. En las subsiguientes la 
profesora pudo convencerse de que su nueva alumna era 
muchísimo más inteligente de lo que había supuesto. Pero 
ésta volvía triste a su casa. A pesar de la igualdad 
recomendada en clase recordaba bien el aire general de 
sorpresa ante sus gruesos y opacos botines de varón. No 
dudaba de que en los puntos extremos del respeto 
preconizado con tal fervor, ella ocupaba el último. Su padre 
era carbonero. Y volvía así la frase causante de su abatido 
desaliento. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos 
debemos respeto. La criatura era precoz y el distingo de ese 
hasta fue íntimamente comprendido. Es decir que no existía 
ni remotamente tal igualdad, pero siendo el ministro de 
Instrucción Pública la más respetable persona, nuestra 
tolerancia debía llegar por suprema compasión a admitir 
como igual hasta a un carbonero. Claro está, la criatura no 
analizaba la frase, pero en sus burdas medias suelas sentía el 
límite intraspasable en que ella debía detenerse en esa 
igualdad.

—Hasta papá es digno de respeto —se repetía la chica.

Y cuanto había en ella de ternura por su padre y respeto por 
su instrucción, se deshizo en lágrimas al estar con él. Contó 
todo.

—¡No es nada, Julita! —sonriose el padre—. ¿Pero de veras 
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dijo hasta el carbonero?

—¡Sí, papá!

—¡Perfecto! Para ser en una escuela normal… Dime, ¿tú sabes 
en qué consiste esa igualdad de todos los hombres que 
enseñaba tu profesora? Pues bien, pregúntaselo a ella en la 
primera ocasión. Quisiera saber qué dice.

La ocasión llegó al mes siguiente.

—… porque todos somos iguales, tanto el rico como el pobre, 
el poderoso como el humilde.

—¡Señorita!… Una cosa; yo no sé… ¿En qué somos iguales 
todos?

La profesora quedó mirándola muy sorprendida de tal 
ignorancia, bien que la aprovechara ella misma para buscar a 
todo trance una respuesta que no halló enseguida.

—¡Pero, señorita! —prorrumpió—. ¿En qué está usted 
pensando? ¿Quiere que hagamos venir una niña de primer 
grado para que le enseñe eso? ¿Qué dicen ustedes, señoritas?

Las chicas, solicitadas así por la profesora, se rieron 
grandemente de su compañera.

—¡Hum! —murmuró luego el padre al enterarse—. Ya me 
parecía que la respuesta iba a ser más o menos ésa.

La pequeña, desorientada ya y dolorida, lo miró con honda 
desconfianza.

—¿Y en qué somos iguales, papá?

—¿En qué, mi hija?… Allá te habrán respondido que por ser 
todos hijos de Adán, o iguales ante la ley o las urnas, qué sé 
yo… Cuando seas más grande te diré más.

En el repaso de octubre, el respeto a nuestros semejantes 
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surgió otra vez y la profesora pareció recordar de nuevo la 
pregunta aquella, manteniendo un instante el dedo en el aire.

—Ahora que recuerdo… ¿No fue usted, señorita Palomero, la 
que ignoraba en qué somos iguales?

La chica, en los meses anteriores, había aprendido el famoso 
apotegma; y siendo, como es, terrible la sugestión 
inquisitoria de tales dogmas en las escuelas, estaba 
convencida de él. Pero ante el cariño y respeto a la 
mentalidad de su padre, creyó su deber sacrificarse.

—No, señorita…

Julia salió de clase llorando sin consuelo. Días después la 
escuela entera se agitaba para celebrar el jubileo de su 
directora. Habría fiesta, y las pequeñas futuras maestras 
fueron exhortadas a llevar un ramo de flores, uno de los 
cuales sería ofrecido a la directora gloriosa. Y, desde luego, 
invitación a la familia de las alumnas.

Al día siguiente la subregente repartió las tarjetas entre las 
escolares para que las llevaran a sus padres. Pero Julia 
esperó en vano la suya; sólo habían alcanzado a las alumnas 
bien vestidas.

—Hum… —dijo el carbonero—. Esto es hijo de aquello… 
¿Quieres llevar el mejor ramo que haya ese día?

La pequeña, roja de vanidad, se restregaba contra los muslos 
de su padre.

De este modo no cupo en sí cuando todas sus condiscípulas 
dirigieron una mirada de envidia a su ramo. Era sin duda 
ninguna el más hermoso de cuantos había allí. Y ante el 
pensamiento de su ramo, de que ella entre todas sus 
brillantes compañeras lo ofrecería a la directora, temblaba 
de loca emoción.

Pero al llegar el momento del obsequio, la profesora de su 
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grado, después de acariciarla, tomó el ramo de sus manos y 
lo colocó entre las de la hija del ministro de Instrucción 
Pública, condiscípula suya. Ésta entre frenéticos aplausos lo 
ofreció a la directora enternecida.

El carbonero perdió esta vez la calma.

—Llora, pequeña, llora: eso tenía que pasar; era inevitable. 
¿Pero quieres que te diga ahora? —exclamó haciendo saltar 
la mesa de un violento puñetazo—. ¡Es que nadie, ¿oyes?, 
nadie, desde tu directora a la última ayudante, nadie cree una 
palabra de toda esa igualdad que gritan todo el día! ¿Quieres 
más pruebas de las que has tenido?… Pero tú eres una 
criatura aún… Cuando seas maestra y enseñes esas cosas a 
tus alumnas acuérdate de tu ramo y me comprenderás 
entonces.

—Sí —me decía sonriendo al recuerdo la actual profesora 
normal—, mucho me costó olvidar la herida aquella. Y, sin 
embargo, papá no tenía razón. Cuando se posee una 
instrucción muy superior a la del medio en que se vive, la 
razón se ofusca y no se aprecian bien las distancias… ¡Pobre 
papá! Era muy inteligente. Pero mis alumnos saben muy bien, 
porque no me canso de repetírselo, que desde el ministro 
hasta el zapatero, todos somos iguales…
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El lobo de Esopo
Era un magnífico animal, altísimo de patas, y flaco, como 
conviene a un lobo. Sus ojos, normalmente oblicuos, se 
estiraban prodigiosamente cuando montaba en cólera. Tenía 
el hocico cruzado de cicatrices blanquecinas. La huella de su 
pata encendía el alma de los cazadores, pues era inmensa.

La magnífica bestia vivió la juventud potente, empapada en 
fatiga y sangre, que es patrimonio de su especie, y durante 
muchos años sus grandes odios naturales fueron el perro y el 
hombre.

El brío juvenil pasó, sin embargo, y con la edad madura 
llegáronle lenta, difícil, penosamente, ideas de un corte 
profundamente peregrino, cuyo efecto fue aislarle en ariscas 
y mudas caminatas.

La esencia de sus ideas en tortura podía condensarse en este 
concepto: «El hombre es superior al lobo».

Esta superioridad que él concedía al soberbio enemigo de su 
especie, desde que el mundo es mundo, no consistía, como 
pudiera creerse, en la vivísima astucia de aquél, complicada 
con sus flechas. No: el hombre ocupaba la más alta escala 
por haberse sustraído a la bestialidad natal, el asalto feroz, 
la dentellada en carne viva, hundida silenciosamente hasta el 
fondo vital de la presa.

Como se comprende, largos años pasaron antes que este 
concepto de superior humillación llegara a cristalizarse. Pero 
una vez infiltrado en sus tenaces células de lobo, no lo 
abandonó más.

Sucedieron interminables meditaciones a la entrada de su 
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guarida, sentado inmóvil, la cabeza de lado; arrastró por los 
campos, bajo las heladas nocturnas, su desvarío de bestia 
mordida por una idea en la entraña misma; soportó las 
ojeadas irónicas de sus compañeros que veían vagar 
silencioso y hundido de vientre a aquel gran capitán de 
antaño, hasta que una noche, al sentir entre sus patas las 
entrañas desparramadas de una oveja, comprendió, en la 
profunda vibración de su ser entero, que acababa de 
traspasar el límite que encerraba aún su hondo instinto de 
bestia. Fijó una larga mirada en los tres lobeznos 
entremezclados que se disputaban furiosamente la carne 
viva, y fue a bañar en el arroyo sus patas maculadas.

Desde entonces no mató. El salto estaba dado: no aspiraba 
ciertamente a una perfecta bondad y justicia, porque el 
concepto de humanidad plena pertenecía desde luego a los 
hombres. Pero sentía que su alma liviana —demasiado liviana 
acaso para ser de lobo— tocaba a su vez, y a despecho de 
sus violentos colmillos, la línea que lo separaba del Hombre.

Permanecía, así, largas horas en la selva del bosque, mirando 
a lo lejos a un hombre o una mujer doblado tenazmente 
sobre su azadón de labranza. Cuando llegaba el crepúsculo, el 
hombre enderezaba su cintura dolorida y regresaba mudo a 
su casa.

—¡Qué inmensa superioridad! —se decía amargamente.

Y se concretó, por único alimento, a comer raíces.

Comenzó entonces para él una vida dura, repelido, insultado, 
burlado por sus compañeros que se reían de su espectral 
flacura.

—No eres sino un esqueleto —le decían—. ¿Para qué te 
sirven tus filosofías?

—No tengo hambre —respondía él, apacible.

—¿No habrá un poco de flojedad en tus patas? —argüía 
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irónicamente otro—. ¿Te atreverías a entrar en la majada?

—Me atrevería —contestaba— pero no lo haré.

—¿Y si te trajéramos aquí un buen corderito, eh? ¿O un 
cachorro de hombre?

—No comería.

—Pero ¿por qué, viejo loco?

—Porque no se debe matar —concluía él serenamente.

Por los ojos sangrientos de la manada pasó el mismo 
resplandor verdoso.

—¡No te venderás a los hombres, supongo! —castañeteó uno 
entre dientes.

—No —repuso inmutable aquél—. Pero los hombres son 
mejores que nosotros.

La manada contempló un momento con hondo desprecio al 
viejo loco, y el conciliábulo de hambre se elevó de nuevo en 
un angustioso aullido.

Pero flaco, muerto de hambre, helado hasta el fondo de sus 
huesos, el comedor de raíces proseguía su marcha 
ascendente hacia el heroísmo, teniendo por norte el amor y 
justicia que encarnaba el Hombre, y bajo él, bajo su alma 
luminosa de lobo filósofo, la bestia original, vencida, domada, 
aplastada para siempre.

—¡No matemos! —se repetía constantemente—. Toda 
nuestra inferioridad proviene de ahí. Si no hombres, 
lleguemos cuanto sea posible hasta la pureza de sus manos.

Y roído de hambre, continuaba nutriendo con raíces su 
heroica y trémula vejez.
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Hasta que un día, habiéndose aproximado por demás a un 
lugar poblado, vio a los hombres con sus criaturas que 
degollaban y comían una oveja.
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El compañero Iván
Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la 
Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada 
como todas las demás, leí al pasar:

IVAN BOLKONSKY

Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar 
a Isola.

—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste 
seguramente no era conde —agregué, considerando la 
plebeya uniformidad de las cruces a ras de tierra.

Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me 
respondió:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… 
¡Pobre Iván! Yo creo que nunca le he hablado de él.

—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos 
entonces… Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar 
de tantas cosas… ¡Pobre Iván! ¡El amor que le he tenido! 
Teníamos todos una admiración profunda por él. Y ¡tras! 
Falló, como cualquiera de nosotros…

—Cuente —le dije.

—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la 
frente— una bella frente de muchacho, por lo demás—. En 
pocas palabras se cuenta eso. Figúrese que jamás le conoció 
nadie más que por Iván. Todos sabíamos su apellido, pero 
para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos Aires, no sé 
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de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo 
de admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y 
tengo la seguridad de que hubiera llegado a ser algo más que 
un simple compañero. Usted sabe que yo era compañero
entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto… 
Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de 
vitraux. Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. 
¿Usted sabe manejar el diamante? Figúrese que él sacaba una 
espiral íntegra de un solo golpe. Frecuentaba la redacción de 
nuestro diario, y yo hacía allí mismo mis primeras letras, 
también de gratuito colaborador. Los artículos de Iván no 
creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran 
cultura, su serenidad moral, su estupenda bondad, eran 
extraordinarias. De la inextricable mezcla de amor y odio que 
hay en todos nosotros, él no sentía más que el amor; viejos 
obreros en la calle, obreras encinta, criaturas muriéndose de 
tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia. 
Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo 
daba a quienes necesitaban más que él. No le cabía una pizca 
de odio. Tenía toda la madera de un Jesucristo. Supóngaselo 
ahora alto, rubio, joven, y con una clara sonrisa. Y no crea 
que le hago una historia: pregúntele a cualquier compañero 
del 1900, y verá si exagero.

»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia 
pierden del todo la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza 
de amor y ternura por todo lo que es sufrimiento, sería 
inaccesible a la mujer. Nada en particular nos hacía suponer 
esto; pero había en sus ojos tal luz de sencilla y cariñosa 
renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran 
evitar la pulmonía de una criatura mediante un saquito 
abrigado, que el hecho nos sorprendió. Yo fui con él varias 
veces a casa de Borissoff, y no sospeché lo más mínimo. 
Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura 
entonces, y tenía por Iván esa admiración tumultuosa y ciega 
que no es raro encontrar en los muchachos por algún 
condiscípulo mayor. Borissoff era decorador, y se habían 
conocido con Iván en Europa, cuando la mujer de Borissoff 
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era una criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y 
aquí se había hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván 
reconoció apenas a su pequeña amiga de antes, y la amistad 
se estrechó de nuevo.

»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero 
sí debió ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, 
bien plena y cabal, de que amaba a la mujer de su amigo, y 
de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un 
instante en engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella 
hizo lo mismo, pero llegó un instante en que ambos no 
pudieron más. Tuvieron una conferencia en casa de ella, con 
Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al día 
siguiente.

»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y 
Borissoff, también. Los tres tenían un concepto tal de la 
honradez, la justicia, la lealtad, que se hubieran sentido 
sucios de infamia al no proceder así. Y estos tipos de 
leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un taller de 
vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los únicos, 
por cierto; la cuestión es hallarlos. Y hallé a Iván, y por él 
supe todo.

»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a 
los ojos con lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del 
otro, al no dejar deslizar entre ellos la más leve sombra de 
deshonor, decidieron la cosa. Como los fondos de Iván no 
eran suficientes para comprar algún mueble, Borissoff le dio 
cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se 
despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su 
ropa en el baúl, y Borissoff la ayudó él mismo. Aun bajó dos 
veces a la calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo 
que Borissoff debía sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo 
sentía más que nadie. Pero dado el estado de las cosas, 
cualquier otro proceder hubiera sido vil. Así es que se 
acostaron juntos por última vez, con un nuevo buenas noches
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de paz.

»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. 
Fui a verlo, y llegué en el momento en que salía.

»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se 
mató anoche.

»—¿Qué? —le dije espantado.

»—Sí, anoche… Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba 
tranquilo, caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se 
fijara mucho en las cosas. A mí, por lo menos, no me 
reconoció. Tuvo una triste sonrisa para Iván, y se pusieron a 
hablar en voz baja.

»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció 
una noche en el diario. Estaba como siempre, habló de todo 
con nosotros, y prometió un artículo para el día siguiente. Me 
llevó a tomar café, y en el camino se detuvo sonriendo:

»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?

»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las 
criaturas —su flaco de siempre— hacinadas en un cuarto 
goteando agua todo el día en invierno, porque están 
revocados con arena de mar, muriéndose una tras otra de 
bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de 
siempre. No hizo la menor alusión al pasado.

»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de 
siempre, el de antes”.

»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me 
dijo:

»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres 
corregirme eso?
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»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el 
primero que llegué, y le aseguro que sufrí por él, por 
nosotros, por cuanto tiene de bueno la especie humana, al 
ver aquel gran muchacho, caído como cualquiera de nosotros.

»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, 
y estoy seguro de que él mismo creía haberse salvado.

»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y 
arrojando hacia la cruz la ramita que tenía en la mano—. Una 
sencilla historia de amor entre personas, todo vergüenza y 
todo amor… Con muchísimo menos, otros son bien felices.
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Los corderos helados
La historia —de un extremo al otro— se desarrolló en un 
frigorífico, y durante varios meses míster Dougald vivió en 
perfecta perplejidad sobre la clase de ofensa que pudo haber 
inferido a su capataz. Pero una mañana del verano último la 
luz se hizo, y el gerente del frigorífico sabe ahora 
perfectamente por qué el odio y los cerrojos de Tagliaferro 
se volcaron tras su espalda.

Esa cálida madrugada de febrero, míster Dougald, que en 
mangas de camisa pasea su pipa por los muelles del 
frigorífico, ha visto llegar hasta él a la esposa de Tagliaferro.

—Buenos días, míster Dougald —ha dicho ella, deteniéndose 
a su frente.

—Buenos días —ha respondido él, dejándose enfrentar.

—He querido hablarle ahora, míster Dougald —prosigue ella 
con grata sonrisa—, porque más tarde es difícil… Es por mi 
hermanito, Giacomo… usted sabe.

Pero míster Dougald, que sin moverse fija la vista en la 
joven —rostro fresco y ojos cálidos— la interrumpe:

—Sí, sí… mala cabeza. Usted… linda cara.

—Sí, míster Dougald —se ríe ella—, ya sé… Pero no se trata 
de eso. Giacomo está mal aconsejado. La última huelga…

—Poca cosa… —corta él, sacudiendo la cabeza—. Pero 
usted… muy linda cara.

—Bueno, míster Dougald; sea más serio. Sabemos que usted 
es muy bueno, y Duilio lo reconoce… Él se acuerda siempre 
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de que usted no lo echó después de aquello… Vea, míster 
Dougald: cambiando de taller a Giacomo…

—Imposible —corta de nuevo. Para agregar, considerando 
siempre los ojos de la joven, que se marean cada vez que él 
insiste—: Usted… muy linda boca.

Ella opta por reírse, y dar por fracasada su embajada matinal.

—Otro día le hablaré, cuando esté más bueno.

—Es que yo digo: usted es…

—¡Sí, muy linda, muy linda! Me lo ha dicho muchas veces, y 
mi Duilio no se cansa de hacérmelo ver… Pero tenga cuidado, 
míster Dougald, en no decírmelo en cualquier parte, cuando 
Duilio lo puede oír…

Esta vez la pipa baja lentamente de la boca:

—¿Yo le he dicho… a usted eso… otra vez?

—Sí, acuérdese… Y me lo decía mucho más cerca que ahora. 
Duilio oyó. Por eso hizo aquello.

—¡Ah, ah! —exclama el gerente, satisfecho—. Ahora sí… sí… 
Hasta luego. Usted estaba… sí, sí… Su hermano, mala cabeza. 
Nada que hacer. Su cara… tan linda como antes.

Así, pues, míster Dougald ponía su ojo frío de gerente en 
todo. En los últimos rincones de las máquinas, puesto que era 
ingeniero; en el matadero, puesto que era capaz de desollar 
a la carrera a un primer premio de exposición; en las cámaras 
de frío, puesto que los planos —ecuaciones, mecánicas y 
demás— eran suyos. Después, cuarenta años y músculos tan 
sólidos como su dirección.

El destino quiso, sin embargo, que un atardecer de invierno 
bajara a las salas de congelación con la brújula de su vida 
fuertemente desviada. Míster Dougald recorrió las salas, 
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examinó los corderos, los termómetros, y estuvo contento 
de sí mismo. Pero cuando quiso salir, halló que la puerta 
estaba cerrada. Tan bien cerrada, que después de ligero 
examen el gerente tuvo el convencimiento —tan pleno como 
si en él hubieran mediado algunas docenas de «azules»— de 
que la puerta había sido cerrada «a propósito tras él».

Ahora bien, las cámaras de frío de un frigorífico tienen esta 
particularidad: que son sordas como tumbas, y están tan 
aisladas del calor, del ruido, del mundo entero en general, 
que el zumbido de un moscardón haría estremecer por lo 
inesperado. Reina pues, en esas tumbas de frío, el más 
absoluto y blanco silencio. Están poderosamente iluminadas, 
con esa luz glacial de los arcos voltaicos. Por el techo corren 
las cañerías de frío. Del mismo techo penden en fila los 
corderos helados, cada uno cuidadosamente envuelto en su 
bolsa, como en un sudario. Ninguno se balancea, claro está. 
Todo está perfectamente inmóvil, iluminado, muerto. Luego, 
hay allí constantemente, ni una décima menos, un frío de 
veinte grados bajo cero.

Bien sabido es que esta temperatura es bien soportable 
haciendo la digestión sobre patines, o arrastrando trineos en 
el polo. Pero en un profundo sótano de frigorífico, teniendo a 
la espalda una puerta cerrada «intencionalmente» y arriba, 
muy arriba de los brazos, una red de caños blancos de hielo, 
en tal situación lo único real que hay allí para el espectador, 
fatal, inevitable, ineludible, es la muerte. Míster Dougald lo 
apreció así, y se decidió, por lo tanto, a esperar 
sosegadamente el día siguiente.

Eran las cinco de la tarde. Se quitó el sobretodo, luego el 
saco, y después el chaleco. Recogiose las mangas de la 
camisa, y presto ya, descolgó el primer cordero de la fila 
más próxima, y puso en su lugar el último de la misma serie. 
En el gancho de éste, colgó el primero que había 
desprendido. Era un cambio total de posición, pero que no 
alteraba en esencia las blancas filas de sudarios.
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Descolgó el segundo cordero, y puso en su lugar el 
penúltimo; en vez de éste, el segundo; y así transportando 
en sus hombros los corderos amortajados, uno por uno, 
cambió todas las filas.

Sus pasos eran largos —terriblemente sonoros— pero las 
filas de cadáveres eran interminables. No sentía frío, claro 
está. Al fin, tratando siempre de identificar al hombre de la 
puerta, sacó el reloj: eran las ocho y media. Es decir, que le 
faltaban aún nueve horas para vivir la vida como todo el 
mundo, siempre que se apresurara a volver a sus corderos.

Cuántas veces cambió una fila por otra hasta la llegada del 
día, él mismo no podría decirlo. Pero sí está perfectamente 
probado que cuando a las seis y media de la mañana se abrió 
sigilosamente la puerta, y apareció la cara de Tagliaferro con 
una recelosa mirada al interior, míster Dougald empleó sus 
últimas fuerzas en un mudo puñetazo a los ojos de su 
capataz. No le dijo nada, pero le amortilló la cara 
satisfactoriamente.

Esa misma tarde hizo pasar los cerrojos de las puertas al 
interior, de modo que no pudiera asegurarse sino de adentro, 
y no pensó ni un momento en levantar inútil polvo echando a 
su capataz. Se contentó con llamarlo a su escritorio y 
boxearlo de nuevo.

En cuanto a los motivos de Tagliaferro para hacerle cambiar 
de lugar a los corderos por trece horas seguidas, ahora los 
conoce, y piensa a veces que el poder tener un poco más 
cerca aquellos ojos de madona, bien valdría una hora más de 
corderos.
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Juan Poltí, half-back
Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo 
entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones 
que es la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un 
paraíso demasiado artificial para su joven corazón. A veces 
pierde algo más, que después se encuentra en la lista de 
defunciones.

Tal es el caso de Juan Poltí, half-back del Nacional de 
Montevideo. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo 
tenía a conciencia. Tenía, además, una cabeza muy dura, y 
ponía el cuerpo rígido como un taco al saltar: por lo cual 
jugaba al billar con la pelota, lanzándola de corrida hasta el 
mismo gol.

Poltí tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, 
en un ignorado club de quinta categoría. Pero alguien del 
Nacional lo vio cabecear, comunicando enseguida a su gente. 
El Nacional lo contrató, y Poltí fue feliz.

Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco 
salto en la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo 
como un torbellino. Llegar desde una portería de juzgado a 
un ministerio, es cosa que razonablemente puede marear; 
pero dormirse forward de un club desconocido y despertar 
half-back del Nacional, toca en lo delirante. Poltí deliraba, 
pateaba, y aprendía frases de efecto: «Yo, señor presidente, 
quiero honrar el baldón que me han confiado».

Él quería decir «blasón», pero lo mismo daba, dado que el 
muchacho valía en la cancha lo que una o dos docenas de 
profesores en sus respectivas cátedras.

Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de 
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archivista con 50 pesos oro. Dragoneaba furtivamente con 
mayor o menor lujo de palabras rebuscadas, y adquirió una 
novia en forma, con madre, hermanas y una casa que él 
visitaba.

La gloria lo circundaba como un halo. «El día que no me 
encuentre más en forma», decía, «me pego un tiro».

Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela 
de taco de billar para recibir y contralanzar una pelota de 
fútbol que llega como una bala, puede convertirse en un 
caracol sopanto, donde el tronar de los aplausos repercute 
más de lo debido. Hay pequeñas roturas, pequeñas 
congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una 
tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como 
las patadas del cuadro entero. Tenía tres pies: ésta era su 
ventaja.

Pues bien: un día, Poltí comenzó a decaer. Nada muy sensible; 
pero la pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a 
la izquierda; o demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. 
Cosas estas todas que no engañaban a nadie sobre la 
decadencia del gran half-back. Sólo él se engañaba, y no era 
tarea amable hacérselo notar.

Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a 
reemplazarlo. Medida dura, si las hay, y que un club mastica 
meses enteros: porque es algo que llega al corazón de un 
muchacho que durante cuatro años ha sido la gloria de su 
campo.

Cómo lo supo Poltí antes de serle comunicado, o cómo lo 
previó —lo que es más posible—, son cosas que ignoramos. 
Pero lo cierto es que una noche el half-back salió contento 
de casa de su novia, porque había logrado convencer a todos 
de que debía casarse el 3 del mes entrante, y no otro día. El 
2 cumplía años ella, y se acabó.

Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el 
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club, por donde pasó Poltí hacia medianoche. Estuvo alegre y 
decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después 
de confrontar, reloj en mano, la hora del último tranvía a la 
Unión, salió.

Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue 
hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el 
lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha 
oculta bajo el saco.

En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:

«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y a 
mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. 
¡Viva el club Nacional!»

Y más abajo, estos versos:
«Que siempre esté adelante
el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre
por todos mis compañeros,
ahora y siempre el club gigante.
¡Viva el club Nacional!»
 

El entierro del half-back Juan Poltí no tuvo, como 
acompañamiento de consternación, sino dos precedentes en 
Montevideo. Porque lo que llevaban a pulso, por espacio de 
una legua era el cadáver de una criatura fulminada por la 
gloria, para resistir la cual es menester haber sufrido mucho 
tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si 
se la obtiene así, se paga fatalmente con el ridículo, o con 
un revólver sobre el corazón.
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El alcohol
Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un 
cuerdo le es posible desempeñar entre locos un papel 
bastante agraciado. Pero el hombre que se halla 
ineludiblemente entre borrachos deberá inmediatamente 
sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio 
interés le inspire respeto.

—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con 
nosotros— pero profunda. Su transgresión ha costado 
algunos tronos y no pocas cabezas. Otros han perdido su 
novia, y es una aventura de éstas la que traído al recuerdo 
aquella sentencia. Ustedes verán cómo.

Hace algunos años, la casualidad, o sea serie de 
circunstancias anodinas que reúnen alrededor de una mesa de 
bar a cinco o seis individuos que esa mañana no se conocían, 
quiso que yo me hallara en esa situación en un nine o’clock 
rhum del Boston, con cuatro compañeros a la mesa, y tres 
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos 
observaban en silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas 
irónicas meditaciones.

El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro 
compañeros sólo recordaba bien, con una visión anterior a la 
entrada en el Boston, a dos viejos amigos. Los otros dos 
debían haberme sido presentados probablemente en el día. 
Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con uno de 
nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa 
sumamente agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de 

150



esto, nada. Se abstenía decididamente de beber, con una 
breve sonrisa que pedía lo dejáramos en paz, y nada más. 
Pero como no parecía haber en ello ni rastro de hipocresía, y 
aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto 
de los tres orientales que creían dominar la situación desde 
el fondo de sus divanes, no insistimos. El ron había alcanzado 
ya una altura infranqueable, y decidimos salir en auto a 
tomar un poco de aire.

Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se 
convenció de que no dejaríamos de efectuar esa toma de 
aire, y menos de abandonarlo a él a sus propios dioses, llamó 
al mozo y tranquilamente apuró, una tras otra, cinco copas 
de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una 
sirena, porque cantábamos todos, accedió a explicarnos 
aquel súbito cambio de frente. Hubiera accedido a cualquier 
cosa, porque cinco copas masivas de ron abren tiernamente 
al alma o no importa qué.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se 
mantuvieron dentro de cierto límite, yo me abstuve. Pero 
cuando vi que ustedes lo saltaban a pie junto, me libré muy 
bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy soltero, tengo 
cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia, 
que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. 
Bien hecho. Era joven entonces, y creía en las virtudes 
extremas. Por esto no me había embriagado nunca. Después 
me he dado cuenta de que no es posible llegar a una real 
estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las propias 
debilidades.

»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy 
español, y aquél es un país del infierno. Las mujeres 
europeas no resisten un año. He conocido allá a un pastor 
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protestante que enviudaba todos los años y se iba a 
Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una 
nueva mujer que se moría en breve tiempo. El gobernador 
intervino por fin, extralegalmente, y puso coto a la fiebre de 
aquel enterrador de mujeres. Los hombres se salvan, con el 
hígado destruido para siempre. Esto, los que llevan la peor 
parte. Los más afortunados mueren de una vez enseguida. Y 
esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 
están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al 
punto de que no hay memoria de que mortal alguno haya 
cruzado las bocas del Níger sin guardar, para el resto de sus 
días, un pequeño foco de podredumbre en su hígado 
hipertrofiado.

»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de 
las muy contadas de esta nacionalidad que había entonces 
por allá. Todas eran alemanas, algunas inglesas y una 
francesa. El tráfico, muy escaso y absolutamente comercial, 
llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún buque de 
guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 
obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de 
distinto pabellón, fortuitamente de escala en el país.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los 
cañoneros, tras una muy larga travesía, estaba agotada. La 
nuestra de Santa Isabel no era en aquel momento menos 
mezquina. Organicé no obstante un pasable almuerzo, a base 
de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva. Yo 
contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, 
con una botella, una minúscula media botella de 
«chartreuse», reservada en mi despensa. Al tomar el café, 
dos o tres negras trajeron a la mesa solemnemente la 
preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque 
las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello 
era petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en 
la lámpara…

—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los 
labios.
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—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La 
segunda parte —prosiguió— de los festejos que podía 
ofrecer a mis oficiales, consistió en una ascensión a la 
montaña inmediata, cosa trivial en el país pero sabrosa para 
gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que 
cobija en gran parte el cerro. Subíamos, asimismo, 
airosamente, tras el rastro de los indígenas que cargaban la 
impedimenta del picnic. Impedimenta de subida, nada más, 
pues casi toda ella consistía en botellas que debían quedar 
vacías allá. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de 
la forzosa abstención de a bordo.

»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y 
sujetándose de las raíces que atravesaban el sendero; 
bañados en sudor, pero contentos. La cortesía del caso me 
llevaba del uno al otro, para oír siempre las semiconfidencias 
malévolas de los oficiales franceses respecto de los 
alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. 
Bebimos —bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. 
A la vuelta, bajaban de la montaña, del brazo, alemanes, 
ingleses y franceses, todos mezclados. A la mitad del camino 
cantaban, enarbolando la chaquetilla blanca como una 
insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones del 
país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos 
de razón, uno por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué 
caro esta creencia.

»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, 
era fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por 
turno a ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una 
eterna amistad. Yo les aseguraba iguales sentimientos de mi 
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parte, con lo que se retiraban consolados. Uno de ellos, un 
alférez de navío inglés, que hasta entonces se había 
mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de 
pronto a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas 
lágrimas de amistad no comprendida por mí, que hube, a mi 
vez, de tenerlo por largo rato abrazado para que cesara de 
llorar. Se alejó por fin, tragándose las lágrimas, para volver 
al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no era de la 
pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses: 
«tutti quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la 
muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío 
su chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba 
para nada porque poseía mi amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi 
gente, logré hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y 
continuamos bajando, siempre al son de la algarabía 
internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca 
manga que nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero 
dejó el sendero hecho un torrente. Inútil que les cuente al 
detalle mi tarea con catorce locos que pretendían a cada 
instante regresar arriba a acampar allá por el resto de sus 
días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un zanjón 
disimulado por zarzas espinosas y lleno de agua. No pude 
sacarlo sino a expensas de su pantalón que quedó en el 
fondo retenido por las espinas. Seguimos adelante, hasta que 
mi amigo se echó al suelo y dijo que no podía dar un paso 
más porque no tenía pantalón. Juraba con el puño en el barro 
que se quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi 
pantalón, y sus compañeros agradecidos me incorporaron del 
brazo a su grupo, porque yo, aunque español, era un hombre 
repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que 
les hablé al principio, había llevado con su primera esposa a 
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su cuñada. Tuve ocasión de tratar a ésta: no creo que bajo el 
sol haya latido jamás un corazón más lleno de ternura que el 
suyo. Nuestra simpatía fue tan viva que tres meses después 
estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días antes de 
la aventura.

»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que 
mereciera el nombre de tal, y arrancaba lógicamente del 
puerto. Por ella habíamos ascendido doce horas antes, y por 
ella me vi forzado a bajar con mis oficiales, ya de noche 
oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de perros. 
Conforme íbamos pasando, las persianas se enderezaban, y 
nos veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a 
mi gente de esa entrada triunfal. Nada conseguí. 
Descendíamos la calle del brazo, roncos, desprendidos y 
embarrados. Pero yo, además de esto, pasaba en calzoncillos 
y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que 
nos atisbaba detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, 
sobre todo, en mi novia, pues casi únicamente a mí se me 
creyó realmente borracho. El alcohol, para una miss, no es 
cosa de mayor monta. Pero quinientos años de Biblia velan la 
naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella 
mujercita, que era un ángel. La enorme ligereza de mi ropa, 
lucida frente a su casa, no tenía redención. Rompió conmigo, 
sin una explicación.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba 
hacerlo, y supe más tarde que la criatura, reintegrada a su 
país antes de ser devorada por la anemia, se había casado 
con su cuñado, al enviudar éste. De modo que regresó a 
Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.

»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si 
en vez de convertirme en guardián de locos en aquella 
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ocasión, corro la aventura con ellos, hubiera bajado la calle 
sin distinguirme de los otros, y con un pantalón, por 
consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde 
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el 
alcohol cada vez que mis compañeros comienzan a hablar 
lenguas que no conocen. Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? 
Yo sé una canción en nebi-nebi, los negros de allá. ¡Atención!, 
para hombres solos. Comienza así…
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Su chauffeur
Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su 
automóvil ante la Comisión Examinadora de tráfico.

—Aquí me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor 
que lo cubría—, enredado en estos engranajes del infierno. 
Un momento, y concluyo. ¡Vamos! ¡Arre!

Yo no le conocía veleidades automovilísticas, ni tampoco 
otras, fuera de una cultura general que disimulaba 
risueñamente bajo su blanca dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. ¡Uf! Debo de haber roto uno o dos dientes… 
¿No le interesa el auto?… A mí tampoco, hasta hace una 
semana. Ahora… ¡Buen día, compañero! Voy a limpiarme los 
oídos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automóvil, volvió la cabeza y me gritó 
sin parar el motor:

—¡Una sola pregunta! ¿Qué autor está en este momento de 
moda entre las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese 
conocimiento. Le di al azar un par de nombres conocidos.

—… ¿Y Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregué después de un momento de 
reflexión—. Bien mirado, quédese con éste. ¿Para qué quiere 
a Proust?

Se rió otra vez, echando mano a sus palancas por toda 
despedida, y enfiló a la Avenida Vertiz.
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Dos meses después hallábame yo en el centro esperando 
filosóficamente un claro en la cerrada fila de coches, cuando 
en un automóvil de familia tuve la sorpresa de ver a mi 
chauffeur, de librea, hierático y digno en su volante como un 
chauffeur de gran casa.

Creí que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin 
alterar la línea de su semblante, me lanzó de reojo una 
guiñada de reconocimiento, y siguió imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mío, si un 
instante después no me saludan con la mano en la visera, y 
me cogen del brazo. Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. 
Entremos en esta lechería… Lo que menos se imaginaba 
usted era verme así, ¿eh? Le voy a enterar de una porción de 
cosas, porque no bastan la guiñadita que le hice y este 
banquete, para pagarle lo de Proust. ¿Se acuerda usted? Bien. 
Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos 
meses, y el motivo de haberla emprendido. Empezaremos por 
el principio. Y comienzo:

»Yo tenía, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad 
más grande que por el automóvil, por las chicas de mundo. 
Tenía también la certidumbre de que tales chicas sólo son 
accesibles a dos categorías de hombre: a sus iguales en 
ambiente, y a los hombres de su servicio. Ningún otro mortal 
puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien entendido, 
que la charla de una chica de mundo pudiera reservarme 
sorpresas. Pero hay el demonio del paraíso reservado, el lujo 
de las ropas, la impertinencia consentida, qué sé yo. Para 
tratarlas de igual a igual, no me sentía con fuerzas. Entonces 
resolví entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pensé en el automóvil. El chauffeur
mira y admira a la par de las niñas. Sufre a veces su contacto 
en la dirección. Todo bien pensado, me decidí por el oficio. Y 
en tal aprendizaje me halló usted, rompiendo engranajes en 
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la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para 
interesarle. Se requiere el misterio de la contradicción entre 
el oficio y el hombre, del mismo modo que los niños bien 
logran dar algún interés a su charla, pasando por 
revolucionarios. La contradicción, en mi caso, consistiría en 
aprovechar la primera coyuntura para sembrar la inquietud a 
mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las 
cuestiones de arte. Una sacudida literaria, el temible alborozo 
de tener a su servicio a un universitario —humillarle un 
poquito y coquetear con él otro poquito— me pareció lo más 
eficaz dentro del género. De aquí mi pregunta aquella, y su 
recomendación de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¿Vio la cara de las chicas en 
el coche? Es la primera vez que he tenido suerte, suerte 
francamente acordada, de palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su 
sangre azul y lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su 
salud plebeya, sus ojos de incendio, y su carne dolorida por 
el golpear sin tasa de las miradas, es mucho más interesante.

»Ésta fue el blanco elegido. Por algún tiempo no hallé ocasión 
propicia. Las chicas iban, salían y volvían con otras, siempre 
a mis espaldas, como si yo no existiera. Me daban órdenes 
mirando al radiador, y apenas si en las tres o cuatro primeras 
palabras que respondí desde la portezuela, me habían 
lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa 
tanto más fácil cuanto que la conversación de las chicas 
pocas veces se prestaba a disquisiciones de arte puro.

»Así las cosas, mis niñas y un par de amigas se alzaron una 
tarde conmigo a asolearse y comer tonterías en la costa del 
río. No había allí otra persona de servicio que yo. Máximo 
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aquí, Máximo allá, yo llevé los almohadones, traje agua, y 
esperé de pie nuevas órdenes.

»Las chicas se conocían de ayer. Por esto sacaron a brillar 
sus luces intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio 
de esto, las voces se cortaron de golpe cuando, a compás del 
termo que yo deponía entre ellas, dejé caer, a propósito:

»—… Si es posible contar con Proust.

»Proust no había sido nombrado aún. El chauffeur, envarillado 
y absurdo entre los mil pliegues de sus breeches, era quien 
acababa de citarlo. ¿Comprende usted? ¡A Proust!

»Yo estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secándome 
tranquilo las manos. Las chicas no volvían de su sorpresa.

»—¿Pero fue él? —insistía con voz baja y angustiada.

»—¡Máximo! —me preguntó en el silencio mí niña mayor—. 
¿Fue usted el que nombró a Proust hace un momento?

»—Sí, niña —respondí.

»—¿Usted lo ha leído? —prosiguió ella.

»—No, niña —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¿Y cómo lo cita, entonces? —reanudó mi chica.

»Yo entonces dejé el trapo y respondí con el más insolente 
respeto:

»—He visto su nombre en una vidriera…

»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi 
interior. El gran salto estaba dado. Con menor contraste que 
el de mi librea y ese zonzo de Proust —y usted perdone—, 
un millón de mujeres han perdido su alma de curiosidad.

160



»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y 
con evidente recelo.

»Al día siguiente, cuando los patrones subían al coche, 
advertí su mirada inquisitorial a mi semblante. Las muchachas 
debían de haberlos informado del caso. Por el espacio de 
varios días se me buscó la boca. Yo, como si nada oyera. Me 
dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi chica mayor.

»Yo creo que se forjaba la ilusión de que mi espalda era un 
espejo para mirarse. La llevé sola a varias partes, y a 
propósito de cualquier cosa trató de despegar mis labios. Lo 
consiguió, pero no quedó contenta. ¡Figúrese! ¡Echar a perder 
mi magnífica posición, satisfaciendo prematuramente su 
curiosidad!

»Después quiso aprender a manejar el automóvil. Le di la 
dirección, y por algunos días estuvimos al lado, con mis 
guantes sobre los suyos en el volante, y cayendo ella sobre 
mí en los virajes. Se reía mucho de su torpeza, y se cansaba 
a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con los ojos 
bien puestos en los míos.

»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se 
entregan una parte no conceden nada más. De éstas era mi 
chica. Ningún sismógrafo adaptado al caso hubiera acusado el 
menor temblor de mi mano sobre la suya. Y esto la enervaba
, como dicen ellas en francés.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias 
amatorias, o por esta mucama, por la otra o la de más allá, o 
por cualquier otra persona, en fin, cuya posesión 
constituyera para mí un ideal… inalcanzable.

»Respondí a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de 
quien se siente a resguardo de cualquier sospecha.

»Un día, en plena carretera, el motor se descompuso. 
Mientras yo estaba bajo él, mi chica me dijo:
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»—Máximo: ¿qué haría usted si yo de golpe pusiera en 
marcha el motor?

»Yo le respondí:

»—Posiblemente moriría.

»—Y no se perdería gran cosa, ¿verdad, Máximo?

»—Nada, niña —afirmé yo.

»—Entonces… ¡Atención! ¡Embrío!

»—Cuando guste, ni…

»Pero no pude concluir, porque el demonio había embriado, 
en efecto, y el cárter había estado a punto de aplastarme.

»—¡Máximo! —oí su voz alterada—. ¿Le he hecho daño?

»—Ninguno, niña —contesté, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendió así por el ruido de las llaves; y tras una 
pausa, desde el volante se echó a reír diciendo:

»—Usted perdone, chauffeur… Creí que era de otra pasta… 
Prosiga tranquilo con su maquinita…

»Yo proseguí, en efecto, y cuando hube dejado en forma el 
motor, me quité el overol, me lavé concienzudamente las 
manos, y saltando a la dirección hablé a mi chica en estos 
términos.

»—Ahora, señorita, ha llegado el momento de explicarnos. 
Desde hace un mes largo, usted me viene provocando de 
todos modos y en todas formas. Sin consideración alguna por 
la librea que visto. Hasta hoy no he conocido una mujer capaz 
de burlarse de mí: y usted es muy poca cosa para intentarlo 
con éxito. En consecuencia, le voy a dar la lección que 
merece y ojalá le sirva de provecho.
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»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en 
los brazos, besándola a mi gusto.

»Cogí de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta 
kilómetros, sin apartar los ojos de la carretera. La chica, 
entretanto, me insultaba, llorando de rabia, con un vastísimo 
repertorio. «Inmundo» y «chusma» son sus vocablos más 
dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automóvil: que 
la chica enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. 
Como usted bien comprende, las dos podrían resumirse en la 
última. Y no era de esperar.

»Antes bien, afiancé mi situación, pues como en los días 
subsiguientes la chica no hallara tono bastante duro para 
darme órdenes, aproveché la ocasión en que ella descendía 
sola, para decirle con la mano en la gorra:

»—Le advierto, señorita, que si la primera vez que usted me 
hable no baja el tono, abandono su servicio enseguida.

»¿Audaz, verdad? Y aquí tiene el resultado. Continúo de 
chauffeur. En esto estamos. Nada más ha pasado. Yo 
descanso. Ella… se cansa. ¿El final de todo esto? Allá 
veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al coche. 
Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes más tarde, las vicisitudes de la vida me llevaban a 
una reunión de mundo. En un rincón y rendidísimo con una 
madura y sólida chica, percibí a mi amigo el chauffeur. Me 
hizo una seña al distinguirme, y rato después venía a mi lado 
con su blanca sonrisa de lobo.

—¡Encantado de hallarlo, le juro! ¿Le extraña verme aquí? 
Pero ésta no es una librea. Estoy de nuevo en funciones 
particulares. Sí, abandoné la plaza. La vida de servicio es 
dura. Se suman en el día unas cuantas cositas. ¿Quiere el 
remate del día? Va usted con su motor en falla al taller 
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recomendado. Examen, tal y tal. ¿Cuánto? Cuatrocientos 
pesos. Usted, chapetón, salta. El mecánico se vuelve a reír 
con los otros. Son doscientos para él; los otros doscientos 
para usted. Ahora soy libre de nuevo.

—Y se consuela bastante rápido de sus amores —advertí.

—¿La chica con quien hablaba? Es ella misma. Sólo que ahora 
la cortejo de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré 
del temperamento de la niña ¿no? Es de aquellas a quienes 
no se puede conceder armisticio. Deben rendirse, con todos 
los honores, pero a discreción. Mi chica insistía en aprender 
el manejo, y mi situación en el volante se tornaba 
insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis guantes, y en 
los virajes, el polvo y sus cabellos caían sobre mi cara por 
igual.

»Un día me tomó las manos sobre el volante, a trueca de 
lanzar el coche alcantarilla abajo.

»—¡Máximo! —me dijo—, ¿por qué es usted así conmigo?

»Yo respondí:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, niña.

»—¿Pero usted es idiota, o qué es? —agregó ella.

»Yo no contesté, y enderecé el auto. ¿Usted comprende lo 
que hubiera pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y así 
eternamente alrededor del vivero.

»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro 
ambiente, como usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solución para nosotros. Creo que ella estima lo 
suficiente a su ex chauffeur, como para saltar por sobre dos 
o tres prejuicios. Yo le he dicho: “Gracias”. No me vendí al 
mecánico, y menos a los millones de mi patroncita.
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»Tal es, al presente, la situación. Vuelvo otra vez con ella, a 
ver si juntos hallamos una solución salvadora. Ciao, y no 
olvide que cuando quiera aprender el manejo tiene a su 
disposición mi autito de Pino.

Un mes más tarde, en circunstancias semejantes a la 
anterior, torné a ver a mi amigo; pero estaba vivamente 
contrariado.

—¿Bien, usted? Me alegro. Ojalá pudiera yo decir lo mismo… 
Allí está, la ve usted, con un semblante como el mío. No 
haga jamás, por Dios, tonterías superiores a sus fuerzas, por 
grandes que sean. Yo creí inmensas las mías, y estoy 
fundido. Soy yo ahora, ¿entiende usted?, el que daría la vida 
por un beso. Adiós.

—¿No vuelve otra vez con su chica? —le dije.

—¿A qué? —se volvió él—. No sé de otra cosa que hacer que 
ésta: ¡volar todos los automóviles y los chauffeurs en una 
sola bomba!

Y se fue.

Han pasado siete días. Ayer, al detenerme en la esquina, veo 
pasar en un gran automóvil de lujo a la chica en cuestión, 
hundida en los cojines como quien va saboreando una gran 
felicidad. Vuelvo los ojos a la dirección, y advierto en el 
volante a mi chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrío al recuerdo de sus 
inquietudes, y los sigo con los ojos hasta que se pierden de 
vista.

—He aquí a un hombre —me digo yo también satisfecho— 
que ha hallado por fin la solución de su problema.
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El agutí y el ciervo
El amor a la caza es tal vez la pasión que más liga al hombre 
moderno con su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo, 
cuando se manifiesta más ciego este anhelo de acechar, 
perseguir y matar a los pájaros, crueldad que sorprende en 
criaturas de corazón de oro. Con los años, esta pasión se 
aduerme; pero basta a veces una ligera circunstancia para 
que ella resurja con violencia extraordinaria.

Yo sufrí una de estas crisis hace tres años, cuando hacía ya 
diez años que no cazaba.

Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de mis 
plantas por el aullido de una jauría de perros de caza que 
atronaban el monte, muy cerca de casa. Mi tentación fue 
grande, pues yo sabía que los perros de monte no aúllan sino 
cuando han visto ya a la bestia que persiguen al rastro.

Durante largo rato, logré contenerme. Al fin no pude más y, 
machete en mano, me lancé tras el latir de la jauría.

En un instante estuve al lado de los perros, que trataban en 
vano de trepar a un árbol. Dicho árbol tenía un hueco que 
ascendía hasta las primeras ramas y, aquí dentro, se había 
refugiado un animal.

Durante una hora busqué en vano cómo alcanzar a la bestia, 
que gruñía con violencia. Al fin distinguí una grieta en el 
tronco, por donde vi una piel áspera y cerdosa. Enloquecido 
por el ansia de la caza y el ladrar sostenido de los perros, 
que parecían animarme, hundí por dos veces el machete 
dentro del árbol.

Volví a casa profundamente disgustado de mí mismo. En el 
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instante de matar a la bestia roncante, yo sabía que no se 
trataba de un jabalí ni cosa parecida. Era un agutí, el animal 
más inofensivo de toda la creación. Pero, como hemos dicho, 
yo estaba enloquecido por el ansia de la caza, como los 
cazadores.

Pasaron dos meses. En esa época nos regalaron un ciervito 
que apenas contaría siete días de edad. Mi hija, aún niña, lo 
criaba con mamadera. En breve tiempo, el ciervito aprendió a 
conocer las horas de su comida y surgía entonces del fondo 
de los bambúes a lamer el borde del delantal de mi chica, 
mientras gemía con honda y penetrante dulzura. Era el 
mimado de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo ha 
merecido como él.

Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al 
ciervito con nosotros. Lo llamábamos Dick. Al llegar al chalet 
que tomamos en Vicente López, resbaló en el piso de 
mosaico, con tan poca suerte que horas después rengueaba 
aún.

Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cañas de la 
quinta, que debían recordarle vivamente sus selvosos 
bambúes de Misiones. Lo dejamos allí tranquilo, pues el tejido 
de alambre alrededor de la quinta garantía su permanencia 
en casa.

Ese atardecer llovió, como había llovido persistentemente 
los días anteriores y, cuando de noche regresé del centro, 
me dijeron en casa que el ciervito no estaba más.

La sirvienta contó que, al caer la noche, creyeron sentir 
chillidos afuera. Inquietos, mis chicos habían recorrido la 
quinta con la linterna eléctrica, sin hallar a Dick.

Nadie durmió en casa tranquilo esa noche. A la mañana 
siguiente, muy temprano, seguía en la quinta el rastro de las 
pisadas del ciervito, que me llevaron hasta el portón. Allí 
comprendí por dónde había escapado Dick, pues las puertas 
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de hierro ajustaban mal en su parte inferior. Afuera, en la 
vereda de tierra, las huellas de sus uñas persistían durante 
un trecho, para perderse luego en el barro de la calle, 
trilladísimo por el paso de las vacas.

La mañana era muy fría y lloviznaba. Hallé al lechero de 
casa, quien no había visto a Dick. Fui hasta el almacén, con 
igual resultado. Miré, entonces, a todos lados en la mañana 
desierta: nadie a quien pedir informes de nuestro ciervito.

Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, tendido contra el 
alambrado de un terreno baldío. Pero estaba muerto de dos 
balazos en la cabeza.

Es menester haber criado con extrema solicitud —hijo, animal 
o planta— para apreciar el dolor de ver concluir en el barro 
de un callejón de pueblo a una dulce criatura de monte, toda 
vida y esperanza. Había sido muerta de dos tiros en la 
cabeza. Y para hacer esto se necesita…

Bruscamente me acordé de la interminable serie de dulces 
seres a quienes yo había quitado la vida. Y recordé al agutí 
de tres meses atrás, tan inocente como nuestro ciervito. 
Recordé mis cacerías de muchacho; me vi retratado en el 
chico de la vecindad, que la noche anterior, a pesar de sus 
balidos, y ebrio de caza, le había apoyado por dos veces en 
la frente su pistola matagatos.

Ese chico, como yo a su edad, también tenía el corazón de 
oro…

¡Ah! ¡Es cosa fácil quitar cachorros a sus madres! ¡Nada 
cuesta cortar bruscamente su paz sin desconfianza, su 
tranquilo latir! Y cuando un chico animoso mata en la noche a 
un ciervito, duele el corazón horriblemente, porque el 
ciervito es nuestro…
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Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por primera 
vez en toda su hondura lo que es apropiarse de una 
existencia. Y comprendí el valor de una vida ajena cuando 
lloré su pérdida en el corazón.
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Los precursores
Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar 
con los catés y los compañeros de abajo, conozco muchas 
palabras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero 
los que hemos gateado hablando guaraní, ninguno de ésos 
nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo 
enseguida.

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el 
movimiento obrero de los yerbales. Hace ya muchos años de 
esto, y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja 
—¡así no más, patrón!— están hoy difuntos. Entonces ninguno 
no sabíamos lo que era miseria del mensú, reivindicación de 
derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que 
los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, 
en el boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba 
en la picada nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite 
no hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no 
mensú.

¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades 
de los peones y fiarnos porque sí? Es lo que te digo.

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse 
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y 
en los diez años que llevaba de criollo había probado diez 
oficios, sin acertarle a ninguno. Parecía mismo que los erraba 
a propósito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, y 
enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón.

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a 
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fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de 
día ni de noche no vendía ni una rapadura. Sólo cuando 
empezó el movimiento los muchachos le metimos de firme al 
fiado, y en veinte días no le quedó ni una lata de sardinas en 
el estanteo.

¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.

La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, 
el turco Taruch, el gallego Gracián… y opama. Te lo digo de 
veras: ni uno más.

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y 
medio saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque 
veía bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como él 
solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba 
de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima —irara, decimos— que más de una vez 
habían ido a dar presos a la comisaría.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como 
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, 
aunque en Guaviró-mi tenía dos hermanos con boliche. Era un 
gringo buenazo, y bravo como una yarará cuando hablaba de 
los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y 
llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un mono. 
Tenía mismo cara de mono. Antes había sido el primer albañil 
del pueblo; pero entonces no hacía sino andar duro de caña 
de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y la 
misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las 
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir 
la boca; y sólo decía después: «Ganas», si le encontraba 
razón al que había hablado, y «Pierdes», si le parecía mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de 
noche, salió limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero 
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uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche, 
donde Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el 
sacapiedra decía sólo «Ganas» y «Pierdes».

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del 
Alto Paraná decían que sí con la cabeza, como si 
comprendieran, y les sudaban las manos de puro bárbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que 
quería ganar grande, y otro que quería trabajar poco, 
alzamos como doscientos mensús de yerba para celebrar el 
primero de mayo.

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece 
raro, patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y 
que los gritos de un tuerto medio borracho hayan despertado 
la conciencia. Pero en aquel entonces los muchachos 
estábamos como borrachos con el primer trago de justicia, 
¡cha, qué iponaicito, patrón!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince 
días antes nos reuníamos todas las noches en el boliche a 
cantar la Internacional. ¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino 
reírse, porque tenían vergüenza de cantar. Otros, más 
bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban para los 
costados.

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con 
una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de 
Vansuite en manifestación hasta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y 
eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían 
copiado en la libreta de los mensualeros, y los que sabíamos 
leer íbamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro 
que llevaba la libreta levantada. Los otros, los más cerreros, 
gritaban no sé qué.

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra 
igual! Hoy sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a 
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engañar grande y a que no nos engañen. Ahora hacemos las 
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. 
Pero aquel día, burrotes y chúcaros como éramos, teníamos 
una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos en 
el monte; ¡añamembuí!

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. 
Y la lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y 
chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a 
caballo, llevando el trapo rojo.

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra 
primera manifestación, y los ojos con que los bolicheros 
miraban a su colega Vansuite, duro como un general a 
nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre, 
y cuando volvimos al boliche estábamos hechos sopa y 
embarrados hasta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un 
delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde 
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro 
chambones que éramos, lo mandamos solo. Fue con un 
pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un hurón en el 
bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de 
todo el personal.

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado 
por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

—¡Madona! —había gritado el italiano—. ¡Ma qué pie ni qué 
nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me 
se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos los 
términos de la reivindicación, y muchos creían que don 
Boycott era el delegado que esperábamos de Posadas.
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El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían 
echado a la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina 
y la grasa del boliche.

¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones 
que presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no 
entendía casi nada de lo que el más desgraciado caipira sabe 
hoy día de memoria. Los más bárbaros creían que lo que iban 
ganando con el movimiento era sacar siempre al fiado de los 
boliches.

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; 
pero nada no decíamos. Algunos corajudos se acercaban 
después por la mesa y le decían en voz baja al caray: 
«Entonces… Me mandó decir el otro mi hermano… que lo 
disculpés grande porque no pudo venir…»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el 
sábado, lo llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, 
medio sudando: «Entonces… ¿Yo también es para venir?»

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco 
con nosotros, y dejó encargado del movimiento al gringo 
Vansuite. El gringo pidió a Posadas más mercadería, y 
nosotros caímos como langosta con las mujeres y los guainos 
a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda 
mediante Vansuite, y la alegría en todas las caras por la 
reivindicación obrera que había traído don Boycott.

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café 
yerbatero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se 
supo quién lo había matado.

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los 
muchachos! El pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. 
Se metió preso a una docena de mensús, se rebenqueó a 
otra, y el resto de la muchachada se desbandó como urús por 
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el monte. Ninguno no iba más al boliche del gringo. De 
alborotados que andaban con la manifestación del primero, 
no se veía más a uno ni para remedio. Las empresas se 
aprovechaban de la cosa, y no readmitían a ningún peón 
federado.

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos 
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, 
reivindicación, todo se lo había llevado Añá con el primer 
patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban 
las puertas aceptamos el bárbaro pliego de condiciones… y 
opama.

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por 
más que el delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, 
y la Federación tenía en el pueblo local propio, la 
muchachada andábamos corridos, y como avergonzados del 
movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en 
Posadas. De los de antes, sólo el viejo picapiedra iba todas 
las noches al local de la Federación a decir como siempre 
«Ganas» y «Pierdes».

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: 
él es el único de los que hicieron el movimiento que no lo vio 
resucitar. Cuando el alboroto por el patrón baleado, el gringo 
Vansuite cerró el boliche. Mismo, no iba más nadie. No le 
quedaba tampoco mercadería ni para la media provista de un 
guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas del 
rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en 
medio del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a 
matar al primero que le golpeara la puerta. Así lo vio, según 
dicen, el bugré Josecito, que lo espió por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por 
la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al 
sol casa de difunto. Y era cierto, patrón. Un día los guainos 
corrieron la noticia de que al pasar por el rancho de Vansuite 
habían sentido mal olor.
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La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la 
cosa fue que el comisario con los milicos hicieron saltar la 
ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadáver 
de Vansuite, que hedía mismo fuerte.

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se 
había matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los 
caipiras que iban a golpearle la puerta, se había matado él 
mismo.

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había 
sido siempre medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar 
siempre un oficio, y creyó por fin que el suyo era reivindicar 
a los mensús. Se equivocó también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni 
el turco, nunca no se figuraron que su obra podía alcanzar 
hasta la muerte de un patrón. Los muchachos de aquí no lo 
mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y 
esta barbaridad el gringo la había previsto cuando se puso de 
nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar 
cadáveres donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos 
otra vez en el yugo. Pero el gringo Vansuite no era mensú. 
La sacudida del movimiento lo alcanzó de rebote en la 
cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que lo 
perseguían… Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el 
primero trapo rojo al frente de los mensús, no hubiéramos 
aprendido lo que hoy día sabemos, ni este que te habla no 
habría sabido contarte tu relato, che patrón.
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Los hombres hambrientos
—Esta situación —dijo el hombre hambriento enseñando sus 
costillas— proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es 
paradoja. Ni antes ni después. En el instante mismo, con lo 
que me sobra para vivir —¿entienden ustedes bien?— podría 
arrancar de la tumba al millón y medio de individuos 
suicidados por hambre en 1933. Con lo que me sobra para 
vivir, a mí. Y me muero de hambre.

Miramos con mayor atención a quien hablaba. Hallábase, en 
efecto, en estado atroz de flacura. Por debajo de la camiseta 
nos enseñaba sus costillas, mientras nos observaba con 
desvarío. Un gran fuego de exasperación lucía en sus ojos de 
hambriento, y las palabras lanzábanse precipitadamente de 
su boca.

Nos llegaba, no sabemos de dónde, acaso del fondo del 
bosque, donde él y algunos compañeros habían ido a trabajar 
la tierra. Durante largo tiempo nada habíamos sabido de 
ellos; suponíamoslos prósperos. Y he aquí que se hallaba de 
nuevo ante nosotros, él solo, sin más ropa que un pantalón y 
una camiseta que alzaba con mano temblante.

—Tal cual —prosiguió tras una larga pausa con la que 
parecía habernos ofrecido tiempo suficiente para juzgar 
hasta las heces su situación.

»Con lo que me sobra para vivir, he dicho, yo y mis 
compañeros podríamos hacer la felicidad de otros tantos 
miserables. ¡Comer, comer! ¿Entienden? Allá están ellos, 
vigilándose unos a otros desde lo alto de sus riquezas, 
mientras se mueren de inanición, y cada cual sentado sobre 
pirámides de mandioca que se pudren con la humedad, y 
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abrazados a cachos de bananas que se deshacen entre sus 
dedos.

»Bien. Esto no significa nada: avaricia, roña y todo lo demás. 
¡Pero es que tampoco es esto! ¡Es vanidad, envidia y rencor 
lo que les impide comer! ¡No tienen ojos sino para atisbar las 
crecientes necesidades del vecino, y enloquecidos por la 
suficiencia y los celos, se están muriendo de hambre en el 
seno de la superproducción!

»Tal cual. Éramos diez, y nos instalamos en plena selva a 
machetear, rozar, tumbar, barbear —toda la secuela del 
trabajo montés— con un coraje y una capacidad para 
bastarnos a nosotros mismos, tal como no se volverá a hallar 
en diez individuos que se internaron un día en el bosque a 
eso, tal cual.

»¡Y coraje, amigos! ¡Brotaban del filo de las azadas chispas de 
energías y perseverancia! ¡Y en el honrado corazón más 
chispas!

»A fines del primer verano éramos libres. No dependíamos de 
nadie, e izamos la gran bandera empapada en sudor del 
bienestar logrado.

»En aquel fondo de selva representábamos la especie 
humana. Nuestras hachas particulares eran en verdad una 
sola gran hacha que manejaban veinte brazos de hombres. 
Por esto éramos hermanos; ¡porque al batir de aquella hacha 
diez pechos resonaban con el mismo justo, tremendo y 
triunfal estertor!

»Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los frutos de 
su parcela que era de cada cual, y con el producto de todas 
formábamos el gran bienestar solidario.

»Yo obtenía mandioca, y sólo mandioca, ¿entienden bien?, 
porque mi tierra era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he 
aquí que el otro obtenía sólo maíz. Y el otro, sólo bananas. 
Y aquél, soja. Y el de más allá, mandarinas. Tal es la 
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condición de esas tierras irregulares. ¿Por qué pretender a 
dura costa de la tierra propia lo que el vecino logra 
fácilmente de la suya? Trocábamos los productos, claro está. 
Mi mandioca alimentaba a los demás, y las bananas del otro 
nos nutrían a todos. El excedente de cada cultivo particular 
iba, pues, a llenar las necesidades del que carecía de aquél.

»Mas ¡qué abundancia! ¿Ustedes saben —añadió enseñando 
todavía su vientre— lo que es estar bien alimentado, bien 
nutrido, con la conciencia recta, y esta conciencia y el alma y 
el puño robusto imantados hacia la paz? Tales éramos. Ahora 
no quedan sino pingajos, y yo, un miserable, y nada más.

»¡Soles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por su 
cosecha, propia suya, pero que era de todos, puesto que 
intercambiábamos sus productos.

»¿Celos? ¡Oh, no! ¡Bendita era la lluvia que empapaba al igual 
las diez parcelas! ¡Y sí orgullo de vivir contentos, de apretar 
tras la primera cerca que se cruce, la mano de un igual!

»Un día cayó, como un rayo, la suficiencia sobre la tierra 
húmeda. Quisimos enriquecernos aisladamente.

»¿Ven ustedes la situación, verdad? Solo, aislado cada cual en 
su rincón fertilísimo para un solo cultivo, pero ingrato para 
los demás, cada uno de nosotros valía apenas un moribundo. 
Exactamente: la décima parte de un hombre en salud.

»Ante el nuevo dogma, alguien clamó entonces:

»—¡Pero es una locura! ¡Nos empobreceremos hasta la 
miseria si procedemos así!

»—¿Cómo miseria? —le respondieron—. ¡Miseria sobre el que 
habla! Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual debe 
bastarse a sí mismo, sin deber nada a nadie. Ésta es la ley.

»Mas objetaron otros:
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»—¡Hambriento, mil veces hambriento se tornará el hombre 
que pretenda especular con las necesidades del vecino! ¿Qué 
locura es ésa, compañeros, que ha caído sobre el planeta? 
¿Dónde puede hallarse el origen de esta aberración 
pandémica de pretender bastarse a sí mismo, cuando no se 
posee ni sol, ni agua, ni tierra, ni fuerzas suficientes para 
producirlo todo? El trabajo se torna ruin cuando su tremendo 
rendimiento sólo se emplea en inflar la vanidad. ¡Alerta, 
compañeros!

»Mas respondían otros:

»—¡Engaño y cobardía predica la voz que habla! El destino 
del trabajo es la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse de 
la labor del vecino. Bastarse a sí propio. Tal es la ley.

»—Sí, la ley de la miseria, ¡oh, hermanos de antaño! ¡Y la 
miseria envidiosa y emponzoñada, que es la peor de todas!

»Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nuevo 
dogma, y yo el primero de todos me di a plantar y almacenar 
mandioca, ¡más mandioca! Y el otro hizo lo mismo con su 
maíz, y aquél con sus bananas. Y arrastrando por el suelo la 
gran bandera del trabajo solidario, izamos en cada parcela la 
del éxito personal.

»¡Qué éxito, señores! Pirámides de naranjas y bananas, 
chauchas, espigas y demás alzábanse ahora 
desmesuradamente, puesto que la clave de dicho éxito 
radicaba precisamente en ello. ¿Comprenden ustedes bien? 
Vender caros nuestros productos y comprar baratos los del 
vecino.

»¿Están? ¿Aprecian hasta el fondo la diabólica martingala? 
Dos por uno. ¡Esto es comerciar, triunfar, amigos!

»Bien. Cuando los primeros fríos fortificaron el apetito y el 
mercado se abrió, el pasmo, también como un rayo, cayó de 
pleno sobre nuestras cabezas: la sublime martingala que cada 
cual creía un hallazgo suyo, había infectado también el 
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corazón de todos. Cada cual la alimentaba como sagrado 
fuego de lucro que iba a enriquecerlo a costa de la necesidad 
del vecino.

»Por eso cuando el mercado se abrió, ninguna sed honesta, 
ningún apetito honrado pudo ser satisfecho.

»—¿Precisas bananas, no es cierto? Nada más fácil. Te 
cambio cada una por cinco mandarinas. Es bien claro.

»—Pero tú mismo, ¿no necesitas acaso mandarinas para tu 
nutrición? Te es bien fácil adquirirlas. Dame cinco bananas 
por esta mandarina, y es tuya.

»¡Señores! Todos, todos caímos de boca en la sima abierta. 
¡El más nimio postulado, el más elemental criterio de la 
sensatez para ver la burda trampa nos fueron negados! 
Todos creímos a pie juntillas que al trocar una banana por 
cinco naranjas, el damnificado iba a devolvernos generosidad 
por ratería. Fuimos tan solemnemente tontos que, tarde ya, 
comprendimos que el arma tenía dos filos. Y allá están, 
sentados como dioses en descomposición sobre pirámides de 
alimentos exclusivos que no alcanzan a nutrirlos, verdosos 
de envidia, con los ojos hambrientos puestos sobre las 
pirámides vecinas que se van hundiendo a la par de todas, 
carcomidas por la suficiencia y la especulación.

»Tal cual. ¡Nos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre la 
riqueza! ¿Qué hacer?

Con un ademán de desvarío, el hombre calló. Mirámoslo en 
silencio, como a un dios, en efecto, que hubiera surgido quién 
sabe de qué religión de opulencia descompuesta y miserable 
desnutrición.

De nuestro grupo, entonces, alguien dejó caer unas palabras.

—Quemen ustedes las pirámides —dijo— y con ellas el 
gusano que las creó y las carcome. Recomiencen luego su 
vida anterior.
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El hombre hambriento abrió cuan grandes eran sus ojos, 
tembló por un largo instante de la cabeza a los pies y 
súbitamente se lanzó al bosque, enarbolando un gajo a modo 
de tea.

No sabemos si siguió el consejo, ni si las estériles y 
vergonzosas pirámides fueron arrasadas junto con su gusano 
creador. Dada la distancia que nos separa de aquéllas, la 
humareda, si existe, no ha llegado todavía hasta nosotros.

Pero esperamos verla algún día.
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El invitado
Tras aquel accidente de automóvil que me costó el uso de 
dos dedos, sufrí en el curso de la infección una carga de 
toxinas tan extrahumanas, por decirlo así, que las 
alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangón con las 
de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser 
humano yacente y tranquilo, la psiquis envenenada batía tan 
convulsivamente las alas, que los inauditos tumbos que 
hemos dado juntos, la psiquis y yo, sólo mi médico pudo 
valorarlos cuando a la mañana siguiente le expresé mi 
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre más inteligente 
que yo—. Eso se paga.

—¿Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando 
escribe. Esa facultad no la posee usted gratis, y tiene que 
pagarla.

¡Al diablo con el médico!

Puede que tenga razón, a pesar de todo. Si la tiene, acaso 
sea él el único que comprenda lo que contaré dentro de un 
instante. Si ha errado, en cambio, una vez más, cargaré el 
relato en cuenta de las no aún bien estudiadas toxinas A, B, 
C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro orden, rigen, 
exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situación en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su 
origen en un incidente trivial, el más nimio de los que cercan 
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día y noche a un hombre que escribe para el público: el 
pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros míos. Creo 
entender que es la vanidad, más que el deseo de leernos, la 
determinante de tales petitorios. Por esto presté oído de 
mercader a la hija de un amigo mío la vez que me pidió un 
libro para un señor Fersen, capaz como pocos, según afirmó, 
de comprender mis historietas más «anormales».

Era dicho señor argentino, y había prestado alguna vez 
servicios en la diplomacia. Por el momento se hallaba sin 
destino, y en tan mala situación económica, pese a su alta 
cultura, que dos días después del petitorio infructuoso la 
joven me solicitó para el señor Fersen un puesto de 
corrector de pruebas, si yo sabía de alguno en disponibilidad.

Nada sabía yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones 
con los diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me 
había conquistado. Un ex diplomático que pasa sin rubor a 
corregir día y noche pruebas de imprenta posee más de lo 
preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues, que 
el destinatario me mandó agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitó a conocer al 
señor Fersen en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave 
emoción.

Según lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la 
pequeña amiga y el señor Fersen, desvaneció como un soplo 
la sospecha de mi mujer. ¡Era tan apasionada aquella criatura! 
—decía ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo hacíamos de vez en 
cuando. Allí estaba el señor Fersen. Fuera de los datos 
apuntados sobre su persona, puedo agregar que, pese a su 
apellido, parecía perfectamente criollo. Delgado, casi 
trigueño, representaba menos edad de la que tal vez tenía, 
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pese a su cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas 
prematuras y su persona en total, hallábase dominada por 
grandes anteojos oscuros. Sus labios, entretanto, 
bosquejaban sin tregua la leve sonrisa común a las personas 
que velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el señor Fersen; 
pero ni en ellos, ni en el curso de la conversación muy viva 
de sobremesa, pude atisbar el extraordinario interés atribuido 
por la joven Alicia a dicho señor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando 
nos retirábamos. Y volviéndose a mí—: ¡Estoy segura, pero 
bien segura, de que a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asentí 
sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver 
más al señor Fersen.

Más todavía; hasta su recuerdo se borró de nuestra mente 
con la preocupación diaria de nuestros últimos días en 
Buenos Aires y nuestra instalación aquí en Misiones, al punto 
de que nos costó algún trabajo recordar su nombre, una 
noche en que evocamos largamente a mi viejo amigo y su 
joven hija en cuestión.

—¡Fersen! —exclamó de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a dúo recordamos la figura 
del extraordinariamente interesante señor Fersen y sus 
lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:

—Extraño tipo, a pesar de todo…

Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos 
preciso, hasta que su recuerdo se desvaneció.
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Pero no definitivamente, como se verá, porque hace tres 
meses, mientras recordábamos a los amigos que debíamos 
ver con mayor agrado en nuestro próximo viaje a Buenos 
Aires, acudió naturalmente a nuestra mente aquel amigo en 
cuya casa habíamos almorzado con el señor Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordó del nombre 
de aquél, y como en ocasiones anteriores a su respecto, 
quedamos un momento en silencio.

—¡Qué raro es esto! —murmuró mi mujer—. Me acuerdo de 
este hombre, de su cara muy angosta, sobre todo, como de 
una persona no real…

—¡Exacto! —exclamé yo precipitadamente—. ¡Ésta es la 
impresión nebulosa que tenía yo también, y que no podía 
precisar! ¡Persona no «real»! Esto exactamente. Y lo 
extraordinario, ahora, es que ambos hayamos tenido, sin el 
más vago motivo, la misma impresión sobre ese individuo.

—¿Y por qué, dime? —inquirió mi mujer, ya fuertemente 
interesada—. ¿Qué había en él para que su recuerdo…?

—¡Ah, Mariucha! —exclamé—. ¡Cualquiera logra saberlo! Pero 
lo realmente extraordinario del caso no es que yo haya 
tenido esta impresión de irrealidad acerca de un diplomático 
con hambre. Al fin y al cabo, mi imaginación suele traspasar 
el límite de lo saludable, según dicen. Pero la tuya es 
perfectamente normal. ¿Cómo y por qué sin consultarnos, sin 
cambiar una palabra al respecto, tú y yo vemos al bendito 
comilón (¿te acuerdas de su apetito?) como a un ser 
fantasmal? ¿Qué diablo de absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de 
las primeras palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, 
cuando acudió llena de cariño a saludarnos en Buenos Aires, 
fueron éstas:

—¿Y el señor Fersen, Alicia? ¿Siempre interesante?
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—¡Oh, sí! —rió la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es 
que usted no lo conoce; cambiará de idea el día que llegue a 
hablar con él.

—Ya ha habido ocasión para ello —observé.

La joven me miró entonces con sorpresa.

—¿Ocasión?… —repitió.

—Desde luego; aquella mañana en su casa tuvo algún tiempo 
de abrir su alma.

—Pero ¿qué dice?… —interrumpió Alicia, fijando directamente 
en mí sus bellos ojos espantados.

Mi mujer se echó a reír entonces con un poco de mala 
intención hacia la dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mí. Vamos a ver. 
Alicia: aquella vez que comimos juntos con el señor Fersen 
en su casa, por invitación de usted misma, Alicia, y quiero 
suponer que con agrado también del propio señor Fersen, 
¿tuvo su amigo ocasión o no de cambiar dos palabras de 
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decía 
comprender como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¿Se 
acuerda usted ahora?

Mas mi mujer rió de nuevo ante el mutismo realmente 
doloroso de la joven y me lanzó una rápida mirada. ¿Qué 
había pasado allí durante nuestra ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente 
aliviada. Mas no del todo, como se verá, porque al volverla a 
ver dos días después en su propia casa —sola por el 
momento—, se demudó del todo cuando mi mujer (mujer al 
fin) le preguntó con inocente voz por el señor Fersen.

Pero de nuevo intervine.
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—¡No, no está bien! —observé—. Alicia: no se trata de 
disgustarla a usted en lo más mínimo, y mucho menos 
atormentarla. Conoce usted de sobra el afecto que nos 
profesamos con su padre, en el que está incluida totalmente 
usted, para María y para mí. No; nuestra curiosidad por el 
señor Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni 
remotamente sospecha. Le voy a decir en dos palabras de lo 
que se trata: a propósito de aquella vez que almorzamos 
aquí con el señor Fersen…

Pero la joven, bruscamente vuelta a mí, me había 
interrumpido.

—¡Un momento, señor Grant! —me dijo con voz traspasada 
de angustia—. Perdóneme usted también, pero yo no puedo 
continuar callándome… Ustedes saben también cuánto los 
quiero yo… ¡Y no puedo callar! Lo que he pensado estos dos 
días en ustedes, sólo Dios lo sabe… Señor Grant: usted me 
dice que conoció aquí al señor Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, señor Grant… ¡y Dios me perdone! Usted no conoció 
nunca aquí en casa al señor Fersen… Ni usted ni la querida 
María almorzaron juntos aquí con él, porque esa mañana que 
ustedes vinieron a almorzar, el propio señor Fersen me 
telefoneó excusándose de no poder asistir… Esto y nada más 
es lo que quería decirle… ¡Y Dios me perdone de nuevo! 
—concluyó la joven tapándose el rostro.

Nada más ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta 
historia. Esto sólo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no 
está loca. Hemos comprobado la exactitud de sus asertos. Ni 
mi mujer ni yo hemos tenido al señor Fersen a nuestro frente 
en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos estrechado 
su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.

Nada más sencillo; la explicación del malentendido nos ha 
sido expuesta con toda claridad a mi mujer y a mí.
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Todo esto está muy bien. Pero ¿y nosotros?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

191



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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