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El gerente

iPreso y en visperas de ser fusiladol... iBah! Siento, si, y me
duele en el alma este estupido desenlace; pero juro ante Dios
que harfa saltar de nuevo el coche si el gerente estuviese
dentro. iQue cafda! Salio como de una honda de la plataforma
y se estrello contra la victoria. iQué le costaba, digo yo,
haber sido un poco mas atento, nada mas! Sobre todo, bien
sabfa que yo era algo mas que un simple motorman, y esta
sola consideracion debiera haberle parecido de sobra.

Ya desde el primer dfa que entré noté gue mi cara no le
gustaba.

—:iQuE es usted? —me pregunto.
—Motorman —respondi sorprendido.

—No, no —agrego impaciente—, ya se. Las tarjetas estas
hablan de su instruccion: ique es?

Le dije lo que era. Me examino de nuevo, sobre todo mi ropa,
bien vieja ya. Llamo al jefe de trafico.

—Esta bien; pase adentro y enterese.

iComo es posible que desde ese dia no le tuviera odio? iMi
ropal... Pero tenfa razon al fin y al cabo, y la verguenza de
mi mismo exageraba todavia esa falsa humillacion.

Pase el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una
gran fiebre de trabajo, cuya inferioridad exaltaba mi propia
honradez. Por eso estaba contento.

iEL gerente! Tengo todavia sus muecas en los ojos.



Una manana a las 4 falté. Habfa pasado la noche enfermo,
borracho, qué sé yo. Pero falté. A las 8, cuando fui Lllamado
al escritorio, el gerente escribfa: sintio bien que yo estaba
alli, pero no hizo ningdn movimiento. Al cabo de diez minutos
me vio —icomo lo veo yo ahoral— y me reconocio.

—:iQue desea? —comenzo extranado. Pero tuvo verglenza y
continuo—: iAhl, sfi, ya se.

Bajo de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo
tranquilamente:

—Merece una suspension; pero como no nos gustan
empleados como usted venga a las diez. Puede irse.

Volvi a las diez y fui despedido. Alguna vez encontre al
gerente y lo miré de tal modo, que a su vez me clavo los
0jos, pero me conocio otra vez —imaldito seal—, y volvio la
vista con indiferencia. {¢Qué era yo para €l? Pero a su vez,
ique me hallaba en la cara para odiarme as{?

Un dia que estaba lleno de humanidad, con wuna clara
concepcion de los defectos —perdonables por lo tanto— de
todo el mundo, y sobre todo de los mios, venci mis
quisquillosidades vanidosas e hice que el jefe de trafico
interviniera en Lo posible con el gerente respecto a mi.

EL jefe me queria, y pasé toda la manana contento. Pero
tuve que perder toda esperanza. Entre otros motivos, parece
que no queria gente instruida para empleados.

iBien seguro estaba del gerente! Eso era perfectamente suyo.

En ese momento vi de golpe todo lo que paso despues. La
facilidad de hacerlo, la disparada y el gerente dentro. Vi las
personas también, vi todo lo horrible de la cosa... iQué diablo!
iYa ha pasado ano y medio, y si entonces no me enterneci,
no Lo voy a hacer ahora, en vispera de ser fusilado!

Pase el mes siguiente a mi rechazo en la mas grande



necesidad. Llevé no obstante una vida ejemplar, visitando a
menudo aquella persona que me habia dado su alta
recomendacion para la companfa. Le hablaba calurosamente
del trabajo regenerador, de la noble conformidad con todo
esfuerzo, hecho valientemente y al sol, de mi vida frustrada,
de mi ex oficio de motorman, tan querido. iSi pudiera de
nuevo volver a eso! Tan bien hablé, que esa misma persona
se intereso efusivamente y obtuve de nuevo la plaza. El
gerente no quiso ni verme en el escritorio. Y Yyo, iqué
tranquilidad goce desde entonces!, ique restregones de
manos me daba a solas!

Pero el gerente no queria subir a mi coche. Hasta que una
manana subio, a las nueve y media en punto. Emprendimos
tranquilamente el viaje. Tenia tan clara la cabeza que logré
todas las veces detener el coche en la esquina justa; esto
me alegré. Al entrar en Reconquista, recorri inquieto toda la
calle a lo largo; nada. En Lavalle abri el freno, pero tuve que
cerrarlo enseguida: habia demasiados carruajes, y era
indispensable que hubiera pocos, por Lo menos durante la
primera cuadra de corrida. Al Llegar a Cuyo vi el camino libre
hasta Cangallo; abri completamente el conmutador y el
coche se lanzo con un salto adelante. Ya estaba todo hecho.
Volvi la cabeza, algunos pasajeros inquietos, lncllnados hacia
adelante, se levantaban ya. Saque la llave calcé el freno y
me lanceé a la vereda. El coche siguio zumbando, lleno de
gritos que no cesaron mas. Pero enseguida, noté mi olvido
terrible; me habia olvidado del troley. (Se acordaria el
guarda o algdn pasajero? Segui ansioso la disparada. Vi que
en Cangallo alcanzo las ruedas traseras de una victoria y la
hizo saltar a diez metros, con los caballos al aire. Desde
donde yo estaba se ofa entre el clamor el zumbido agudo del
coche, hamacandose horriblemente. La gente corria por las
veredas dando gritos. En Piedad deshizo a un automovil que
no tuvo tiempo de cruzar. Siguio arrollando la calle como un
monstruo desatado, y en un momento estuvo en Rivadavia.
Entonces se sintio claro el clamor: ila curval, ila curva! Vi
todos los brazos desesperados en el aire. Pero no habia nada



que hacer. Devoro la media cuadra y entro en la curva como
un rayo.

({Qué mas? Aunque un poco tarde, el guarda se acordo del
troley; pero no pudo abrirse camino entre la desesperacion
de todos. Habia dentro treinta personas, entre ellas ocho
criaturas. Ni una se salvo. La cosa es horrible, sin duda, pero
a mi vez manana a las cuatro y media seré fusilado, y esto
€S un consuelo para todos.



De caza

Una vez tuve en mi vida mucho mas miedo que las otras.
Hasta Juancito lo sintio, transparente a pesar de su
inexpresion de indio. Ninguno dijo nada esa noche, pero
tampoco ninguno dejo un momento de fumar.

Cazabamos desde esa manana en el Palometa, Juancito, un
peon y yo. EL monte, sin duda, habfa sido batido con poca
anterioridad, pues la caza faltaba y los machetazos
abundaban; apenas si de ocho a diez nos destrozamos las
piernas en el caraguaté tras un coati. A las once llegaron los
perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como
no podiamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron
tres horas. Entonces, a las dos, mas o menos, nos llegé el
grito de alerta de un perro. Dejamos de hablar, prestando
ofdo. Siguio otro grito y, enseguida, los ladridos de rastro
caliente. Me volvi a Juancito, interrogandolo con los ojos.
Sacudio la cabeza sin mirarme.

La corrida parecia acercarse, pero oblicuando al oeste.
Cesaron un rato; y ya habiamos perdido toda esperanza
cuando, de pronto, los sentimos cerca, creciendo en direccion
nuestra. Nos levantamos de golpe, tendiéndonos en guerrilla,
parapetados tras un arbol, precaucion mas que necesaria,
tratandose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran, momento a momento, mas claros. Fuera Lo
que fuera, el animal venia derecho a estrellarse contra
nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me
temblaba en las manos con ese ataque precipitado en linea
recta, sin poder ver mas alla de diez metros. Por otra parte,



jamas he observado un horizonte cerrado de malezas, con
mas fijeza y angustia que en esa ocasion.

La corrida estaba ya encima de nosotros, cuando, de pronto,
el ladrido ceso bruscamente, como cortado de golpe por la
mitad. Los veinte segundos subsiguientes fueron fuertes;
pero el animal no aparecio y el perro no ladro mas. Nos
miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el rastro; mas,
por Lo menos, debia estar ya al lado nuestro, con las
llamadas agudas de Juancito.

Al rato sono otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black —murmuré mirandolo sorprendido. Y el ladrido
se corto de golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya y, de golpe, nos estremecimos
todos a la misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos
habia enterado de los tigres siniestros del Palometa (era la
primera vez que yo cazaba con el). Apenas uno de ellos
siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un tronco,
€n su propio rastro o el de un anta, gama o aguaré, si le es
posible. Al pasar el perro corriendo, de una manotada le
quita de golpe vida y ladrido. Enseguida va al otro y asi con
todos. De modo que, al anochecer, el cazador se encuentra
sin perros en un monte de tigres psicologos. Lo demas es
cuestion de tiempo.

Lo que habia pasado con nuestros perros era demasiado
parecido a aquello para gque no se nos apretara un poco la
garganta. Juancito los llamo, con uno de esos aullidos largos
de los cazadores de monte. Escuchamos atentos. Al sur esta
vez, pero lejos, un perro respondio. Ladro de nuevo al rato,
aproximandose visiblemente. Nuestra conciencia angustiada
estaba ahora toda entera en ese ladrido para que no se
cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. iTres perros
mgertos! Nos quedaba aun otro, pero a ese no Lo vimos nunca
mas.



Ya eran las cuatro; el monte comenzaba a oscurecerse.
Emprendimos el mudo regreso a nuestro campamento, una
tolderia abandonada, sobre el estero del Palometa. Anselmo,
que fue a dar agua a los caballos, nos dijo que en la orilla, a
veinte metros de nosotros, habia una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaucion que
afirmaban la noche fresca y los cuatro perros muertos.
Juancito quedo de guardia.

A las dos, me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El
monte altisimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con
SU masa negra. Me incorporé en un codo y miré a todos lados.
Anselmo dormia. Juancito continuaba sentado al lado del
fuego, alimentandolo despacio. Mire otra vez el monte
rumoroso y me dormi.

A la media hora, me desperté de golpe; habl’a sentido un
rugldo lejano, sordo y prolongado. Me senté en la cama y
miré a Anselmo; estaba despierto, mirandome a su vez. Me
volvi a Juancito.

—¢iToro? —le pregunte, en una duda tan legitima como
atormentadora.
—Tigre.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los
mugidos se reanudaron. (Qué fbamos a hacer? Desde ese
instante, no dejamos un momento de fumar, apretando el
cigarro entre los dedos con sobrada fuerza. Durante media
hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de nuevo,
mucho mas cerca, a intervalos ritmicos. En la espera
angustiosa de cada grito del animal, el monte nos parecia
desierto en un vasto silencio; no ofamos nada, con el corazon
en suspenso, hasta que nos llegaba la pesadilla sonora de
ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspension, tan terrible como lo contrario,
recomenzaron en direccion distinta, precipitados esta vez.



—Esta sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la
cabeza y no nos miramos hasta que fue de dia. Durante una
hora, los mugidos continuaron, a intervalos fijos, dolorosos,
ahogados, sin que una vez se interrumpiera esa monotonia
terriole de angustia errante. Parecia desorientado, no sé
como, y aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al
lado del fuego sin hablar una palabra, envenenandonos con el
cigarro, sin dejar de oir el mugido del tigre que nos habia
muerto todos los perros y estaba sobre nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer, cesaron y no los ofmos mas.
Cuando fue de dia, nos levantamos; Juancito y Anselmo
tenfan la cara terrosa, cruzada de pequenas arrugas. Yo
debia estar Lo mismo. Llevamos al riacho a los pobres
caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la
cierva muerta, pero ahora despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oimos, el tigre se habia
acercado en silencio, por el rastro caliente; nos habia
observado sin cesar, contandonos uno a uno, a quince metros
de nosotros. Esa indecision —caracteristica de todos modos
en el tigre— nos salvo, pero comio la cierva. Cuando
pensamos que una hora seguida nos habfa acechado en
silencio, nos sonreiamos, miréndonos; ya era de dia, por lo
menos.
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Mi cuarta septicemia

(Memorias de un estreptococo)

Tuvimos que esperar mas de dos meses. Nuestro hombre
tenia una ridicula prolijidad aseptica que contrastaba
cruelmente con nuestra decision.

iEduardo Foxterrier! iQue nombre! Esto fue causa de la vaga
consideracion que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no
era en realidad peor que los otros; antes bien, honraba la
medicina —en la cual debia recibirse— con su bella
presuncion apostolica.

Cuando se rasgo la mano en la vertebra de nuestro muerto
en diseccion —ique pleuresia justal— no se dio cuenta. Al
rato, al retirar la mano, vio la erosion y quedo un momento
mirandola. Tuvo la idea fugitiva de continuar, y aun hizo un
movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia
de Medicina y Bacteriologia se impuso, y dejo el bisturi. Se
lavo coplosamente De tarde volvio a la Facultad; hizose
cauterizar la erosion, aunque era ya un poco tarde, cosa que
€l vio bastante claro. A las 22 horas, minuto por minuto, tuvo
el primer escalofrio.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente
de la vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitacion
que aceleraba el terror del bicloruro inminente, seguros de
las cobardias de Foxterrier.

A los dos minutos se lavo. La corriente arrastro, inutilizo y
abraso la tercera parte de la colonia. ElL termocauterio, de
tarde, con el sacrificio de los que quedaron, sello su propia
tumba, encerrandonos.
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Al anochecer comenzo la lucha. En las primeras horas nos
reprodujimos silenciosamente. Eramos muchos, sin duda;
pero, como a los 20 minutos, €éramos el doble (¢como han
subido €stos, los otros?) y a los 40 minutos el cuadruple, a
las 6 horas éramos 180.000 veces mas, y esto trajo el primer
ataque.

Creo estar seguro de gque —a no ser nosotros— cualquiera
otra colonia hubiera sucumbido el primer dia, dada la
enérgica fagocitosis de Foxterrier. Algo era para nuestra
energia nuestra propia meditacion del crimen. Si [legamos al
ultimo grado de exasperacion séptica, hicimos lo posible por
conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que
ifbamos a tener que combatir. Nos envolvian sin paz posible,
pero llevaban la muerte con nosotros en la propia absorcion.
Continuabamos incansables nuestra secrecion mortifera,
moriamos a trillones, multiplicébamonos de nuevo y, a las 22
horas de esta lucha desesperada, la colonia entera vibro de
alegria dentro de Foxterrier: acababa de tener el primer
escalofrio.

Justo es que lo diga, no abrigo ni remotamente una sola duda
respecto a lo que se desplomaba sobre el.

Se acosto enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era
natural. Pero a los veinte minutos repitiose el escalofrio, la
temperatura subié, y desde ese momento, el cuadro de su
horrible enfermedad ajustose en un todo a lo que habiamos
decidido.

En casa de Foxterrier no habia estufa. Como esos dias fueron
crudos, encendiéronse en su cuarto dos o tres lamparas, que
no se apagaron mas hasta que murio. Sus companeros no le
dejaron un momento, turnandose, llenos de triste serenidad
fraternal ante ese sacrificio que compartia su apostolado
comun. Algo mas grave debfa ser para nosotros la academia
reunida.

La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su
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presencia, enfriandonos, deteniendo nuestra vertiginosa
reproduccién. Y el suero, el maldito suero claro, ampliando
una energia cardiaca tan ridicula como desesperada,
sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su
esteril purificacion. Los banos, el cafe, los panos frios,
sostenfan a su vez la quimica. Luego, los rinones eliminaban
demasiado... De modo que a la manana siguiente, ultimo dia
de Foxterrier, decidimos subir la temperatura y sostenerla a
toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizarnos,
a pesar de que una espléndida bronconeumonfa nos tentaba
como en una criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro
paso habfa sido nuestro martirio, en razon de su reduccion
casi irresistible. Hublera sido una locura fijarnos, y sobre todo
una crueldad mas con Foxterrier, ya que nuestra excitacion
debia de todos modos concluir con €l.

No puedo recordar las ultimas horas sin un violento
escalofrio que Foxterrier habia compartido ya. En efecto, a
las tres, Foxterrier tenfa 41,5 grados de fiebre. Resistio un
momento aun, pues si en el mundo que abandono con
nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las
cuatro, la temperatura subio a 42 grados y se rindio en
franco delirio. No hubo ya esperanza; el pulso no daba mas, a
pesar de las estricninas y los aceites. A las cinco cayo en
coma y la fiebre subio a 42,4 grados. En este momento
tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una
voz de alarma, sin duda, que salio de lo profundo de nuestra
angustia: ila temperatura, la temperatura! ¢éPero qué
podiamos hacer? Tan grande habia sido y era nuestra
exasperacién, que nuestras toxinas se tornaban luminosas. Ni
aun podfamos detenernos, en una violencia de secrecion
meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier
tenfa 43,1 grados y murio. Fue en balde nuestra
desesperacion. Continuamos multiplicandonos, secretando
nuevos rios de toxinas, subiendo, subiendo siempre la
temperatura. A la media hora llego a 44,5 grados.
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La mitad de la colonia murio. Un ambiente de fuego, asfixia y
honra comprometida se llevo los ultimos restos de nuestra
actividad, y mis recuerdos se cortan aqui, a la hora y doce
minutos de haber muerto Foxterrier.
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El lobisdén

Una noche en que no tenfamos sueno, salimos afuera y nos
sentamos. El triste silencio del campo plateado por la luna se
hizo al fin tan cargante que dejamos de hablar, mirando
vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvio la cabeza.

—:{Tiene miedo? —le preguntamos.
—iMiedo! {De que?
—iTendrfa que ver! —se rio Casacuberta—. A menos...

Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que
dormian, se habia levantado sobre las patas delanteras, con
un grunido sordo. Miraba inmovil, las orejas paradas.

—Es en el ombu —dijo el dueno de casa, siguiendo la mirada
del animal. La sombra negra del arbol, a treinta metros, nos
impedia ver nada. Dingo se tranquilizo.

—Estos animales son locos —replicé Casacuberta—, tienen
particular odio a las sombras...

Por segunda vez el grunido sono, pero entonces fue doble.
Los perros se levantaron de un salto, tendieron el hocico, y
se lanzaron hacia el ombu, con pequenos gemidos de
premura y esperanza. Enseguida sentimos las sacudidas de la
lucha.

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano,
prontas para correr.

—Debe ser un zorro. iPor favor, no es nada! iToca, tocal
—animo Casacuberta a sus perros.
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Y conmigo y Vivas corrio al campo de batalla. Al llegar, un
animal salio a escape, seguido de los perros.

—iEs un chancho de casa! —grito aquel riendose. Yo tambien
me ref. Pero Vivas saco rapldamente el revolver, y cuando el
animal paso delante de €l lo mato de un tiro.

Con razon esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que
tuvimos necesidad de gritar a nuestro turno explicandoles Lo
que habfa pasado. En el primer momento Vivas se disculpo
calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no
haberse podido dominar. Cuando el grupo se rehizo, avido de
curiosidad, nos conto lo que sigue. Como no recuerdo las
palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.

—Ante todo —comenzo— confieso que desde el primer
grunido de Dingo previ lo que iba a pasar. No dije nada,
porgque era una idea estupida. Por eso cuando lo vi salir
corriendo, una coincidencia terrible me tento y no fui dueno
de mi. He aqui el motivo.

»Pasé, hace tiempo, marzo y abrii en una estancia del
Uruguay, al norte. Mis correrias por el monte
familiarizaronme con algunos peones, no obstante la obligada
prevencion a mi facha urbana. Supe asf un dfa que uno de los
peones, alto, amarillo y flaco, era lobison. Ustedes tal vez no
lo sepan: en el Uruguay se llama asi a un individuo que de
noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con
ideas de muerte.

»De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peon
aludido. Le hice el cuento y se rio. Comentamos con mil
bromas el cargo que pesaba sobre él. Me parecio bastante
mas inteligente que sus companeros. Desde entonces éstos
desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo
hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:

»—Tenga cuidao, patron...

»Durante varios dias lo fastidié con bromas al terrible
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huésped que tenfan. Gabino se refa cuando lo saludaba de
lejos con algun gesto demostrativo.

»En la estancia, situado exactamente como éste, habia un
ombu. Una noche me desperto la atroz griteria de los perros.
Miré desde la puerta y los senti en la sombra del arbol
destrozando rabiosamente a un enemigo comun. Fui y no
hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.

»Al dia siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de
muchacho: cuando los perros pelean a alguna cosa en el aire,
es porque el lobison invisible esta alli.

»Bromee con Gabino.

»—iCuidado! Si los bull-terriers Lo pescan, no va a ser nada
agradable.

»—iCiertol —me respondio en igual tono—. Voy a tener que
fijarme.

»EL timido sujeto me habfa cobrado carino, sin enojarse
remotamente por mis zonceras. ElL mismo a veces abordaba
el tema para oirme hablar y reirse hasta las lagrimas.

»Un mes después me invito a su casamiento; la novia vivia en
el puesto de la estancia lindera. Aunque no ignoraban alla la
fama de Gabino, no crefan, sobre todo ella.

»—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvio la
cabeza y se rio conmigo.

»El dfa indicado marche; ningun peon quiso ir. Tuve en el
puesto el inesperado encuentro de los duenos de la estancia,
o mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, a quienes conocia.
Como el padre de la novia era hombre de toda confianza,
habfan decidido ir, divirtiéndose con la escapatoria. Les conte
la terrible aventura que corria la novia con tal marido.

»—iVerdad! iLa va a comer, mama! iLa va a comer!
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—rompieron las muchachas—. iQué lindo! iVa a pelear con los
perros! iLos va a comer a todos! —palmoteaban alegremente.

»En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal
punto que, cuando los novios se retiraron del baile, nos
quedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las
muchachas se llevaron el dedo a la boca.

»Y de pronto un alarido de terror salio del fondo del patio.
Las muchachas lanzaron un grito, mirandome espantadas. Los
peones oyeron tambien y la guitarra ceso. Senti una
[lamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado
jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido de terror llego,
y el pelo se me erizo hasta la ra|z Dije no sé que a las
mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones
corrfan ya. Otro grito de agonfa nos sacudio, e hicimos saltar
la puerta de un empujon: sobre el catre, a los pies de la
pobre muchacha desmayada, un chancho enorme grunia. Al
vernos salto al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado
y los belfos retrafdos. Miro rapidamente a todos y al fin fijo
los ojos en mi con una expresion de profunda rabia y rencor.
Durante cinco segundos me quemo con su odio. Precipitose
enseguida sobre el grupo, disparando al campo. Los perros lo
siguieron mucho tiempo.

»Este es el episodio; claro es que ante todo esta la hipotesis
de que Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando
en su lugar el chancho. Es posible. Pero les aseguro que la
cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparicion para siempre
de Gabino.

»Este recuerdo me turbo por completo hace un rato, sobre
todo por una coincidencia ridicula que ustedes habran notado:
a pesar de las terribles mordidas de los perros —y contra
toda su costumbre— el animal de esta noche no gruno ni
grlto una sola vez.
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La serpiente de cascabel

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego.
Ve apenas, y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta,
sin iniciativa alguna para el ataque; de modo que nada mas
facil que evitar sus mordeduras, a pesar del terrible veneno
que la asiste. Los peones correntinos, que bien la conocen,
suelen divertirse a su costa, hostigéndola con el dedo que
dirigen rapidamente a uno y otro lado de la cabeza. La
serpiente se vuelve sin cesar hacia donde siente la
acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, permanece
varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto dia un boyero
me dijo que en el hueco de un lapacho quemado —a media
cuadra de casa— habia una enorme. Fui a verla: dormia
profundamente. Apoy€é un palo en medio de su cuerpo, y la
apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco.
Enseguida sacudio el cascabel, se irguio y tiro tres rapidos
mordiscos al tronco, no a mi vara que la oprimia sino a un
punto cualquiera del lapacho. éComo no se dio cuenta de que
Su enemigo, a quien debia atacar, era el palo que le estaba
rompiendo las vertebras? Tenfa 1,45 metros. Aunque grande,
no era excesiva, pero como estos animales son
extraordinariamente gruesos, el boyerito, que la vio
arrollada, tuvo una idea enorme de su tamano.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es
el ruido de su cascabel. A pesar de las zoologias y los
naturalistas mas o menos de oidas, el ruido aquel no se
parece absolutamente al de un cascabel: es una vibracion
opaca Yy precipitada, muy igual a la que produce un
despertador cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor
aun, a un escape de cuerda de reloj. Esto del escape de

20



cuerda suscita uno de los porvenires mas turbios que haya
tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguaras. La
cosa fue asi: una tarde de septiembre, en el interior del
Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas fotogréficas. Hacia
mucho calor. El agua, tersa por la calma del atardecer,
reflejaba inmoviles las palmeras. Llevaba en una mano la
maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacareés
comenzaban a revivir con la primavera. Mi companero llevaba
el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi
campana fotogréfica. Me aleje buscando un punto de vista, lo
halle, y al afirmar el tripode senti un ruido estridente, como
el que producen en verano ciertas langostitas verdes. Miré
alrededor: no hallé nada. ElL suelo estaba ya bastante oscuro.
Como el ruido seguia, fijandome bien vi detras de mi a un
metro, una tortuga enorme. Como me parecio raro el ruido
que hacfa, me incliné sobre ella: no era tortuga sino una
serpiente de cascabel, a cuya cabeza levantada, pronta para
morder, habia acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que vefa tal animal, y menos aun tenfa
idea de esa vibracion seca, a no ser el bonito cascabeleo que
nos cuentan las Historias Naturales. Di un salto atras, y le
atravese el cuello de un balazo. Mi companero, lejos, me
pregunto a gritos que era.

—iUna vibora de cascabel! —le grité a mi vez. Y un poco
brutalmente, segui haciendo fuego sobre ella hasta
deshacerle la cabeza.

Yo tenfa entonces ideas muy positivas sobre la bravura y
acometida de esa culebra; si a esto se anade la sacudida que
acababa de tener, se comprendera mi ensanamiento. Media
1,60 metros, terminando en ocho cascabeles, es decir, ocho
piezas. Este parece ser el numero comun, no obstante
decirse que cada ano el animal adquiere un nuevo disco.

Mi companero llego; gozaba de un fuerte espanto tropical.
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Atamos la serpiente al canon del winchester, y marchamos a
casa. Ya era de noche. La tendimos en el suelo, y Los peones,
que vinieron a verla, me enteraron de lo siguiente: si uno
mata una vibora de cascabel, la companera lo sigue a uno
hasta vengarse.

—Te sigue, che, patron.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecucion,
no incurriendo casi nunca en el agravio de matar viboras.

Fui a lavarme las manos. Ml companero entro en el rancho a
dejar la maquina en un rincon, y enseguida of su voz.

—¢Qué tiene el obturador?
—¢QuEé cosa? —le respondi desde afuera.
—EL obturador. Esta dando vueltas el resorte.

Presté ofdo, y senti, como una pesadilla, la misma vibracion
estridente y seca que acababa de oir en el arroyo.

—iCuidado! —le grite tirando el jabon—. iEs una vibora de
cascabel!

Corri, porque sabia de sobra que el animal cascabelea
solamente cuando siente el enemigo al lado. Pero ya mi
companero habfa tirado maquina y todo, y salfa de adentro
con los ojos de fuera.

En esa epoca el rancho no estaba concluido, y a guisa de
pared habiamos recostado contra la cumbrera sur dos o tres
chapas de cinc. Entre éstas y el banco de carpintero debifa
estar el animal. Ya no se movia mas. Di una patada en el
cinc, y el cascabel sono de nuevo. Por dentro era imposible
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgue
cautelosamente la escopeta del rincon oscuro, mi companero
encendio el farol de viento, y dimos vuelta al rancho. Hicimos
saltar el puntal que sostenia las chapas, y estas cayeron
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hacia atras. Instantaneamente, sobre el fondo oscuro,
aparecio la cabeza iluminada de la serpiente, en alto vy
mirandonos. Mi companero se coloco detras de mi con el
farol alzado para poder apuntar, € hice fuego. EL cartucho
tenfa nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a viboras. Habia
llegado en invierno, sin hallar una. Y he aqui que el primer
dia de calor, en el intervalo de quince minutos, dos fatales
serpientes de cascabel, y una de ellas dentro de casa...

Esa noche dormi mal, con el constante escape de cuerda en
el ofdo. Al dia siguiente el calor continuo. De manana, al
saltar el alambrado de la chacra, tropecé con otra: vuelta a
los tiros, esta vez de revolver.

A la siesta las gallinas gritaron y senti los aullidos de un
aguara Salté afuera y encontré al pobre animalito tetanizado
ya por dos profundas mordeduras, y una nube azulada en los
ojos.

Tenfa apenas veinte dias. A diez metros, sobre la greda
resquebrajada, se arrastraba la cuarta serplente en dieciocho
horas. Pero esta vez us€ un palo, arma mas expresiva y
obvia que la escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra vibora mas.
Despues si; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no
con la turbadora frecuencia del principio.
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En el Yabebirf

El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al barrero de
Yabebiri se llamaba Leoncio Cubilla. Desde dias atras
presentfa una recidiva, y como é€stas eran prolongadas,
€Speramos una semana, sin novedad alguna, por suerte.

Partimos por fin una manana después de almorzar. No
llevabamos perros; dos estaban lastimados y los otros no
trabajaban bien solos. Abandonamos la picada maestra tres
horas antes de llegar al barrero. De alli un pique de
descubierta nos aproximo legua y media; y la ultima etapa
—hecha a machete de una a cuatro de la tarde mas caliente
de enero— acabo con mi amor al calor.

EL barrero consistia en una laguna virtual del tamano de un
patio, entre un mar de barro. Acampamos alli, en el pajonal
de la orilla, para dominar el monte, a cien metros nuestro. ElL
crepusculo paso sin llevarnos un animal, no obstante parecer
habitual la rastrillada de tapires que subian al monte.

Por sobriedad —o0 esperanzas de carne fresca, si se quiere—
no llevabamos sino unas cuantas galletas que comi solo;
Cubilla no tenia ganas. Nos acostamos. Mi companero se
durmio enseguida, la respiracion bastante agitada. Por mi
parte estaba un poco desvelado. Miraba el cielo, que ya al
anochecer habia empezado a cargarse. Hacia el este, en la
bruma ahumada que entonces subia apenas sobre el
horizonte, tres o cuatro relampagos habfan cruzado en zig-
zag. Ahora la mitad del cielo estaba cubierta. EL calor pesaba
mas aun en el silencio tormentoso.

Por fin me dormi. Presumo que seria la una cuando me
desperto la voz de Cubilla:
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—iEl aguara guazu, patron!

Se habfa incorporado y me miraba de hito en hito. Salté
sobre la escopeta:

—iDonde?

Volvio cautelosamente la cabeza, mirando a todos lados, y
repitio conteniendo la voz:

—iEl aguara!

Su cara encendida me hizo sospechar y le tome el pulso:
volaba de fiebre. La fatiga y humedad de ese dfa habfan
precipitado el acceso que el justamente prevefa. Para mayor
trastorno, €stos se iniciaban en €l sin chuchos y en franco
delirio.

Se durmio de nuevo felizmente. Tendido de espaldas,
observé otra vez el tiempo. Aunque aun no habfa
relampagos, el cielo cargado tenia de rato en rato sordas
conmociones fosforescentes. No nos esperaba buena noche.
Volvime sin embargo a dormir, pero me desperto un grito de
terror:

—iPatron, el aguaral!

Abri los ojos y vi a Cubilla que corria hacia el monte con el
machete en la mano. Salte tras €l y logré sujetarlo.
Temblaba, empapado en sudor. Volvio de mala gana, mirando
atras a cada momento; barbotaba sordas injurias en guarani.
Y en el fogén sentose en el suelo, abrazandose las rodillas y
el menton sobre ellas. Observaba fijamente el fuego, luciente
de fiebre. A ratos lanzaba una carcajada, tornando enseguida
a su mutismo.

Asi llegaron las dos de la manana. De pronto Cubilla removio
las manos por el suelo y fijo en mi sus ojos, mas excavados
aun de miedo:
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—iEl aguara se va a tomar toda el agual... —No me quitaba la
vista, en un pavor profundo. Le di de beber, le hable, en vano.

Pero a mi mismo comenzaba a desazonarme el aguara y el
desamparo de esa noche, ien qué compaﬁl’a! La tormenta
arreciaba. El tronar lejano del monte anunciaba el viento que
pronto estaria sobre nosotros. El cielo relampagueante se
abria y cerraba a cada momento, encegueciendo. En una
fulguracién, mas sostenida que las anteriores, el monte se
recorto largamente sobre el cielo livido. Cubilla, que desde
hacfa rato no apartaba de €l la vista, incorporose a medias y
se volvio a mf, desencajado de espanto:

—iEl aguara va a venir, patronl...

—No es nada —le respondi, mirando a pesar mio a todos
lados.

—iAhi esta! iSe va a tomar toda el agua!l —grito,
levantandose y volviendose a todos lados con impulsos de
fuga.

Y en ese instante, entre dos rafagas de viento, oimos claro y
distinto el aullido de un aguara. iQue escalofrio me recorrio!
No era para mi el aullido de un aguara cualquiera, sino de
«ese» aguara extraordinario ,que Cubilla estaba olfateando
desde las doce de la noche. Este al ofr al animal, se llevo la
mano crispada a la garganta, paralizado de terror. Quedo asf
largo rato escuchando aun, y al fin bajo lentamente la mano,
y se sento serio y tranquilo. Echose a refr enseguida,
despacio:

—El aguara... no hay remedio... nos va a quitar el agua... no
hay remedio... —Me miraba ironicamente por entre las
cejas—. iEl aguaral... iel aguaral...

EL animal aullo otra vez, pero ya sobre nosotros, desde la
punta del monte. Al fuego de otro relampago se destaco en
la greda su silueta inmovil y cargada de hombros. Avance
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cincuenta metros, temblando de miedo y ansia de acabar de
una vez. Apunté en su direccion, y en el primer relampago
sostenido rectifique rapidamente e hice fuego. Cuando pude
ver de nuevo, el péramo de greda estaba desierto; no habia
sentido ni un grito. Al volver, Cubilla no parecia haberse
inquietado. Prosegufa balanceandose y riendo suavemente:

—No es nada; va a volver... se toma el agua... vuelve
siempre...

Asi siguio hasta el alba, y asi continue, crispado por su
profecia delirante y resignada, con la escopeta en las manos,
mirando a todos lados, completamente perdido en el monte.
Tal vez si mi hombre hubiera dicho que el aguara nos
comerfa, o cosa asf, no habria visto en ello mas que una
logica sobreexcitacion de cazador enfermo. Pero lo que me
conturbaba era ese detalle de brutal realidad, ya fantastico
por su excesiva verosimilitud: «a pesar de todo», el animal
vendria a tomarse «nuestra» agua.

No vino, por suerte. Al abrir el dfa, Cubilla se tendio en un
sopor profundo, el pelo pegado a la frente amarilla y la boca
abierta. Despertose a las ocho, sin fiebre; no supo como
disculparse de haberme hecho perder la cacerfa. Evité
hablarle de su delirio y volvimos.

Esa misma tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la
Carreria y regrese al Obraje, despues de quince dias de
ausencia.

Con €sa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal
modo. No volvi mas al Yabebiri, y hace un mes, supe al llegar
aqui que Cubilla habia muerto de chucho.
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La compasién

Cuando Enriqueta se desmayo, mi madre y hermanas se
asustaron mas de lo preciso. Yo entraba poco despu€s, y al
sentir mis pasos en el patio, corrieron demudadas a mi.
Costome algo enterarme cumplidamente de lo que habia
pasado, pues todas hablaban a la vez, iniciando entre
eXclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin,
supe gue momentos antes habifan sentido un ruido sordo en
la sala, mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron allé,
encontrando a Enriqueta desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el cors€, sin que
recobrara el conocimiento. Para calmar a mama tuve que
correr yo mismo en busca del medico. Cuando llegamos,
Enriqueta acababa de volver en si y estaba llorando entre
dos almohadas.

Como prevela, no era nada serio: un simple desmayo
provocado por las digestiones anormales a que la someten
los absurdos regimenes que se crea. Diez minutos después
no sentia ya nada.

Mientras s€ preparaba el cafée, pues por Lo menos mereC|a
esto el inutil apuro, quedamonos conversando. Era €sa la
quinta o sexta vez que el viejo médico iba a casa. Llamado
un dfa por recomendacion de un amigo, quedaron muy
contentas de su modo carinoso con los enfermos. Tenla
bondadosa paciencia y creia siempre que debemos ser mas
justos y humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironfas
psicologicas, cosa rara. Estaban encantadas de el.

—Tengo un caso parecido a este —nos decia hablando de
Enrigueta—, pero realmente serio. Es un muchacho tambien
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muy joven. Parece increible lo que ha hecho para perder del
todo su estémago. Ha leido que el cuerpo humano pierde por
dia tantos y tantos gramos de nitrogeno, carbono, etc., y €l
mismo se hace la comida, despues de pesar hasta el
centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas Yy
demas que han de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa
todos los dias absolutamente desnudo. Lo malo es que ese
absurdo reglmen le ha acarreado una grave dispepsia, y esto
es para usted Enrigueta. Cuantos mas desordenes propios de
su inanicion siente, menos come. Desde hace dos meses tiene
terribles ataques de gastralgia que no s€ como contener...

—Duele mucho eso, ¢no? —interrumpio Enriqueta, muy
preocupada.

—Bastante —inclino la cabeza repetidas veces, mirandola—.
Es uno de los dolores mas terribles...

—Como mi hermana Concepuon —apoyo mi madre— cuando
sufria de calculos hepaticos. iQué horror! iNi quiero
acordarmel!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores... o los de la
meningitis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomabamos el
cafe.

—Yo no sé€ —reanudd mi madre—, yo no S€, pero me parece
que deberia hallarse algo para no sufrir esos dolores. iSobre
todo cuando la enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, unicamente —se sonrio el médico.

—¢Y por qué no? —apoyo valientemente Clara, la mas

exaltada de mis hermanas—, iSeria una verdadera obra de
caridad!
—iYa lo creo! —murmurd lentamente mi madre, llena de

penosos recuerdos. Luisa 'y Enriqueta intervinieron,
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entusiasmadas de inteligente caridad, y todas estuvieron en
armonia.

ElL medico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, senora —objeté tristemente—. Lo
que para ustedes es obra de compasion, para otros es
sencillamente un crimen. Debe haber quién sabe qué oscuro
fondo de irracionalidad para no ver una cosa tan inteligente
—Yya no digo justa— como es la de evitar tormentos a las
personas queridas. Hace un momento, cuando hablabamos de
los dolores, me acordé de algo a ese respecto que me paso a
mi{ mismo. Después de lo que ustedes han dicho, no tengo
inconveniente en contarles el caso: hace de esto bastante
tiempo.

»Una manana fui llamado urgentemente de una casa en que
ya habia asistido varias veces. Era un matrimonio, en el
segundo ano de casados. Halle a la senora acostada, en
incesantes vomitos y horrible dolor de cabeza. Volvi de
tarde y todos los sintomas se habifan agravado, sobre todo el
dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenfa en un grito vivo.
En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda
seguridad tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que
hacer en tales casos. Todo el tratamiento es calmante. No
les deseo que oigan jamas los lamentos de un meningftico: es
la cosa mas angustiosa con su ritmo constante, siempre a
igual tono. Acaban por perder toda expresion humana;
parecen gritos monotonos de animal.

»Al dia siguiente seguia igual. EL pobre marido, muchacho
impresionable, estaba desesperado. Tenia crisis de llanto
silencioso, echado en un sillon de hamaca en la pieza
contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que saliera a
recibirme con los ojos enrojecidos y su panuelo de medio luto
hecho un ovillo en la mano.

»Hubo consulta, junta, todo inutil. EL tercer dia el dolor de
cabeza ceso y la enferma cayo en semiestupor. Estaba
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constantemente vuelta a la pared, las piernas recogidas
hasta el pecho y el menton casi sobre las rodillas. No hacfa
un movimiento. Respondia brevemente, de mala gana, como
deseando que la dejéramos en paz de una vez. Por otro lado,
todo esto no falta jamas en un meningitico.

sLa noche del cuarto dia la enfermedad se precipito. La
fiebre subio con delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia,
mas terrible que antes, los gritos se hicieron desgarradores.
No tuve duda ninguna de que el fin estaba proximo. La crisis
de exaltacion postrera —cuando las hay— suele durar horas,
un dfa, dos, rara vez mas. Mi enferma paso tres dias en esa
agonia desesperante, gritando constantemente, sin un solo
segundo de tregua, setenta y dos horas asi. Y en el silencio
de la casa... figurense el estado del pobre marido. Ni
antipirina, ni cloral, nada Lo calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo dfa vi que desgraciadamente
vivia aun en esa atroz tortura suya y de su marido y de
todos, pesé, con las manos sobre la conciencia,
antecedentes sintomas, estado; y después de la mas plena
conviccion de que era un caso absolutamente perdido,
reforcé las dosis de cloral, y esa misma tarde murio en paz.

»Y ahora, senora, digame si todos verfan en eso la verdadera
compasion de que hablabamos.

Mi madre y hermanas se habfan quedado mudas, mirandolo.

—¢&Y el marido nunca supo nada? —le pregunté en voz casi
baja mi madre.

—¢Para qué? —respondio con tristeza—. No podia tener la
seguridad mia de la muerte de su mujer.

—Sf{, sin duda... —apoyé friamente mi familia.
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Nadie hablaba ya. EL doctor se despidio, recomendando
carinosamente a Enriqueta que cuidara su estomago. Y se
fue, sin comprender que de casa nunca mas lo volverian a
[lamar.
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El mono ahorcado

EStIlICOﬂ un mono m|o de antes, tuvo un hijo, cuya vida
amargue. Este murié en 1904, y como escribi su historia
—por lo menos la de la catastrofe— el mismo dia de haberlo
enterrado, la fecha de estas impresiones es, pues, anterior a
diciembre de 1904.

Acabo de enterrar a Titan. He hecho abrir un agujero en el
fondo del jardin, y alli lo hemos puesto con su soga.
Confieso que ese desenlace me ha impresionado
fuertemente. Después de una corta vida en paz, mis
experiencias extravagantes lo han precipitado en un ensayo
del que ya no saldra.

En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aqui Lo que yo
pensaba entonces:

La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de
tiempo, ha nacido de lo superfluo: esto es elemental. Las
necesidades absolutas, comer, dormir, no han menester de
lenguaje alguno para su justo ejercicio. EL buen anlmal que se
adhiere energicamente a la vida asienta su razon de ser
sobre la tierra, como un grueso Yy sano arbol, la
descomposicion de un agua muerta. Una necesidad,
exactamente cumplida, es grande ante la madre tierra que
no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento) no es sino la
falla de la accion, o, si se quiere, su perfume. Porque es falla
no puede repetirse con honor, estableciendo asi la dlferenCIa
capital entre accion y pensamiento. Una aCC|0n puede
copiarse, y si la primera fue grande, lo sera también la
segunda. En cambio, todos sabemos que decir lo que otros
han dicho, denigra en un todo. La accion es siempre propia,
cada una tiene valor intrinseco, sin que su igualdad a un
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millon de acciones identicas alcance a disminuirla. La
intencion puede estar detras de ellas con diversos grados de
herofsmo; pero como todas las cosas que se haran, al fin y al
cabo han de ser hechas, no vale mas en si una obra
fuertemente discutida que la que se hizo de golpe y sin
pensar. ElL hecho, una vez de pie, tiene la sinceridad
incontrastable de las cosas, aun de las que conservan por
todos los siglos la contextura finamente quebradiza de las
que fueron hechas a fuerza de meditacion.

En cuanto al lenguaje, Los loros, cuervos, estorninos, hablan.
Los monos, no. éPor qué? Si se admite que la animalidad del
mono es superior a la del loro, podemos admitir también que
la facultad de hablar no es precisamente superior. En el
pajaro se corta para reaparecer en el hombre. {Por qué en el
mono —organizacion casi perfecta— no existe? Esta bizarria
me parecia demasiado sutil.

Mucho de esto se me ocurrio una noche en que Titan rompio
entre sus manos un baston que hallo debajo del ropero. Me
quedé comentando con Luis la fuerza del animal. Luis crefa
en una falla de la madera; yo, no. Al fin de larga charla, Luis,
para convencerse, coglo un palo semejante, y despues de
gran esfuerzo logro astillarlo. Titan, apelotonado en un
rincén, habia seguido con ojos inquietos el incidente. Cuando
este concluyo, nos miro profundamente asombrado. éPara
qué haber perdido tanto tiempo hablando, si al fin y al cabo
habfamos de hacer lo mismo que él?

En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era
sugerirle la idea de Lo superfluo. éPero como?

La primera expenencna tuvo lugar en el campo, al sur. La
llanura rasa y monotona se extendia hasta el fin. Solo en
medio del pasto amarillo se levantaba un arbol absoluto.
Durante un mes fui alla con Titan todas las tardes,
haciendole subir a la copa de aquél. Tan bien aprendio, que
corria a treparse sin indicacion mfa. Una noche hice cortar el
arbol al ras del suelo y llevarle lejos: no quedo rastro
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alguno. A la tarde siguiente fuimos de nuevo e insté a Titan a
que subiera al arbol. EL animal busco inquieto por el aire, me
mlro volvio los ojos a todos lados, me miro de nuevo y
gimio. Insisti veinte veces, instandolo con toda la persuasion
que pude a que subiera. Me miraba aturdido, pero no se
movia. De vuelta, al llegar a casa, corrio de alegria a
treparse al paraiso del patio.

Medité otras cosas mas, pero todas las pruebas posibles
variaban alrededor de la primera. Inutil debfa ser lo que no le
servia, y la concepcion de esto era justamente lo dificil. Un
dia rompio un globo de vidrio pendiente de un hilo. Con el
mismo palo le dio un segundo golpe, y ahi se detuvo su idea
de lo superfluo. La conciencia del globo era absolutamente de
ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga,
perfectamente consciente de la existencia intima de una
hoja, ignora en absoluto la piedra con que tropieza, no existe
para ella, aunque exista su impedimento. ¢Como llegar a la
idea abstracta? Le di haschich a mi hombre, por fin, no
ciertamente para que hablara, sino para observar un lado por
el que pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.

Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo
confieso, que me daban miedo por mi mismo— hice un
ensayo postrero. Sujeté al parral dos fuertes sogas con
sendos nudos corredizos; uno era falso. Pas€ éste por mi
cuello y me dejé caer, los brazos pendientes Titan hizo lo
mismo en el otro lazo, pero presto llevo las manos al cuello
y descorrio el nudo. Me miro pensativo desde el suelo,
muerto de envidia. Repitio toda la tarde la hazana, con igual
resultado. No se cansaba, como no se canso en los dfas
suceswos afanandose por soportar el dolor. Aunque en los
ultlmos tiempos le noté extranos titubeos en su prodigiosa
precision de bestia, todo paso. Hace de esto un mes, un mes
largo. Y esta manana amanecio ahorcado. Probe el nudo;
como corria sin el menor entorpecimiento, tuve la plena
conviccion de que esa muerte no era casual.

Ignoro si las anteriores experiencias han influido
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decididamente. Puede tratarse de un esfuerzo de curiosidad
—ia queé grado morboso!— o de una simple ruptura de
equilibrio animal torturado seis meses seguidos: la menor
angustia humana de vacio en la cabeza lo ha llevado
fatalmente a ese desenlace.

Si es asf, una vez abandonados los brazos —é€l conocia el
peligro de esa situacion— su decision ha ido derecho a la
muerte, cosa que €l ha visto y no querido evitar. De
cualquier modo, ha debido sufrir mucho; pero la cara no se ha
convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo de voluntad
para morir. Los o0jos se han vuelto completamente para
arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceno contrafdo, da al rostro
sombrio una expresion estatuaria de concentracion, y
dominado por una serie de ideas confusas, he seguido a su
lado y lo he hecho enterrar en el patio, con los brazos
tendidos a lo largo del cuerpo.
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La ausencia de Mercedes

Hipélito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenia
veintisiete anos cuando le acontecio su extraordinaria
aventura. Era un muchacho grueso, muy rubio, de ojos
irritados y parpadeantes, que usaba lentes porque era miope.
Era bastante timido, sus muslos rechonchos se rozaban hasta
la rodilla, como los de las mujeres. Tenia la inteligencia
circunscrita, a semejanza de las personas adictas a filosofar,
y para colmo se llamaba Mercedes, como una hermana mia.

Era extremadamente pulcro. De modo gue no pudo ser mas
grande la estupefaccion de sus companeros la tarde en que
le vieron levantarse de la mesa con un tintero en la mano,
vaciarlo en el piso y arrodillarse, frotando concienzudamente
las rodillas sobre la tinta. Despues volvio a escribir
placidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar,
dispusieronse a gozar el resultado. Indudablemente el pobre
Mercedes no se habia dado cuenta de lo que habia hecho,
porque salio en paz, como si en realidad no llevara dos
grandes manchas en las rodillas. Al dia siguiente hubo quejas,
protestas, que agitaron la oficina hasta las dos. Mercedes
llegé a proferir palabras bastante groseras, a las que sus
companeros replicaron que cuando se sufre distracciones
mas bien estupidas, es inutil acusar a nadie y mucho menos
levantar la voz.

Mercedes quedo muy preocupado de si mismo. Esa tarde
salio solo. Al tomar la vereda de Victoria, leyo distraido en
los vidrios: Miguel Mihanovich-Lineas a Bahfa Blanca... Siguio
adelante, deletreando mentalmente: Mi-ha-no-vich... Y al
llegar a la ultima silaba se acordo, de un modo tan nitido
como inesperado, de un par de botines con puntera de bronce
que habia tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le
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habfan durado siete meses. Entro en un bar, pidio cafe, llevo
la taza a los labios, y al dejarla en el plato se encontro en
Callao y Santa Fe. Posiblemente caminaba; pero su sorpresa
fue tan grande que quedo parado. Su segunda sorpresa fue
que, al evocar el bar del que acababa de salir, tuvo la
impresion de un recuerdo vago, dificil, lejano, de esos que
obligan a cerrar los ojos contrayendo el ceno. Era tal su
estupefaccion que no sabfa como comenzar a dilucidar eso.
Se dirigié a su casa, completamente aturdido. De pronto, con
un escalofrio, vio el sol en los balcones: era «mas temprano»
que cuando habfa tomado el café. Y con un nuevo chucho,
esta vez de frio y espantada confusion, noto que era invierno.

Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en
sus labios en la Plaza de Mayo, en verano, y al dejarla se
halla en Santa Fe y Callao, en invierno y con sobretodo, la
aventura es abrumadora.

«iEstoy loco, loco!», se dijo Mercedes, muerto de angustia.
«Mama me dira lo que ha pasado, si no he hecho alguna
locura». Como una persona mojada y enferma, deseaba
ardientemente verse de una vez en su casa. Vivia en Soler
entre Diaz y Bulnes. En la esquina de Diaz, al levantar la
vista, se detuvo de golpe y quedo un momento inmovil.
Apresuro el paso.

—Esa casa no estaba antes. iAntesl... {Cuando?...

Llego por fin. Atraveso ligero el patio, entro en el comedor,
y una mujer, con una criatura de pecho en los brazos, le
pregunto sorprendida, mirando el pendulo:

—iOh!l, {por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y
media.

Mercedes ahogé una exclamacion y dio torpemente un paso
atras, cogiendo de nuevo el picaporte.

—Perdon... me he equivocado... {No vive aqui mama... la
senora de Mercedes? —se corrigio enseguida.
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La joven bromeo:

—No, senor; esta ahora en Chivilcoy, en casa del senor Juan
Mercedes, hermano del senor Hipolito Mercedes, padre del
senor Polito Mercedes, servidor de usted —Yy extendio la
criatura hacia Mercedes.

EL aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto.
La expresion de su rostro no debia ser normal, porque la
joven se acerco a el, mirandolo extranada:

—:iQué tienes? Algo te pasa —y le apoyo el reves de la
mano en la frente—. Estas helado... iPobre! —agrego
pasandole el brazo por la cintura y apretandose a €l—. Dale
un beso a tu hijo... Pero éque tienes? ¢Por qué me miras asf?

—N... nada... —murmuro Mercedes, desesperado por no saber
que partido tomar. A pesar de todo, le quedaba suficiente
serenidad para no promover una escena ridicula.

—_{Te duele algo?
—N... no

—_Y entonces?

—No s€ lo que tengo...

Pero la cabeza se le iba, y se empenaba humildemente en
creerse loco ante esos horribles fenomenos, no obstante
habérsele ocurrido que si su mujer lo recibia asi, no deberia
estarlo. Para mayor encanto, un chico de dos aﬁos entro
corriendo a echarse contra su pierna, llamandolo papa Asi es
que cuando a los pocos momentos la joven Lo dejo solo, huyo
desesperado en busca de su medico. A sus angustias se
agrego una decisiva: en el vestibulo habia un almanaque de
pared, y hacfa media hora que lefa como un estupido: «1906,
14 de junio de 1906», iy el acababa de tomar café el 2 de
marzo de 1902!
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Conto todo, extraordinariamente abatido. ¢{Como era eso?
¢Como cuatro anos?... éSu mujer y sus hijos?... EL otro, tras el
cumulo de sus preguntas insidiosas de medico, hablole al fin
en términos precisos —no para Mercedes, por cierto— de
epilepsia, ausencias de epilepsia. Parece ser que en el
momento en que Mercedes iba a dejar la taza de cafe,
adquirio de golpe una como especne de otra personalidad,
que se caso, tuvo dos hijos y continuo haciendo en un todo lo
que hacia siempre Mercedes. Hasta que un buen dia, en
Callao y Santa Fe, volvio bruscamente a ser el primer
individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los habia
dejado, y sin acordarse en lo mas minimo de lo que habfa
hecho en esos cuatro anos.

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba
lastima, el médico, buen muchacho en suma, lo acompano a
su casa, explicando a la senora de Mercedes que su esposo
habia sufrido una leve congestion cerebral que habfale hecho
olvidar de muchas cosas y confundir las otras, etcéetera.

Un momento antes, Mercedes no habia dejado de darle a
entender, con gran susto de célibe, un posible divorcio si... y
se detuvo hipocritamente, recordando con discreto pregusto,
como le convenia, el bello rostro de su pasada y futura
mujer.

Pero las cosas no deberian haber ido precisamente mal,
porque diez dias después, cuando su médico le pidio nuevas
de su fresco estado, Mercedes lo miro extremadamente
satisfecho, tanto que a la indiscreta sonrisa del otro,
concluyé por ponerse colorado.
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Recuerdos de un sapo

Es curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta
época de su vida, la modalidad comun de ser, contra la cual
han de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los
primeros anos, y la pagina que sigue no es sino su
confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas
firmes precipitadores de la revolucion social y es, preciso es
creerlo, tan exaltado como sincero. Contados por €l, no
dejan de tener sabor picante estos recuerdos.

Aquel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la manana
se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la
impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su vez
de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el
advenimiento de la primavera, nada mas. La tarde anterior, el
director, que nos daba clase de moral, nos habia dirigido un
pegueno discurso sobre la estacion que entraba, «la dulce
naturaleza que muere Yy renace con mas brios, los
sentimientos de compasion que hacen del hombre un ser
superior». Hablaba despacio, mirando fija y atentamente
como para no olvidar una palabra de su discurso aprendido de
memoria. Lo que no recuerdo bien es la ilacion que dio a la
primavera y la compasion humana. De todos modos, el dia
siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.2 ano debia ir al Jardin
Botanico.

Fuimos. El dia era maravilloso. Como no hacia viento, la
temperatura casi estival parecia mas densa. Avanzabamos
bulliciosamente por los senderos, mirando a todos lados.
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Cuando el director se detenia ante alguna planta extrana, lo
rodeabamos y clasificabamos hojas y flores sin ton ni son. A
pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en pupilaje,
que nos llenaba la boca de la mas embrutecedora vanidad de
erudicion para adular al director, no dejabamos de saludar
con caliente emocion muchas plantas realmente utlles las
pitas, de hojas concéntricas y conicas con espolon negro,
cuyas ultimas vainas de color crema sirven, ya para hacer
barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del
camino; los paraisos, cuyas ramas arden con mucho humo,
indispensables para bien sacar camoaties; los memobrillos,
afilados en varas recias y delgadas que azotan a maravilla el
anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus horquetas
para hondas; Los damascos, que secretan goma interesante al
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas,
gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras
viven mas bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de
escoger una rama encorvada, de modo que se pueda golpear
de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veiamos. El director estaba muy alegre, y para
mayor goce nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y
aburridores discursos de clase sobre moral: «ser bueno, es
ser justo; todo proviene de ahi... cuanto mas humilde es el
objeto de nuestra compasion, tanto mas noble es €sta...»
etcetera.

Aungque no entendiamos poco ni mucho tales aforismos,
crefamos en la suprema virtud de nuestro director.
Hubiéramonos llenado del mas espantable asombro si nos
hubieran dicho que quien asi apostolizaba a diario, podia no
ejecutar precisamente lo que decia: de tal modo en las
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y
ejemplo.

Entretanto, habfamos recorrido el jardin en todo y contra
sentido. Ya era las cuatro y media y debiamos volver. Nos
encontrébamos, pues, hacia el portén, cuando al inclinarme
sobre un viburnum prunifollium (icomo recuerdo el nombre!)
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vi en su sombra humeda, sentado gravemente junto a un
terron, un sapo, un sencillo sapo que se mantenfa quieto
ante el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodo; distingui
un momento su vientre blanco amarillento y enseguida se dio
vuelta, quedando inmovil en tres cuartos de perfil a mf. Mis
companeros llegaron. Ante nuevos pies amenazantes, el
animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. Posiblemente
hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal
jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.

—iDé€jenlo, dejenlo —nos grito alegremente, conteniéndonos
con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aun, nos desbandamos y volvimos presto con
lo pedido. El director doblo una de aquéllas hasta que sus
extremidades se tocaron y, manteniéndolas asf, coloco sobre
esa angarilla al sapo, mientras, con la otra rama le oprimia el
lomo. Entonces se irguio, mirandonos con los ojos brillantes
de malicia:

—Lo vamos a poner en la via del tramway —nos dijo
articulando despacio, para dar mas sugestion a la
ingeniosisima idea. Es de suponerse los festejos que ésta
merecio. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un
momento el maravilloso aplastamiento. iQue aplastamiento!
iQué modo de aplastarlol En nuestro entusiasmo no
buscabamos comparacion alguna, porque comprendiamos
confusamente que nada habfa a qué equiparar esa trituracion.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y €l —se atrevio
timidamente uno de los menores. Nos reimos en su cara.

—iNi un dedol... —replico otro mirando despreciativamente a
la criatura, ya avergonzada—. iNi una arana! iNi una vibora
por chica que sea!

Todos Lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la
vibora por chica que sea» nos parecio sobre todo muy bello
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y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo,
particularmente, estaba excitadisimo. A mi lado marchaba un
chico de mi edad, delgado y palido, que vestia siempre de
terciopelo castano, pantalon de bombacha sujeto sobre las
rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba
hasta lLos hombros. Deciamos de €l que era un marica: ya se
sabe el desamor a los juegos energicos y la dulzura femenina
que caracterizan a las criaturas a quienes se califica asi.

—iQue gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. (A
ti te gusta?

—:¢A mi? —le respondi fogosamente, desafiandolo—. iTres
mil sapos mataria! iCuatro mil sapos! iCinco mil sapos matarial

—A mi no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser
como nosotros—. Es un animal inofensivo.

—Y si te hubiera mordido?
—iPero si no muerden!

—iOh, no seas idiotal iComo se te quedan las lecciones de
moral!l —Y lo deje para ir adelante.

En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y
pronto para proporcionarnos la mas dulce emocion.
Hablabamos todos a la vez. El director alentaba el entusiasmo.

—iAhora van a verl —nos decia, conteniendo siempre
nuestra impetuosidad con sus brazos—. iAhora veran cuando
pase el tramway! iEsperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que €l habfa tenido la
idea. El animalito se mantenia mal sobre el riel, relevado en
aquellos dias; resbalaba a cada instante una pata. Miraba
atentamente con sus ojos saltones, sin comprender nada.
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Un coche se desprendio por fin de la estacion, comenzo a
crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman
, inquieto de lejos al ver Los muchachos alineados sobre la
via, se sereno al aproximarse y ver nuestra atencion de lo
que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido
que detener el coche hizo que continuara el naciente
malhumor, y al ver wun hombre de barba dirigiendo
escrupulosamente la matanza de un sapo, grité al pasar:

—iQué valientel

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca
por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardia; pero es
creifble que el contraste entre el grupo triunfante y el pobre
animal le suglrlo €sa expreSIon que no sentfa.

EL coche iba ya lejos. EL director, que habfa ofdo bien, lo
SIgUIO con los ojos, mas sorprendido que otra cosa. Al fin se
volvio a nosotros, tomandonos de testigos:

—iQué imbecil! ¢éOyeron Lo que dijo?
A todos nos parecio también una imbecilidad.

—iQué estupido! —se volvio a acordar al rato, camino del
colegio. En verdad, ninguno recordaba mas el sapo.

Pero poco a poco comenzo a inquietarme vaga verguenza. Lo
que el motorman no habfa sentido al calificar nuestra hazana,
lo sentia yo ahora. Posiblemente mi ruda susceptibilidad de
muchacho criado en el campo entraba no poco en esto. Veia
planteada asi la gracia: un hombre y veinticuatro muchachos
martirizando a un animal indefenso. Si el animal hubiera sido
mas grande —pensaba—, mas fuerte, mas malo, si «hubiera
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se
hubiera atrevido a hacer eso. En mi condicion de muchacho
primitivo, y por lo tanto cazador, yo habia visto siempre un
enemigo de mi especie en todo animal hurano, en especial en
los que corren ligero. Habia muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera
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oido decir a alguien: «es facil matarlo porgue no puede
defenderse», enseguida hubiera dejado caer la piedra. No
habria precisado mayores razones de humanidad, que por
otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde al
hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgio nitido
entonces el recuerdo de un aperea al que rompf el muslo de
una pedrada, una tarde después de muchas de acecho en que
no pude tenerlo a tiro. EL animalito quedo tendido, gimiendo.
Al verlo asf, toda mi animosidad desaparecio y Lo levanté en
los brazos, sosteniendolo contra el pecho, arrepentido hasta
el nudo en la garganta de mi hazana. Mi «unico» deseo
—pasion— mientras Lo vi quejarse dulcemente, boqueando y
sin tratar ni remotamente de morderme, fue que no muriera,
para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al rato murio.

Este recuerdo acerbaba la impresion del pobre sapo
—sentfame lleno de postumo amor por él— cobardemente
muerto entre veinticinco personas que habrian disparado si
el mfsero animal hubiera podido hacer la mas leve
resistencia. Mi indignacién no iba hasta el director, porque me
ensanaba valerosamente con mi propia humillacion. Y cuanto
mas rabia sentia contra mi mismo, mas la sentia por el
muchacho de rodillas al aire, pues comprendia que €l tenfa
razon al exponerme la inutilidad de nuestra gracia, y yo no
queria concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo habria
deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de
sentir ridicula compasion de un sapo. Me acerqué a €l
perversamente.

—iEh! —le dije, refiriendome al de la via—. iRevento! iOjala
hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedio la noche con nuevas
impresiones, y aun aquella habfa sido demasiado aguda y
precoz para que durara No me acordaba del sapo sino a
ratos perdidos, Yy mas que todo porque pensaba contarle la
aventura a papa, para gue viera qué clases de moral practica
nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los
aplausos de papa por mis sentimientos generosos.
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Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a
papa; pero, contra lo que yo esperaba, ni hallo nada
ciertamente reprensible en el proceder del director, ni se
explico mis indignaciones sin objeto. Como Yo, cortado,
comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi
pretendida humanidad, papa me miro sorprendido e ironico.

—Cuidado —me dijo—, por ahi se va al anarquismo.
Me quedé frio.

—Si —agrego empujandome del hombro para que lo dejara
en paz—, con la compasion a los sapos se empieza.

Yo tenfa ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papa,
como defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y
especialmente tirar bombas. Pero al saber que, en vez de
eso, el anarquismo consistia en tener compasion a cualquier
cosa —iun sapol— me avergonce profundamente de mis
veleidades de humanidad, hallando completamente ridiculo Lo
que habfa sentido tras la aventura del Jardin Botanico. Estas
son las primeras lecciones practicas de moral que recibf y
me di @ mi mismo.
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La vida intensa

Cuando Julio Shaw creyo haber [llegado a odiar
definitivamente la vida de ciudad, decidiose a ir al campo,
mas casado. Como no tenfa aun novia, la empresa era
arriesgada, dado que el 98 por ciento de mujercitas,
admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarian
lamentablemente en el bosque. La vida de allé, seductora
cuando se la precipita sin perspectiva en una noche de
entusiasta charla urbana, quiebra en dos dfas a una muneca
de garden party. La poesia de la vida libre es mucho mas
ejecutiva que contemplativa, y en los crepusculos suele
haber lluvias tristisima, y mosquitos, claro esta.

Shaw hallo al fin lo que pretendia, en una personita de
dieciocho anos, bucles de oro, sana y con briosa energia de
muchacha enamorada. Creyo deber suyo iniciar a su novia en
todos los quebrantos de la escapatoria: la soledad, el
aburrimiento, el calor, las viboras. Ella lo escuchaba, los ojos
humedos de entusiasmo —«iQue es eso, mi amor, a tu
lado!»—. Shaw creia lo mismo, porque en el fondo sus
advertencias de peligro no eran sino pruebas de mas calurosa
esperanza de é€xito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en
proyectos de lo que harfan cuando estuvieran alla, que ya lo
sabfa todo, desde la hora y minutos justos en que €l dejaria
su trabajo, hasta el numero de pollitos que habria a los
cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto incumbiria a ella,
por cierto, y la aritmética femenina hacfa al respecto
calculos desconcertantes que €l aceptaba siempre sin
pestanear.

Casaronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el
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Paraguay. Shaw, que ya conocia aquello, habfa comprado
algunos lotes sobre el Capibary. La region es admirable; el
arroyo helado, la habitual falta de viento, el sol y los
perfumes crepusculares, fustigaron la alegria del joven
matrimonio.

En tres dias organizo ella la vida. Shaw trabajaria en la
chacra, en el monte o en casa; no era posible precisar mas.
Ella, en cambio, tenia horas fijas. Temprano, administraria
las gallinas —como decia Shaw— y cuidaria de los almacigos.
A las seis, vigilaria muy bien el ordenamiento de las vacas. A
las siete, tomarfan café con leche. A las ocho, etcetera.

Asi{ se hizo. La preocupacion de su trabajo y de los peones
dio naturalmente mas seriedad al caracter de Shaw. Pero
ella, al mes, conservaba aun su embriaguez febril, loca de
entusiasmo por su nueva vida. «Demasiada fiebre»
amonestabala €l, entre dos risas y mas besos. En efecto, no
habia querido llevar piano ni siquiera graméfono, dado que
€sas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse
de todo, para ser mas digna de su nueva existencia, franca,
sencilla e intensa. Pero su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribfa una carta, cuando creyo ofr afuera
cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y
en silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

—:iQué sera? —pregunto ella con voz baja y un poco ansiosa,
pronta ya a ir a su lado.

—No s€é; parecen pasos de caballo.

Presto ofdo, en vano. Volvio de nuevo al papel, pero
adivinando que ella habia quedado intranquila, fue a la pieza
contigua y abrio la ventana, asomandose. La noche estaba
MUy oscura Yy calurosa. Apoyé las manos en el marco Yy
espero un momento. Estando asf, sintio que sobre sus pies
cafa algo desmenuzado, como arena. Movio el pie,
constatando que efectivamente era eso. «De la argamasa»,
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penso. Como no ofa nada, cerro la ventana, y, al volverse,
vio sobre el piso, en el agudo triangulo de la luz que dejaba
pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se
deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw
comprendio por qué habfa cafdo la arena al paso del reptil
sobre el marco y entre sus manos. Sabfa también que
mientras no se le hostigara, el animal no atacaria. Pero penso
tambien, con un nudo en la garganta, que su mujer podria no
verla y pisarla.

—ilnés! —la llamo en voz ni alta ni baja.
—¢Qué hay? —oyo.

—Oyeme bien —anadio lentamente y en calma—. No te
muevas. No tengas miedo. Oyeme bien. Pero no te muevas
por nada. Ha entrado una vibora... iNo te muevas, por Dios!

Un grito de espanto le habia respondido.
—iJulio, Julio!

—iNo corras, no corras! —grito €l a su vez, precipitandose
sobre la puerta.

—iJuliol... —oyo0 aun. Y enseguida su alarido. Se lanzo a el,
livida de terror—. iMe pico aqui! iAy, no quiero morir! ijulio,
no quiero morir!

—:Donde? —rugio Shaw, mas livido que ella.

—iAquf, en la manol.. Tropece... iAy, me duele, me duele
mucho! ijulio, mi Julio, te quierol...

Shaw se desprendio un segundo y aplasto de un silletazo a la
serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligo energicamente la
muneca y hendio con su cortaplumas, hasta el fondo, lLos dos
puntos que habian dejado los colmillos, de que corrian dos
hilitos negros. Al ver saltar la sangre, la joven dio un nuevo
grito, tratando desesperadamente de desprender la mano.
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Pero Shaw resistio e hizo correr con todas sus fuerzas la
sangre hacia la herida.

—iMe duele, Julio, me duele muchol... iNo quiero morir! iNo, no
quiero morir! —grltaba desesperada alzando cada vez mas la
voz. Shaw corrio y lleno como pudo de permanganato la
jeringa. Pero ella, al ver la aguja, logro arrancar esta vez su
mano.

—ilnés, por favorl! —clamo Shaw rudamente, esforzandose en
recobrarla.

—iNo, no! —se debatfa ella—. iNo quiero mas! Ay, no se... iMe
ahogo! iAy, Julio, me ahogo!...

Shaw Vvio su instantanea palidez, y los dos hilitos de sangre
lenta y negra surgieron funebres. «Ha picado en una vena...
se muere», se dijo aterrado. Su pensamiento se retrato, a
pesar suyo, de tal modo en sus 0jos, que ella comprendio.

—ilnés, mi vidal

—iNo, no quiero morir, no quiero morir! —grité enloquecida,
ahogandose.

—ilnés, mi Inés querida! —se le quebro la voz en un sollozo.
Pero ella lo rechazo, lanzandole de reojo una mirada dura.

—iTu tienes la culpa! Me has trafdo aquf... Yo no querfa
morir... iMe has dejado morirl...

Shaw sintio que algo de su propia conciencia vital se
quebraba para siempre, al revivir en un segundo los siete
meses en que ella lo habfa mirado con los ojos humedos de
fe y de confianza en él.

—iMe muero por tu culpal... iMe has traido a morir aquil...
iMamal...

Shaw hundio la cara en la colcha.
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—Perdoname —le dijo.

—No... Yo no queria venir... —Se asfixiaba, jadeando con voz
ronca, de hombre casi—. Me has matado... imamal... imamal...

Un instante después morfa. Shaw quedo largo rato sin
moverse en el cuarto en silencio. Al fin salio, dio ordenes a
los peones que con los gritos se habfan levantado y vagaban
curiosos por el patio, y se sento afuera contra la pared, en
un cajon de kerosene, bebiendo hasta las heces su triunfo de
vida intensa.
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La defensa de la patria

Durante la triple guerra hispano-americana-filipina, la
concentracion de fuerzas espanolas en las islas Luzon vy
Mindanao fue tan descuidada, que muchos destacamentos
quedaron aislados en el interior. Tal paso con el del teniente
Manuel Becerro y Borras. Este, a principios de 1898, recibio
orden de destacarse en Macolos. Llegaba de Espana, y
Macolos es un misero pueblo internado en las mas bajas
lejanfas de Luzon.

Mudarse todos los dias de rayadillos planchados y festejar a
las hijas de los importadores es porvenir, si no adorable, por
lo menos de Dbizarro sabor para un peninsular. Pero
desaparecer en una senda umbria hacia un pais de lluvia,
barro, mosquitos y fiebres funebres, desagrada.

Como el teniente era hombre joven y entusiasta, acepto sin
excesivas quejas el mandato. Internose en los juncales al
frente de cuarenta y ocho hombres, se embarro seis dias, y
al séptimo llego a Macolos, bajo una lluvia de monotona
densidad que Llo empapaba hacia cinco horas y habia
concluido, con la excitacion de la marcha, por darle gran
apetito.

El pueblo en cuestion merecia este nombre por simple
tolerancia geografica. Habfa alli, en cuanto a edificacion
clara, algo como un fuerte, bien visible, blanqueado, triste. El
sordido resto era del mismo color que la tierra.

Pasado el primer mes de actividad organizadora y demas, el
teniente aprendio a conocer, por los subsiguientes, lo que
serian veinticuatro de destacamento avanzado en Filipinas.

No tuvo tiempo; en comienzos de abril recibio voz de alerta,
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pues sabiase a ciencia cierta que los nativos se disponian a
levantarse el 31 de mayo. El teniente aprestose
concienzudamente, como un alumno recién egresado de la
escuela militar, a la defensa. Rodeaba el fuerte wuna
empalizada de bambu, tan descuidada que el recinto estaba
siempre lleno de gallinas ajenas. Deshizola y en su lugar
dispuso una de gruesos troncos, amontonando contra ella
bolsas de arena. En el arroyo adyacente levanto una
trinchera de piedra, con su foso. Talo el canaduzal vecino,
CUyo macizo llegaba hasta doscientos metros del fuerte.
Precaucion honorable, pues tal plantacion tiene por mision, en
tiempo de guerra, fusilar a los europeos de un modo
profundamente anonimo. Hizo muchas cosas mas de que
entienden los militares, y por ultimo acopio cuantos bueyes y
carabaos pudo, sin contar el arroz.

Llegé asi el 4 de junio y tuvo noticia de que la insurreccion
habia estallado en la fecha anunciada: la nueva llegaba de un
pueblo. Las comunicaciones con Manila habifan sido cortadas
dos meses antes, y no le extrano ya el silencio de aquélla.
Por otra parte, en esos dos duros meses Manila olvido los
destacamentos avanzados por problemas mas estruendosos.

Los escasos peninsulares de Macolos abandonaron el pueblo,
harto mezquino. El teniente, con tranquila decisién, habia
resuelto agujerear cuantas camisas blancas pudieran ser
cubiertas por el méuser, hasta ser macheteado €l mismo. Tal
vez si hubiera vivido algo mas en la colonia no hubiera
pensado cosas irreparables; pero llegaba de Espana, con
honrado amor a la patria.

EL 15 de junio comenzo la lucha en la trinchera del arroyo. El
enemigo, poco numeroso, retirose, para volver dos dias
despues; pero a pesar de la confortante griteria, se estrello
de nuevo, dado que el teniente no mostraba ninguna prisa
por salir de alli. Nueva tregua, y esta vez por un mes.
Cuantas exploraciones para concentrarse se hicieron fueron
rechazadas, hasta que el enemigo volvio un dfa al arroyo.
Pero como los tagalos no parecian tener decidida urgencia en
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hacerse abrir el vientre de abajo arriba, los espanoles
pudieron retirarse. La tregua nocturna era oficial, por
suficiente desconfianza y no escasa cordura. El teniente pudo
asi mantenerse tres dias. Retornaban al fuerte de noche,
deshechos de cansancio, con el pantalon a la rodilla y las
piernas embarradas por la travesia de las sementeras.
Algunos volvian con dos fusiles, pues alla quedaban
companeros todas las tardes.

Los filipinos se apoderaron al fin del arroyo, y desde ese
momento la defensa se circunscribio en la empalizada. La
municion, prodigamente acopiada, continuo cruzando el aire y
dando en el blanco con tal perseverante solicitud, que el
enemigo desistio de asaltar el fuerte. El sitio por hambre
comenzo lleno de juicio, ilustrado —eso si— para activarlo,
con fusiladas sutiles que tendian claramente a insinuarse
entre los ojos de los espanoles parapetados.

Los dias siguieron asi, con ellos los meses, y tan bien que el
ultimo carabao fue comido. Poco después el café desaparecio,
y desde entonces la guarnicion alimentose de arroz cocido en
agua. A esto, ya profundamente disgustante, agregaronse las
[luvias de invierno, cuyas fiebres hicieron fielmente presa de
heridos con hambre y centinelas empapados. Las heridas, mal
cuidadas, se gangrenaban; cinco soldados pasaron de tal
modo rapidamente a una mas completa disolucion.

Sobre todo, el hambre y las lluvias. De vez en cuando, un
explorador asalto de gritos y balas llevaba a la misera
guarnicion a la empalizada, y alguno se hacfa siempre
agujerear las cejas, golpeando la cara muerta entre los
intersticios de los troncos.

Cuando el arroz se hubo picado y el teniente vio a sus
hombres, heridos, enfermos, mudos, hoscos de hambre vy
rabia, se enternecio y decidiose a decirles algo, a pesar de su
incapacidad.

—Companeros —les dijo—. Si me ayudan, estoy dispuesto a
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no entregarme a estos traidores... Estamos abandonados y
sufrimos todos; pero alla lejos esta la patria, Espana...
iEspana es nuestra patria, companerosl.. iEsto también es
Espana, companeros! Estamos muertos de hambre, pero
mientras haya uno solo de nosotros, aqui, rodeada de
traidores, esta nuestra historia... La patria y su gloria estan
aquf, aquf... iNuestra Espana, mi Espana companerosl...

La patria sacra se le subio a la garganta y no pudo continuar.
Se estiro el bigote tenazmente, mirando a la pared. Los
soldados sintieron, sobre su miseria y exclusiva ansia de
alimento y descanso, nada mas, la gloria humana de sacrificar
la vida a una idea. Aun vibrando de ternura, ninguno dijo
nada. Pero cuando uno se atrevio a iViva Espanal, todos le
respondieron enseguida con un grito rabioso de intensidad
desahogada.

Diez dias después las intentonas de asalto recrudecieron, no
fue mas posible defender la empalizada, y la guarnicién se
sostuvo en el fuerte. Una semana después el enemigo se
retiro y al dia siguiente desemboco en el canaduzal rozado
una fuerza regular. Bajaron todos; eran apenas once,
harapientos, flacos, huranos, aniquilados de fiebre y lucha,
con el alma plena, sin embargo, de haber hecho todo lo
posible. Pero el batallon era norteamericano, y no es
envidiable lo que habra sentido aquella gente cuando se
entero de que Espana habfa vendido Filipinas hacfa cinco
meses, y habfan estado defendiendo el pabellon enemigo.
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La madre de Costa

Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin
familia, a su duena de casa.

Abalcazar Costa —en provincias hay siempre nombres
raros— vino de la suya con excelentes notas en bachillerato
y escaso dinero. Pusose a buscar una casa de huéspedes
donde se comiese bien —porque los muchachos que vienen
tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que
quedara enclavada entre altisimos muros. Por cierto, no
habia sol. En verano, y durante dos meses, alcanzaba a
insinuarse hasta el marco superior de las puertas, nada mas.
En invierno, los frisos tenfan una linea verde de humedad y
en la casa oscura reinaba un vaho de sotano.

Con todo, habfa tranquilidad, y Costa propusose
aprovecharla, lo que era innegable, y penso vivir alli mucho
tiempo, lo que no lo fue tanto. Se hospedaban en aquélla
ocho o diez inquilinos, y regfa su destino la duena de casa,
persona repleta de promesas y que vestia siempre de negro,
como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en lLos primeros
tiempos la duena de casa tuvo con €l gracias extraordinarias.
No se sabe como pudo Costa obtener un mes entero la
comida a la hora que €l deseaba. Para los demas —y entre
ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en un
tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros
igual dicha; pero la subsecuente mala suerte nos habia hecho
olvidar de la buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa
fue servido antes de media hora de sentarse a la mesa, hallo
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siempre azucar en la azucarera y agua en las jarras, y demas
circunstancias felices, propias de una persona afortunada.

Nosotros llamabamos a nuestra solicita madre, dona Josefa;
Costa decia misia Josefa, y la trataba con deferencia. El
muchacho era muy culto en sus expresiones.

Mas andando el tiempo, Costa llegé a SU vez a conocer la
cantidad de pan que se puede comer antes de que llegue la
sopa, Yy comenzo a dudar de que «Enseguidita, senor»
supusiera precisamente ser servido acto continuo. No dejaba
jamas de ofr a sus circunspectas observaciones: «iPero sera
posiblel... Sf, senor; tiene razon... tiene razon... iEnseguidital».

Un mes mas tarde su persona pudiera haber entrado en la
norma de la nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber
perdido la paciencia hubiérale sido posible adquirirla en modo
prodigioso. Pero Costa tenfa un concepto perjudicial, del que
nosotros nos librabamos bien, y era el de la justicia. Costa
pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba
nunca a la cocina, pues comia a horas fijas; no se olvidaba de
la llave de calle; no tenfa jamas ocurrencias de cambiar la
posicion de sus cuadros a las once de la noche y a rotundo
martillo. Todo esto, que constituia las garantias de su
excelente condicion de huésped, no le era devuelto en
idéntico grado. La duena de casa no era «justa» sirviéndole
asf, y esta consideracion que en nosotros no levantaba ya ni
siquiera la presuncion de que dona Josefa pudiera haberlo
sido o serlo en los siglos venideros, disgustaba mucho a
Costa, pues no impunemente se es bueno, provinciano y serio
estudiante de Derecho.

Asi, Costa llego a ver seca en el la ultima radicula de su
buena fe cuando dona Josefa le respondia: «iAy, pobrecito
senor Costal... iEnseguidita, enseguidita, senorl»... Con lo cual
habria llegado mansamente a ser como nosotros, «hijos» de
ella, si su concepto de justicia no lo hubiese arrastrado
mucho mas lejos de lo que €l jamas sono.
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Una noche de crudo frio, a las ocho, estaba yo en el cuarto
de uno de nuestros companeros, vecino —tras puerta
amurada— de Costa. Ofmos que este entraba y comenzaba a
desvestirse, sin los previos gorgoreos habituales, pues se
limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo.
Efectivamente, no era esa recogida temprano un habito de su
instruccion. Luego sono su voz en la puerta:

—iDona Josefal
Paso un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:
—iDona Josefal

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su duena tenfa el
carinoso oido un poco debil para la voz de sus hijos. Al fin
llego, caminando apresurada:

—iPero me estaba llamando, pobrecito senor Costal iQueé
quiere? {Que quiere?

Costa pidio algo y sentimos que se acostaba. Corrio una hora,
acaso mucho mas.

Lo cierto es que volvimos a ofr a dona Josefa que abria la
puerta de Costa.

—Aqui esta la leche. éiNo sera nada eso que tiene, no?
Pobrecito senor Costa...

Seguramente Costa habia probado la leche, porque nos llegé
Su voz, esta vez bastante alta:

—ilLlevese al diablo su leche! iDespués de dos horas, Yy
sabiendo que estoy enfermo, me la trae frial!

—iPero, senor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecital...

—iLlévela, llévelal —y aquf una expresion, no fuerte en
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nosotros, pero extraordinaria en él.
—iBueno, senor, bueno! —respondio dona Josefa. Y salio.

—iPobre Costa! —murmuro mi companero—. No sabe lo que
€s nuestra madre.

Dos dfas despues, al anochecer, disponfame a salir, cuando
senti que llamaban a mi puerta. Abri, y un muchacho joven y
rubio, a quien habia visto en el cuarto de Costa algunas
veces, me dijo, profundamente alterado:

—Costa se esta muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero senti fue la atmosfera
pesada, con un olor acido a vomito. En la cama,
completamente cambiado, el pelo pegado a la frente y la
boca abierta, Costa se iba a razon de doscientas inspiraciones
por minuto.

—¢Hace rato que usted lo vio? —pregunte a mi amigo.

—iRecien! —me respondio angustiado, en voz baja—. No
sabia nada... Abri la puerta y Lo vi... {Que tiene?

—No se. Mejor es que vaya corriendo a buscar un medico.

Diez minutos despues llegaba con este. El hombre Lo miro de
cerca, le bajo el parpado, Lo pulso, lo ausculto.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema
pulmonar. {Quien Lo ha cuidado?

EL muchacho rubio me miro.
—No se... creo que nadie...
EL medico a su vez nos miro a los dos.

—Como, creo que nadie...
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Entonces le dije lo que sabia: la entrada de Costa, dos
noches antes, la historia de la leche, y nada mas. EL medico
echo una ojeada a sus pies y alrededor, y se encogié de
hombros:

—iEstamos frescos! Aqui no ha entrado nadie desde hace dos
dias.

Una hora mas tarde, Costa estaba muerto. Comentabamos el
caso en la pieza vecina, cuando entro dona Josefa, llorando a
lagrima viva.

—EL pobrecito senor Costa... Haberse muerto asi, solito... Yo
que Lo queria como a un hijo...

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su
cuarto a llorar a todos los demas hijos que seguramente
habia matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche dona
Josefa volvio a jurarnos, llorando, que habfa ido varias veces
a preguntar al pobrecito senor Costa si queria algo, pero que
no habia respondido... Que tal vez, tal vez no habia ido, lo
confesaba, pero que nos compadeciéramos de ella...

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos dias
después tres inquilinos del primer patio abandonaban a su
buena madre sin decir por qué, y los demas nos quedabamos
por pereza de buscar nueva casa.
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Las voces queridas que se han callado

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexion tal
que nos trae subitamente a la memoria otra voz que oimos
mucho en otro tiempo. No sabemos donde ni cuando; todo
ello fugitivo e instantaneo, pero no por esto menos hondo. La
impresion, sobrado inconsistente, no deja huella alguna; y
justamente lo contrario fue lo que nos paso a Arriola y a mf,
cierta vez que veniamos de Corrientes.

EL muchacho tenfa diez u once anos. Era delgado, palido, de
largo cuello descubierto y ojos admirables. Estaba en el
salon, sentado con varios chicos a nuestra mesa vecina, Yy
cuando oimos su voz Arriola y yo nos miramos. Era indudable:
habfamos sentido la misma impresion; y tan bien la lefmos
mutuamente en nuestros ojos que aquel se echo a refr con
su portentosa gravedad local.

—iPero es sorprendente! —le dije—. {A usted tambien le ha
hecho el mismo efecto?

—iEl mismo! iEs una voz que he oido mucho, pero mucho!
—Si, y una voz querida...

—Y de mujer...

—Muerta ya...

Coincidiamos de un modo alarmante. Lo que €l observaba era
exactamente lo que sentfa yo, y viceversa. Estabamos
sinceramente inquietos. Cada vez que el muchacho decia
algo —con sus inflexiones falseadas de voz que esta
cambiando— tornabamos a mirarnos. iPero donde, donde la
habiamos oido! Yo habia evocado ya en un segundo todas las
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voces mas o menos queridas, y es de suponer que Arriola no
habfa hecho cosa distinta. Y no la hallabamos. Mas a cada
palabra del chico sentiamos Qque nuestros corazones se
abrian estremecidos de par en par a €sa voz que remontaba.
¢De donde?

Habfa algo mas: ipor que ambos sentiamos lo mismo? Bien
comprensible que €l o yo hubiéramos amado mucho a una
persona muerta cuya voz renacia en la garganta de
muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo...

—iQué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de
los mios, mientras ofamos—. iEstoy seguro de que he
querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ¢Como diablos hemos amado a La misma?...

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando
tres dias despues llegabamos a Buenos Aires, Arriola se
separaba de mi con la certeza de que en la bella mirada del
chico habfa algo mas.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de
Arriola cuando son excesivas, no s€ hasta qué punto pudo €l
haber ofdo la imploracion de su alma a esa muerta voz de
amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero s€ de mi que mi
corazon habfase abierto con ansiosa sed de toda la dicha que
ya conocfa y tornaba a prometerle su inflexion.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese
timbre. Haberla amado en wuna existencia anterior, Yy
justamente en compania de mi amigo, era bastante
inadmisible, tanto como en esta suposicion: la personita
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuadruple
amor, de Arriola y yo a ella y de ella a ambos— habia nacido
equivocadamente varon.

Mas corrieron veinte dias. Arriola habia vuelto a Corrientes,
y haciendolo yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en
cuestion. Lo Llame.
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—iBuenas tardes, companero de viaje! {Te acuerdas de mi?
El chico se puso colorado, muy contento.

—Sfi; usted venfa con un senor...

—&un?

—De voz muy gruesa...

—Eso es. ¢{Vives aqui?

—En Barracas...

Dijele que fuera a verme a casa al dia siguiente, y esa noche
telegrafie a Arriola:

Encontre muchacho. Voz igual.
Y la respuesta:
Alégrome. No olvido impresion. Averigle algo.

Tenfa probablemente mas interés que €l de saber. Habfa
vuelto a sentir la sacudida primera y, para mayor turbacion, a
las respuestas del muchacho mi alma respondia con un eco
de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de
ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazon
cree y llore por su cuenta amores que ignoramos en
absoluto. Decidi hacer hablar al chico y que me mirara bien
con sus bellos o0jos... iSus ojosl... Me detuve bruscamente.
iEran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la misma
voz y la misma mirada... Una predestinacion de raciocinio, en
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser
tan absurdo como los anteriores— era al menos
extraordinariamente agradable.

Un dia despues el chico venfa a verme. Supe que eran
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pobres, que €l se emplearfa, por supuesto, si no debiera
trabajar mucho porque no era fuerte, y que en efecto tenia
una hermana.

Cuatro horas mas tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas
en Barracas. La madre mostrose muy agradecida a mi
solicitud, pero la muchacha no tenia los ojos del hermano
—duena, en cambio, como de una enagua de bombasi, de una
domeéstica y robusta voz.

Al ofr mi nombre, la madre mirome con atencion y discreto
carino.

—Perdoneme la indiscrecion, senor Correa: {(su familia es de
Mercedes?

—Si, senora.
Volvio a observarme detenidamente.
—He conocido mucho a su papa...

Sali lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor
muerto, y torne al telegrama, esta vez a mi madre:

{Conoces familia R.? Escribeme enseguida.

La carta llegé, bastante agria, por otro lado, para la aludida.
La familia habia vivido en mi pueblo natal, mas o menos en la
época del nacimiento de mi amiguito, y ella, mi madre, no
tenfa fuertes motivos para querer a la del chico.

iRoto, mi encanto! Mi alma se habia equivocado buenamente,
sintiendo dulzuras de amor femenino en las inflexiones de
una voz que no era sino hermana suya.

Y en ese momento me acorde de golpe: (Y Arriola? (Que
tenia que ver Arriola con todo esto, y por que el tambien
habia sentido?...

Como se ve, la nueva complicacion era suficientemente
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grotesca para motivar otro telegrama, esta vez urgente y
recomendado:

Muchacho acaso pariente mio. {Qué hacemos de usted?
A lo que Arriola respondio:

No sea estupido. Abrazos.
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El galpén

Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su
intensidad, ninguno tan rico como el miedo. El amor y la
colera, profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho
la facultad absorbente de aquél, siendo €ste por naturaleza
el mas fntimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida.
Instinto, légica, intuicién, todo se sublima de golpe. EL frio
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta
inerte nuestros mdsculos, lo horrible inminente, nos dicen
unicamente que tenemos miedo, miedo; esto solo basta. Por
otro lado, su reaccién, cuando felizmente llega, es el mayor
estimulante de energia fisica que se conozca. Un amante
desesperado o un hombre ardiendo en ira forzaran al cuerpo
humano a que entregue su ultimo atomo de fuerza; pero a
todos consta que si a aquellos el paroxismo de su paSIon €s
capaz de hacerles correr cien metros en diez segundos, el
simple miedo les hara correr ciento diez.

Estas conclusiones habian sido sacadas por Carassale de
charla al respecto y €éramos cuatro en un café de estacion: el
deductor; Fernéndez, muchacho de cara maculada con
opalinas cicatrices de granos y gruesa nariz, cuyos 0jos muy
juntos brillaban como cuentas en la raiz de aquélla; Estradé,
estudiante de ingenierfa casi siempre, y gran jugador de
carreras cuando no sabfa qué hacer, y yo.

Fernandez conoce poco a Carassale. He dado a la
consideracion de este un tono dogmatico —forzado por
razones de brevedad— de que esta muy lejos el discreto
amigo. Aun asfi, Fernandez lo miro con juvenil y alegre
impertinencia.

—d{Usted es miedoso? —preguntole.
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—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, si.
—¢éPero miedo, no?
—Si, miedo.

Ahora bien; es tambien sabido que en amor y valor no son
aquellos que se dicen ungidos de gracia los mas afortunados.
Mas Fernandez era muy joven aun para tener discrecion en lo
primero, y ya sobrado viejo para ser sincero en lo otro.
Estrade apoyo a Carassale.

—Si, yo también. Por mi parte, a excepcion de los miedos
formidables como el de una criatura que abrazada a su madre
siente forzar las cerraduras de la quinta asaltada, creo que
los miedos reales pervierten mucho menos la inteligencia que
aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos mas fuertes
proviene de esto. En fin...

—No, no; cuente.

—Seria menester haberlo pasado; pero de todos modos ahi
va.

»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el
norte. Voy alla —o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo
alli dos hermanas solteras aun, que viven con mi tfa. Creo
que ahora la familia ha hecho edificar algo conveniente, pero
entonces la casa era misera. El cuarto que yo ocupaba en
€sas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una
de esas anomalias de las casas de pueblo, por las cuales la
cocina queda sola y perdida en el fondo. De modo que como
yo solia volver tarde de noche, y mis pasos no han sido
nunca leves, preferia hacerlo por la barraca, lindante con la
casa de familia, como es natural. Entraba asf por atras, sin
incomodar a nadie. Mi tio hacfa a menudo Lo mismo, pero €l
por via de reconocimiento final.

»La travesia era bastante larga. Primero el almacen, despues
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el deposito, luego el sitio para los carros y por fin un galpén
con cueros.

»Una noche volvia a casa a la una de la manana. Excuso
comprobarles el silencio de un San Eugenio a esa hora y
sobre todo en aquella epoca Habia una luna admirable.
Atravese almacen y deposito a Oscuras, pues conocia de
sobra el camino. Pero en el galpon era distinto. Los cueros se
calan a veces y las garras de los otros rozaban la cara
mucho mas de Lo necesario.

»Abri la puerta, cerrela, y como siempre me detuve a
encender un fosforo. Pero apenas brillo la luz, se apagé.
Quedé inmovil, el corazon suspenso. No habfa adentro el
menor soplo de viento, ni mi mano habia tropezado con nada.
Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero habia
tenido la sensacion neta de que me habfan apagado el
fosforo; alguien habia soplado la llama.

»Tenso, volvi suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la
derecha: no veia nada, las tinieblas eran absolutas; apenas
alla en el fondo y a ras del suelo filtraban entre las tablas
finas rayas de luz.

»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me habia
apagado el fosforo. éPor qué? Con un esfuerzo de serenidad,
logré reaccionar y abrir de nuevo la caja para encender otro.
Tuvelo ya presto sobre el frotador. {¢Y si me lo soplaban de
nuevo? Comprendi que el frio, el terriole frio en la médula
me subiria hasta el pelo si me lo apagaban otra vez... Aparté
la mano: iya habia admitido la posibilidad de que a mi frente,
a mi lado, detras de mi hubiera, en la oscuridad, un ser gque
en funebre familiaridad conmigo estaba ya inclinado para
soplar de nuevo e impedirme que vieral

»No podia quedarme mas; rompl la angustia avanzando a
tientas. Supondran la lmpreSIOn que senti al tocar con la
mano algo como garra de cuero. Tropece, araneme la cara,
pero después de veinte metros recorridos con esa lentitud
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de miedo que esta ya a punto de ser disparada delirante,
llegué a la puerta opuesta y salf, con un hondo suspiro. Entré
en mi cuarto, lei hasta las tres y media, atento sin querer al
minimo ruido. Es una de las noches mas duras que he tenido...

—Sin embargo —lo interrumpio Carassale—, la impresion fue
corta.

—No tanto. A la noche siguiente mi tio fue muerto de una
punalada al entrar en el galpon. El hombre, que esperaba a
mi tio, me habia soplado el fosforo para que no Lo viera.
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Los guantes de goma

EL individuo se enfermo. Llego a la casa con atroz dolor de
cabeza y nauseas. Acostose enseguida, y en la sombria
quietud de su cuarto sintio sin duda alivio. Mas a las tres
horas aquello recrudecio de tal modo que comenzo a
quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y
pronto el enfermo quedé a oscuras, con bolsas de hielo sobre
la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contaronnos en
voz todavia baja, en el comedor, que era un ataque cerebral,
pero que por suerte habia sido contrarrestado a tiempo. La
mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente
nerviosa, anémica y desalinada, cuyos ojos se sobreabrian al
menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban
mutuamente la palabra para repetir Lo mismo.

—cY usted, Desdémona, no Lo ha visto? —preguntole alguno.

—iNo, no! Se queja horriblemente... (Esta palido? —se volvio
a Ofelia.

—Sf{, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de
Desdemona iban de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasé estrictamente mal la noche,
pues al dia siguiente halle el comedor agitado. Lo que tenia
el huesped no era atague cerebral sino viruela. Mas como
para el diagnéstico anterior, las chicas ardian de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. EL mismo
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medico le dijo a la madre: «No se aflija, senora, e€s un caso
sumamente benigno».

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La
hermana mayor, en cambio, estaba muda, mas palida y
despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos del que
tenia la palabra.

—Y la viruela no se cura, éno? —atreviose a preguntar,
ansiosa en el fondo de que no se curara y aun hubiera cosas
mucho mas desesperantes.

—iEs un caso completamente benigno! —repitieron las
hermanas, rosadas de espiritu profetico. Si bien horas
despues llevabanse al enfermo y su contagio a la Casa de
Aislamiento. Supimos de noche que seguia mal, con la mas
funebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana.
Al dia siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde
habfa incubado la terrible cosa, y tres dfas después el
individuo moria, licuado en hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido minimo,
no vivimos del todo tranquilos hasta pasados siete dias.
Fatalmente surgia a diario, en el comedor, el sepulcral tema,
y como en la mesa habia quienes conocian a los microbios,
éstos tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores
nerviosos de Desdemona, cobro esta vez forma mas tangible
en la persona de sus sutiles nietos.

—iOh, que horror, los microbios! —apretabase los ojos—.
Pensar que uno esta lleno de ellos...

—Tenga cuidado con sus manos, y descartara muchas
probabilidades —compadeciola uno.

—No tanto —arguyé otro—. Ha habido contagios por carta.
(A quien se le va a ocurrir lavarse las manos para abrir un
sobre?
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Los ojos desmesurados de Ofelia quedaronse fijos en el
ultimo. Los otros hablaban, pero este habia sugerido cosas
maravillosamente ldgubres para que la mirada de la joven se
apartara de él. Después de un rato de inmovil ensueno
terrorifico, mirose bruscamente las manos. No se quién tuvo
entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegara a verlos. La insistencia en mirarse las manos
desarrolla la vista en modo tal que poco a poco se llega a
ver trepar los microbios por ella...

—iQue horror! iCallese! —grito Desdemona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Dias después dejaba
yo de comer alla, y un ano mas tarde fui un anochecer a ver
a la gente aquella. Extranome el silencio de la casa; halle a
todos reunidos en el comedor, silenciosos Yy Llos ojos
enrojecidos; Desdemona habfa muerto dos dfas antes.
Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenfa por que,
sin darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdemona no
vivio sino lavandose las manos. En pos de cada ablucion
mirabase detenidamente aquéllas, satisfecha de su
esterilidad. Mas poco a poco dilatabanse sus o0jos Yy
comprendia bien que en pos de un momento de contacto con
la manga de su vestido, nada mas facil que los microbios de
la terrible viruela estuvieran trepando a escape por sus
manos. Volvia al lavatorio, saliendo de el al cuarto de hora
con los dedos enrojecidos. Diez minutos despues los
microbios estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leido antes de casarse una novela,
conservaba aun debilidad por el mas romantico de los tres
nombres filiales— llego a hallar excesivo ese distinguido
temor. La piel de las manos, terriblemente mortificada, lucia
€n rosa vivo, como si estuviera despellejada.

EL médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de
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una monomania —peligrosa, si se quiere, pero al fin
monomania. Que razonara, etcetera.

Desdémona asintio de buen grado, pues ella lo comprendia
perfectamente. Retirose muy feliz. Despues de reirse de sf
misma con sus hermanas, llevose las manos vendadas a los
0jos, con un hondo suspiro de obsesion concluida al fin.

—Pensar que yo crefa que trepaban... —se dijo; y continuo
mirandolas. Poco a poco sus ojos fueronse dilatando. Sacudio
por fin aquellas con un movimiento brusco y volvio la vista a
otro lado, contraida, esforzandose por pensar en otra cosa.
Diez minutos después el desesperado cepillo tornaba a
destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguio, volviendo alegre de
los consultorios, curada definitivamente, para, despues de
dos minutos de muda contemplacion, correr al agua.

Fuese a otro medico, el cual, mas esceptico que sus colegas
respecto a ideas fijas, librose muy bien de sugestiones
intelectuales, tentando, en cambio, la curacion en la misma
corriente de aqueéllas. En pos de un atento examen de la
mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y 0jos muy
claros:

—Esta piel esta enferma. Su cepillo la maltrata mas aun,
pero hay que modificarla; siempre, si no, estaria expuesta.

Y perdio dos horas en tocar la mano casi poro por poro con
una jeringuilla llena de solucion A. Luego, cada diez
contactos, un algodén empapado en solucion B, y oprimido
alli silenciosamente medio minuto.

Ese dia fue Desdémona tan dichosa que en la noche
despertose varias veces, sin la menor tentacién, aunque
pensaba en ello. Pero a la manana siguiente arrancose todas
las vendas para lavarse desesperadamente las manos.

As{ el cepillo devoro la epidermis y aquéllas quedaron en
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carne viva. El ultimo medico, informado de los fracasos en
todo orden de sugestién, curo aquello, encerrando luego las
manos en hermeticos guantes de goma, cenidos al antebrazo
con colodiones, tiras y gutaperchas.

—De este modo —le dijo—, tenga la mas absoluta seguridad
de que los microbios no pueden entrar. A mas, debo decirle
que en el estado en que estan sus manos, a la menor locura
que haga puede perderlas.

—iSi se que son locuras mias! —refase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrio
que nada era mas posible que un microbio hubiera quedado
adentro. Razono desesperadamente y se rio en voz alta en la
cama para afirmarse mas. Pero al rato la punta de una tijera
abria un diminuto agujero en los guantes. Como era
incontestable que los dos microbios saldrian de alli, tendiose
calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos... La
madre sintio sus pies descalzos.

—iDesdémona, mi hijal —corrio a detenerla. La joven lloro
largo rato, la cabeza entre las almohadas.

A la manana siguiente la madre, inquieta, levantose muy
temprano y hallo al costado de la palangana todas las
vendas ensangrentadas. Esta vez Llos microbios entraron
hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los cinco
dias de fiebre y muerte, recobraban el animado derroche
verbal de otra ocasién, para el actual drama.
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Las Julietas

Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un sujeto sin
posncnon este sujeto realiza proezas de energia economica.
Triunfa casi siempre, porque el acicate es su amor, vale decir
horizonte de responsabilidad o en total respeto de si mismo.
Pero si el estimulante es el amor de ella, las cosas suelen
concluir distintamente.

Ramos era pobre y ademas tenfa novia. Ganaba ciento treinta
pesos asentando polizas en una compania de seguros, y bien
veia que, aun con mayor sueldo, poco podria ofrecer a los
padres, supuesto que es costumbre regalar a la que elegimos
companera de vida una fortuna ya hecha, como si fuera una
persona extrana. EL mutuo amor, sin embargo, pudo mas, y se
comprometio, lo que equivalia a perder de golpe su pereza
de soltero en lo que respecta a mayor o menor posicion.

Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecia de fe en
s mismo. Jamas en su monotona vida hubiera sido capaz de
un impulso adelante, si el amor no llega a despertar la gran
inquietud de su pobreza. Averigué, propuso, hasta insinué, lo
que era formidable en €l. Obtuvo al fin un empleo en cierto
ingenio de Salta. Como alla la subdivision de trabajo no es
rigida, por poco avisado que sea el desempenante, llega
facilmente a hacerlo todo. Ramos tenfa exceso de capacidad,
y acababa de adquirir energia en la mirada de su Julieta.

La noche en que hablo con ella del proyecto, Julieta lloro
mucho, a ratos inerte y pensativa, y a ratos abrazada a é€l.
iSalta! iEra tan lejos eso! (No podia quedarse aqui? (No
podian vivir con ciento treinta pesos?... Ramos conservaba un
poco mas de razon y negaba melancollcamente lo ultimo. A
mas, no se quedaria siempre alla. El crefa que en dos anos

16



podria ahorrar mucho, mucho, y las relaciones comerciales...
Luego se casarfan. Y como la diminuta frase: «cuando nos
casemos» sugiere a las novias estados muy distintos de la
tristeza, Julieta recobraba esperanzas, valor y fe en el
porvenir. Con lo cual el muchacho marcho a Salta.

Ramos hallo el ingenio en un mal momento. Las libretas de
los peones estaban en un desorden tal, que fuéronle
menester veinticinco dias para asentar medianamente
aquéllas. Tan bien trabajo y tanta paciencia tuvo con los
peones —preciso es haber tratado de desenredar la
dialéctica economica de doscientos indios— que el gerente
vio enseguida a su hombre. No se lo dio a conocer, sin
embargo, cual es prudente en un patron.

Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. «No me
conformo con el destino». «Sufro mucho mas que tu». «Yo,
en tu caso, volaria a ver a tu Julieta». «(No puedes venir,
aungue sea por dos dias?»

Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho,
debia quedarse alla. Y en efecto, tal como estaban los
asuntos de reorganizacion, no podia sonar siquiera con ello.

Hasta gue una noche recibio un telegrama de Julieta: estaba
grave. Tras la profunda sacudida de su amor centuplicado,
Ramos penso con angustia en su trabajo a medio hacer. Fue
sin embargo a hablar al gerente, quien con voz seca le hizo
notar la inconveniencia de esa medida. Ramos insistio: su
novia se moria.

Apenas llegado a Buenos Aires, volo a casa de ella; pero
Julieta salto corriendo a su encuentro.

—iViniste, por finl —se refa—. (A que si no te hacia el
telegrama, no venfas?

Pero Ramos la habia querido demasiado, en esos tres meses
de dura vida, para no sentir hasta el fondo del alma el hielo
de su supremo aislamiento.
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—No debias haberme escrito eso —dijo al fin.
—iPero si queria vertel

—Si, y cuando vuelva me echan.

—iY qué importa! —lo abrazo.

La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que
partiria al otro dia, Julieta tornose hurana y displicente.

—Sf, ya s€; te vas porque no me quieres.
—iNo es eso, no! {Quieres que me muera de hambre aqui?
—iNo sé€, no sé nada! Pero te vas porgue no me quieres.

El muchacho volvio a Salta, envejecido de desanimo. En la
ciudad, donde se detuvo cuatro dias, llegole carta de Julieta.
La novia rompia con €l, comprendiendo que eso serfa para
felicidad de los dos. Ramos comprendio también que la
influencia de la madre, irreductible y vencedora al fin, pesaba
en esa determinacion. Quedabale su trabajo. EL, que habfa
luchado anos por comer, sabfa bien que esta preocupacion
vital absorbe al fin. Podria ser rico, y acaso hubiera dicha
luego. Mas al gerente no le agradaban novios como
empleados, y le comunico que preferia esperar otro tenedor
de libros menos expuesto a trastornos de amor.

No le quedaba nada. Volveria a pasar meses de hambre,
emplearfase al cabo en una u otra companfa con cien pesos,
hasta el fin de su vida. Amor, felicidad —confianza en si
mismo, sobre todo—, se habian ido para siempre.

Un domingo de tarde en que Ramos iba a Liniers subio a su
coche una senora con dos criaturas. EL tren salia ya, y
aquélla se dejo caer, agitada aun, frente a Ramos. Este, que
miraba afuera, volvio la vista y se reconocieron. Tras una
fugaz ojeada al vestido de ella, Ramos la saludo cortado.
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Pero su companera le sonrio con grata sorpresa, también
después de una mirada, mucho mas rapida que la de €l, a la
ropa de Ramos. Estaba muy gruesa y la cara luciale de harta
felicidad. Hablaron cordialmente.

—¢Viaja a menudo por aqui? —preguntole ella.
—No; hoy por casualidad...

—iQué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en
Haedo... Tenemos una quinta.

Ella hablaba mucho mas que é€l.

—¢Y usted, se caso? —inquirio luego con sincero interes.
—No...

—Yo me casé un ano despues...

Sonriose y callo por discrecion. Pero la risa retorno, esta vez
francamente, pues hacia seis anos que era casada y tenia
dos hijos.

—{Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo...
iChicha, subete las medias! —inclinose feliz a la criatura que
trepaba al asiento y bajaba de €l sin cesar. Ramos miro de
soslayo; las chicas estaban muy bien vestidas, como saben
vestir a sus hijos las mujeres que cuentan, desde que se
casan, con la posicion del marido.

Llegaban a Liniers, y Ramos se despidié, soportando, como lo
preveia, otra rapida ojeada a su ropa.

—Mucho gusto, Ramos... Y que cuando lo vea de nuevo este
casado, ieh? —se rio.

—No hay duda —penso €l melancolicamente, mientras
recordaba las finas medias de las criaturas—; yo no sirvo
para nada.
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Lo cual habia sido visto muchisimo antes por la madre.
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O uno u otro

—¢Por que no te enamoras de nosotras?

Zum Felde miro atentamente uno tras otro a los cuatro
dominos que habiéndolo notado solo, acababan de sentarse
en el sofé, compadecidos de su aislamiento. Zum Felde
coloco su silla frente a ellas. Pero como hubiera respondido
que posiblemente no sabfa qué hacer, un domino conclufa de
lanzar aquella pregunta con afectuosa pereza. Bajo el medio
antifaz corria en linea fraternal la misma enigmética sonrisa.

—Son muchas —repuso €l pacificamente.
—iOh, no esperamos tanta dicha de til

—No podria de otro modo. ¢Como adivinar a la que luego ha
de gustarme?

—¢Es decir, la mas linda de nosotras?
—... qUe no eres tu, {cierto?
—Cierto; soy muy fea, Zum... Felde.

—No, no eres fea, aunque alargues tanto mi apellido. Pero
creOIII

— ... ite refieres a mi? —observo dulcemente otra. Zum
Felde La miro en Los ojos.

—¢Eres linda, de veras?

—No sé... Zum Felde. Realmente no sé... Pero creo que de mf
te enamorarias tu.
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—¢Y tu no de mi, amor?
—No; de ti, yo —repuso otra languida voz.

Zum Felde se sonrio, recorriendo rapidamente con la mirada,
garganta, boca y ojos.

—Hum...
—¢Por qué hum, Zum Felde?

—Por esto. Tengo un cierto miedo a las aventuras de corazon
mezcladas con antifaz. Y si ustedes entendieran un poco de
amor, me atreveria a contarles por que. {Cuento?

Los dominos se miraron fugazmente.
—Yo entiendo un poquito, Zum Felde...
—Yo tengo vaga idea...

—Yo otra, Zum Felde...

Faltaba una.

—LY tu?

—Yo tambien un poquito, Zum Felde...

—Entonces cuento. Hace dos anos, yo cortejaba a una
senorita muy mona que parecia bastante inclinada a gustar
de mi. Habia hablado poco con ella, de modo que no conocia
bien mi voz. Esto es muy importante para la historia. En
visperas de carnaval tuve que ir a Mendoza por asuntos
comerciales, pensando —es decir, estaba seguro permanecer
alla un mes. Eso me era tanto mas duro cuanto que confiaba
en el carnaval para definir mi situacion con ella. Aunque
tenia motivos para creer que me queria, en una palabra,
ustedes saben que no es prudente alejarse de una muchacha
muy festejada, en comienzo de amor. Con todo, hallé
ocasion, antes de irme, de hablar con ella y comunicarle mi
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desastrosa ausencia. Y me fui, muy confiado.

»Pero resulto que el hombre que vendia su vinedo cambiaba
en un todo de idea, y tras una serie de telegramas con la
casa, tuve que volver a la semana de haberme ido.

»Supe que esa misma noche la cunada de mi futura novia
daba una tertulia de amplio disfraz, y se me ocurrio
enseguida de ir disfrazado y probar su carino.

»As{ Lo hice. La observeé durante una hora conversar, bailar
con aire bastante aburrido y gran satisfaccion mfa. Al fin me
acerque a ella; respondlo sin placer ninguno, supondran bien,
a las cuatro o cinco zonceras que le decia la mascara. Al
principio habia temido que me conociera por la voz;, pero
estaba tan segura de que yo me encontraba en Mendoza
recorriendo vinedos, que no tuvo la menor desconfianza. A
mas, ustedes saben que el antifaz completo cambia mucho el
timbre de voz.

»Muy pronto, sin embargo, dejé las bromas de lado e insistf
en que bailara conmigo. Como realmente me gustaba mucho,
no tenia que esforzarme en ser galante. Poco a poco fue
perdiendo la desconfianza que le producia el disfraz, y
comenzo a hallarse mas a gusto a mi lado. Al fin accedio, si
no a bailar, por Lo menos a pasear un momento conmigo.

»Pero el momento fue bastante largo. Durante el la cortejé
con todo el carino que pude. Ella se refa a ratos, y aunque
mirando sin cesar a uno y otro lado de la sala, no perdia una
sola palabra mfa. A la media hora me dejo. Pero cuando mas
tarde volvi a invitarla, vi, por su afectacion en no verme
cruzar la sala hacia ella, que me esperaba.

—¢Estas seguro, Zum... Felde?

—Mucho. En dos palabras: cuando por tercera vez paseamos,
tuve la conviccion de que yo le gustaba. Es decir, que le
gustaba la persona enmascarada que le hacia el amor; no yo,
porque yo estaba en Mendoza. Desde entonces no la he visto
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mas. Y aquf tienen ustedes por que desconfio de
combinaciones de antifaz y amor. {Les interesa la historia?

Ni un domino se movio; las bocas conservaban su persistente
sonrisa.

—Sf, bastante —respondio al rato una voz—. ¢Es decir que
tuviste celos de ti mismo?

—No, de mi no; del otro.

—iPero eras tu! Si ella te habfa querido a ti, porque eras tu,
con el segundo amor al otro, que eras tu mismo, te probaba
bien que te queria a ti solo.

—Muy bien dicho, pero €se es un razonamiento de mujer. Un
hombre lo hace también, pero no lo acepta. Y despues de
todo —concluyo mirandolas tranquilo— ninguna de ustedes
es ella, icreo?

Las cuatro sonrisas se acentuaron ligeramente.
—Sospechamos que no, Zum Felde...

Este decidiose a abandonar el cuarteto, pues tenia deseos de
fumar.

—:Sabes lo unico cierto de tu amor? —dijo una voz, al
levantarse Zum Felde—. Que tu no la querias.

—iAl contrario! —se rio €l—. Porque la querfa tuve celos y
me retire. Si no, hubiera proseguido alegremente la aventura.
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Un chantaje

El diario iba tan mal que una manana sus propietarios se
reunieron en consejo, a fin de poner término a aquello. Los
duenos eran también sus redactores, cosa bastante rara:
cuatro muchachos sin rastros de escrupulos, que habfan
obtenido a fuerza de elocuencia un capital de cien mil pesos,
ahora en riesgo inminente de desaparecer.

La deuda —habia pagarés de por medio— los inquietaba
suficientemente. A pesar de esto no hallaron esa manana
nada que pudiera salvarlos, agotados ya como estaban los
pequenos recursos lucrativos que ofrece un diario cuando sus
redactores se deciden a ello. Resolvieron, sin embargo,
sostenerse quince dfas mas, mientras se buscaba
desesperadamente de donde asirse. Y de este modo, una
manana de €sas se presento a la direccion un hombrecito
cetrino, muy flaco, lentes con guarnicién de acero y ropa
negra, bastante sucia; pero muy consciente de si todo el.

—Tengo una idea para levantar un diario; deseo venderla.

Los muchachos, muy sorprendidos, miraron atentamente al
sujeto.

—déUna idea?

—Si, senor; una idea.

—¢iUtilizable enseguida?

—Hoy mismo; manana se obtendra el resultado.
—¢Qué resultado?

—Cien mil pesos, facilmente.
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Esta vez los ocho ojos se clavaron en el hombrecito. Iéste,
despues de mirarlos a su vez tranquilamente, pusose a
observar los mapas que colgaban de las paredes, como si se
tratara de todo el mundo menos de el.

—En fin, si nos quisiera indicar...

—Con mucho gusto. Solamente desearia antes un pequeno
contrato.

—diContrato?...

—Sfi, senor. Ustedes se comprometerfan a no utilizar mi idea,
Si no les conviniera.

—CY si nos conviene?
—Mil pesos.

EL negocio era bastante fuerte y dificil de ser adivinado, aun
para los cuatro muchachos avezados en toda inextricable
estafa. (Pero que se arriesgaba? Si la idea era realmente
buena, nada mas justo que su autor obtuviera su parte; si era
mala, no la utilizarian, desde luego, ni entonces ni nunca.

Asi es que extendieron el siguiente compromiso:

Los abajo firmados se comprometen a no utilizar jamas en su
diario la idea del senor X, si no la ponen en practica al dia
siguiente de serles participada por el senor X, el cual
percibira la cantidad de mil pesos m/n, en el caso y momento
de ser aceptada.

Llamose a testigos.

—Mi idea es esta —dijo el sujeto sin apresurarse en lo mas
minimo—. En la seccion Necrologia, en vez de la formula
habitual, hacer esta pequena reforma: «Fulano de Tal
(Q.E.P.D.) Fallecio el tanto de tanto, asistido...»
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—iBasta, bastal —lo interrumpieron, tapandole casi la boca—.
Aceptamos. Es un caso neto de extorsion, un chantaje por el
cual mereceremos cuatro tiros, pero aceptamos.

—Si —apoyé el hombrecito sucio, con igual tranquilidad de
ideas, palabras y mirada—. Es perfectamente un chantaje.

—iYa lo creo! Pero aceptamos.

Un cuarto de hora después el autor se retiraba con sus mil
pesos. Sin embargo discutiose aun la operacion, aunque ella
entraba en los mas estrictos derechos del perlodlsta Mas los
pagarés a vencerse era un porvenlr mucho mas negro que
todo esto, y de este modo a la manana siguiente se leyo en
Necrologia: «Juan Pérez (Q.E.P.D.) Fallecio el 28 de mayo de
1906, asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta...»; «Luis
Fernandez (Q.E.P.D.) Fallecio el 28 de mayo de 1906, asistido
por el doctor Luis Ponce Zabaleta..»; «Pedro Gonzalez
(Q.E.P.D.) Fallecio el 28 de mayo de 1906, asistido por el
doctor Luis Ponce Zabaleta...»

Y asi toda la fe de errata de cada muerto. Los muchachos
habian tenido buen cuidado de comenzar con Ponce Zabaleta,
médico que, por ser famoso y en consecuencia muy
solicitado, perdia naturalmente mas clientes. Era posible que
los enfermos de Ponce, vivos aun, que leyeran esa sucesion
de antecesores atendidos por su medico y fallecidos bajo su
asistencia, era muy posible que sonaran enseguida con la
muerte, disfrazada de Ponce Zabaleta.

Nada mas penoso que esto: pero en ello residia la gracia del
hombrecito sucio.

A las diez de esa misma manana €l portero hizo pasar a la
direccion al doctor Ponce Zabaleta.

—Acabo de ver —comenzo con la voz un poco jadeante por
las escaleras y la lndlgnaCIon— mi nombre en la seccion
Necrologia, cer-ti-fi-can-do que yo he asistido a esos
enfermos. Yo entiendo...
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—Un momento, doctor —lo interrumpieron—. Nosotros
entendemos que se trata de una simple informacion,
completamente correcta vy absolutamente veraz, desde
luego, que no dana en lo mas minimo su reputacion. No
hemos hecho publico nada oculto, ni siquiera disimulado. Su
asistencia a ese enfermo consta en toda la familia, en todo el
barrio, y nosotros no hacemos mas que informar a una parte
del publico lo que ya sabe la otra mitad. Sentirfamos que le
desagradara nuestra informacion, pero creemos haber hallado
una verdadera novedad en el periodismo, que (estamos
seguros) agradeceran nuestros lectores...

EL doctor comprendio a donde querfa ir el caluroso orador.
Miro a uno tras otro con hondo desprecio.

—Yo creo que eso se llama chantaje.

—Si usted da ese nombre a nuestra informacion, nosotros,
visto el interes que usted tiene en ocultar defunciones, las
llamaremos asesinatos. Cuestion de nombres; pero abandonar
nuestro plan nos ocasionaria graves pérdidas.

—¢Y qué cantidad creen ustedes que perderfan?
—Veinte mil pesos, seguramente.
—Dentro de dos horas estaran aca.

Y los pillastres replicaron con la misma historia a todos los
medicos anunciados ese dfia, variando razonablemente la
tarifa. La profecia del hombrecito sucio se realizo punto por
punto. La ganancia ascendio a cien mil pesos, aunque, claro
esta, ese mismo dfa el diario desaparecia del mundo.
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Para estudiar el asunto

No ha habido probablemente empresa mas contrariada en sus
principios que la Hidraulica Continental de Luz, Calefaccion y
Fuerza motriz. Ya se ve: un rival de ese calibre perjudicaba
en lo mas hondo de sus estatutos a todas las companfas
existentes nacionales o transatlanticas, de gas o electricidad.
Hubo obstrucciones sin cuenta, tratandose naturalmente de
una lucha de millones. Pero cuando el pozo de la Continental
hubo llegado a cuatrocientos ochenta y tres metros, y la
columna artesiana surgié con mucho mayor empuje del
calculado, la hostilidad arrecio.

La Continental, sin embargo, maniobro tan sabiamente, que
obtuvo maravillosas garantias, y acto seguido la concesion
pasaba al Congreso.

Ahora bien, la mayoria de los diputados hallo gque las
garantias del gobierno eran excesivas, y la concesion, con
proyecciones hasta el Juicio Final.

De modo que la Hidraulica, viendo en esa resistencia un
peligro mucho mayor que los hasta entonces corridos,
resolvio iluminar debidamente el cerebro de los congresales.

ElL primero a quien le cupo el honor de esta respetable
ensenanza —y decimos «primero» por simple calculo de
probabilidades—  fue  David  Segueren,  correntino,
jurisconsulto, y de blancura mas bien disimulada. Este joven
sensato, electo por cualqmer mlsterlo de la politica, debia
concluir su periodo el prOX|mo ano. Hallabase desprovisto de
toda esperanza de reelecc10n y aunque antes habla atendido
su naciente estudio con éxito, volviendo alla no tendria
mucho que hacer, después de cuatro anos de clientela
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perdida. Luego, habfa una madre y muchas hermanas, pobres
como €l y como lo habfan sido siempre. Seguerén vela, pues,
acercarse el momento de su cesantia, con la constante
inquietud del hombre que alimenta a su familia paterna.

Esta inquietud fue la brecha a que se dirigié la empresa.

Una tarde, Seguerén disponiase a salir, cuando recibio la
visita de cierto caballero en representacion de la Compania
Hidraulica Continental de Luz, Calefaccion y Fuerza motriz. Y
se entablo el siguiente dialogo:

—¢EL senor diputado Segueren?...
—Si, senor.

—Como el doctor habra visto, represento a la Hidraulica
Continental, y vengo en su nombre a rogarle dos minutos de
atencion. Seré muy breve.

—Usted dira.

—En dos palabras: creemos no ignorar que el senor diputado
halla excesivas las garantlas que el Superlor Gobierno ha
concedido a la Companfa, y que se opondra en consecuencia
a la concesion. ¢éEstamos bien informados? Ya ve, doctor, que
no puedo ser mas explicito.

—Muy bien. Hallo, efectivamente, que son excesivas.
—_Y la segunda parte?...
—También es cierta. Considero que mi pafs...

—Perdon, doctor; una interrupcion. éNos concede el senor
diputado que nosotros tengamos a la par que nuestro fin
particular e innegable, la plena conviccion de que nuestra
empresa sera un gran beneficio para el pais?

—Sin duda.
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—&Y que hemos estudiado en todo su alcance el asunto, y
con una atencion que el senor diputado no ha tenido
posiblemente tiempo de dedicarle? Supongo que esto...

—iNo, de ninguna maneral En efecto, concedo muy bien que
la Compania conozca mas que yo sus intereses.

—Por nuestra parte agregamos: y los del pais, en lo que se
refiere a la proyeccion de esta empresa. Como el doctor
supondra muy bien, tenemos el mas grande interés en la
decision del Congreso; y basado en esto, le rogamos nos
permita Lo siguiente, que es el objeto de mi visita: enviarle
algunos libros que, estamos seguros, aportaran mucha luz a
la trascendencia de la Companfa. EL senor diputado...

—iOh, no, senor! Muy bien. No tengo ningdn inconveniente:
hojeare eso.

Al dia siguiente Segueren recibfa una carta de la Compania
en que ésta deploraba no haber hallado hasta ese momento
los libros ofrecidos, pero facilmente se subsanaba el
inconveniente, rogéndole se sirviera adquirir tales libros,
para cuya adquisicion enviaba la suma necesaria.

Acompanaba a la carta un giro a su nombre por veinticinco
mil pesos. El golpe, de un valor digno de todo encomio, dio
en falso. Segueren era poseedor, a mas de su inquietud
pecuniaria, de algunas de esas condiciones negativas que
tienen ciertos hombres habilisimos en comprar por diez
pesos un articulo que vale tres, e inutiles del todo para
vender por quince Lo que solo les costo cuatro.

Segueren devolvio el giro junto con la carta, y veinte dias
después, cuando se discutia en plena Camara la concesion de
la Continental, Seguerén, que combatia el proyecto, perdio
un poco la paciencia ante la briosa defensa de un colega.

—EL senor diputado —lo interrumpio Seguerén— habra lefdo
eso que afirma en algun libro...
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—iYo no he lefdo ningun libro, senor diputado! —vocifero, el
otro, rojo.

—iOh, no me referia a «esos»!

Se sento Segueren, ante la sonrisa unanime de la Camara.
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En un litoral remoto

Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y
aspiraciones que tienen por base la belleza, y farsa consigo
mismo.

Asi, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea dia a dia
acciones energicas de las cuales sabe bien no es capaz,
aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro
matrimonio su apremiante necesidad de economia, aungque no
ignora que derrochara siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura
comenzar su regimen de vida cuando vaya al campo, donde
se levantara a las cuatro de la manana, sabiendo a conciencia
que no pasara asf, suena en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital
inutilidad para la compraventa, delira con empresas
comerciales acrecentadoras de su exiguo haber; ese hombre
que ignora la diferencia que hay entre treinta y treinta y
cinco centavos, especula en literatura.

ElL escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y
sentimientos loglcos en estos sino los que el cree serfa bello
tuvieran, escribe en literatura.

Los histericos de todo orden, los lectores de novelas irreales,
los que aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual
han nacido, y fingen estar seguros de poder afrontarla: los
farsantes, todos los que por falta de sinceridad se enganan a
si mismos en pro de un estado de mayor belleza, viven en
literatura.
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Los desencantos suelen ser fuertes, en razon de la propia
ilegitimidad del miraje. Véase si no lo que ocurrio a Tezanos,
un amigo mio de Montevideo, a quien quiero mucho. Las
anteriores consideraciones fuéronme enviadas por €l, dos
dias después de su veraneo en las costas del este, y preciso
es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.

Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaria
la facilidad con que se miente a si mismo. Asi, llevando en
Montevideo una vida bullente que reparte entre su estudio
—apenas—, charlas literarias y exposiciones, dio de repente
en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algun punto donde la gente no me irrite.
La soledad, ser dueno de uno mismo, estar solo consigo
mismo, isolo, solo!», me escribio.

Le respondi que si €l, muchacho nacido como el que mas
para el agitado comercio de los hombres, pensaba seriamente
eso, estaba loco. Dos meses después me comunicaba que se
iba a las playas del este.

Creo ahora que en los ultimos tiempos habfa lefdo mucho
sobre la regeneracién del alma por el campo. Por lo demas,
no hay casi sujeto afecto a literatura que no arribe un dia a
descubrir la necesidad de vivir la vida. Tezanos habia llegado
ya, antes de su decision final, a sonar con la granja —la ferme
, como el decia— las vacas, los pollos, los gansos, los
atardeceres dichosos... De la chacra al aislamiento absoluto
no hay mas que un paso, cuando el sujeto confunde sus
facultades con sus deseos aprendidos.

Eso le paso a Tezanos. A su ultima carta respondf
largamente, mostrandole bien claro lo que €l queria a toda
fuerza ocultarse: que no era hombre para la soledad, ni por
tres horas siquiera. No me oyo, por cierto, y he aqui lo que
le paso:

Primeramente penso en las sierras de Minas. Hay alli soledad

94



arida, vastos silencios de siesta y acaso viboras de cascabel.
Pero habfa también en todas partes vendedores de las casas
de Montevideo, cosa cargante. Fijose al fin en las playas del
este, pafs desierto que nadie frecuenta. Alquilo un chalecito
de los cuatro o cinco que han sido construidos en plena
arena, y que hasta ahora nadie ocupo. Alli pasarfa sus dos
meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a
comida, habia ya convenido en ello por carta con el
matrimonio que cuidaba del hotel, aun inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevo un comodo sillon, un
primus, variada coleccion de galletitas, un juego de te y
revolver. Como libros, pocos; pero en cambio de un corte
completamente especial: La negacion suprema, Las almas
solitarias, {Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol: hacerse el te con dichosa lentitud
de alma fresca y completa en si misma; caminar una hora por
la playa ventosa; sentarse en el corredor con un libro, frente
al mar tonico, solo, solo. Este era su sueno. Y Lo cumplio del
siguiente modo:

Llegé de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a
través de la sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la
ultima luz, recorrio la playa. La costa forma allf un extenso
hemiciclo que cierran dos altos cantiles. Tezanos abarco con
la vista toda la playa, de uno a otro confin: la arena estaba
completamente blanca y libre de hombres. Observo el mar,
desierto también, sin un vapor, una vela, la mas ligera
mancha de humo; nada rompia su soledad.

Tezanos volvio lentamente al chalet. «Soy completamente
feliz —se decia—. Esta es la vida». Ya de noche fue a cenar,
informandose entonces de que en esos momentos comfan
alli varios peones, motivo de un vinedo proximo. Vio dos o
tres que se cruzaron con el, mirandolo de reojo. «No tienen
muy buena cara», penso Tezanos mientras se acostaba.

Hacia mucho calor, y el tiempo se habia nublado. Acaso
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lloviera luego, pero entretanto el aire pesaba inmovil; la
arena ardia bajo el cielo caldeado. Tezanos no pudo dormir
en toda la noche, angustiado por la pesadez de la atmosfera.
Y cuando a la madrugada una ligera sensacion de frescura le
permitio conciliar el sueno, [legaron las moscas, acosandolo.
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que
pretendiera taparse la cabeza; entraban por todos lados, y
ademas se asfixiaba bajo la sabana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomo su té y bajo a la
playa. Camino por ella dos kilometros sin encontrar el menor
rastro de huella humana, ni siquiera un papel a medio hundir
en la arena. Volvio, sentandose a leer frente al mar raso
hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa
vaciedad; nada.

A las diez comenzo la arena a reverberar, irritandole los
0jos. Fue a almorzar, quiso dormir la siesta, pero Las moscas
lo atormentaron de nuevo; no se ofa sino su zumbido. Torno
a sentarse con un libro en el corredor, mas sin poder leer por
el calor, las moscas y el profundo abandono que empezaba a
hallar dentro de si. El mar continuaba desierto hasta el
remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su
extensa curva.

Asi llego la noche, igual a la anterior, de una pesadez
sofocante. Se despertaba a cada momento, empapado en
sudor. El cielo se habia cubierto otra vez, y no soplaba la
menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el vaho asfixiante de
horno, que Tezanos se levanté, asomandose al corredor en
busca de aire.

Alla en el confin, la luna, de ocre amarillo, cafa en el mar. La
mitad del disco se habia hundido ya. A su luz cadavérica, el
hemiciclo de arena se extendia desolado entre los negros
promontorios. Aquella luna angustiosa, el mar livido, la playa
abandonada, dieronle la sensacion de un litoral remoto,
inexplorado, y a un ano de viaje de toda regién civilizada.
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Pretendio dormir a pesar de todo, pero [legaban ya la
madrugada Yy los enjambres de moscas enloqueciendolo con
Ssus carreritas entrecortadas.

Paso asi otro dia, sintiendo cada vez mayor el abandono en
que se hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como
seguramente lo habia estado desde el periodo terciario; y la
playa, calcinada y sola, reverberaba sin cesar.

Al llegar la noche, su sensacion de desamparo se acrecento
hasta el terror a pasar una noche mas allf. Tuvo miedo, no
obstante sus razonamientos y su revolver. (De que?
Posiblemente de su alma vacia, de su cuarto en que nadie
antes que €l habfa dormido, de las otras piezas oscuras del
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo
tranquilizo algo.

—Aqui no hay peligro ninguno, {verdad? —dijo a su huesped
mientras comia—. Todos los peones deben de ser de
confianza.

—No, senor; el mas antiguo hace quince dias que esta.

Comfia en el salon del hotel —paredes y techo unicamente—
y todo €l en la oscuridad, fuera de la mfsera vela que
alumbraba su mesa. Oyé de pronto un prolongado silbido, y
su rostro irradio:

—iPor fin! iUn vapor!
—No, senor; es el viento en las rendijas.

Tezanos hundio la mirada en el fondo sombrio del salon, y
tuvo frio casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de
dormir otra noche alli crecia sin cesar.

—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrio—, se podria
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dar alarma con un tiro.

—iOh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las
noches a los zorros que vienen a comer las uvas.

La impresion de que nunca mas volverfa al mundo civilizado
llenole de nueva angustia. iY aun otra noche allil iEn aquella
desolacion!

Durmio mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad
en litorales remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor
persistia asfixiante. iY alla afuera, la playa livida y desoladal!
iY la luna de ocre, hundiendose en el mar!

A la tarde siguiente debfa llegar la galera, pero no quiso
permanecer una hora mas. Apenas amanecio alqullo por lo
que le pidieron un caballo, y huyo de aquella playa infernal,
dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer catorce leguas,
bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subio al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzo
un hondo suspiro desde el fondo de sus tres dias de soledad
regeneradora: iPor fin! iHombres! iHombres! iCivilizacion!
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Los pollitos

Cuando Eizaguirre llego a la chacra que acababa de comprar
alla, hallose con un campo raso Yy un rancho en el mayor
abandono, sin otra cosa de estable que prodigiosa cantidad
de vinchucas en los palos carcomidos, y muchos piques en el
suelo. Los informes del vendedor habian sido bien distintos.
Eizaguirre, espiritu lleno de calma y paciencia, considero que
todo el tiempo que perdiera en meditar la injusticia cometida
con €l serfa al fin y al cabo en perjuicio suyo y no del
vendedor. Por consiguiente, desde el primer dia entregose a
inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y demas.

Como no tenfa peon y trabajaba mucho, al [legar la noche
cafa rendido en su catre. No obstante esta fatiga y su poco
amor a las frias noches de aquel pais, habia en el rancho un
detalle turbador que lo arrojo a dormir afuera: las sombrias
vinchucas. Eizaguirre tenia mosquitero pero se ahogaba bajo
el como acontece a algunas personas sin suerte. Debio pues,
fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchon
una especie de palio sobre cuatro ramas, y bajo el que
dormian en compania la gallina y sus ocho pollos.

Esta familia habfale sido regalada por un colono compasivo, a
quien €l compadecia a su vez, pagandole siempre los dos o
tres choclos que comia diariamente. Eizaguirre cuidaba de sus
pollitos con mucho mayor afecto que el de la propia madre;
tan solicito éste, que una tarde, cuando el tiempo hubo
pasado, los pollos emprendieron camino del palio a dormir
bajo el catre. En vano la gallina se obstino con infinitos glu-
glu y falsos picoteos en llevarlos al dormidero habitual. Tuvo
que transar y en pocos dias se acostumbro.

Como los pollos querian dormir uno encima del otro,
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provocando esto ruidosas protestas cada vez que se caian,
Eizaguirre se desperto muchas veces con el desorden; pero
como comprendia que ello estaba en el modo de ser de los
pollos, esperaba pacientemente que la paz y el silencio
volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo,
fueron las cafdas y los pfos tan incesantes, que Eizaguirre
perdio la calma.

—Si no estan quietos —les dijo—, los voy a echar afuera.

Fue pocos dfas después de esto cuando una manana Llos
pollos, dejando a su madre que picara vanamente la tierra,
siguieron tras Eizaguirre. Este se detuvo sorprendido y los
pollos hicieron también alto. «Tendran hambre», penso y les
dio maiz, aunque no lo hacia nunca hasta las ocho. Los pollos
comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara,
lo siguieron de nuevo. Desde entonces Eizaguirre conto con
ocho hijos chicos. No se apartaban de su lado, y cuando aquel
se sentaba a leer, los pollos se sentaban también a su
alrededor.

En este tiempo la familia de Eizaguirre aumento con la
persona de un bull-terrier que le enviaron de aqui. La perra,
novicia, en vida libre, creyo utilisimo  perseguir
desesperadamente a los pollos hasta arrancarles plumas.
Eizaguirre la contenfa con la voz, y a veces con la vaina del
machete; mas no estando constantemente sobre ello, la
perra seguia en su idea.

Esto duro un mes, resultas de lo cual las relaciones de
Eizaguirre con sus hijos se enfriaron mucho. Era evidente que
él tenfa puesta su complacencia en la perra, si muy grande,
no excesiva; pero los pollos crefanse desdenados del todo, y
caminaban tristes en grupo, sin atreverse a acercarse. Al fin
Eizaguirre logro comunicarles la seguridad de que les queria
como antes, con lo cual la familia se reintegro.

Como entretanto el tiempo habia corrido, los pollos eran ya
gallinas, a excepcion de uno solo. El reposo de la edad dio un
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tono mas apacible al carino que tenfan a Eizaguirre, y asi la
vida prosiguio, tranquila, sin malentendidos de ninguna
especie, hasta que Llego el conflicto de los huevos.

Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya
desde muchos dias atras habfa dado silenciosos paseos por
todos los rincones del rancho, estirando con sigilo el cuello y
mirando con un solo ojo en procura de un nido feliz para sus
futuros pollitos. Hallo por fin lo que deseaba, y cuando
Eizaguirre descubrio los cuatro huevos mostrose muy
satisfecho de esa variante a su ralo menu habitual, comiendo
tres esa misma tarde.

Pero la gallinita ceniza lo habfa visto recoger sus huevos,
aniquilar asi a su familia, puesto que lLos huevos son pollitos,
en suma. Cuando a la manana siguiente Eizaguirre echole
mafz a las gallinas, e€stas acudieron como de costumbre, pero
se alejaron enseguida. En vano aquel, extranado, las Llamo
con el chistido habitual: ni una volvio.

Hubo tal vez tentativa de reconciliacion, cuando una gallina
bataraza fue a su vez a preparar sus pollitos en el rancho. El
despojo se repitio.

Eizaguirre que las habia querido, ide qué modo!, cuando eran
chicas, deseaba ahora la muerte de sus gallinas. Estas
cambiaron tambien y desde entonces las relaciones se
cortaron del todo. Ansiando constantemente verse rodeadas
de pollitos, las gallinas buscaban los lugares mas disimulados
del campo para realizar su sueno. Aprendieron a disimular su
alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las
descubria siempre.

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y
cuando Eizaguirre se disponia a echar entonces sus gallinas,
pues sabido es que el frio perjudica grandemente a los
pollos, su atencion se vio solicitada por los tres cachorros
que acababa de tener su perra. Eran admirables de redondez
y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; mientras
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mamaban, vivia completamente feliz.

Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas —sus pollitos de
antes— lo vefan en cuclillas ante el grupo, acariciando a los
cachorros y sacudiendo ligeramente el hocico humedo de la
perra. Ellas habfan tambien querido ser felices como la bull-
terrier; mas Eizaguirre lo habia aniquilado todo. De lejos,
quietas, contemplaban el cuadro de felicidad a que habian
aspirado vanamente.

Y asi un dia cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas,
la perra los dejé un momento y disparando de alegria fue
con Eizaguirre al monte, cuya nostalgia la torturaba. Al
volver Eizaguirre 0yo un tumultuoso aleteo en el patio, y vio
a las gallinas, todas encarnizadas sobre el cadaver de los
tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido gimiente,
cayo sobre ellas y dos minutos después todas estaban
deshechas. La perra quedo toda la tarde trotando por el
patio, sacudiéndose aun las plumas ensangrentadas de la
boca.

Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos, no habia tenido
valor para contener a la perra. Lamento, un poco tarde,
haber olvidado que las gallinas son enemigos natos de todo
mamifero en crianza aun. Los cachorros, extranados sin duda
de no sentir a su madre, habfan salido al patio, y las gallinas
los habian visto.
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El siete y medio

Cuando el ano pasado debf ir a Cérdoba, Alberto Patronimico,
muchacho medico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodriguez del Busto. Se les
ha ocurrido instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso
€so. Entre todos juntos no reunieron, cuando los deje el ano
pasado, mucho mas de 15 0 20 pesos. No me explico como
han hecho.

—Pero siendo medicos... —arguf.

—Es que no son medicos —me respondio—, apenas
estudlantes de quinto o sexto ano. Se hicieron, sf, de cierta
reputacion como enfermeros. Habfan fundado una como
especie de sociedad, que ponfan a disposicion de la gente de
fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un
gallego de hospital que recorre el termometro tres veces de
abajo arriba para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un
estudiante de medicina, no es dificil la adopcién. Cobraban
cincuenta pesos por noche. Ademas, su apellido, de linaje alla
en Cordoba, daba cierto matiz de aristocratico sacrificio a
esta jugarreta de la enfermeria. Lo que no me hubiera
pasado a mi.

En efecto, llamarse Patronimico y tener el valor de dar el
nombre en voz alta, son cosas que comprometen bastante
una vida tranquila. Cuantos tienen un apellido perturbador del
reposo psiquico, conocen esto. Patronimico, siendo ya
hombre, perdio muchas ocasiones de adquirir buenas cosas en
remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los costados,
de delante, se volvian enseguida y Lo miraban. Y ser mirado
asf, sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.
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Mas los muchachos de Cordoba no tenfan por cierto
impertinencia semejante, y mucho menos en el pais de los
Funes, Bustos y Novillos. Fui pues alli, y al segundo dia me
encamine al Sanatorio Normal, nombre serio y cargado de
promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, claro,
abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad.
Quedaba en Nueva Cérdoba, lindante con la Escuela de
Agricultura, y, como esta, tenfa hacia el oeste el mejor
panorama que existe en los contornos. Nada debia de ser
mas agradable que convalecer allf, sentado a la caida de una
tarde dorada, teniendo a los pies, alla abajo, el valle oscuro y
humedo por la hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul
que el sol acababa de trasponer.

Llegué a esa hora. Subfa del valle sombrio, de las huertas y
canales de riego, una vivificante frescura de tierra humeda y
brotes de alamo. Estaba seguro de encontrar a mis tres
hombres sentados por alli, en mudo arrobo de calma
crepuscular.

Pero no fue asi. La meseta y el jardin estaban desiertos. Di a
un enfermero la tarjeta de Patronimico en que éste me
recomendaba a los muchachos, y al rato salio, haciéndome
pasar. Atravesamos no pocos corredores, descendiendo al fin
por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«.Qué demonios haran estos jovenes sabios en un sotano?»,
pensaba. «¢Tendran alli un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada
particular. Era un sotano pequeno, muy bajo, todo
blanqueado, que trascendia fuertemente a humedad. Habia
alli tres catres de hierro en el mas espantoso desorden de
ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sabanas,
corbatas, cobijas, cuellos, almohadas, sacos Yy zapatos sin
cinta. Un catre estaba ocupado por una guitarra en equilibrio
sobre el ovillo. Otro servia de silla a un muchacho rubio, de
larga barba, y sobre el tercero estaban echados sus dos
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companeros. No habfa en todo el sotano otro mueble que una
comoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa
de velador usaban los jovenes sabios, al lado de cada catre,
una valija de pie, con el cuero fuertemente accidentado de
esterina. Los tres directores del Sanatorio Normal jugaban al
siete y medio.

—iHola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las
barajas—. Disculpara que lo recibamos asi; pero Patronimico
nos dice que con usted...

—Si; yo entiendo un poco de estas cosas —respondi,
sentandome en todo lo que me permitian del catre las
piernas de uno de ellos—. Pero les ruego que no suspendan
por mi.

—iNo, no! —contestaron decidiendose a dejar las cartas—.
Como no tenfamos nada que hacer.

—Sobre todo —agrego Funes—, porque no hacemos otra
cosa; de manana, al siete y medio; de tarde al siete y medio.
Ya ve.

—CY los enfermos? —me atrevi.

—iOh! Esos en un momento estan prontos. Tenemos
excelentes enfermeros.

—¢éMuchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo.
Y como no es sino sanatorio quirurgico... A veces tenemos
operaciones buenas.

Con todo no podia menos de ojear aquel sotano humedo, con
su extravagante mobiliario.

—:iComo diablos viven aqui? —les dije—. iDeben de tener
arriba otras piezas!
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—Si, pero no podriamos estar asi —respondieron, senalando
sus fachas. EL mejor vestido de ellos tenfa una blusa de
operaciones sobre camiseta y calzoncillos, y chinelas sin
medias.

—iY sus clientes los ven asil

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les
gusta, sin embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo,
al que le operamos un quiste. Es gran amigo de las barajas,
aungque no logra entender el siete y medio, y baja a veces a
VErnos jugar.

—iY no se asusta de esto! —y senale el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no se cémo, de nuestra
capacidad cientifica, y le encanta ver jugar a los ninos que le
sacaron el quiste. Si viene manana tal vez lo vea. Usted se
queda por varios dias en Cordoba, éno?

—Dos o tres, nada mas.

—Venga manana; le ensenaremos el sanatorio. Ahora vamos
con usted a la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este
momento sepa yo como hicieron para desenredar aquellos
ovillos. Lo cierto es que media hora después marchabamos a
la ciudad donde no pasamos mala noche, segdn es licito.

A la manana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza,
fui al sanatorio a despedirme, pues habia apresurado mi
regreso que efectuaria ese mismo dia. Eran ya las once, pero
Novillo y Rodriguez estaban acostados aun, si bien con el
busto hacia afuera e inclinados sobre la valija que cabalgaba
Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debia de perder mucho, dando asi al partido
fuerte interes, porque les parecio maravillosa mi proposicion
de visitar el sanatorio acompanado por una enfermera; ellos
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continuarian doblando las puestas.

Cuando volvi, mis hombres proseguian jugando, mas ahora en
publico. El viejo aficionado de que me hablaran estaba
sentado en la cama, siguiendo las cartas con arrobada
expresion.

Me miro un poco desconcertado, pero los muchachos lo
tranquilizaron:

—Es un companero nuestro de Buenos Aires... Gran jugador
de siete y medio, tambien.

El viejo se sonrio, timido y entusiasmado:

—iQue ha de ser lindo este juego! —exclamo—. iY me
gustaria saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de
ansioso entusiasmo no era llamado a la curacion definitiva de
un enfermo. En el fondo, acaso no les desagradaba a los
muchachos esta circunstancia, pues el viejo cliente tenia
solida fortuna.

Llevaba ya veinte dias de sanatorio, que podrian muy bien
extenderse a cuarenta. Y esto, agregado a la suma Yya
redonda de la operacion, importaria buen haber a los
jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corria desastrosamente mal para
Novillo, y el viejo, con los codos sobre las rodillas, persistia
en su encantada atencion a aquel juego, que no entendia ni
entrarfa ya mas en su vieja cabeza. Después de observar por
mi parte aquel insustancial siete y medio de tres personas,
me despedi.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompanamos —me dijeron—. Tenemos que
hacer hoy y almorzaremos aqui. {Por que no se queda a
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comer con nosotros? Tiene tiempo de sobra hasta la noche.

—Si, pero tengo que ir hasta La Calera aun. Volvere apenas
a tiempo. Por otro lado —agregue—, acaso el ano que viene
Nnos veamos.

—iMuy bien! Avisenos con tiempo. Lo acompanaremos mas
que ahora.

—iDiablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugabamos al poquer; pero entre tres no
Val

—iNo mucho mas esto, sin embargo!

—Si, pero... Espérese un momento —concluyé Rodriguez,
echando la sabana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas
medias... Funes, {donde estan mis medias?

—iQué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se
ha hecho mi cuello.

EL cuello aparecio por fin, e igualmente una media, hallada
dentro de la guitarra. De la otra media, jamas se volvio a
saber.

Subf por fin, y solo Novillo llego conmigo hasta la reja a
despedirme.

Seis meses después, aqui en Buenos Aires, esperaba una
tarde el tranvia en Maipu y Cangallo, cuando un sujeto
detenido a mi lado por el trafico, me saludo con cierta
timidez. EL hombre seguramente hacia rato que me miraba,
pues su saludo partio como una flecha, apenas fijé mis ojos
en €l. Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya
que no sabla poco ni mucho quién era el hombre amable,
éste se acerco.

—:iNo se acuerda de mf, don? —me dijo extendiéndome una
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mano torpe y dura.

—Si, pero no puedo precisar... —me atrevi a responder. Y de
pronto recordé: era el enfermo de mis muchachos de
Cordoba, aquel hepatico que deliraba por aprender el siete y
medio—. iS1, ahora si! En el Sanatorio Normal, {no? (Hace
mucho que salio de alli?

—Bastante tiempo... Poco despu€s... Estoy sano ahora, me
curaron del todo.

—¢Y no aprendio a jugar al siete y medio?
EL hombre se rio.

—Aprendi.

—¢Y jugo con ellos?

—Si{: jugue un poco —me miro sonriendo con mal disimulada
malicia—. Jugue un poco.

Hublera querldo saber algo mas de aquello pero el tranvia
llego, arrancandome a la compania de mi viejo conocido.

Paso un ano aun y volvi un ano a Cordoba. No quise
comunicar el viaje a los muchachos, e hice mal, porque ya
alli, cuando pretendi hacerme conducir al sanatorio, el
cochero me dijo que no habfa mas Sanatorio Normal, ni al
lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las
contadas veces que me habia visto con Patronimico,
habfamos hablado de todo, menos de Cordoba, y de aqui mi
ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodriguez del Busto. Todos ellos habianse
recibido en los meses anteriores, y ejercian honorable y
sensatamente la medicina en sendos consultorios. Hacia ya
un ano que el Sanatorio Normal habia muerto.

—iHola! iVino por fin! —me grito alegremente Rodriguez—.
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Lo esperamos en diciembre. éPor muchos dias? Un segundo:
vamos a buscar a Novillo y Funes.

Media hora despues recogiamos a estos, y mientras
andabamos hacia el Parque Las Heras, los muchachos me
contaron como y por que habian abandonado el sanatorio.

—En el fondo —concluyo Funes— lo que hubo es que no
tenfamos clientela suficiente. Los medicos amigos nos
enviaban buenos sujetos, pero asimismo las operaciones de
valor escaseaban.

Entonces me acorde del viejo hepatico que habfa encontrado
en Buenos Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A proposito —les dije—. é¢Saben a quién vi una vez en
Buenos Aires?

—Si —me respondieron los tres de golpe, riendose—. Al
viejo que usted conocio en el sotano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabfamos —me explico Rodriguez—. Pero cuando
Funes habldo hace un momento de las operaciones de valor,
nos acordamos nosotros y usted de aquel sujeto, paz y
esperanza nuestra.

—¢.Y aprendio a jugar al siete y medio?
—Un poco... ¢éHablo con éel?

—Apenas... Me dijo que efectivamente habia aprendido a
jugar.

—iAh! {No sabe lo que paso? Es muy curioso. Todos nosotros
tenemos una gran veneracion por agquel hombre. Usted
recuerda que el viejo bajaba a vernos jugar, éno? Pues bien:
pocos dias después de haberse ido usted, la fistula empeoro
bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para €l no
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era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para
nosotros. Fijese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburria
mucho, y nos rogé que fuéramos a hacerle compania: a
nosotros nos era indiferente jugar en nuestra pieza o alli y el
se entretenfa mucho viéndonos.

»Asi lo hicimos. No dejaba un momento de observar las
cartas, verdaderamente entusiasmado con el siete y medio.
Tanto, que al fin le dijimos un dfa si queria acompanarnos. El
hombre se echo a refr, contento y miedoso a la vez: no se
atrevia... queria jugar, si, pero no conocia todavia juego tan
lindo...

»Por fin se decidio. Como usted recordara, jugabamos a cinco
centavos la ficha. El viejo entro con una caja, y a las tres
horas, cuando dejamos, habia perdido cinco cajas: dos pesos
y medio. No por esto estaba menos contento.

»—iY de ahil —se refa—. Manana me va a tocar a mi. iPero
es juego dificill... —nos miraba con veneracion y envidia.

»Al dia siguiente perdio cinco pesos, y veinte en el posterior.
Fue ya eso para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, dfa por dfa. Pero si usted ha
jugado alguna vez, conocera el lnmenso placer de ganar, tan
fuerte para nosotros en aquella €poca, que no nos permitio
la menor consideracion de changif con el pobre diablo.

»Este estado de cosas duro una semana mas, hasta gue una
tarde nos dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—iEl ultimo dinero! Manana voy a mandar pedir a la ciudad...
si pierdo. Pero hoy voy a ganar —concluyo frotandose las
manos.

»Ya estabamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero
esta vez gano, y como natural reaccion despuées de tanta
mala suerte, nos gano a todos. Al dia siguiente, volvio a
ganarnos, y nos gano todavia al posterior. Tan bien Lo hizo
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que en una semana mas nos dejo sin un misero centavo. Y
con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—IiEs una desgracia! iNo tienen suerte! iY tan bien que
juegan...! Otro partidito, équieren?

»—iSi no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con
rabia, levantandonos.

»Estabamos absolutamente pobres. Antes por lo menos,
cuando jugabamos entre nosotros, era de todos modos una
satisfaccion, para el que perdia, saber que el capital quedaba
en casa. Ahora el viejo se lo habfa llevado todo, €l solo,
absolutamente todo. Y el deseo de revancha nos hostigaba a
tal punto, que hallamos un recurso.

»Asi al dia siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo
Nnos animo de nuevo.

»—LlY de ahi? éNo hacemos un partidito?
»—No tenemos plata.
»—iAh, ahl..

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podriamos
arreglarnos. Le jugamos la operacion, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero acepto. El partido
duro cinco horas y excuso probarle que el viejo pillastre,
jugador de siete y medio desde que habifa nacido, nos gané la
operacion y la asistencia completa. Desde un principio habfa
sonado con eso y nos habfa llevado con toda alevosia a ese
final.
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»Por eso, cuando usted le pregunto en Buenos Aires si habia
aprendido a jugar, se rio acordandose de nuestra infeliz
inocencia, y por igual motivo nos refimos nosotros, al
f)acernos acordar usted de las operaciones que habifa hecho
el.
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El retrato

La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los
ventiladores el salon del Paris abrasaba y, dejando que la
senorita del piano prosiguiera sus valses, salimos con Kelvin
a la toldilla de popa. No habia viento, pero la marcha del
bugque traia de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste,
el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en
cuando los arcos de la darsena fosforescfan aun a flor de
agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el menton de la mano,
veiamos ahogarse uno a uno los puntos electricos. El
resplandor lechoso del horizonte se iba hundiendo
lentamente, y a la izquierda, en semicirculo, el cielo
iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba tambien.

Habia en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia,
fuera de la melancolia inherente al abandono de un lugar
cualquiera, que por ese solo hecho, nos parece ha interesado
mucho nuestra vida. Pero cuando se ha charlado dos horas
sobre disociacion de la materia, y se ha pensado un rato en el
actual concepto del €ter: un sélido sin densidad ni peso
alguno; despues de ese desvarfo mental, los paisajes
poéticos adquieren rara fisonomfa.

En efecto, yo leia entonces el curioso libro de Le Bon
La evolucién de la materia. Habfa visto en €l cosas tan
peregrinas como la antedicha definicion del eter, y el
constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin
cesar con tan espantosa violencia, que sus particulas se
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil
kilometros por segundo. Y muchas cosas mas.
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Le Bon prueba alli, o pretende probar, que la incesante
desmaterializacion del radio €s general a todos los cuerpos.
De donde, millon de siglos mas o menos, la materia volvera a
la nada de que ha salido.

Se comprende asi que la negra noche, y el ultimo destello
sobre el horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran
ideas concomitantes de inutilidad, aniquilamiento irreparable
y tumba en el eter.

Tanto mas facil nos era eso cuanto gue Kelvin conocia el
libro de Le Bon. Su apellido, desde luego, me habia llamado la
atencion, a mi que salfa de Buenos Aires muy intrigado con
La evolucién de la materia. Lord Kelvin, uno de los mas
ilustres fisicos contemporaneos, es quien en efecto ha dado
la extraordinaria definicion del éter sideral e interatomico:
«es un solido elastico, sin densidad ni peso, que llena todo el
espacio».

—iRudyard Kelvinl —habia exclamado yo al oir su nombre en
la mesa (la casualidad nos habia sentado uno al lado del
otro)—. Permitame la indiscrecion: serfa usted pariente de
Kelvin, el célebre...

—No, senor —me respondio—. Mi familia es inglesa, y aun de
la misma ciudad que mi sabio homonimo; pero no tengo
parentesco alguno con el.

Supe asi que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivia
en Buenos Aires desde diez meses atras. Pero en el
transcurso de nuestra charla cientifica me cupo saber otras
cosas.

Entre Los mas curiosos experimentos de Le Bon, me habia
interesado —acaso en mi condicion de antiguo aficionado a
fotografias— el hecho de que un cuerpo expuesto un
momento al sol, y colocado en plena oscuridad sobre una
placa sensible, la impresiona. AUn mas: si se interpone un
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la
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reproduccion fotografica es igualmente nitida.

Recorde el fenomeno, agregando que sentfa no trabajar mas
en €so, pues me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondio Kelvin—; es
perfectamente facil.

—Sin embargo...

—Si, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el
fenomeno, no siempre se produce. A mi...

Y se callo.
—:iQuUE? —pregunte.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo
recuerdos no alegres de esas cosas.

Lo mire entonces con curiosa indiscrecion. Seguramente
Kelvin dominaba el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insisti.

—Mucho. Hasta hace seis meses... Realmente hace mucho
calor; tal vez se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era
también evidente que mi interlocutor habfa sido tocado en lo
vivo por esos asuntos. {Que relacion podia haber entre tal
gran pena Yy un misero cuerpo asoleado? No me era
ciertamente sencilla la solucion, y aun mi curiosidad no fue
grande. De modo que en el transcurso del viaje, y durante la
charla posterior, no me acordé mas de Le Bon, materia
disociada y lord Kelvin. Nos separamos al dia siguiente al
desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresion de aquel incidente debe
de haber sido duradera en mi, porque un mes mas tarde, y
de nuevo en Buenos Aires, me mostre muy curioso al hallar a
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una persona que conocia un poco a Rudyard Kelvin. Supe que
mi amigo de una noche habia investigado hondamente Lo que
llamariamos magia negra de la luz: rayos catodicos, rayos X,
rayos ultravioleta y demas. Por otra parte, Kelvin habfa
perdido a su novia dos anos antes.

Como en otra ocasion, no pude hilvanar logicamente la
muerte de su prometida con la radioactividad de una piedra
asoleada. Hasta que cuatro meses después la casualidad nos
reunia de nuevo a bordo del Paris, esta vez de regreso de
Montevideo.

Lo vi cuando concluiamos de comer, e iguales circunstancias
de depresion y calor sofocante nos reunieron otra vez en la
toldilla. Igual negra calma silenciosa, € igual vasto panorama
de ausencia en esa nocturna huida en vapor. Montevideo
aclaraba tambien el cielo sobre el horizonte, y la melancolia
de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza
ciega que suele arrancarnos de golpe un individuo al que
apenas conocemos, por un detalle cualquiera, el modo de
mirar, la manera de cerrar los labios, la brevedad de una
respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky que en
la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresion
atmosfeérica. Su tension sentimental puede haberlo
justificado. De todos modos Rudyard Kelvin me hizo el honor
de contarme esta extrana historia:

—¢Usted quedo intrigado la primera vez, con los fenomenos
de fotografia de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo
porque le habia hecho entrever un drama en todo eso, éno es
verdad tambien? iSi, si! Usted quiere saber por que y como
la placa sensible... Oigame: yo habitaba entonces en Epsom, y
desde que habia llegado de Londres vivia huroneando
sombriamente entre bobinas, pantallas de sulfuro 'y
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar
el fenomeno de emision de rayos especiales en lLos cuerpos
asoleados. Pasé dfas enteros en la oscuridad impresionando
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placas, sin otro resultado que constatar la irregularidad del
fenomeno, como le dije la otra vez. Le Bon abandono por
igual motivo.

»No era eso solo. Vea, aqui entre los dedos... éve? Si, tuve
tres meses los dedos ulcerados... Son los rayos X. Después,
una tarde... {No le he dicho nada aun? Yo tenfa una novia...
Edith. En fin... Usted sabe como se quiere a la novia, ¢éno es
€so?

»Una tarde el automovil volco. Se rompio las dos piernas,
justamente las dos piernas, los dos muslos por el medio...
Pase tres dfas como un loco, llorando rabiosamente sobre
mis punos. Al principio hubo esperanza: después
sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reaccion,
arterias, ique se yo! Lo que le puedo asegurar es que me
enloquecia verla... Y fijese: ilos dos muslos rotos!
Muriéndose y mirandome sin cesar... la novia de uno, éno es
verdad?

»Luego... No me separaba casi un momento de su lado... Y no
me miraba sino a mi... No podia hablar. Pero esa mirada
dilatada, fija en mi, sin ver a sus padres, ni a sus hermanos,
ni a nadie... éUsted comprende?

»Al morir hablo.
»—iRudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo...

»Los padres estaban alli, y los hermanos... Y no apartaba sus
0jos de mi...

»—iRudyard! —repitio—, que nos dejen solos... quiero morir
contigo...

»iSU voz, roncal.. Usted ha oido esa ronquera de la voz
cuando se muere, y nos [lLaman pesadamente,
insistentemente con esa voz...

»—iRudyard!, morir contigo...
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»iAh! Y nadie mas existia fuera de mf... Se fueron todos, y
quede con ella, en mis brazos...

»Bueno; ya le he dicho como murio. Entonces lisa, cabal y
[lanamente decidi matarme. Pero esto se ve, éno es cierto?
Se ve enseguida en la cara de uno. ElL padre me recordo que
yo, antes que todo, era hombre. iSi, lo s€l ¢Pero qué haria
sin ella?

»— Jureme que resistira siete dfas —me dijo.

»Se lo prometi. Pasados los siete dias habia hallado fuerzas
para contlnuar Me encerré en el laboratorio, y trabaje —ino
s€ como al principiol— y fue entonces cuando obtuve su
retrato.

sHabfa vuelto a la impresion de placas a través de un
obstaculo, por medio de cuerpos asoleados. Una manana caf
en la cuenta de que el ojo humano podria perfectamente,
como un cuerpo cualquiera, impresionar la gelatina. Pero
como su interior ha sido herido por la luz, y hay alli una lente
biconvexa... {Usted comprende? Enseguida abri la ventana,
miré largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado
de nuevo en la oscuridad, me puse de codos sobre una placa
sensible. No me movi durante cinco minutos. Revelé, y muy
lentamente aparecio la pared blanca del corredor y la
mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza...

»Pero completamente fuera de foco... Ni el iris ni el cristalino
podian ajustarse en la oscuridad. Recurri a la luz roja, y
entonces el resultado fue preciso... Pero en esos dias lei que
en Estados Unidos el experimento se habia hecho ya.

»iY que dfas esos, sin embargo! Cuando volvia bruscamente
en mi... Usted sabe, esa sensacion de subita pesadilla... iYa
no vivia mas! iNunca, nunca mas la verial...

»Bueno; no sé ni le podria decir por qué se me ocurrio ese
absurdo... Fijese: dispuse una placa sensible, y durante media
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hora tuve mis ojos en ella, pensando en Edith con cuanto
desesperado amor me desbordaba del alma. La veia alli, me
miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre todas las
cosas, (verdad? Fijese en esto: al revelar la placa aparecio
su imagen. Usted ve, me temblaban las manos... iLa veial iA
ellal Me miraba sonriendo apenas, como siempre que nos
mirabamos de cerca...

»Era un perfecto retrato. F|_|e € |mpr|m| volando. iEra ella
mlsmal |Que locura de dolorl... La besé... ino es cierto? No se
cOmo no me maté esa vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los dias su
retrato. Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el
laboratorio, después de quince dfas de abandono, y repeti el
experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirandome... pero sobre el
rostro habfa un velo blanquecino que en vano traté de
corregir. Los ojos, sobre todo; un velo palido que nublaba su
mirada. Un mes después —isolamente un mes despues!— me
acordé de nuevo de verla... Dispuse la placa, la miré mas
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, {usted
comprende? iLos ojos cerrados, hundidos, la boca
entreabierta, muerta completamentel!

»Y entonces, solo entonces comprendi que ya habfa dejado
de quererla.

Kelvin callo. Y recostandose en la borda, fijo los ojos en el
cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aun.

Por mi parte, confieso que habia olvidado el aspecto
cientifico del fenomeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha
vuelto a quererla.

No me respondio.
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—Yo, en su lugar, repetiria el experimento —continue.

Esta vez se volvio, sentandose de nuevo con una sacudida de
hombros.

—{Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repeti. Estaba a
mi lado un muchacho de casa que me arreglaba el
laboratorio. EL chico me pregunto que iba a hacer; le dije que
miraria fijamente... Revele y su imagen, la de Edith, aparecio
nitida, sonriente, radiante de vida.. Pero con los ojos
dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o tres veces
apenas, y seguramente habfa mirado como yo... Y bastaba a
revivirla... El infimo carino que pudiera haberle tenido a ella
la revivia...

»lQuUEé quiere usted que yo haga despues de eso?
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Cuento para estudiantes

La disciplina usual quiere que el profesor tenga siempre
razon, a despecho de cuanto de inmoral cabe en esto. Las
excepciones fracasan casi siempre porque en ellas la catedra
reconoce su equivocacion o ignorancia por concepto
pedagégico —Llo que no engana nunca al alumno— y no por
franca honradez. Es de todos modos dura tarea sostener un
error con vergonzosos sofismas que el escolar va siguiendo
tangente a tangente, y gracias a esta infalibilidad dogmatica
ha cabido a la Facultad de Ciencias Exactas la inmensa suerte
de que el que estas lineas escrice no sea hoy un pesimo
ingeniero.

El caso es edificante. Yo tenfa, en verdad, cuando muchacho,
muy pocas disposiciones para las matematicas. Pero el
profesor de la materia dio un dia en un feliz sistema de
aplicacion, cuyo objeto serfa emularnos mutuamente a base
de heridas en el amor propio. Dividio la clase en dos bandos:
cartagineses y romanos, en cada uno de los cuales los
combatientes ocuparian las jerarquias correspondientes a su
capacidad. Hubo libre eleccion de patria; y yo —a fuer de
glorioso anibalista— convertime de uruguayo en cartagines.
Este fue mi unico triunfo, y aun triunfo de mi particular
entusiasmo; pues cuando se distribuyeron los puestos me vi
delegado al duodecimo. Eramos catorce por bando. Luego, en
un total de veintiocho matematicos, solo habfa cuatro mas
malos que yo: mis dos cartagineses del ultimo banco, y los
dos legionarios correlativos.

Como se ve, esta imperial clasificacion de nuestros meritos,
y gue me coronaba con tal diadema de inutilidad, debia
hacerme muy poca gracia. En consecuencia decidi
tranquilamente llegar al mando supremo en mi partido.
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Para esto se habfa establecido que los sabados hubiera
desafios de puestos, como los llamabamos, por los cuales un
inferior estaba facultado para llevar a un jefe cualquiera de
su propio ejercito ante el pizarron, y alli someterlo al
examen de la leccion del dia: cada error del desafiado valia
un punto al insurgente, el que a su vez pagaba al otro en
igual forma sus propios yerros. Al final se computaban las
faltas, y habia —o no— trueque de puestos.

En los demas dias los duelos eran de bando a bando, pero sin
que fuera licito desafiar a un miembro del partido contrario
que ocupara un grado inferior al del atacante en el suyo
propio.

Habfa una excepcion al sistema: permitiase desafiar a todo el
partido contrario. Y recuerdo (esto fue mas tarde, cuando
llegué a ser general en jefe) a un malhadado decurlon 0
velite, o menos todavia, que reto a duelo a todo el ejército
cartaglnes. Yo no sabia ese dia una palabra de nada, y mis
hombres se empaparon en silencioso terror ante ese ataque
que suponfa terrible preparacion, dado el coraje del misero.
Pero como la dignidad del puesto que ocupaba me forzaba al
herofsmo, me sacrifiqué. Yo le hice dos puntos, y €l me hizo
veintiocho.

Pero esto vino luego. Antes, como he dicho, habia decidido
apoderarme del primer puesto. Lo que debi estudiar para ello
no tiene casi medida, en un muchacho de tan mezquina
paciencia como era yo. Mas el amor propio, el desprecio
ajeno y la sombra de Anibal hicieron de modo que a la
primera semana habia trepado al octavo puesto, y en los
cinco sabados posteriores ataqué sucesivamente al cuarto,
segundo, segundo, segundo y primero. Como se ve, fracase
dos veces seguidas ante el segundo puesto. Era aquél un
obstinado individuo.

Una vez en la cumbre me sostuve, resistiendo la sana sin
tregua de mis Maharbales que no perdonaban a un

123



advenedizo como yo. Concluyeron por dejarme en paz, y me
aceptaron luego de corazon. A tal punto habfa llegado de
aplicacion con esa constante guardia, que cuando se
suscitaba en clase algun equivoco, las miradas de mis
companeros —incluso la del profesor— se dirigian a mi. Yo
resolvia entonces, para mayor gloria de la institucion. Se
comprendera ahora cuan prodigiosa debe haber sido la
facultad de estudiar que adquiri entonces.

EL desastre llego asi: quiso la desgracia que cierto domingo
falleciera un alto personaje, y cuando a la manana siguiente
nos enteramos de que ese dia no habia clase, nuestra alegria
fue grande —poco recomendable tal vez— pero realmente
muy grande. Y tuvo esta consecuencia, mucho menos
divertida para nosotros: el tema de algebra que debiamos
estudiar esa tarde del lunes, paso a un profundo olvido, tan
hondo y oscuro que al dia siguiente las siete octavas partes
de la clase no habian encontrado ni aun siquiera el asunto de
la leccion. Mas: el profesor tenfa un endiablado malhumor
que le habia infiltrado con idiota terquedad la idea de que
nosotros debfamos saber siempre la leccion, muriera quien
muriere, el zar, el sultan o el papa de todas las religiones.
Supéngase ahora el silencio que reinaria en clase.

EL asunto a tratar era uno de los tantos lugubres problemas
que Guilmin incluye en su élgebra, y para mayor desventura
del dfa, uno de los mas dificiles. Esto se vio después, por Lo
menos para la clase entera, pues yo particularmente habia
logrado la tarde anterior acordarme del problema. iQjala no
lo hubiera hecho nunca! Logre resolverlo, y descartado asi el
peligro de que el campo enemigo repitiera a mis expensas su
ruidoso triunfo de un mes atras, reanudé en el resto del dfa,
el duelo que hacia yo a mi manera al personaje muerto.

La clase comenzo. Todos tenfamos buenas caras hipocritas
de indiferencia, porque ya desde el primer ano habfamos
aprendldo a no disimularnos torpemente tras la espalda del
companero, como €s deber en los grados. De nada nos valio.
El profesor recorrio la lista dos veces con miserable lentitud,
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y levanto la cabeza:

—iSequeiral

El aludido respondio con un esbozo de levantamiento:

—No se.

El profesor Lo miro un momento, y bajé de nuevo la cabeza:
—iBilbao!

Bilbao contesto:

—No se.

EL profesor lo miro también un instante, y durante un largo
rato, en pleno silencio, se repitio el cuadro:

—iFlores!
—No se.
—iDondo!
—No se.
—iOtaegui!
—No se.
—iNarbondo!
—No se.

Jamas he vuelto a ver un ensanamiento como el de aquel
hombre fatal. No hacia un solo gesto de disgusto, ni su voz
subfa un decimo de tono. Uno tras otro, los nombres salian
frios de su boca, y las respuestas eran tan uniformes, que el
pleno silencio del aula, entre el pizarron vacio y la luz
tamizada de las celosias, parecia deber quedar sonoro para
siempre de: «Maury»... «no sé»; «Frades»... «no SEéx»;
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«Gutiérrez»... «no sé».

Por fin se detuvo. Habfan pasado ya veintidos nombres, y por
rabioso que fuera su malhumor, concluyo por tener
verguenza de su propia clase.

—Perfectamente —dijo deshaciendo la pluma contra el
pupitre—: ninguno sabe una palabra después de dos dfas de
haraganear... Si ustedes tuvieran verguenza, un solo
miligramo de verguenza, no habrian puesto los pies en clase.
iY tienen el tupe de venir aqui!

Su vista recorrio las filas, segando a su paso las cabezas
anonadadas, y su rostro cambio totalmente de expresion al
detenerse en mi.

—A ver, Avila —dijo con voz tranquila.

La clase se removio por fin, hubo cambios de posturas, como
si el peso aplastador hubiera cesado de golpe.

Me levante. Yo era la salvacion, y en ese momento me
adoraron casi. Ninguno recordaba mas gue yo era jefe de un
partido; en la miseria comun, no habfa ya cartagineses ni
romanos, sino pobres muchachos, o asnos de edad aun
felizmente temprana, como habia tenido el bien de
advertirnoslo el profesor.

Ante el desahogo de mis companeros y la mirada de confiado
orgullo de aquel, que me siguio durante todo el desarrollo
del problema, planteé éste, lo razoné, lo analicé, y lo concluf
en diez largos minutos con este resultado:

x =V ab=+v 225 =15
que era lo justo.

Deje la tiza y me sacudi los dedos, mientras el profesor se
volvia a la clase con un tonillo de vivisimo desprecio.
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—iAhi tienen ustedes, caballerines! Si en vez de pasar el
tiempo en cosas que mas vale no saber —isi, mocitos, tal
como digo!—, si en vez de eso tuvieran ustedes mas dignidad
de hombres, no darfan el vergonzoso espectéculo que acaban
de dar. Aprendan de éste —continuo senalandome—, iasi se
trabaja, asi se resuelve un problemal! iBien, Avila, bien!

Me senteé de nuevo. La clase habfa dejado de mirar el
problema, para murmurar alegremente la salvacion general,
todos, con excepcion de Gomez un muchacho de cara ro;a y
gruesos granos, que tenfa aun la vista fija en el pizarron. De
repente se levanto, y senalandolo con la cabeza:

—Senor —dijo—, ese problema esta mal.

szguese del asombro. La vista del profesor se volvio
vivamente al pizarron, enseguida a Gomez y de nuevo al
pizarron.

—¢Que esta mal ese problema? (Eso es lo que dice, senor
Hilario Gomez?

—Si, senor, eso digo —repuso el muchacho—. Ese problema
esta mal resuelto.

—Pues bien, dignese pasar al pizarron a probarlo. Pero un
momento: {que merece que le hagamos por hacernos perder
estupidamente el tiempo?

—Yo no sé —respondio Gomez, siempre empecinado—, pero
ese problema esta mal.

—iMuy bien, pase, pase, veamos eso! —concluyo el profesor,
paseando una mirada de fiera en acecho sobre los
companeros de aquel pobre martir.

Ahora bien, yo no sé en qué diablos habfa pensado, ni como
pude equivocarme asi; pero lo cierto es que en cierta
ecuacion cambié los signos, y aunque la resolucion habfa
quedado momentaneamente pervertida, siguiendo las cosas
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los signos tornaron a invertirse de nuevo, llegando por fin al
magnifico resultado que

X =V2ab = V2225 =15

Letra por letra, y signo por signo, Gomez probo todo esto
con perfecta logica. No habfa otra cosa: yo me habfa
equivocado, mi resolucion era viciosa, y el PRO-FE-SOR se
habia hecho solidario, ante toda la clase insultada, de un
disparate formidable.

Pero muy por encima de la sonrisita sarcastica que ya
comenzaba a blanquear en el rabillo de los ojos de mis
companeros, muy por encima estaba la infalibilidad de la
catedra. De modo que midiendome de abajo arriba, con
expresién de viejo zorro encanecido en artimanas, el
profesor me dijo:

—iBravo, Avila, bravo! Cuadra esto perfectamente en su
caracter hipocrita y simulador. iPero si usted creyo un
momento que yo me iba a dejar coger en la trampa, se
engana, amiguito! Desde el principio lo he dejado seguir a ver
hasta que punto llegaba su cobardia, pretendiendo enganar a
sus companeros, etcetera.

Desde ese dia no volvi a abrir un texto de algebra. Hoy no
S€ ya mas que €s una ecuacion, y de mi antigua y fugaz
gloria de matematico y general cartaginés, no me queda sino
el recuerdo de la figura final.

X =V2ab = V2225 =15
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La igualdad en tres actos

La regente abrio la puerta de clase y entro con una nueva
alumna.

—Senorita Amalia —dijo en voz baja a la profesora—. Una
nueva alumna. Viene de la escuela trece... No parece muy
despierta.

La chica quedo de pie, cortada. Era una criatura flaca, de
orejas lividas y grandes ojos anémicos. Muy pobre, desde
luego, condicion que el sumo aseo no hacia sino resaltar. La
profesora, tras una rapida ojeada a la ropa, se dirigié a la
nueva alumna.

—Muy bien, senorita, tome asiento alli... Perfectamente.
Bueno, senoritas, édonde estabamos?

—iYo, senorita! iEl respeto a nuestros semejantes! Debemos...

—iUn momento! A ver, usted misma, senorita Palomero:
{sabria usted decirnos por que debemos respetar a nuestros
semejantes?

La pequena, de nuevo cortada hasta el ardor en los ojos,
quedo inmovil mirando insistentemente a la profesora.

—iVeamos, senorital Usted sabe, {no es verdad?
—S-sf, senorita.
—diVeamos, entonces?

Pero las orejas y mejillas de la nueva alumna estaban de tal
modo encendidas que los ojos se le llenaron de lagrimas.
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—Bien, bien... Tome asiento —sonrio la profesora—. Esta nina
respondera por usted.

—iPorque todos somos iguales, senorital!

—iEso es! iPorque todos somos iguales! A todos debemos
respetar, a Llos ricos y a los pobres, a los encumbrados y a
los humildes. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos
debemos respeto. Esto es lo que queria usted decir, ¢{verdad,
senorita Palomero?

—S-sf, senorita...

La clase concluyo, felizmente. En las subsiguientes la
profesora pudo convencerse de que su nueva alumna era
muchisimo mas inteligente de lo que habifa supuesto. Pero
ésta volvia triste a su casa. A pesar de la igualdad
recomendada en clase recordaba bien el aire general de
sorpresa ante sus gruesos y opacos botines de varon. No
dudaba de que en los puntos extremos del respeto
preconizado con tal fervor, ella ocupaba el ultimo. Su padre
era carbonero. Y volvia asi la frase causante de su abatido
desaliento. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos
debemos respeto. La criatura era precoz y el distingo de ese
hasta fue intimamente comprendido. Es decir que no existia
ni remotamente tal igualdad, pero siendo el ministro de
Instruccion Publica la mas respetable persona, nuestra
tolerancia debfa llegar por suprema compasion a admitir
como igual hasta a un carbonero. Claro esta, la criatura no
analizaba la frase, pero en sus burdas medias suelas sentia el
limite intraspasable en que ella debia detenerse en esa
igualdad.

—Hasta papa es digno de respeto —se repetia la chica.

Y cuanto habla en ella de ternura por su padre y respeto por
su instruccion, se deshizo en Lagrlmas al estar con el. Conto
todo.

—iNo es nada, Julita! —sonriose el padre—. {Pero de veras
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dijo hasta el carbonero?
—iSf, papal!

—iPerfecto! Para ser en una escuela normal... Dime, itu sabes
en que consiste esa igualdad de todos los hombres que
ensenaba tu profesora? Pues blen preguntaselo a ella en la
primera ocasion. Quisiera saber qué dice.

La ocasion llego al mes siguiente.

. porque todos somos iguales, tanto el rico como el pobre,
el poderoso como el humilde.

—iSenorital... Una cosa; yo no sé... ¢En que somos iguales
todos?

La profesora quedo mirandola muy sorprendida de tal
ignorancia, bien que la aprovechara ella misma para buscar a
todo trance una respuesta que no hallo enseguida.

—iPero, senorital —prorrumpio—. ¢En qué esta usted
pensando? (Quiere que hagamos venir una nina de primer
grado para que le ensene eso? éQue dicen ustedes, senoritas?

Las chicas, solicitadas asi por la profesora, se rieron
grandemente de su companera.

—iHum! —murmuro luego el padre al enterarse—. Ya me
parecia que la respuesta iba a ser mas 0 menos €sa.

La pequena, desorientada ya y dolorida, lo miro con honda
desconfianza.

—:.Y en que somos iguales, papa?

—¢En que, mi hua?... Alla te habran respondido que por ser
todos hijos de Adan, o iguales ante la ley o las urnas, qué sé
yo... Cuando seas mas grande te direé mas.

En el repaso de octubre, el respeto a nuestros semejantes
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surgio otra vez y la profesora parecio recordar de nuevo la
pregunta aquella, manteniendo un instante el dedo en el aire.

—Ahora que recuerdo... ¢No fue usted, senorita Palomero, la
que ignoraba en que somos iguales?

La chica, en los meses anteriores, habia aprendido el famoso
apotegma; y siendo, como es, terrible la sugestién
inquisitoria de tales dogmas en las escuelas, estaba
convencida de €l. Pero ante el carino y respeto a la
mentalidad de su padre, creyo su deber sacrificarse.

_No’ seﬁoritau.

Julia salio de clase llorando sin consuelo. Dfas después la
escuela entera se agitaba para celebrar el jubileo de su
directora. Habria fiesta, y las pequenas futuras maestras
fueron exhortadas a llevar un ramo de flores, uno de los
cuales seria ofrecido a la directora gloriosa. Y, desde luego,
invitacion a la familia de las alumnas.

Al dia siguiente la subregente repartio las tarjetas entre las
escolares para que las llevaran a sus padres. Pero Julia
espero €en vano la suya; solo habfan alcanzado a las alumnas
bien vestidas.

—Hum... —dijo el carbonero—. Esto es hijo de aquello...
i{Quieres llevar el mejor ramo que haya ese dia?

La pequena, roja de vanidad, se restregaba contra los muslos
de su padre.

De este modo no cupo en si cuando todas sus condiscipulas
dirigieron una mirada de envidia a su ramo. Era sin duda
ninguna el mas hermoso de cuantos habia alli. Y ante el
pensamiento de su ramo, de que ella entre todas sus
brillantes companeras lo ofrecerfa a la directora, temblaba
de loca emocion.

Pero al llegar el momento del obsequio, la profesora de su
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grado, despues de acariciarla, tomo el ramo de sus manos Yy
lo coloco entre las de la hija del ministro de Instruccion
Publica, condiscipula suya. Esta entre frenéticos aplausos lo
ofrecio a la directora enternecida.

EL carbonero perdio esta vez la calma.

—Llora, pequena, llora: eso tenfa que pasar; era inevitable.
(Pero quieres que te diga ahora? —exclamo haciendo saltar
la mesa de un violento punetazo—. iEs que nadie, {oyes?,
nadie, desde tu directora a la ultima ayudante, nadie cree una
palabra de toda esa igualdad que gritan todo el dial {Quieres
mas pruebas de las que has tenido?... Pero tu eres una
criatura aun... Cuando seas maestra y ensenes esas cosas a
tus alumnas acuérdate de tu ramo y me comprenderas
entonces.

—Si —me decia sonriendo al recuerdo la actual profesora
normal—, mucho me costo olvidar la herida aquella. Y, sin
embargo, papa no tenfa razon. Cuando se posee una
instruccion muy superior a la del medio en que se vive, la
razon se ofusca y no se aprecian bien las distancias... iPobre
papa! Era muy inteligente. Pero mis alumnos saben muy bien,
porgue no me canso de repetirselo, que desde el ministro
hasta el zapatero, todos somos iguales...
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El lobo de Esopo

Era un magnifico animal, altisimo de patas, y flaco, como
conviene a un lobo. Sus o0jos, normalmente oblicuos, se
estiraban prodigiosamente cuando montaba en colera. Tenia
el hocico cruzado de cicatrices blanquecinas. La huella de su
pata encendia el alma de los cazadores, pues era inmensa.

La magnifica bestia vivio la juventud potente, empapada en
fatiga y sangre, que es patrimonio de su especie, y durante
muchos anos sus grandes odios naturales fueron el perro y el
hombre.

EL brio juvenil paso, sin embargo, y con la edad madura
llegéronle lenta, dificil, penosamente, ideas de un corte
profundamente peregrino, cuyo efecto fue aislarle en ariscas
y mudas caminatas.

La esencia de sus ideas en tortura podia condensarse en este
concepto: «El hombre es superior al lobo».

Esta superioridad que €l concedia al soberbio enemigo de su
especie, desde que el mundo es mundo, no consistia, como
pudiera creerse, en la vivisima astucia de aquel, complicada
con sus flechas. No: el hombre ocupaba la mas alta escala
por haberse sustraido a la bestialidad natal, el asalto ferogz,
la dentellada en carne viva, hundida silenciosamente hasta el
fondo vital de la presa.

Como se comprende, largos anos pasaron antes que este
concepto de superior humillacion llegara a cristalizarse. Pero
una vez infiltrado en sus tenaces células de lobo, no lo
abandono mas.

Sucedieron interminables meditaciones a la entrada de su
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guarida, sentado inmovil, la cabeza de lado; arrastro por los
campos, bajo las heladas nocturnas, su desvario de bestia
mordida por una idea en la entrana misma; soporté las
ojeadas ironicas de sus companeros que vefan vagar
silencioso y hundido de vientre a aquel gran capitan de
antano, hasta que una noche, al sentir entre sus patas las
entranas desparramadas de una oveja, comprendio, en la
profunda vibracion de su ser entero, que acababa de
traspasar el limite que encerraba aun su hondo instinto de
bestia. Fijo una larga mirada en los tres lobeznos
entremezclados que se disputaban furiosamente la carne
viva, y fue a banar en el arroyo sus patas maculadas.

Desde entonces no mato. El salto estaba dado: no aspiraba
ciertamente a una perfecta bondad y justicia, porque el
concepto de humanidad plena pertenecia desde luego a los
hombres. Pero sentia que su alma liviana —demasiado liviana
acaso para ser de lobo— tocaba a su vez, y a despecho de
sus violentos colmillos, la linea que Lo separaba del Hombre.

Permanecia, asf, largas horas en la selva del bosque, mirando
a Lo lejos a un hombre o una mujer doblado tenazmente
sobre su azadon de labranza. Cuando llegaba el crepusculo, el
hombre enderezaba su cintura dolorida y regresaba mudo a
SuU casa.

—iQue inmensa superioridad! —se decia amargamente.
Y se concreto, por unico alimento, a comer raices.

Comenzo entonces para €l una vida dura, repelido, insultado,
burlado por sus companeros que se refan de su espectral
flacura.

—No eres sino un esqueleto —le decian—. (Para qué te
sirven tus filosofias?

—No tengo hambre —respondia él, apacible.

—¢No habra un poco de flojedad en tus patas? —arguia
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ironicamente otro—. {Te atreverias a entrar en la majada?
—Me atreverfa —contestaba— pero no lo hare.

—¢Y si te trajéramos aqui un buen corderito, eh? ¢éO un
cachorro de hombre?

—No comeria.
—Pero épor que, viejo loco?
—Porque no se debe matar —concluia €l serenamente.

Por los ojos sangrientos de la manada paso el mismo
resplandor verdoso.

—iNo te venderas a los hombres, supongo! —castaneteo uno
entre dientes.

—No —repuso inmutable aquél—. Pero los hombres son
mejores que nosotros.

La manada contemplo un momento con hondo desprecio al
viejo loco, y el conciliabulo de hambre se elevo de nuevo en
un angustioso aullido.

Pero flaco, muerto de hambre, helado hasta el fondo de sus
huesos, el comedor de raices proseguia su marcha
ascendente hacia el heroismo, teniendo por norte el amor y
justicia que encarnaba el Hombre, y bajo €l, bajo su alma
luminosa de lobo filosofo, la bestia original, vencida, domada,
aplastada para siempre.

—iNo matemos! —se repetia constantemente—. Toda
nuestra inferioridad proviene de ahi. Si no hombres,
lleguemos cuanto sea posible hasta la pureza de sus manos.

Y rofdo de hambre, continuaba nutriendo con raices su
heroica y tremula vejez.
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Hasta que un dfa, habiéndose aproximado por demas a un
lugar poblado, vio a los hombres con sus criaturas que
degollaban y comian una oveja.
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El compafiero Ivan

Una fria tarde de septiembre cruzabamos con Isola la
Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada
como todas las demas, lei al pasar:

IVAN BOLKONSKY

Nada mas. El apellido me llamo la atencion, y se lo hice notar
a Isola.

—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste
seguramente no era conde —agregue, considerando la
plebeya uniformidad de las cruces a ras de tierra.

Isola se volvio vivamente, miro un rato la cruz, y me
respondio:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi...
iPobre Ivan! Yo creo que nunca le he hablado de el.

—Creo que no —le respondi—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregé pensativo—. No nos conociamos
entonces... Sentémonos un momento... Me ha hecho acordar
de tantas cosas... iPobre Ivan! iEL amor que le he tenido!
Tenfamos todos una admiracion profunda por é€l. Y itras!
Fallé, como cualquiera de nosotros...

—Cuente —le dije.

—iPst! —se sonrio tristemente Isola, despejéndose la
frente— una bella frente de muchacho por lo demas—. En
pocas palabras se cuenta eso. Flgurese que jamas le conocio
nadie mas que por lvan. Todos sablamos su apellido, pero
para todos era lvan, nada mas. Llego a Buenos Aires, no se
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de donde, porque en todas partes habfa estado. Habia algo
de admiracion religiosa en ese llamado por el nombre, y
tengo la seguridad de que hubiera llegado a ser algo mas que
un simple companero. Usted sabe que yo era companero
entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto...
lvan también lo era, desde luego. Lo conoci en un taller de
vitraux. Yo aprendia entonces el oficio y €l era mi maestro.
{Usted sabe manejar el diamante? Figdrese que €l sacaba una
espiral fntegra de un solo golpe. Frecuentaba la redaccion de
nuestro diario, y yo hacia alli mismo mis primeras letras,
también de gratuito colaborador. Los articulos de lIvan no
creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran
cultura, su serenidad moral, su estupenda bondad, eran
extraordinarias. De la inextricable mezcla de amor y odio que
hay en todos nosotros, €l no sentia mas que el amor; viejos
obreros en la calle, obreras encinta, criaturas muriendose de
tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia.
Ganaba un buen jornal, y jamas tenfa un centavo; todo lo
daba a quienes necesitaban mas que €l. No le cabfa una pizca
de odio. Tenia toda la madera de un Jesucristo. Supéngaselo
ahora alto, rubio, joven, y con una clara sonrisa. Y no crea
que le hago una historia: preguntele a cualquier companero
del 1900, y vera si exagero.

»Asi como hay individuos que por su inmensa tolerancia
pierden del todo la personalidad, crefamos que Ivan, a fuerza
de amor y ternura por todo lo que es sufrimiento, serfia
inaccesible a la mujer. Nada en particular nos hacia suponer
esto; pero habifa en sus ojos tal luz de sencilla y carinosa
renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran
evitar la pulmonia de una criatura mediante un saquito
abrigado, que el hecho nos sorprendio. Yo fui con €l varias
veces a casa de Borissoff, y no sospeché lo mas minimo.
Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura
entonces, y tenfa por Ivan esa admiracion tumultuosa y ciega
que no es raro encontrar en los muchachos por algL]n
condiscipulo mayor. Borissoff era decorador, y se habian
conocido con Ivan en Europa, cuando la mujer de Borissoff

139



era una criatura. Ivan se fue despues a los Estados Unidos, y
aqui se habla hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Ivan
reconocio apenas a su pequena amiga de antes, y la amistad
se estrecho de nuevo.

»Qué tiempo demoro Ivan en enamorarse de ella, no s€; pero
si debio ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta,
bien plena y cabal, de que amaba a la mujer de su amigo, y
de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Ivan no sono un
instante en engaﬁar a Borissoff. Resistio cuanto pudo, ella
hizo lo mismo, pero llego un instante en que ambos no
pudieron mas. Tuvieron una conferencia en casa de ella, con
Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al dia
siguiente.

»El trance es serio; pero lvan era ruso; ella, lo mismo, y
Borissoff, también. Los tres tenfan un concepto tal de la
honradez, la justicia, la lealtad, que se hubieran sentido
sucios de infamia al no proceder asi. Y estos tipos de
leyenda han vivido aqui en Buenos Aires, uno en un taller de
vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los unicos,
por cierto; la cuestion es hallarlos. Y hallé a Ivan, y por €l
supe todo.

»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirandose bien a
los ojos con lealtad, sintiendose los tres mas dignos uno del
otro, al no dejar deslizar entre ellos la mas leve sombra de
deshonor, decidieron la cosa. Como los fondos de Ivan no
eran suficientes para comprar algu'm mueble, Borissoff le dio
cien pesos que tenfa. Hablaron tranquilamente y se
despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su
ropa en el baul, y Borissoff la ayudo €l mismo. Aun bajo dos
veces a la calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo
que Borissoff debia sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo
sentia mas que nadie. Pero dado el estado de las cosas,
cualquier otro proceder hubiera sido vil. Asi es que se
acostaron juntos por ultima vez, con un nuevo buenas noches
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de paz.

»Al dia siguiente, muy temprano, recibi dos lineas de Ivan.
Fui a verlo, y llegue en el momento en que salia.

»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude... Se
mato anoche.

»—iQue? —le dije espantado.
»—S{, anoche... Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba
tranquilo, caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se
fijlara mucho en las cosas. A mi, por Lo menos, no me
reconocio. Tuvo una triste sonrisa para Ivan, y S€ pusieron a
hablar en voz baja.

»Pasaron cinco dfas sin que viéramos a Ivan. Al fin aparecio
una noche en el diario. Estaba como siempre, hablo de todo
con nosotros, y prometio un articulo para el dia siguiente. Me
llevo a tomar cafe, y en el camino se detuvo sonriendo:

»—Es que no tengo plata —me dijo—. {Usted tiene?

»Me hablo de sus proyectos, entre ellos uno sobre las
criaturas —su flaco de siempre— hacinadas en un cuarto
goteando agua todo el dia en invierno, porque estan
revocados con arena de mar, muriéndose una tras otra de
bronconeumonia. Y todo ello con la honda ternura de
siempre. No hizo la menor alusion al pasado.

»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Ivan de
siempre, el de antes”.

»A la noche siguiente trajo el articulo a la redaccion, y me
dijo:

»—Manana me voy al Rosario por un par de dias. {Quieres
corregirme e€so?
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»La misma noche se pego un tiro. También esta vez fui el
primero que llegue, y le aseguro que sufri por el, por
nosotros, por cuanto tiene de bueno la especie humana, al
ver aquel gran muchacho, caido como cualquiera de nosotros.

»Lucho, sin duda, lucho lo indecible, como habfa luchado ella,
y estoy seguro de que el mismo creia haberse salvado.

»Y aquf tiene la historia —concluyo Isola levantandose vy
arrojando hacia la cruz la ramita que tenfa en la mano—. Una
sencilla historia de amor entre personas, todo verguenza y
todo amor... Con muchisimo menos, otros son bien felices.
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Los corderos helados

La historia —de un extremo al otro— se desarrolld en un
frigorifico, y durante varios meses mister Dougald vivio en
perfecta perplejidad sobre la clase de ofensa que pudo haber
inferido a su capataz. Pero una manana del verano ultimo la
luz se hizo, y el gerente del frigorifico sabe ahora
perfectamente por qué el odio y los cerrojos de Tagliaferro
se volcaron tras su espalda.

Esa calida madrugada de febrero, mister Dougald, que en
mangas de camisa pasea su pipa por los muelles del
frigorifico, ha visto llegar hasta el a la esposa de Tagliaferro.

—Buenos dias, mister Dougald —ha dicho ella, deteniendose
a su frente.

—Buenos dias —ha respondido €l, dejandose enfrentar.

—He querido hablarle ahora, mister Dougald —prosigue ella
con grata sonrisa—, porque mas tarde es dificil... Es por mi
hermanito, Giacomo... usted sabe.

Pero mister Dougald, que sin moverse fija la vista en la
joven —rostro fresco y ojos calidos— la interrumpe:

Ve

—Sfi, sf... mala cabeza. Usted... linda cara.

—Sf{, mister Dougald —se rie ella—, ya se€... Pero no se trata
de eso. Giacomo esta mal aconsejado. La ultima huelga...

—Poca cosa... —corta él, sacudiendo la cabeza—. Pero
usted... muy linda cara.

—Bueno, mister Dougald; sea mas serig. Sabemos que usted
es muy bueno, y Duilio lo reconoce... El se acuerda siempre
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de que usted no lo echo despues de aquello... Vea, mister
Dougald: cambiando de taller a Giacomo...

—Imposible —corta de nuevo. Para agregar, considerando
siempre los ojos de la joven, que se marean cada vez que el
insiste—: Usted... muy linda boca.

Ella opta por reirse, y dar por fracasada su embajada matinal.
—Otro dia le hablaré, cuando esté mas bueno.
—Es que yo digo: usted es...

—iSi, muy linda, muy linda! Me lo ha dicho muchas veces, y
mi Duilio no se cansa de hacérmelo ver... Pero tenga cuidado,
mister Dougald, en no decirmelo en cualquier parte, cuando
Duilio lo puede oir...

Esta vez la pipa baja lentamente de la boca:
—¢&Yo le he dicho... a usted eso... otra vez?

—Sf, acuérdese... Y me lo decfa mucho mas cerca que ahora.
Duilio oyo. Por eso hizo aquello.

—iAh, ah! —exclama el gerente, satisfecho—. Ahora si... si...
Hasta luego. Usted estaba... si, si... Su hermano, mala cabeza.
Nada que hacer. Su cara... tan linda como antes.

Asi, pues, mister Dougald ponia su o;o frio de gerente en
todo. En Los ultimos rincones de las maqumas puesto que era
ingeniero; en el matadero, puesto que era Capaz de desollar
a la carrera a un primer premio de exposicion; en las camaras
de frio, puesto que los planos —ecuacmnes mecanlcas y
demas— eran suyos. Despues cuarenta anos y musculos tan
solidos como su direccion.

El destino quiso, sin embargo, que un atardecer de invierno
bajara a las salas de congelacion con la brujula de su vida
fuertemente desviada. Mister Dougald recorrio las salas,
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examino los corderos, los termometros, y estuvo contento
de si mismo. Pero cuando quiso salir, hallo que la puerta
estaba cerrada. Tan bien cerrada, que después de ligero
examen el gerente tuvo el convencimiento —tan pleno como
si en €l hubieran mediado algunas docenas de «azules»— de
que la puerta habfa sido cerrada «a proposito tras €l».

Ahora bien, las camaras de frio de un frigorifico tienen esta
particularidad: que son sordas como tumbas, y estan tan
aisladas del calor, del ruido, del mundo entero en general,
que el zumbido de un moscardon haria estremecer por lo
inesperado. Reina pues, en esas tumbas de frio, el mas
absoluto y blanco silencio. Estan poderosamente iluminadas,
con esa luz glacial de los arcos voltaicos. Por el techo corren
las canerfas de frio. Del mismo techo penden en fila los
corderos helados, cada uno cuidadosamente envuelto en su
bolsa, como en un sudario. Ninguno se balancea, claro esta.
Todo esta perfectamente inmovil, iluminado, muerto. Luego,
hay alli constantemente, ni una decima menos, un frio de
veinte grados bajo cero.

Bien sabido es que esta temperatura es bien soportable
haciendo la digestion sobre patines, o arrastrando trineos en
el polo. Pero en un profundo sotano de frigorifico, teniendo a
la espalda una puerta cerrada «intencionalmente» y arriba,
muy arriba de los brazos, una red de canos blancos de hielo,
en tal situacion lo Unico real que hay alli para el espectador,
fatal, inevitable, ineludible, es la muerte. Mister Dougald lo
aprecio asf, y se decidio, por lo tanto, a esperar
sosegadamente el dia siguiente.

Eran las cinco de la tarde. Se quito el sobretodo, luego el
saco, y después el chaleco. Recogiose las mangas de la
camlsa Y presto ya, descolgo el prlmer cordero de la fila
mas prOX|ma Y PuUso en su lugar el ultimo de la misma serie.
En el gancho de éste, colgo el primero que habia
desprendido. Era un cambio total de posicion, pero que no
alteraba en esencia las blancas filas de sudarios.
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Descolgo el segundo cordero, y puso en su lugar el
penultimo; en vez de éste, el segundo; y asi transportando
en sus hombros los corderos amortajados, uno por uno,
cambio todas las filas.

Sus pasos eran largos —terriblemente sonoros— pero las
filas de cadaveres eran interminables. No sentfa frio, claro
esta. Al fin, tratando siempre de identificar al hombre de la
puerta, saco el reloj: eran las ocho y media. Es decir, que le
faltaban aun nueve horas para vivir la vida como todo el
mundo, siempre que se apresurara a volver a sus corderos.

Cuantas veces cambio una fila por otra hasta la llegada del
dia, €l mismo no podria decirlo. Pero si esta perfectamente
probado que cuando a las seis y media de la manana se abrio
sigilosamente la puerta, y aparecio la cara de Tagliaferro con
una recelosa mirada al interior, mister Dougald empleo sus
ultimas fuerzas en un mudo punetazo a los ojos de su
capataz. No le dijo nada, pero le amortillo la cara
satisfactoriamente.

Esa misma tarde hizo pasar los cerrojos de las puertas al
interior, de modo que no pudiera asegurarse sino de adentro,
y NO penso ni un momento en levantar inutil polvo echando a
su capataz. Se contento con llamarlo a su escritorio y
boxearlo de nuevo.

En cuanto a los motivos de Tagliaferro para hacerle cambiar
de lugar a los corderos por trece horas seguidas, ahora los
conoce, y piensa a veces que el poder tener un poco mas
cerca aquellos ojos de madona, bien valdria una hora mas de
corderos.
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Juan Poltf, half-back

Cuando un muchacho Illega, por a o b, y sin previo
entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones
que es la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente Es un
paraiso demasnado artificial para su joven corazon. A veces
pierde algo mas, que después se encuentra en la lista de
defunciones.

Tal es el caso de Juan Polti, half-back del Nacional de
Montevideo. Como entrenamiento en el juego, el muchacho Lo
tenfa a conciencia. Tenfa, ademas, una cabeza muy dura, y
ponia el cuerpo rigido como un taco al saltar: por lo cual
jugaba al billar con la pelota, lanzandola de corrida hasta el
mismo gol.

Polti tenfa veinte anos, y habfa pisado la cancha a los quince,
en un ignorado club de quinta categoria. Pero alguien del
Nacional Lo vio cabecear, comunicando enseguida a su gente.
EL Nacional lo contrato, y Polti fue feliz.

Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco
salto en la senda de la gloria Lo hizo girar sobre si mismo
como un torbellino. Llegar desde una porterfa de juzgado a
un ministerio, es cosa que razonablemente puede marear;
pero dormirse forward de un club desconocido y despertar
half-back del Nacional, toca en lo delirante. Polti deliraba,
pateaba, y aprendia frases de efecto: «Yo, senor presidente,
quiero honrar el baldon que me han confiado».

EL querfa decir «blason», pero lo mismo daba, dado que el
muchacho valia en la cancha lo que una o dos docenas de
profesores en sus respectivas catedras.

Sabla apenas escribir, y se le consiguié un empleo de
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archivista con 50 pesos oro. Dragoneaba furtivamente con
mayor o menor lujo de palabras rebuscadas, y adquirio una
novia en forma, con madre, hermanas y una casa que €l
visitaba.

La gloria lo circundaba como un halo. «El dia que no me
encuentre mas en forma», decia, «me pego un tiro».

Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela
de taco de billar para recibir y contralanzar una pelota de
futbol que [llega como una bala, puede convertirse en un
caracol sopanto, donde el tronar de los aplausos repercute
mas de lo debido. Hay pequenas roturas, pequenas
congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una
tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como
las patadas del cuadro entero. Tenfa tres pies: €sta era su
ventaja.

Pues bien: un dfa, Polti comenzo a decaer. Nada muy sensible;
pero la pelota partia demasiado a la derecha o demasiado a
la izquierda; o demasiado alto, o tomaba demasiado efecto.
Cosas estas todas que no enganaban a nadie sobre la
decadencia del gran half-back. Solo €l se enganaba, y no era
tarea amable hacérselo notar.

Corrio un ano mas, y la comision se decidio al fin a
reemplazarlo. Medida dura, si las hay, y que un club mastica
meses enteros: porque es algo que llega al corazon de un
muchacho que durante cuatro anos ha sido la gloria de su
campo.

Como lo supo Polti antes de serle comunicado, o como lo
previo —lo que es mas posible—, son cosas que ignoramos.
Pero lo cierto es que una noche el half-back salio contento
de casa de su novia, porque habia logrado convencer a todos
de que debia casarse el 3 del mes entrante, y no otro dia. El
2 cumplia anos ella, y se acabo.

Asi fueron informados Los muchachos esa misma noche en el
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club, por donde paso Polti hacia medianoche. Estuvo alegre y
decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después
de confrontar, reloj en mano, la hora del ultimo tranvia a la
Union, salio.

Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue
hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el
lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha
oculta bajo el saco.

En la mano izquierda apretaba un papel, donde se lefa:

«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y a
mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por que hago esto.
iViva el club Nacional!»

Y mas abajo, estos versos:
«Que siempre esté adelante

el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre

por todos mis companeros,
ahora y siempre el club gigante.
iViva el club Nacional!»

ElL entierro del half-back Juan Polti no tuvo, como
acompanamiento de consternacion, sino dos precedentes en
Montevideo. Porque Lo que llevaban a pulso, por espacio de
una legua era el cadaver de una criatura fulminada por la
gloria, para resistir la cual es menester haber sufrido mucho
tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si
se la obtiene asi, se paga fatalmente con el ridiculo, o con
un revolver sobre el corazon.
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El alcohol

Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un
cuerdo le es posible desempenar entre locos un papel
bastante agraciado. Pero el hombre que se halla
ineludiblemente entre borrachos debera inmediatamente
sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio
interés le inspire respeto.

—Esta maxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con
nosotros— pero profunda. Su transgresién ha costado
algunos tronos y no pocas cabezas. Otros han perdido su
novia, y es una aventura de €stas la que trafdo al recuerdo
aquella sentencia. Ustedes veran como.

Hace algunos anos, la casualidad, o sea serie de
circunstancias anodinas que reunen alrededor de una mesa de
bar a cinco o seis individuos que esa manana no se conocian,
quiso gue yo me hallara en esa situacion en un nine o’clock
rhum del Boston, con cuatro compaﬁeros a la mesa, y tres
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos
observaban en silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes Lo saben, se prestan a estas
ironicas meditaciones.

EL ron subia, y con el nuestro calor. De mis cuatro
companeros solo recordaba bien, con una vision anterior a la
entrada en el Boston, a dos viejos amigos. Los otros dos
debian haberme sido presentados probablemente en el dia.
Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con uno de
nosotros no estaba contento porque no bebia. Era un hombre
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa
sumamente agradable cuando nos dirigiamos a €l. Fuera de
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esto, nada. Se abstenia decididamente de beber, con una
breve sonrisa que pedia lo dejéramos en paz, y nada mas.
Pero como no parecia haber en ello ni rastro de hipocresia, y
aun intervenia de buen grado en nuestros comentarios en
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto
de los tres orientales que crefan dominar la situacion desde
el fondo de sus divanes, no insistimos. El ron habia alcanzado
ya una altura infranqueable, y decidimos salir en auto a
tomar un poco de aire.

Esto es una perifrasis. Pero cuando el senor abstemio se
convencio de que no dejarfamos de efectuar esa toma de
aire, y menos de abandonarlo a él a sus propios dioses, llamo
al mozo y tranquilamente apuré, una tras otra, cinco copas
de ron. Hecho lo cual se acodo a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

iMagnifico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una
sirena, porque cantabamos todos, accedio a explicarnos
aquel subito cambio de frente. Hubiera accedido a cualquier
COSsa, porque cinco copas masivas de ron abren tiernamente
al alma o no importa que.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se
mantuvieron dentro de cierto limite, yo me abstuve. Pero
cuando vi que ustedes lo saltaban a pie junto, me lioré muy
bien de quedarme atras, y salté a mi vez. Soy soltero, tengo
cuarenta y dos anos, y el higado perdido. Tuve una novia,
que perdi por no hacer Lo que acabo de efectuar en el bar.
Bien hecho. Era joven entonces, y creia en las virtudes
extremas. Por esto no me habfa embriagado nunca. Después
me he dado cuenta de que no es posible llegar a una real
estimacion de si mismo, sin conocer la longitud de las propias
debilidades.

»Pues bien, yo vivia entonces en Fernando Poo. Yo soy
espanol, y aquel es un pais del infierno. Las mujeres
europeas no resisten un ano. He conocido alla a un pastor
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protestante que enviudaba todos los anos y se iba a
Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvia con una
nueva mujer que se moria en breve tiempo. ElL gobernador
intervino por fin, extralegalmente, y puso coto a la fiebre de
aquel enterrador de mujeres. Los hombres se salvan, con el
higado destruido para siempre. Esto, los que llevan la peor
parte. Los mas afortunados mueren de una vez enseguida. Y
esto pasa porque las bocas del Niger —enfrente, digamos—
estan hechas de cieno podrido y de fiebres paludicas, al
punto de que no hay memoria de que mortal alguno haya
cruzado las bocas del Niger sin guardar, para el resto de sus
dias, un pequeno foco de podredumbre en su higado
hipertrofiado.

»Tal es el pafs donde yo atendia una factoria espanola, de
las muy contadas de esta nacionalidad que habia entonces
por alla. Todas eran alemanas, algunas inglesas y una
francesa. El trafico, muy escaso y absolutamente comercial,
llevaba sin embargo a veces hasta alla a algun buque de
guerra costero, y asi en una ocasion tuve el disgusto y la
obligacion de atender a la oficialidad de algunos canoneros de
distinto pabellon, fortuitamente de escala en el pafs.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los
canoneros, tras una muy larga travesia, estaba agotada. La
nuestra de Santa lIsabel no era en agquel momento menos
mezquina. Organicé no obstante un pasable almuerzo, a base
de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva. Yo
contaba, sobre todo —ahora Lo recuerdo— como triunfo final,
con una botella, una minuscula media botella de
«chartreuse», reservada en mi despensa. Al tomar el café,
dos o tres negras trajeron a la mesa solemnemente la
preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque
las negras, de nariz y oido muy duros, creyendo que aquello
era petroleo —un buen petroleo— habfan vertido el resto en
la lémpara...

—iBuen petroleo! —ratifico uno de nosotros, lamiéndose los
labios.
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—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La
segunda parte —prosiguié— de los festejos que podia
ofrecer a mis oficiales, consistio en una ascension a la
montana inmediata, cosa trivial en el pafs pero sabrosa para
gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascension es dura, aun con la ventaja del bosque que
cobija en gran parte el cerro. Subiamos, asimismo,
airosamente, tras el rastro de los indigenas que cargaban la
impedimenta del pichic. Impedimenta de subida, nada mas,
pues casi toda ella consistia en botellas que debian quedar
vacfas alla. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de
la forzosa abstencion de a bordo.

»Asi, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y
sujetandose de las rafces que atravesaban el sendero;
banados en sudor, pero contentos. La cortesia del caso me
llevaba del uno al otro, para oir siempre las semiconfidencias
malévolas de los oficiales franceses respecto de los
alemanes, y las de €stos que me contaban chismes de los
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban.
Bebimos —bebieron, mejor dicho— de una manera insondable.
A la vuelta, bajaban de la montana, del brazo, alemanes,
ingleses y franceses, todos mezclados. A la mitad del camino
cantaban, enarbolando la chaquetilla blanca como wuna
insignia, y cada uno se empenaba en cantar canciones del
pafs de su companero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo crefa entonces que en un grupo de amigos desprovistos
de razon, uno por Lo menos debe permanecer cuerdo. Pague
caro esta creencia.

»En efecto, como yo habia bebido apenas por Lo antepuesto,
era fuertemente solicitado por mis oficiales que venian por
turno a ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una
eterna amistad. Yo les aseguraba iguales sentimientos de mi
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parte, con Lo que se retiraban consolados. Uno de ellos, un
alférez de navio inglés, que hasta entonces se habia
mantenido casi en forma, aunque un poco rigido, vino de
pronto a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas
légrimas de amistad no comprendida por mi, que hube, a mi
vez, de tenerlo por largo rato abrazado _para que cesara de
llorar. Se alejo por fin, tragandose las lagrlmas para volver
al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no era de la
pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses:
«tutti quanti». Estabamos ligados por una fraternidad hasta la
muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojé al vacio
su chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba
para nada porque posefa mi amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi
gente, logré hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y
continuamos bajando, siempre al son de la algarabia
internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvié en brusca
manga que nos empapo hasta los huesos. Paso pronto, pero
dejo el sendero hecho un torrente. Inutil que les cuente al
detalle mi tarea con catorce locos que pretendian a cada
instante regresar arriba a acampar alla por el resto de sus
dias. Al caer la tarde mi oficial lngles cayo en un zanjon
disimulado por zarzas espinosas Yy lleno de agua. No pude
sacarlo sino a expensas de su pantalon que quedo en el
fondo retenido por las espinas. Seguimos adelante, hasta que
m| amigo se echo al suelo y dijo que no podla dar un paso
mas porque no tenia pantalon Juraba con el puno en el barro
que se quedaria alli para siempre. Tuve que darle mi
pantalon, y sus companeros agradecidos me incorporaron del
brazo a su grupo, porque yo, aunque espanol, era un hombre
repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que
les hable al principio, habia llevado con su primera esposa a
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su cunada. Tuve ocasion de tratar a €sta: no creo que bajo el
sol haya latido jamas un corazon mas lleno de ternura que el
suyo. Nuestra simpatia fue tan viva que tres meses después
estabamos comprometidos. Esto pasaba pocos dias antes de
la aventura.

»En Santa Isabel no habfa entonces mas que una calle que
mereciera el nombre de tal, y arrancaba légicamente del
puerto. Por ella habiamos ascendido doce horas antes, y por
ella me vi forzado a bajar con mis oficiales, ya de noche
oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de perros.
Conforme ibamos pasando, las persianas se enderezaban, y
nos vefan. Supondran cuanto habfa hecho yo para disuadir a
mi gente de esa entrada triunfal. Nada consegui.
Descendiamos la calle del brazo, roncos, desprendidos vy
embarrados. Pero yo, ademas de esto, pasaba en calzoncillos
y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Este es el espectaculo gue dimos a todo Santa Isabel que
nos atisbaba detras de las persianas. ElL escandalo fue vivo vy,
sobre todo, en mi novia, pues casi Unicamente a mi se me
creyo realmente borracho. El alcohol, para una miss, no es
cosa de mayor monta. Pero quinientos anos de Biblia velan la
naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella
mujercita, que era un éngel. La enorme ligereza de mi ropa,
lucida frente a su casa, no tenfa redencion. Rompio conmigo,
sin una explicacion.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba
hacerlo, y supe mas tarde que la criatura, reintegrada a su
pais antes de ser devorada por la anemia, se habia casado
con su cunado, al enviudar este. De modo que regreso a
Santa Isabel, donde murlo, naturalmente, antes de un ano.

»Nada mas —concluyo nuestro hombre— puedo decirles. Si
en vez de convertirme en guardian de locos en aquella
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ocasion, corro la aventura con ellos, hubiera bajado la calle
sin distinguirme de los otros, y con un pantalon, por
consiguiente. De aqui mi actitud de hace un rato. Desde
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el
alcohol cada vez que mis companeros comienzan a hablar
lenguas que no conocen. Sigamos, pues. :Donde estabamos?
Yo s€ una cancion en nebi-nebi, los negros de alla. iAtencion!,
para hombres solos. Comienza asf...
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Su chauffeur

Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su
automovil ante la Comision Examinadora de trafico.

—Aqui me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor
que lo cubria—, enredado en estos engranajes del infierno.
Un momento, y concluyo. iVamos! iArre!

Yo no le conocia veleidades automovilisticas, ni tampoco
otras, fuera de una cultura general que disimulaba
risuenamente bajo su blanca dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. iUfl Debo de haber roto uno o dos dientes...
(No le interesa el auto?.. A mi tampoco, hasta hace una
semana. Ahora... iBuen dfa, companero! Voy a limpiarme los
oidos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automovil, volvio la cabeza y me grito
sin parar el motor:

—iUna sola preguntal (QUE autor esta en este momento de
moda entre las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese
conocimiento. Le di al azar un par de nombres conocidos.

—... LY Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregue despues de un momento de
reflexion—. Bien mirado, quédese con éeste. {Para qué quiere
a Proust?

Se rio otra vez, echando mano a sus palancas por toda
despedida, y enfilo a la Avenida Vertiz.

157



Dos meses despuées hallabame yo en el centro esperando
filosoficamente un claro en la cerrada fila de coches, cuando
en un automovil de familia tuve la sorpresa de ver a mi
chauffeur, de librea, hieratico y digno en su volante como un
chauffeur de gran casa.

Crei que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin
alterar la linea de su semblante, me lanzo de reojo una
guinada de reconocimiento, y siguio imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer Lo mismo con el mio, si un
instante despues no me saludan con la mano en la visera, y
me cogen del brazo. Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—.
Entremos en esta lecheria... Lo que menos se imaginaba
usted era verme asf, éeh? Le voy a enterar de una porcion de
cosas, porque no bastan la guinadita que le hice y este
banquete, para pagarle lo de Proust. éSe acuerda usted? Bien.
Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos
meses, y el motivo de haberla emprendido. Empezaremos por
el principio. Y comienzo:

»Yo tenfa, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad
mas grande que por el automovil, por las chicas de mundo.
Tenfa también la certidumbre de que tales chicas solo son
accesibles a dos categorias de hombre: a sus iguales en
ambiente, y a los hombres de su servicio. Ningun otro mortal
puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien entendido,
que la charla de una chica de mundo pudiera reservarme
sorpresas. Pero hay el demonio del paraiso reservado, el lujo
de las ropas, la impertinencia consentida, que sé yo. Para
tratarlas de igual a igual, no me sentia con fuerzas. Entonces
resolvi entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pense en el automovil. EL chauffeur
mira y admira a la par de las ninas. Sufre a veces su contacto
en la direccion. Todo bien pensado, me decidf por el oficio. Y
en tal aprendizaje me hallo usted, rompiendo engranajes en
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la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para
interesarle. Se requiere el misterio de la contradiccion entre
el oficio y el hombre, del mismo modo que los ninos bien
logran dar algun interés a su charla, pasando por
revolucionarios. La contradiccion, en mi caso, consistiria en
aprovechar la primera coyuntura para sembrar la inquietud a
mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las
cuestiones de arte. Una sacudida literaria, el temible alborozo
de tener a su servicio a un universitario —humillarle un
poquito y coguetear con €l otro poquito— me parecio lo mas
eficaz dentro del género. De aqui mi pregunta aquella, y su
recomendacion de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Qbtuve, pues, la plaza deseada. {Vio la cara de las chicas en
el coche? Es la primera vez que he tenido suerte, suerte
francamente acordada, de palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su
sangre azul y lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su
salud plebeya, sus ojos de incendio, y su carne dolorida por
el golpear sin tasa de las miradas, es mucho mas interesante.

»Esta fue el blanco elegido. Por algun tiempo no halleé ocasion
propicia. Las chicas iban, salian y volvian con otras, siempre
a mis espaldas, como si yo no existiera. Me daban ordenes
mirando al radiador, y apenas si en las tres o cuatro primeras
palabras que respondi desde la portezuela, me habian
lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa
tanto mas facil cuanto que la conversacion de las chicas
pocas veces se prestaba a disquisiciones de arte puro.

»Asi las cosas, mis ninas y un par de amigas se alzaron una
tarde conmigo a asolearse y comer tonterias en la costa del
rio. No habia alli otra persona de servicio que yo. Maximo
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aquf, Max1mo alla, yo llevé los almohadones, traje agua, y
esperé de pie nuevas ordenes.

»Las chicas se conocian de ayer. Por esto sacaron a brillar
sus luces intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio
de esto, las voces se cortaron de golpe cuando, a compés del
termo que yo deponfa entre ellas, dejé caer, a proposito:

»—... Si es posible contar con Proust.

»Proust no habfa sido nombrado aun. El chauffeur, envarillado
y absurdo entre los mil pliegues de sus breeches, era quien
acababa de citarlo. éComprende usted? iA Proust!

»Yo estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secandome
tranquilo las manos. Las chicas no volvian de su sorpresa.

»—¢Pero fue €l? —insistia con voz baja y angustiada.

»—iMaximo! —me pregunté en el silencio mfi nina mayor—.
(Fue usted el que nombro a Proust hace un momento?

»—Sf{, nina —respond].

»—:iUsted lo ha lefdo? —prosiguio ella.

»—No, nina —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¢Y como lo cita, entonces? —reanudo mi chica.

»Yo entonces dejé el trapo y respondi con el mas insolente
respeto:

»—He visto su nombre en una vidriera...

»Y torne a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi
interior. EL gran salto estaba dado. Con menor contraste que
el de mi librea y ese zonzo de Proust —y usted perdone—,
un millon de mujeres han perdido su alma de curiosidad.
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»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y
con evidente recelo.

»Al dia siguiente, cuando los patrones subfan al coche,
adverti su mirada inquisitorial a mi semblante. Las muchachas
debian de haberlos informado del caso. Por el espacio de
varios dias se me busco la boca. Yo, como si nada oyera. Me
dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi chica mayor.

»Yo creo que se forjaba la ilusion de que mi espalda era un
espejo para mirarse. La llevé sola a varias partes, y a
propOSIto de cualquier cosa trato de despegar mis labios. Lo
consiguio, pero no quedo contenta. iFigurese! iEchar a perder
mi magnifica posicion, satisfaciendo prematuramente su
curiosidad!

»Despues quiso aprender a manejar el automovil. Le di la
direccion, y por algunos dias estuvimos al lado, con mis
guantes sobre los suyos en el volante, y cayendo ella sobre
mi en los virajes. Se refa mucho de su torpeza, y se cansaba
a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con los ojos
bien puestos en Los mios.

»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se
entregan una parte no conceden nada mas. De éstas era mi
chica. Ningun sismografo adaptado al caso hubiera acusado el
menor temblor de mi mano sobre la suya. Y esto la enervaba
, como dicen ellas en frances.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias
amatorias, o por esta mucama, por la otra o la de mas allé, 0
por cualquier otra persona, en fin, cuya posesion
constituyera para mi un ideal... inalcanzable.

»Respondi a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de
quien se siente a resguardo de cualquier sospecha.

»Un difa, en plena carretera, el motor se descompuso.
Mientras yo estaba bajo el, mi chica me dijo:
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»—Maximo: équé harfa usted si yo de golpe pusiera en
marcha el motor?

»Yo le respondi:

»—Posiblemente moriria.

»—Y no se perderfa gran cosa, ¢verdad, Maximo?
»—Nada, nina —afirmeé yo.

»—Entonces... iAtencion! iEmbrio!

»—Cuando guste, ni...

»Pero no pude concluir, porque el demonio habia embriado,
en efecto, y el carter habia estado a punto de aplastarme.

»—iMaximo! —of su voz alterada—. {Le he hecho dano?
»—Ninguno, nina —conteste, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendio asi por el ruido de las llaves; y tras una
pausa, desde el volante se echo a reir diciendo:

»—Usted perdone, chauffeur... Crei que era de otra pasta...
Prosiga tranquilo con su maquinita...

»Yo prosegui, en efecto, y cuando hube dejado en forma el
motor, me qulte el overol, me lavé concienzudamente las
manos, y saltando a la direccion hablé a mi chica en estos
términos.

»—Ahora, senorita, ha llegado el momento de explicarnos.
Desde hace un mes largo, usted me viene provocando de
todos modos y en todas formas. Sin consideracion alguna por
la librea que visto. Hasta hoy no he conocido una mujer capaz
de burlarse de mi: y usted es muy poca cosa para intentarlo
con éxito. En consecuencia, le voy a dar la leccion que
merece y ojalé le sirva de provecho.
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»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en
los brazos, besandola a mi gusto.

»Cogi de nuevo el volante, y enfile el coche a setenta
kilometros, sin apartar los ojos de la carretera. La chica,
entretanto, me insultaba, llorando de rabia, con un vastisimo
repertorio. «Inmundo» y «chusma» son sus vocablos mas
dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automovil: que
la chica enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio.
Como usted bien comprende, las dos podrian resumirse en la
ultima. Y no era de esperar.

s»Antes bien, afiancé mi situacion, pues como en los dias
subsiguientes la chica no hallara tono bastante duro para
darme ordenes, aproveché la ocasion en que ella descendia
sola, para decirle con la mano en la gorra:

»—Le advierto, senorita, que si la primera vez que usted me
hable no baja el tono, abandono su servicio enseguida.

»éAudaz, verdad? Y aqui tiene el resultado. Continuo de
chauffeur. En esto estamos. Nada mas ha pasado. Yo
descanso. Ella... se cansa. ¢(EL final de todo esto? Alla
veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al coche.
Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes mas tarde, las vicisitudes de la vida me llevaban a
una reunion de mundo. En un rincon y rendidisimo con una
madura y solida chica, percibi a mi amigo el chauffeur. Me
hizo una sena al distinguirme, y rato despues venia a mi lado
con su blanca sonrisa de lobo.

—iEncantado de hallarlo, le juro! iLe extrana verme aqui?
Pero ésta no es una librea. Estoy de nuevo en funciones
particulares. Sf, abandoné la plaza. La vida de servicio es
dura. Se suman en el dia unas cuantas cositas. (Quiere el
remate del dia? Va usted con su motor en falla al taller
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recomendado. Examen, tal y tal. éCuanto? Cuatrocientos
pesos. Usted, chapetén, salta. EL mecanico se vuelve a refr
con los otros. Son doscientos para él; los otros doscientos
para usted. Ahora soy libre de nuevo.

—Y se consuela bastante rapido de sus amores —adverti.

—éLa chica con quien hablaba? Es ella misma. Solo que ahora
la cortejo de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo entere
del temperamento de la nina éno? Es de aquellas a quienes
no se puede conceder armisticio. Deben rendirse, con todos
los honores, pero a discrecion. Mi chica insistia en aprender
el manejo, y mi situacion en el volante se tornaba
insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis guantes, y en
los virajes, el polvo y sus cabellos caian sobre mi cara por
igual.

»Un dia me tomo las manos sobre el volante, a trueca de
lanzar el coche alcantarilla abajo.

»—iMaximo! —me dijo—, ¢{por que es usted asf conmigo?
»Y0 respondi:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, nina.
»—:iPero usted es idiota, 0 qué es? —agrego ella.

»Yo no conteste, y enderecé el auto. {Usted comprende lo
que hubiera pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y asi
eternamente alrededor del vivero.

»Abandone, pues, el servicio. La he buscado en otro
ambiente, como usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solucion para nosotros. Creo que ella estima lo
suficiente a su ex chauffeur, como para saltar por sobre dos
o tres prejuicios. Yo le he dicho: “Gracias”. No me vendi al
mecénico, y menos a los millones de mi patroncita.
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»Tal es, al presente, la situacion. Vuelvo otra vez con ella, a
ver si juntos hallamos una solucion salvadora. Ciao, Yy no
olvide que cuando quiera aprender el manejo tiene a su
disposicion mi autito de Pino.

Un mes mas tarde, en circunstancias semejantes a la
anterior, torne a ver a mi amigo; pero estaba vivamente
contrariado.

—<{Bien, usted? Me alegro. Ojalé pudiera yo decir Lo mismo...
Alli esta, la ve usted, con un semblante como el mio. No
haga jamés, por Dios, tonterias superiores a sus fuerzas, por
grandes que sean. Yo crei inmensas las mias, y estoy
fundido. Soy yo ahora, {(entiende usted?, el que darfa la vida
por un beso. Adios.

—¢éNo vuelve otra vez con su chica? —lLle dije.

—¢A que? —se volvio el—. No sé de otra cosa que hacer que
esta: ivolar todos los automoviles y los chauffeurs en una
sola bombal

Y se fue.

Han pasado siete dias. Ayer, al detenerme en la esquina, veo
pasar en un gran automovil de lujo a la chica en cuestion,
hundida en los cojines como quien va saboreando una gran
felicidad. Vuelvo los ojos a la direccion, y advierto en el
volante a mi chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrio al recuerdo de sus
inquietudes, y los sigo con los ojos hasta que se pierden de
vista.

—He aqui a un hombre —me digo yo también satisfecho—
que ha hallado por fin la solucion de su problema.
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El agutl y el ciervo

EL amor a la caza es tal vez la pasion que mas liga al hombre
moderno con su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo,
cuando se manifiesta mas ciego este anhelo de acechar,
perseguir y matar a los pajaros, crueldad que sorprende en
criaturas de corazon de oro. Con los anos, esta pasion se
aduerme; pero basta a veces una ligera circunstancia para
que ella resurja con violencia extraordinaria.

Yo sufri una de estas crisis hace tres anos, cuando hacfa ya
diez anos que no cazaba.

Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de mis
plantas por el aullido de una jauria de perros de caza que
atronaban el monte, muy cerca de casa. Mi tentacion fue
grande, pues yo sabia que los perros de monte no aullan sino
cuando han visto ya a la bestia que persiguen al rastro.

Durante largo rato, logre contenerme. Al fin no pude mas vy,
machete en mano, me lance tras el latir de la jauria.

En un instante estuve al lado de los perros, que trataban en
vano de trepar a un arbol. Dicho arbol tenfa un hueco que
ascendia hasta las primeras ramas Yy, aqui dentro, se habia
refugiado un animal.

Durante una hora busqué en vano como alcanzar a la bestia,
que grunia con violencia. Al fin distingui una grieta en el
tronco, por donde vi una piel aspera y cerdosa. Enloquecido
por el ansia de la caza y el ladrar sostenido de los perros,
que parecian animarme, hundi por dos veces el machete
dentro del arbol.

Volvi a casa profundamente disgustado de mi mismo. En el
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instante de matar a la bestia roncante, yo sabia que no se
trataba de un jabali ni cosa parecida. Era un aguti, el animal
mas inofensivo de toda la creacion. Pero, como hemos dicho,
yo estaba enloquecido por el ansia de la caza, como los
cazadores.

Pasaron dos meses. En esa epoca nos regalaron un ciervito
que apenas contaria siete dias de edad. Mi hija, aun nina, lo
criaba con mamadera. En breve tiempo, el ciervito aprendio a
conocer las horas de su comida y surgia entonces del fondo
de los bambues a lamer el borde del delantal de mi chica,
mientras gemia con honda y penetrante dulzura. Era el
mimado de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, Lo ha
merecido como el.

Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al
ciervito con nosotros. Lo llamabamos Dick. Al [legar al chalet
que tomamos en Vicente Lopez, resbalo en el piso de
m/osaico, con tan poca suerte que horas después rengueaba
aun.

Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de canas de la
quinta, que debian recordarle vivamente sus selvosos
bambues de Misiones. Lo dejamos alli tranquilo, pues el tejido
de alambre alrededor de la quinta garantia su permanencia
€n casa.

Ese atardecer llovio, como habfa llovido persistentemente
los dias anteriores y, cuando de noche regrese del centro,
me dijeron en casa que el ciervito no estaba mas.

La sirvienta conto que, al caer la noche, creyeron sentir
chillidos afuera. Inquietos, mis chicos habian recorrido la
quinta con la linterna electrica, sin hallar a Dick.

Nadie durmio en casa tranquilo esa noche. A la manana
siguiente, muy temprano, seguia en la quinta el rastro de las
pisadas del ciervito, que me llevaron hasta el porton. AlLf
comprendi por donde habia escapado Dick, pues las puertas
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de hierro ajustaban mal en su parte inferior. Afuera, en la
vereda de tierra, las huellas de sus unas persistian durante
un trecho, para perderse luego en el barro de la calle,
trilladisimo por el paso de las vacas.

La manana era muy fria y lloviznaba. Hallé al lechero de
casa, quien no habfa visto a Dick. Fui hasta el almacén, con
igual resultado. Miré, entonces, a todos lados en la manana
desierta: nadie a quien pedir informes de nuestro ciervito.

Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, tendido contra el
alambrado de un terreno baldio. Pero estaba muerto de dos
balazos en la cabeza.

Es menester haber criado con extrema solicitud —hijo, animal
0 planta— para apreciar el dolor de ver concluir en el barro
de un callejon de pueblo a una dulce criatura de monte, toda
vida y esperanza. Habia sido muerta de dos tiros en la
cabeza. Y para hacer esto se necesita...

Bruscamente me acorde de la interminable serie de dulces
seres a quienes yo habfa quitado la vida. Y recorde al aguti
de tres meses atras, tan inocente como nuestro ciervito.
Recordée mis cacerfas de muchacho; me vi retratado en el
chico de la vecindad, que la noche anterior, a pesar de sus
balidos, y ebrio de caza, le habia apoyado por dos veces en
la frente su pistola matagatos.

Ese chico, como yo a su edad, también tenfa el corazon de
Oro...

iAh! iEs cosa facil quitar cachorros a sus madres! iNada
cuesta cortar bruscamente su paz sin desconfianza, su
tranquilo latir! Y cuando un chico animoso mata en la noche a
un ciervito, duele el corazon horriclemente, porque el
ciervito es nuestro...
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Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecie por primera
vez en toda su hondura lo que es apropiarse de wuna
existencia. Y comprendi el valor de una vida ajena cuando
lloré su peérdida en el corazon.
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Los precursores

Yo soy ahora che patron, medlo letrado, y de tanto hablar
con los catés y los companeros de abajo, conozco muchas
palabras de la causa y me hago entender en la castilla. Pero
los que hemos gateado hablando guaranf, ninguno de €sos
nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas a verlo
enseguida.

Fue entonces en Guaviro-mi donde comenzamos el
movimiento obrero de los yerbales. Hace ya muchos anos de
esto, y unos cuantos de los que formamos la guardia vieja
—iasf no mas, patron!— estan hoy difuntos. Entonces ninguno
no sabfamos lo que era miseria del mensu, reivindicacion de
derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas que
los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviro-mi, pues,
en el boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba
en la picada nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando plenso en aquello, yo creo que sm el gringo Vansuite
no hubleramos hecho nada, por mas que €l fuera gringo y no
mensu.

(A usted le importarfa, patron, meterte en las necesidades
de los peones y fiarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! EL gringo Vansuite no era mensu, pero sabfa tirarse
macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de allaite, y
en los diez anos que llevaba de criollo habia probado diez
oficios, sin acertarle a ninguno. Parecia mismo que los erraba
a proposito. Cinchaba como un diablo en el trabajo, y
enseguida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patron.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se iba a
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fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de
dia ni de noche no vendia ni una rapadura. Solo cuando
empezo el movimiento los muchachos le metimos de firme al
fiado, y en veinte dias no le quedo ni una lata de sardinas en
el estanteo.

¢Que como fue? Despacio, che patron, y ahora te lo digo.

La cosa empezo entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria,
el turco Taruch, el gallego Gracian... y opama. Te lo digo de
VEras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo grandote y
medio salton que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque
vefa bien con los dos ojos. Era trabajador y callado como €l
solo en la semana, y alborotador como nadie cuando andaba
de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos
hurones encima —irara, decimos— que mas de una vez
habian ido a dar presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y Crespo como
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo,
aungue en Guaviro-mi tenfa dos hermanos con boliche. Era un
gringo buenazo, y bravo como una yarara cuando hablaba de
los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, barbudo, y
llevaba el pelo blanco todo echado atras como un mono.
Tenfa mismo cara de mono. Antes habfa sido el primer albanil
del pueblo; pero entonces no hacia sino andar duro de cana
de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y la
misma bombacha negra tajeada, por donde le salian las
rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir
la boca; y solo decia despué€s: «Ganas», si le encontraba
razon al que habfa hablado, y «Pierdes», si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cana y cana de
noche, salio limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corrio entre la muchachada, y primero
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uno, después otro, empezamos a caer de noche al boliche,
donde Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el
sacapiedra decia solo «Ganas» y «Pierdesx».

Yo entendia ya medio-medio las cosas. Pero los chucaros del
Alto Parana decian que si con la cabeza, como si
comprendieran, y les sudaban las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que
queria ganar grande, y otro que querfa trabajar poco,
alzamos como doscientos mensus de yerba para celebrar el
primero de mayo.

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece
raro, patron, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y
que los gritos de un tuerto medio borracho hayan despertado
la conciencia. Pero en aquel entonces los muchachos
estabamos como borrachos con el primer trago de justicia,
icha, que iponaicito, patron!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince
dias antes nos reunfamos todas las noches en el boliche a
cantar la Internacional. iAh!, no todos. Algunos no hacian sino
reirse, porque tenfan verglenza de cantar. Otros, mas
barbaros, no abrfan ni siquiera la boca y miraban para los
costados.

Asf{ y todo aprendimos la cancion. Y el primero de mayo, con
una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de
Vansuite en manifestacion hasta el pueblo.

(La letra, decis, patrén? Solo unos cuantos la sabfamos, y
eso a los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian
copiado en la libreta de los mensualeros, y los que sabiamos
leer fbamos de a tres y de a cuatro apretados contra otro
que llevaba la libreta levantada. Los otros, los mas cerreros,
gritaban no se que.

ilpona esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra
igual! Hoy sabemos mas Lo que queremos, hemos aprendido a
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enganar grande y a que no nos enganen. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, disciplina Yy milicos al frente.
Pero aquel dia, burrotes y chucaros como eramos tenfamos
una buena fe y un entusiasmo gue nunca mas no VEremos en
el monte: ianamembuf!

Asi foamos en la primera manifestacion obrera de Guaviro-mi.
Y la lluvia cafa que daba gusto. Todos seguiamos cantando y
chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a
caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra
primera manifestacion, y los ojos con que los bolicheros
miraban a su colega Vansuite, duro como un general a
nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo cantando siempre,
y cuando volvimos al boliche estabamos hechos sopa Yy
embarrados hasta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir un
delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la manana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro
chambones que éramos, lo mandamos solo. Fue con un
panuelo colorado liado por su pescuezo, y un huron en el
bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de
todo el personal.

EL tuerto conto a la vuelta que los patrones le habfan echado
por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona! —habfa gritado el italiano—. iMa que pie ni queé
nada! iSe trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Si, ahora estoy lefdo, a pesar de la guarani que siempre me
se atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conociamos los
terminos de la reivindicacion, y muchos crefan que don
Boycott era el delegado que esperabamos de Posadas.
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El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian
echado a la muchachada, y nosotros nos comiamos la harina
y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a usted haber visto las primeras reuniones
que presidio el delegado! Los muchachos, ninguno no
entendfa casi nada de Lo que el mas desgraciado caipira sabe
hoy dia de memoria. Los mas barbaros crefan que lo que iban
ganando con el movimiento era sacar siempre al fiado de los
boliches.

Todos ofamos con la boca abierta la charla del delegado;
pero nada no decfamos. Algunos corajudos se acercaban
despues por la mesa y le decfan en voz baja al caray:
«Entonces... Me mando decir el otro mi hermano... que lo
disculpés grande porque no pudo venir...»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el
sabado, Lo llamaba aparte al hombre y le decia con misterio,
medio sudando: «Entonces... (Yo tambien es para venir?»

iAh, los lindos tiempos, che patron! El delegado estuvo poco
con nosotros, y dejo encargado del movimiento al gringo
Vansuite. EL gringo pidio a Posadas mas mercaderia, y
nosotros caimos como langosta con las mujeres y los guainos
a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda
mediante Vansuite, y la alegria en todas las caras por la
reivindicacion obrera que habia traido don Boycott.

iMucho tiempo? No, patron. Mismo duro muy poco. Un café
yerbatero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se
SUpPO quien Lo habia matado.

iY ahf, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los
muchachosl El pueblo se lleno de jueces, comlsarlos y milicos.
Se metio preso a una docena de mensus, se rebenqueo a
otra, y el resto de la muchachada se desbando como urus por
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el monte. Ninguno no iba mas al boliche del gringo. De
alborotados que andaban con la manifestacion del primero,
no se vefa mas a uno ni para remedio. Las empresas se
aprovechaban de la cosa, y no readmitian a nlngun peon
federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensus fuimos
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia,
reivindicacion, todo se lo habfa llevado Ana con el primer
patron muerto. Sin mirar siquiera los cartelones que llenaban
las puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones... y
opama.

iQue cuanto duro este estado, dice? Bastante tiempo. Por
mas que el delegado de Posadas habfa vuelto a organizarnos,
y la Federacion tenfa en el pueblo local propio, la
muchachada andabamos corridos, y como avergonzados del
movimiento. Trabajébamos duro y peor que antes en los
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en
Posadas. De los de antes, solo el viejo picapiedra iba todas
las noches al local de la Federacion a decir como siempre
«Ganas» y «Pierdes».

iAh! EL gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo:
€l es el unico de los que hicieron el movimiento que no lo vio
resucitar. Cuando el alboroto por el patron baleado, el gringo
Vansuite cerro el boliche. Mismo, no iba mas nadie. No le
quedaba tampoco mercaderia ni para la media provista de un
guaino. Y te digo mas: cerro las puertas y ventanas del
rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en
medio del cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a
matar al prlmero que le golpeara la puerta. Asi Lo vio, segun
dicen, el bugre Josecito, que lo espio por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar por
la picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia al
sol casa de difunto. Y era cierto, patrén. Un dia los guainos
corrieron la noticia de que al pasar por el rancho de Vansuite
habian sentido mal olor.

175



La conversa llegé al pueblo, pensaron esto y aquello, y la
cosa fue que el comisario con los milicos hicieron saltar la
ventana del boliche, por donde vieron en el catre el cadaver
de Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo se
habia matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los
caipiras que iban a golpearle la puerta, se habia matado el
mismo.

Y ahora, patron: équé me dice? Yo creo que Vansuite habfa
sido siempre medio loco —tabul, decimos. Parecia buscar
siempre un oficio, y creyo por fin que el suyo era reivindicar
a los mensus. Se equivoco tambien grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patron: ni Vansuite, ni Mallaria, ni
el turco, nunca no se figuraron que su obra podia alcanzar
hasta la muerte de un patron. Los muchachos de aqui no lo
mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y
esta barbaridad el gringo la habia previsto cuando se puso de
nuestro Lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar
cadaveres donde buscabamos derechos. Y asustados, caimos
otra vez en el yugo. Pero el gringo Vansuite no era mensu.
La sacudida del movimiento lo alcanzo de rebote en la
cabeza, media tabui, como te he dicho. Creyé que lo
perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin el, que llevo el
primero trapo rojo al frente de los mensus, no hubieramos
aprendido lo que hoy dia sabemos, ni este que te habla no
habria sabido contarte tu relato, che patrén.
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Los hombres hambrientos

—Esta situacion —dijo el hombre hambriento ensenando sus
costillas— proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es
paradoja. Ni antes ni después. En el instante mismo, con lo
gue me sobra para vivir —éentienden ustedes bien?— podria
arrancar de la tumba al millon y medio de individuos
suicidados por hambre en 1933. Con lo que me sobra para
vivir, a mi. Y me muero de hambre.

Miramos con mayor atencion a quien hablaba. Hallabase, en
efecto, en estado atroz de flacura. Por debajo de la camiseta
nos ensenaba sus costillas, mientras nos observaba con
desvarfo. Un gran fuego de exasperacion lucia en sus ojos de
hambriento, y las palabras lanzabanse precipitadamente de
su boca.

Nos llegaba, no sabemos de donde, acaso del fondo del
bosque, donde €l y algunos companeros habian ido a trabajar
la tierra. Durante largo tiempo nada habfamos sabido de
ellos; suponiamoslos prosperos. Y he aqui que se hallaba de
nuevo ante nosotros, €l solo, sin mas ropa que un pantalon y
una camiseta que alzaba con mano temblante.

—Tal cual —prosiguio tras una larga pausa con la que
parecia habernos ofrecido tiempo suficiente para juzgar
hasta las heces su situacion.

»Con lo que me sobra para vivir, he dicho, yo y mis
companeros podriamos hacer la felicidad de otros tantos
miserables. iComer, comer! ¢(Entienden? Alla estan ellos,
vigilandose unos a otros desde lo alto de sus riquezas,
mientras se mueren de inanicion, y cada cual sentado sobre
piramides de mandioca que se pudren con la humedad, y
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abrazados a cachos de bananas que se deshacen entre sus
dedos.

»Bien. Esto no significa nada: avaricia, rona y todo lo demas.
iPero es que tampoco es esto! iEs vanidad, envidia y rencor
lo que les impide comer! iNo tienen ojos sino para atisbar las
crecientes necesidades del vecino, y enloquecidos por la
suficiencia y los celos, se estan muriendo de hambre en el
seno de la superproduccion!

»Tal cual. Eramos diez, y nos instalamos en plena selva a
machetear, rozar, tumbar, barbear —toda la secuela del
trabajo montés— con un coraje y una capacidad para
bastarnos a nosotros mismos, tal como no se volvera a hallar
en diez individuos que se internaron un dia en el bosque a
eso, tal cual.

»1Y coraje, amigos! iBrotaban del filo de las azadas chispas de
energfas y perseverancia! iY en el honrado corazon mas
chispas!

»A fines del primer verano €éramos libres. No dependiamos de
nadie, € izamos la gran bandera empapada en sudor del
bienestar logrado.

»En aquel fondo de selva representabamos la especie
humana. Nuestras hachas particulares eran en verdad una
sola gran hacha que manejaban veinte brazos de hombres.
Por esto éramos hermanos; iporque al batir de aquella hacha
diez pechos resonaban con el mismo justo, tremendo Yy
triunfal estertor!

»Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra lLos frutos de
su parcela que era de cada cual, y con el producto de todas
formabamos el gran bienestar solidario.

»Yo obtenfa mandioca, y solo mandioca, {entienden bien?,
porque mi tierra era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he
aqui que el otro obtenfa solo mafz. Y el otro, solo bananas.
Y aquel, soja. Y el de mas alla, mandarinas. Tal es la
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condicion de esas tierras irregulares. éPor qué pretender a
dura costa de la tierra propia lo que el vecino logra
facilmente de la suya? Trocabamos los productos, claro esta.
Mi mandioca alimentaba a los demas, y las bananas del otro
nos nutrian a todos. El excedente de cada cultivo particular
iba, pues, a llenar las necesidades del que carecia de aquél.

»Mas ique abundancia!l (Ustedes saben —anadio ensenando
todavia su vientre— lo que es estar bien alimentado, bien
nutrido, con la conciencia recta, y esta conciencia y el alma y
el puno robusto imantados hacia la paz? Tales éramos. Ahora
no quedan sino pingajos, y yo, un miserable, y nada mas.

»iSoles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por su
cosecha, propia suya, pero que era de todos, puesto que
intercambiabamos sus productos.

»¢Celos? iOh, no! iBendita era la lluvia que empapaba al igual
las diez parcelas! iY si orgullo de vivir contentos, de apretar
tras la primera cerca que se cruce, la mano de un igual!

»Un dia cayé, como un rayo, la suficiencia sobre la tierra
humeda. Quisimos enriguecernos aisladamente.

»iVen ustedes la situacion, verdad? Solo, aislado cada cual en
su rincon fertilisimo para un solo cultivo, pero ingrato para
los demas, cada uno de nosotros valfa apenas un moribundo.
Exactamente: la décima parte de un hombre en salud.

»Ante el nuevo dogma, alguien clamo entonces:

»—iPero es una locura! iNos empobreceremos hasta la
miseria si procedemos asi!

»—iComo miseria? —le respondieron—. iMiseria sobre el que
habla! Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual debe
bastarse a si mismo, sin deber nada a nadie. Esta es la ley.

»Mas objetaron otros:
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»—iHambriento, mil veces hambriento se tornara el hombre
que pretenda especular con las necesidades del vecino! {Quée
locura es €sa, companeros, gue ha cafdo sobre el planeta?
:Donde puede hallarse el origen de esta aberracion
pandémica de pretender bastarse a si mismo, cuando no se
posee ni sol, ni agua, ni tierra, ni fuerzas suficientes para
producirlo todo? El trabajo se torna ruin cuando su tremendo
rendimiento solo se emplea en inflar la vanidad. iAlerta,
companeros!

»Mas respondian otros:

»—iEngano y cobardia predica la voz que habla! EL destino
del trabajo es la riqueza, y esta no se logra sin liberarse de
la labor del vecino. Bastarse a si propio. Tal es la ley.

»—S{, la ley de la miseria, ioh, hermanos de antano! iY la
miseria envidiosa y emponzonada, que es la peor de todas!

»Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nuevo
dogma, y yo el primero de todos me di a plantar y almacenar
mandioca, imas mandioca! Y el otro hizo Lo mismo con su
maiz, y aquel con sus bananas. Y arrastrando por el suelo la
gran bandera del trabajo solidario, izamos en cada parcela la
del exito personal.

»iQUE €xito, senores! Piramides de naranjas y bananas,
chauchas, espigas y demas alzabanse ahora
desmesuradamente, puesto que la clave de dicho éxito
radicaba precisamente en ello. {Comprenden ustedes bien?
Vender caros nuestros productos y comprar baratos los del
vecino.

»iEstan? (Aprecian hasta el fondo la diabolica martingala?
Dos por uno. iEsto es comerciar, triunfar, amigos!

»Bien. Cuando los primeros frios fortificaron el apetito y el
mercado se abrio, el pasmo, también como un rayo, cayo de
pleno sobre nuestras cabezas: la sublime martingala que cada
cual crefa un hallazgo suyo, habifa infectado también el
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corazon de todos. Cada cual la alimentaba como sagrado
fuego de lucro que iba a enriquecerlo a costa de la necesidad
del vecino.

»Por eso cuando el mercado se abrio, ninguna sed honesta,
ningun apetito honrado pudo ser satisfecho.

»—:iPrecisas bananas, no es cierto? Nada mas facil. Te
cambio cada una por cinco mandarinas. Es bien claro.

»—Pero tu mismo, {no necesitas acaso mandarinas para tu
nutricion? Te es bien facil adquirirlas. Dame cinco bananas
por esta mandarina, y es tuya.

»iSenores! Todos, todos caimos de boca en la sima abierta.
iEL mas nimio postulado, el mas elemental criterio de la
sensatez para ver la burda trampa nos fueron negados!
Todos creimos a pie juntillas que al trocar una banana por
cinco naranjas, el damnificado iba a devolvernos generosidad
por rateria. Fuimos tan solemnemente tontos que, tarde ya,
comprendimos que el arma tenfa dos filos. Y alla estan,
sentados como dioses en descomposicion sobre piramides de
alimentos exclusivos que no alcanzan a nutrirlos, verdosos
de envidia, con los ojos hambrientos puestos sobre las
piramides vecinas que se van hundiendo a la par de todas,
carcomidas por la suficiencia y la especulacion.

»Tal cual. iNOs morimos, nos asfixiamos de hambre sobre la
riqueza! éQue hacer?

Con un ademan de desvarfo, el hombre callo. Miramoslo en
silencio, como a un dios, en efecto, que hubiera surgido quién
sabe de que religién de opulencia descompuesta y miserable
desnutricion.

De nuestro grupo, entonces, alguien dejo caer unas palabras.

—Quemen ustedes las piramides —dijo— y con ellas el
gusano que las creo y las carcome. Recomiencen luego su
vida anterior.

181



EL hombre hambriento abrio cuan grandes eran sus 0jos,
temblo por un largo instante de la cabeza a los pies y
subitamente se lanzo al bosque, enarbolando un gajo a modo
de tea.

No sabemos si siguio el consejo, ni si las estériles y
vergonzosas piramides fueron arrasadas junto con su gusano
creador. Dada la distancia que nos separa de aquéllas, la
humareda, si existe, no ha llegado todavia hasta nosotros.

Pero esperamos verla algun dia.
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El invitado

Tras aquel accidente de automovil que me costo el uso de
dos dedos, sufri en el curso de la infeccion una carga de
toxinas tan extrahumanas, por decirlo asi, que las
alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangon con las
de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser
humano yacente y tranquilo, la psiquis envenenada batia tan
convulsivamente las alas, que los inauditos tumbos que
hemos dado juntos, la psiquis y yo, solo mi medico pudo
valorarlos cuando a la manana siguiente le expresé mi
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre mas inteligente
que yo—. Eso se paga.

—iQue «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando
escribe. Esa facultad no la posee usted gratis, y tiene que
pagarla.

iAl diablo con el méedico!

Puede que tenga razon, a pesar de todo. Si la tiene, acaso
sea €l el unico que comprenda lo que contaré dentro de un
instante. Si ha errado, en cambio, una vez mas, cargare el
relato en cuenta de las no aun bien estudiadas toxinas A, B,
C, Yy Z, que a modo de las vitaminas en otro orden, rigen,
exaltan, confunden o aniquilan Las secreciones mentales.

La situacion en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su
origen en un incidente trivial, el mas nimio de los que cercan
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dia y noche a un hombre que escrice para el publico: el
pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros mios. Creo
entender que es la vanidad, mas que el deseo de leernos, la
determinante de tales petitorios. Por esto presté ofdo de
mercader a la hija de un amigo mio la vez que me pidio un
libro para un senor Fersen, capaz como pPoOcos, segdn afirmé,
de comprender mis historietas mas «anormaless».

Era dicho senor argentino, y habia prestado alguna vez
servicios en la diplomacia. Por el momento se hallaba sin
destino, y en tan mala situacion economica, pese a su alta
cultura, que dos dfas después del petitorio infructuoso la
joven me solicito para el senor Fersen un puesto de
corrector de pruebas, si yo sabia de alguno en disponibilidad.

Nada sabia yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones
con los diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me
habfa conquistado. Un ex diplomatico que pasa sin rubor a
corregir dia y noche pruebas de imprenta posee mas de lo
preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues, que
el destinatario me mando agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invito a conocer al
senor Fersen en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave
emocion.

Segun lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la
pequena amiga y el senor Fersen, desvanecio como un soplo
la sospecha de mi mujer. iEra tan apasionada aquella criatura!
—decia ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo haciamos de vez en
cuando. Alll estaba el senor Fersen. Fuera de los datos
apuntados sobre su persona, puedo agregar que, pese a su
apellido, parecia perfectamente criollo. Delgado, casi
trigueﬁo, representaba menos edad de la que tal vez tenia,
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pese a su cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas
prematuras y su persona en total, hallabase dominada por
grandes  anteojos  oscuros. Sus labios, entretanto,
bosquejaban sin tregua la leve sonrisa comun a las personas
que velan su mirada.

Resumen: cambie algunos cumplidos con el senor Fersen;
pero ni en ellos, ni en el curso de la conversacion muy viva
de sobremesa, pude atisbar el extraordinario interés atribuido
por la joven Alicia a dicho senor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando
nos retirabamos. Y volviendose a mi—: iEstoy segura, pero
bien segura, de que a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asenti
sonriendo.

Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver
mas al senor Fersen.

Mas todavia; hasta su recuerdo se borro de nuestra mente
con la preocupacion diaria de nuestros ultimos dfas en
Buenos Aires y nuestra instalacion aqui en Misiones, al punto
de que nos costo algun trabajo recordar su nombre, una
noche en que evocamos largamente a mi viejo amigo y su
joven hija en cuestion.

—iFersen! —exclamo de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirme. Y a duo recordamos la figura
del extraordinariamente interesante senor Fersen y sus
lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregue:
—Extrano tipo, a pesar de todo...

Y continuamos pensando en €l de un modo cada vez menos
preciso, hasta que su recuerdo se desvanecio.
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Pero no definitivamente, como se veré, porque hace tres
meses, mientras recordabamos a los amigos que debiamos
VEr con mayor agrado en nuestro proximo viaje a Buenos
Aires, acudio naturalmente a nuestra mente aquel amigo en
cuya casa habfamos almorzado con el senor Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordo del nombre
de aquel, y como en ocasiones anteriores a su respecto,
quedamos un momento en silencio.

—iQué raro es esto! —murmuro mi mujer—. Me acuerdo de
este hombre, de su cara muy angosta, sobre todo, como de
una persona no real...

—iExacto!l —exclamé yo precipitadamente—. iEsta es la
impresion nebulosa que tenfa yo también, y que no podia
precisar! iPersona no «real»! Esto exactamente. Y lo
extraordinario, ahora, es que ambos hayamos tenido, sin el
mas vago motivo, la misma impresion sobre ese individuo.

—lY por que, dime? —inquirio mi mujer, ya fuertemente
interesada—. {Que habia en el para que su recuerdo...?

—iAh, Mariucha! —exclamé—. iCualquiera logra saberlo! Pero
lo realmente extraordinario del caso no es que yo haya
tenido esta impresion de irrealidad acerca de un diplomatico
con hambre. Al fin y al cabo, mi imaginacién suele traspasar
el limite de lo saludable, segun dicen. Pero la tuya es
perfectamente normal. {Como y por qué sin consultarnos, sin
cambiar una palabra al respecto, tu y yo vemos al bendito
comilon (ite acuerdas de su apetito?) como a un ser
fantasmal? ¢Que diablo de absurdo es este?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de
las primeras palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo,
cuando acudio llena de carino a saludarnos en Buenos Aires,
fueron éstas:

—¢Y el senor Fersen, Alicia? i{Siempre interesante?
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—iOh, sf! —rio la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es
que usted no lo conoce; cambiara de idea el dia que llegue a
hablar con el.

—Ya ha habido ocasion para ello —observe.
La joven me miro entonces con sorpresa.
—¢Qcasion?... —repitio.

—Desde luego; aquella manana en su casa tuvo algdn tiempo
de abrir su alma.

—Pero éiqué dice?... —interrumpio Alicia, fijando directamente
en mi sus bellos ojos espantados.

Mi mujer se echo a refr entonces con un poco de mala
intencion hacia la dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mi. Vamos a ver.
Alicia: aquella vez que comimos juntos con el senor Fersen
en su casa, por invitacion de usted misma, Alicia, y quiero
suponer que con agrado también del propio senor Fersen,
(tuvo su amigo ocasion o no de cambiar dos palabras de
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decia
comprender como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. {Se
acuerda usted ahora?

Mas mi mujer rio de nuevo ante el mutismo realmente
doloroso de la joven y me lanzo una rapida mirada. (Que
habia pasado alli durante nuestra ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente
aliviada. Mas no del todo, como se vera, porque al volverla a
ver dos dfas después en su propia casa —sola por el
momento—, se demudo del todo cuando mi mujer (mujer al
fin) le pregunto con inocente voz por el senor Fersen.

Pero de nuevo intervine.
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—iNo, no esta bien! —observé—. Alicia: no se trata de
disgustarla a usted en lo mas minimo, y mucho menos
atormentarla. Conoce usted de sobra el afecto que nos
profesamos con su padre, en el que esta incluida totalmente
usted, para Maria y para mi. No; nuestra curiosidad por el
senor Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni
remotamente sospecha. Le voy a decir en dos palabras de lo
que se trata: a propésito de aquella vez que almorzamos
aqui con el senor Fersen...

Pero la joven, bruscamente vuelta a mi, me habia
interrumpido.

—iUn momento, senor Grant! —me dijo con voz traspasada
de angustia—. Perdoneme usted también, pero yo no puedo
continuar callandome... Ustedes saben también cuanto los
quiero yo... i¥Y no puedo callar! Lo que he pensado estos dos
dias en ustedes, solo Dios lo sabe... Senor Grant: usted me
dice que conocio aquf al senor Fersen.

—Exacto —afirme.

—Bueno, senor Grant... iy Dios me perdone! Usted no conocio
nunca aqui en casa al senor Fersen... Ni usted ni la querida
Marfa almorzaron juntos aqui con €l, porque esa manana que
ustedes vinieron a almorzar, el propio senor Fersen me
telefoneo excusandose de no poder asistir... Esto y nada mas
es Lo que queria decirle... iY Dios me perdone de nuevo!
—concluyo la joven tapandose el rostro.

Nada mas ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta
historia. Esto solo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no
esta loca. Hemos comprobado la exactitud de sus asertos. Ni
mi mujer ni yo hemos tenido al senor Fersen a nuestro frente
en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos estrechado
su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.

Nada mas sencillo; la explicacion del malentendido nos ha
sido expuesta con toda claridad a mi mujer y a mi.
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Todo esto esta muy bien. Pero ¢y nosotros?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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