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De una Mujer a un Hombre
—Sí —replicó impaciente el doctor Zumarán — . Ya conozco la fórmula: 
las cosas deben ser dichas, cueste lo que cueste… Ante el altar de la 
Verdad, aun una mentira que fue largo tiempo mentira, adquiere súbita 
pureza, por el solo hecho de ser confesada… ¡Ya! ¡Sé todo esto!…

Hubo un pequeño silencio. La noche caía ya. Adentro, en el escritorio, no 
se veía sino nuestras caras y los chismes de níquel de la mesa. Alguno de 
nosotros replicó:

—También conocemos todos lo que hay de fórmula y lo que hay de 
realidad: pero eso no obsta para que nos esforcemos en transmutar el 
programa ideológico en propia sustancia vital.

—Sí. sí —reafirmó Zumarán —. Ser cristianos por intelectualidad y 
pretender serlo por corazón… O serlo por corazón y aspirar a serlo de 
carácter. Es una noble tarea. ¿Ustedes no han conocido a ningún tipo 
violento, de buen corazón como suelen serlo casi todos ellos, empeñado 
en aprender a contenerse cuando la llamarada de indignación le sube a los 
ojos ante una perrería de cualquier vecino o de uno de sus hijos? Es la 
cosa más triste que pueda verse. Nadie más que él sabe que comprender 
es perdonar… que responder con una canallada a otra es hacerse digno 
de ella… (que no se debe pegar a los chicos… ¡Linda música! Yo he 
conocido a muchos con esta angélica pretensión, y su vida, les repito, no 
era agradable. Algo de esto pasa con la Verdad. Las cosas deben ser 
dichas… Sí, cuando por la pared opuesta no está guiñándonos el ojo una 
Verdad bastante criminal como para aniquilar dos o tres sueños de dicha. 
¡Linda obra la de decir las cosas, entonces…!

El silencio se reprodujo. Quien más, quien menos, todos tenemos idea de 
algunas de estas Verdades que han rozado o clavado el dientecito en 
nuestra vida. Pero Zumarán, en su carácter de médico, debía estar 
bastante informado al respecto, y se lo insinuamos así.
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—¡Y es claro! —respondió levantándose. —Por esto se lo digo… ¿Quieren 
oír una historia? No es de las fuertes… pero tampoco es moco de pavo. La 
cosa es ésta, en dos palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una casa. Era la 
primera vez que me llamaban. Fui allá y encontré a una muchacha en 
cama, con terribles dolores de vientre. Me acerqué a palparla, pero puso el 
grito en el cielo. La madre no sabía qué hacer. La gran sensibilidad del 
vientre, la facies lívida y sudorosa de la enferma me hicieron temer una 
peritonitis o cosa muy cercana. Era indispensable examinar en forma. 
Tenía, desde luego, bastante temperatura. Pero la muchacha, 
devorándonos con los ojos a mí y a la madre, se resistía. Al fin clamó:

—Máma… déjame… Que el doctor me vea solo… ¡No! ¡Que él sólo me 
vea!

Hay casos así, de extraordinario pudor, aun ante la madre. No hice mayor 
hincapié, por lo cual la señora se retiró, aunque muy disgustada.

La examiné con atención. La muchacha se había callado. Había cerrado 
fuertemente los ojos y los labios como si se dispusiera a soportar con 
valor, y se mantenía inmóvil. Esto me facilitó un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenía los ojos abiertos y me miraba en 
silencio. Lo que tenía era un simple suceso, diríamos. Provocado, desde 
luego. Inmóvil siempre, la muchacha continuaba con los ojos clavados en 
los míos.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicación, cualquier 
cosa, pues la situación de la familia no era cómoda con el fenómeno aquel. 
No me respondió una palabra. Me dirigí entonces a la puerta. Ella 
entonces habló.

—Doctor…

Yo me volví. Se había prendido con las dos manos al borde de la sábana. 
Me suplico con voz baja y ronca:

—¡No les diga nada!

Quedé a mi vez inmóvil, mirándola.
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—¡No les diga nada! —repitió. Y me miraba siempre con igual fijeza.

En la casa, fuera de la madre, había un padre, un pobre viejo que vi al 
entrar, que entonces dormiría, supongo. Había también dos chicos de 
cinco o seis años, hermanos de la muchacha. Ésta, por su parte, era 
empleada de una casa de comercio, y la que debía contribuir mayormente 
a los gastos de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud. Por eso la 
muchacha, más prendida aun al borde de la sábana, dijo de nuevo:

—¡No les diga nada, doctor! — Y agregó, bajando un poco la voz — : No lo 
voy a hacer más…

Es decir… ¿Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer más, tratándose 
de eso, en una muchacha de diecisiete años, cuyos dos hermanitos felices 
duermen en la otra pieza?

Yo me acerqué entonces.

—Y Vd. —le dije— ¿no va a decir jamás una palabra?

—¡No! —me respondió con algo que podía pasar por una sonrisa del caso.

Y así fue. Nada más fácil, como comprenderán, que dar a los padres una 
razón verosímil de los trastornos que sufría su hija. En pocos días simples 
cuestiones de higiene concluyeron con el mal, y desde entonces no he 
vuelto a ver a la muchacha.

Lo serio del caso, para mí, es que tratándose de una persona bastante 
menor de edad, no sabía hasta dónde me era lícito ocultar el hecho a los 
padres… Y bien —concluyó Zumarán —, ¿qué hubieran hecho ustedes en 
este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y más envuelta en la forma con que había 
finalizado el hombre. Ninguno de nosotros —como le pasó a él— hubiera 
pensado un segundo en denunciar a la muchacha.

—Está muy bien —repuso serio Zumarán—. Y está muy bien también lo 
de la forma pedantesca del epílogo… Pero la historia no concluye aquí. 
Tiempo después un amigo, un excelente muchacho, preciso es advertirlo, 
me dijo que se iba a casar con un encanto de mujer, buena, inteligente y 

5



noble. Le pregunté el nombre; era la muchacha en cuestión.

Aunque no la he vuelto a ver más desde aquella noche, como les he dicho, 
circunstancias de una doble amistad me han hecho no perderla de vista; 
sé que, efectivamente, es buena, inteligente y noble. Y aquí de nuevo la 
pregunta pedantesca de hace un momento: ¿qué hubieran hecho ustedes 
en este caso?

Otro silencio, esta vez más largo.

—¿El individuo es, o era, muy amigo tuyo? —preguntó uno.

—Muy amigo —repuso Zumarán — . Un muchacho de un gran valer, y de 
una rara nobleza. De esos individuos para quienes engañar o reírse de un 
ser que no puede defenderse es lo más vil que haya en el mundo. ¿Qué 
tal? ¿Qué hubieran hecho?

Nueva meditación. La cosa no era para menos.

Otro rebuscó aún.

—¿Y estás tan seguro de la nobleza de la muchacha como de la de tu 
amigo?

—Sí, en lo posible… ¡Ah, no!… descartemos esto —añadió Zumarán, 
comprendiendo a dónde iba el hombre—. ¿Por qué ella no se lo confesó a 
él?… No, no es posible pedir humanamente a nadie que se sacrifique 
así… Desearlo por los otros o por uno mismo, ardientemente, divinamente, 
sí; exigirlo, no… Una mujer no habla… Es tan violento, tan terrible 
confesar esto a un hombre, que en cien años sólo aparecerá una mujer 
con bastante confianza en la nobleza del varón como para atreverse a 
hablar. No, no es justo… Y bueno, por tercera vez: un buen muchacho, un 
amigo de corazón, iba a comprar la felicidad a trueque de un engaño —iba 
a ser engañado miserablemente, es la palabra. ¿Qué hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—¡No es tan fácil! —dijo Zumarán, después de habernos dado todo el 
tiempo que nos quisimos tomar. Uno rompió:

—¡Quién sabe!… Es preciso estar en el caso…
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—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahí está la gracia.

—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es una respuesta —apoyó Zumarán — . Por de contado, no se te 
escapa que al decírselo mandabas al diablo una doble felicidad… Partías, 
sencillamente, por la mitad dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiéndose a Zumarán.

—Estamos hablando al aire… Dinos lo que hiciste tú, de una vez… 
Después discutiremos el caso.

—¿Lo que hice yo? —respondió Zumarán — . No hay inconveniente. Pero 
lo que yo hice tiene un punto de apoyo, una impresión vaga…

—No importa; dila.

—Pues bien, cuando vi a la muchacha en aquel trance que les he contado, 
y me incorporé después de haberla examinado, ella había abierto los ojos 
y me miraba muda e inmóvil, todo lo fijo e inmóvil que se puede pedir… Y 
me miraba, no como al médico, no… Me miraba como a un simple 
compañero de la vida; como a otro ser que sabe lo que es ser engañado y 
engañar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual podría tal 
vez haber pecado…

Eso había en su mirada. Nada de médico en mí, ni pretexto alguno para 
que me callara…

Un compañero en la vida, con el cual se miraban fijamente, nada más.

Ultimo silencio.

—¿Y le dijiste algo a tu amigo?

—Ni una palabra —respondió Zumarán.

—Bien hecho —dijimos todos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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