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De una Mujer a un Hombre

—Si —replicé impaciente el doctor Zumaran — . Ya conozco la férmula:
las cosas deben ser dichas, cueste lo que cueste... Ante el altar de la
Verdad, aun una mentira que fue largo tiempo mentira, adquiere subita
pureza, por el solo hecho de ser confesada... jYa! jSé todo esto!...

Hubo un pequefio silencio. La noche caia ya. Adentro, en el escritorio, no
se veia sino nuestras caras y los chismes de niquel de la mesa. Alguno de
nosotros replico:

—También conocemos todos lo que hay de formula y lo que hay de
realidad: pero eso no obsta para que nos esforcemos en transmutar el
programa ideoldgico en propia sustancia vital.

—Si. si —reafirmé Zumaran —. Ser cristianos por intelectualidad vy
pretender serlo por corazon... O serlo por corazon y aspirar a serlo de
caracter. Es una noble tarea. ¢Ustedes no han conocido a ningun tipo
violento, de buen corazon como suelen serlo casi todos ellos, empefado
en aprender a contenerse cuando la llamarada de indignacion le sube a los
0jos ante una perreria de cualquier vecino o de uno de sus hijos? Es la
cosa mas triste que pueda verse. Nadie mas que él sabe que comprender
es perdonar... que responder con una canallada a otra es hacerse digno
de ella... (que no se debe pegar a los chicos... jLinda musica! Yo he
conocido a muchos con esta angélica pretension, y su vida, les repito, no
era agradable. Algo de esto pasa con la Verdad. Las cosas deben ser
dichas... Si, cuando por la pared opuesta no esta guifiandonos el ojo una
Verdad bastante criminal como para aniquilar dos o tres suefios de dicha.
iLinda obra la de decir las cosas, entonces...!

El silencio se reprodujo. Quien mas, quien menos, todos tenemos idea de
algunas de estas Verdades que han rozado o clavado el dientecito en
nuestra vida. Pero Zumaran, en su caracter de médico, debia estar
bastante informado al respecto, y se lo insinuamos asi.



—iY es claro! —respondio levantandose. —Por esto se lo digo... ¢Quieren
oir una historia? No es de las fuertes... pero tampoco es moco de pavo. La
cosa es ésta, en dos palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una casa. Era la
primera vez que me llamaban. Fui alla y encontré a una muchacha en
cama, con terribles dolores de vientre. Me acerqué a palparla, pero puso el
grito en el cielo. La madre no sabia qué hacer. La gran sensibilidad del
vientre, la facies livida y sudorosa de la enferma me hicieron temer una
peritonitis 0 cosa muy cercana. Era indispensable examinar en forma.
Tenia, desde Iluego, bastante temperatura. Pero la muchacha,
devorandonos con los ojos a mi y a la madre, se resistia. Al fin clamo:

—Mama... déjame... Que el doctor me vea solo... iNo! jQue él s6lo me
veal!

Hay casos asi, de extraordinario pudor, aun ante la madre. No hice mayor
hincapié, por lo cual la sefiora se retird, aunque muy disgustada.

La examiné con atencion. La muchacha se habia callado. Habia cerrado
fuertemente los ojos y los labios como si se dispusiera a soportar con
valor, y se mantenia inmovil. Esto me facilitd un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenia los ojos abiertos y me miraba en
silencio. Lo que tenia era un simple suceso, diriamos. Provocado, desde
luego. Inmovil siempre, la muchacha continuaba con los ojos clavados en
los mios.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicacion, cualquier
cosa, pues la situacion de la familia no era comoda con el fendmeno aquel.
No me respondid una palabra. Me dirigi entonces a la puerta. Ella
entonces hablo.

—Doctor...

Yo me volvi. Se habia prendido con las dos manos al borde de la sdbana.
Me suplico con voz baja y ronca:

—iNo les diga nada!

Quedé a mi vez inmoévil, mirandola.



—iNo les diga nada! —repitio. Y me miraba siempre con igual fijeza.

En la casa, fuera de la madre, habia un padre, un pobre viejo que vi al
entrar, que entonces dormiria, supongo. Habia también dos chicos de
cinco o seis afios, hermanos de la muchacha. Esta, por su parte, era
empleada de una casa de comercio, y la que debia contribuir mayormente
a los gastos de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud. Por eso la
muchacha, mas prendida aun al borde de la sabana, dijo de nuevo:

—iNo les diga nada, doctor! — Y agregd, bajando un poco la voz — : No lo
voy a hacer mas...

Es decir... ¢ Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer mas, tratandose
de eso, en una muchacha de diecisiete afios, cuyos dos hermanitos felices
duermen en la otra pieza?

Yo me acergué entonces.
—Y Vd. —le dije— ¢ no va a decir jamas una palabra?
—iNo! —me respondié con algo que podia pasar por una sonrisa del caso.

Y asi fue. Nada mas facil, como comprenderan, que dar a los padres una
razon verosimil de los trastornos que sufria su hija. En pocos dias simples
cuestiones de higiene concluyeron con el mal, y desde entonces no he
vuelto a ver a la muchacha.

Lo serio del caso, para mi, es que tratdndose de una persona bastante
menor de edad, no sabia hasta donde me era licito ocultar el hecho a los
padres... Y bien —concluyé Zumaran —, ¢ qué hubieran hecho ustedes en
este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y mas envuelta en la forma con que habia
finalizado el hombre. Ninguno de nosotros —como le pasé a él— hubiera
pensado un segundo en denunciar a la muchacha.

—Est4 muy bien —repuso serio Zumaran—. Y esta muy bien también lo
de la forma pedantesca del epilogo... Pero la historia no concluye aqui.
Tiempo después un amigo, un excelente muchacho, preciso es advertirlo,
me dijo que se iba a casar con un encanto de mujer, buena, inteligente y



noble. Le pregunté el nombre; era la muchacha en cuestion.

Aunque no la he vuelto a ver mas desde aquella noche, como les he dicho,
circunstancias de una doble amistad me han hecho no perderla de vista;
sé que, efectivamente, es buena, inteligente y noble. Y aqui de nuevo la
pregunta pedantesca de hace un momento: ¢ qué hubieran hecho ustedes
en este caso?

Otro silencio, esta vez mas largo.
—¢ El'individuo es, o era, muy amigo tuyo? —pregunté uno.

—Muy amigo —repuso Zumaran — . Un muchacho de un gran valer, y de
una rara nobleza. De esos individuos para quienes engafiar o reirse de un
ser que no puede defenderse es lo mas vil que haya en el mundo. ¢Qué
tal? ¢ Qué hubieran hecho?

Nueva meditacion. La cosa no era para menos.
Otro rebusco aun.

—¢ Y estas tan seguro de la nobleza de la muchacha como de la de tu
amigo?

—Si, en lo posible... jAh, nol... descartemos esto —afadié Zumaran,
comprendiendo a donde iba el hombre—. ¢ Por qué ella no se lo confeso a
él?... No, no es posible pedir humanamente a nadie que se sacrifique
asi... Desearlo por los otros o por uno mismo, ardientemente, divinamente,
si; exigirlo, no... Una mujer no habla... Es tan violento, tan terrible
confesar esto a un hombre, que en cien afilos sOlo aparecera una mujer
con bastante confianza en la nobleza del varobn como para atreverse a
hablar. No, no es justo... Y bueno, por tercera vez: un buen muchacho, un
amigo de corazén, iba a comprar la felicidad a trueque de un engafio —iba
a ser engafiado miserablemente, es la palabra. ¢ Qué hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—iNo es tan facill —dijo Zumaran, después de habernos dado todo el
tiempo que nos quisimos tomar. Uno rompio:

—ijQuién sabe!... Es preciso estar en el caso...



—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahi esta la gracia.
—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es una respuesta —apoy6 Zumaran — . Por de contado, no se te
escapa que al decirselo mandabas al diablo una doble felicidad... Partias,
sencillamente, por la mitad dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiéndose a Zumaran.

—Estamos hablando al aire... Dinos lo que hiciste td, de una vez...
Despueés discutiremos el caso.

—¢ Lo que hice yo? —respondié Zumaran — . No hay inconveniente. Pero
lo que yo hice tiene un punto de apoyo, una impresion vaga...

—No importa; dila.

—~Pues bien, cuando vi a la muchacha en aquel trance que les he contado,
y me incorporé después de haberla examinado, ella habia abierto los ojos
y me miraba muda e inmovil, todo lo fijjo e inmovil que se puede pedir... Y
me miraba, no como al médico, no... Me miraba como a un simple
compariero de la vida; como a otro ser que sabe lo que es ser engaifado y
engafar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual podria tal
vez haber pecado...

Eso habia en su mirada. Nada de médico en mi, ni pretexto alguno para
gue me callara...

Un compafiero en la vida, con el cual se miraban fijamente, nada mas.
Ultimo silencio.

—¢ Y le dijiste algo a tu amigo?

—Ni una palabra —respondié Zumaran.

—Bien hecho —dijimos todos.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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