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El Alcohol
Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y

 a un cuerdo le es posible desempeñar entre locos un papel bastante 

agraciado. Pero el hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos 

deberá inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su 

propio interés le inspire respeto.


—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros— pero

 profunda. Su transgresión ha costado algunos tronos y no pocas cabezas.

 Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que traído al

 recuerdo aquella sentencia. Ustedes verán cómo.


Hace algunos años, la casualidad, o sea serie

 de circunstancias anodinas que reúnen alrededor de una mesa de bar a 

cinco o seis individuos que esa mañana no se conocían, quiso que yo me 

hallara en esa situación en un nine o’clock rhum del Boston,

 con cuatro compañeros a la mesa, y tres japoneses enfrente, hundidos en

 los divanes, que nos observaban en silencio con sus ojillos entornados.


Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas irónicas meditaciones.


El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro compañeros sólo recordaba bien, con una visión anterior a la entrada en el Boston,

 a dos viejos amigos. Los otros dos debían haberme sido presentados 

probablemente en el día. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: 

con uno de nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 

mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente 

agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenía 

decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedía lo dejáramos en 

paz, y nada más. Pero como no parecía haber en ello ni rastro de 

hipocresía, y aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 

voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres 

orientales que creían dominar la situación desde el fondo de sus 

divanes, no insistimos. El ron había alcanzado ya una altura 

infranqueable, y decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.


Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se convenció de

 que no dejaríamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo a

 él a sus propios dioses, llamó al mozo y tranquilamente apuró, una tras

 otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:


—Cuando ustedes quieran.


¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena, 

porque cantábamos todos, accedió a explicarnos aquel súbito cambio de 

frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de

 ron abren tiernamente al alma o no importa qué.


—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro 

de cierto límite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a

 pie junto, me libré muy bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy 

soltero, tengo cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia,

 que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. 

Era joven entonces, y creía en las virtudes extremas. Por esto no me 

había embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible 

llegar a una real estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las

 propias debilidades.


»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy español, y 

aquél es un país del infierno. Las mujeres europeas no resisten un año. 

He conocido allá a un pastor protestante que enviudaba todos los años y 

se iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una nueva 

mujer que se moría en breve tiempo. El gobernador intervino por fin, 

extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres.

 Los hombres se salvan, con el hígado destruido para siempre. Esto, los 

que llevan la peor parte. Los más afortunados mueren de una vez 

enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 

están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al punto de que no

 hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Níger sin 

guardar, para el resto de sus días, un pequeño foco de podredumbre en su

 hígado hipertrofiado.


»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de las muy 

contadas de esta nacionalidad que había entonces por allá. Todas eran 

alemanas, algunas inglesas y una francesa. El tráfico, muy escaso y 

absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún 

buque de guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 

obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de distinto 

pabellón, fortuitamente de escala en el país.


»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los cañoneros, 

tras una muy larga travesía, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel 

no era en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable 

almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva.

 Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una 

botella, una minúscula media botella de «chartreuse», reservada en mi 

despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa 

solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque

 las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello era 

petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en la lámpara…


—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los labios.


—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte 

—prosiguió— de los festejos que podía ofrecer a mis oficiales, consistió

 en una ascensión a la montaña inmediata, cosa trivial en el país pero 

sabrosa para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.


»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en 

gran parte el cerro. Subíamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de 

los indígenas que cargaban la impedimenta del picnic. 

Impedimenta de subida, nada más, pues casi toda ella consistía en 

botellas que debían quedar vacías allá. Los marinos, sabido es, se 

resarcen en tierra de la forzosa abstención de a bordo.


»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y 

sujetándose de las raíces que atravesaban el sendero; bañados en sudor, 

pero contentos. La cortesía del caso me llevaba del uno al otro, para 

oír siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses 

respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 

franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.


»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos 

—bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban 

de la montaña, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos 

mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla 

blanca como una insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones del

 país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.


»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razón, 

uno por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.


»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, era 

fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por turno a 

ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les 

aseguraba iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban 

consolados. Uno de ellos, un alférez de navío inglés, que hasta entonces

 se había mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de pronto

 a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas lágrimas de amistad 

no comprendida por mí, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato 

abrazado para que cesara de llorar. Se alejó por fin, tragándose las 

lágrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo 

no era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses:

 «tutti quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.


»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío su 

chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque

 poseía mi amistad.


»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré

 hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre 

al son de la algarabía internacional.


»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca manga 

que nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero dejó el sendero hecho

 un torrente. Inútil que les cuente al detalle mi tarea con catorce 

locos que pretendían a cada instante regresar arriba a acampar allá por 

el resto de sus días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un 

zanjón disimulado por zarzas espinosas y lleno de agua. No pude sacarlo 

sino a expensas de su pantalón que quedó en el fondo retenido por las 

espinas. Seguimos adelante, hasta que mi amigo se echó al suelo y dijo 

que no podía dar un paso más porque no tenía pantalón. Juraba con el 

puño en el barro que se quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi 

pantalón, y sus compañeros agradecidos me incorporaron del brazo a su 

grupo, porque yo, aunque español, era un hombre repleto de méritos.


»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé

 al principio, había llevado con su primera esposa a su cuñada. Tuve 

ocasión de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamás un 

corazón más lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatía fue tan viva 

que tres meses después estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días 

antes de la aventura.


»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que mereciera el

 nombre de tal, y arrancaba lógicamente del puerto. Por ella habíamos 

ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis 

oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal 

ladrido de perros. Conforme íbamos pasando, las persianas se 

enderezaban, y nos veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a

 mi gente de esa entrada triunfal. Nada conseguí. Descendíamos la calle 

del brazo, roncos, desprendidos y embarrados. Pero yo, además de esto, 

pasaba en calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.


»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que nos 

atisbaba detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, sobre todo, 

en mi novia, pues casi únicamente a mí se me creyó realmente borracho. 

El alcohol, para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero 

quinientos años de Biblia velan la naturalidad de muchas almas, y aun de

 la de aquella mujercita, que era un ángel. La enorme ligereza de mi 

ropa, lucida frente a su casa, no tenía redención. Rompió conmigo, sin 

una explicación.


»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe más

 tarde que la criatura, reintegrada a su país antes de ser devorada por 

la anemia, se había casado con su cuñado, al enviudar éste. De modo que 

regresó a Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.


»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de 

convertirme en guardián de locos en aquella ocasión, corro la aventura 

con ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con 

un pantalón, por consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde

 aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada 

vez que mis compañeros comienzan a hablar lenguas que no conocen. 

Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? Yo sé una canción en nebi-nebi, los 

negros de allá. ¡Atención!, para hombres solos. Comienza así…

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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