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El Alcohol
Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un cuerdo le es 
posible desempeñar entre locos un papel bastante agraciado. Pero el 
hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos deberá 
inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio 
interés le inspire respeto.

—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros— 
pero profunda. Su transgresión ha costado algunos tronos y no pocas 
cabezas. Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que 
traído al recuerdo aquella sentencia. Ustedes verán cómo.

Hace algunos años, la casualidad, o sea serie de circunstancias anodinas 
que reúnen alrededor de una mesa de bar a cinco o seis individuos que 
esa mañana no se conocían, quiso que yo me hallara en esa situación en 
un nine o’clock rhum del Boston, con cuatro compañeros a la mesa, y tres 
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos observaban en 
silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas irónicas 
meditaciones.

El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro compañeros sólo 
recordaba bien, con una visión anterior a la entrada en el Boston, a dos 
viejos amigos. Los otros dos debían haberme sido presentados 
probablemente en el día. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con 
uno de nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente 
agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenía 
decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedía lo dejáramos en 
paz, y nada más. Pero como no parecía haber en ello ni rastro de 
hipocresía, y aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres 
orientales que creían dominar la situación desde el fondo de sus divanes, 
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no insistimos. El ron había alcanzado ya una altura infranqueable, y 
decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.

Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se convenció de 
que no dejaríamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo 
a él a sus propios dioses, llamó al mozo y tranquilamente apuró, una tras 
otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena, 
porque cantábamos todos, accedió a explicarnos aquel súbito cambio de 
frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de 
ron abren tiernamente al alma o no importa qué.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro 
de cierto límite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a 
pie junto, me libré muy bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy 
soltero, tengo cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia, 
que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. Era 
joven entonces, y creía en las virtudes extremas. Por esto no me había 
embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible 
llegar a una real estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las 
propias debilidades.

»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy español, y aquél 
es un país del infierno. Las mujeres europeas no resisten un año. He 
conocido allá a un pastor protestante que enviudaba todos los años y se 
iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una nueva mujer 
que se moría en breve tiempo. El gobernador intervino por fin, 
extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres. 
Los hombres se salvan, con el hígado destruido para siempre. Esto, los 
que llevan la peor parte. Los más afortunados mueren de una vez 
enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 
están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al punto de que no 
hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Níger sin 
guardar, para el resto de sus días, un pequeño foco de podredumbre en su 
hígado hipertrofiado.

»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de las muy 
contadas de esta nacionalidad que había entonces por allá. Todas eran 
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alemanas, algunas inglesas y una francesa. El tráfico, muy escaso y 
absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún 
buque de guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 
obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de distinto 
pabellón, fortuitamente de escala en el país.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los cañoneros, tras 
una muy larga travesía, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel no era 
en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable 
almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva. 
Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una 
botella, una minúscula media botella de «chartreuse», reservada en mi 
despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa 
solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, 
porque las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello era 
petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en la lámpara…

—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los labios.

—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte 
—prosiguió— de los festejos que podía ofrecer a mis oficiales, consistió en 
una ascensión a la montaña inmediata, cosa trivial en el país pero sabrosa 
para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en gran 
parte el cerro. Subíamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de los 
indígenas que cargaban la impedimenta del picnic. Impedimenta de 
subida, nada más, pues casi toda ella consistía en botellas que debían 
quedar vacías allá. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de la 
forzosa abstención de a bordo.

»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y sujetándose 
de las raíces que atravesaban el sendero; bañados en sudor, pero 
contentos. La cortesía del caso me llevaba del uno al otro, para oír 
siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses 
respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos 
—bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban 
de la montaña, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos 
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mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla 
blanca como una insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones 
del país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razón, uno 
por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.

»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, era 
fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por turno a ofrecerme 
con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les aseguraba 
iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban consolados. Uno 
de ellos, un alférez de navío inglés, que hasta entonces se había 
mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de pronto a gimotear 
en mi cuello tales hondas y contenidas lágrimas de amistad no 
comprendida por mí, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato 
abrazado para que cesara de llorar. Se alejó por fin, tragándose las 
lágrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no 
era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses: «tutti 
quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío su chaquetilla 
y su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque poseía mi 
amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré 
hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre 
al son de la algarabía internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca manga que 
nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero dejó el sendero hecho un 
torrente. Inútil que les cuente al detalle mi tarea con catorce locos que 
pretendían a cada instante regresar arriba a acampar allá por el resto de 
sus días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un zanjón disimulado por 
zarzas espinosas y lleno de agua. No pude sacarlo sino a expensas de su 
pantalón que quedó en el fondo retenido por las espinas. Seguimos 
adelante, hasta que mi amigo se echó al suelo y dijo que no podía dar un 
paso más porque no tenía pantalón. Juraba con el puño en el barro que se 
quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi pantalón, y sus compañeros 
agradecidos me incorporaron del brazo a su grupo, porque yo, aunque 
español, era un hombre repleto de méritos.
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»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé al 
principio, había llevado con su primera esposa a su cuñada. Tuve ocasión 
de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamás un corazón más 
lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatía fue tan viva que tres meses 
después estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días antes de la 
aventura.

»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que mereciera el 
nombre de tal, y arrancaba lógicamente del puerto. Por ella habíamos 
ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis 
oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de 
perros. Conforme íbamos pasando, las persianas se enderezaban, y nos 
veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a mi gente de esa 
entrada triunfal. Nada conseguí. Descendíamos la calle del brazo, roncos, 
desprendidos y embarrados. Pero yo, además de esto, pasaba en 
calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que nos atisbaba 
detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, sobre todo, en mi novia, 
pues casi únicamente a mí se me creyó realmente borracho. El alcohol, 
para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero quinientos años de Biblia 
velan la naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella mujercita, 
que era un ángel. La enorme ligereza de mi ropa, lucida frente a su casa, 
no tenía redención. Rompió conmigo, sin una explicación.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe 
más tarde que la criatura, reintegrada a su país antes de ser devorada por 
la anemia, se había casado con su cuñado, al enviudar éste. De modo que 
regresó a Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.

»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de 
convertirme en guardián de locos en aquella ocasión, corro la aventura con 
ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con un 
pantalón, por consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde 
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada vez 
que mis compañeros comienzan a hablar lenguas que no conocen. 
Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? Yo sé una canción en nebi-nebi, los 
negros de allá. ¡Atención!, para hombres solos. Comienza así…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

9



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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