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El Canto del Cisne
Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han

 parecido siempre gansos griegos, pesados, patizambos y bastante malos. 

He visto así morir el otro día uno en Palermo sin el menor trastorno 

poético. Estaba echado de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me 

acerqué, trató de levantarse y picarme. Sacudió precipitadamente las 

patas, golpeándose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y quedó 

rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin estiró rígidas las 

uñas, bajó lentamente los párpados duros y murió.


No le oí canto alguno, aunque sí una especie de ronquido sibilante. 

Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. ¡Qué hubiera dado 

por escuchar ese diálogo! Ella está absolutamente segura de que oyó eso y

 de que jamás volverá a hallar en hombre alguno la expresión con que él 

la miró.


Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Martínez, lo veía a 

menudo. Me ha dicho que más de una vez le llamó la atención su rareza, 

solo siempre e indiferente a todo, arqueado en una fina silueta 

desdeñosa.


La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martínez había 

varios cisnes blancos, uno de los cuales individualizábase en la 

insulsez genérica por su modo de ser. Casi siempre estaba en tierra, con

 las alas pegadas y el cuello inmóvil en honda curva. Nadaba poco, jamás

 peleaba con sus compañeros. Vivía completamente apartado de la pesada 

familia, como un fino retoño que hubiera roto ya para siempre con la 

estupidez natal. Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos 

pasos, volviendo a su vaga distracción. Si alguno de sus compañeros 

pretendía picarlo, se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, 

sobre todo, su silueta inmóvil y distinta destacábase de lejos sobre el 

césped sombrío, dando a la calma morosa del crepúsculo una húmeda 

quietud de vieja quinta.


Como la casa en que vivía mi hermana quedaba cerca de aquélla, 

Mercedes lo vio muchas tardes en que salió a caminar con sus hijos. A 

fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en relación con 

Celia, y de aquí los pormenores de su idilio.


Aun Mercedes se había fijado en que el cisne parecía tener particular

 aversión a Celia. Ésta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la

 conocían bien en razón de las galletitas que les tiraba.


Únicamente aquél evitaba su aproximación. Celia lo notó un día, y fue

 decidida a su encuentro; pero el cisne se alejó más aún. Ella quedó un 

rato mirándolo sorprendida, y repitió su deseo de familiaridad, con 

igual resultado. Desde entonces, aunque usó de toda malicia, no pudo 

nunca acercarse a él. Permanecía inmóvil e indiferente cuando Celia 

bajaba al lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, 

fingiendo ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida.


Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta perder el aliento y dos 

pinchos. Fue en vano. Sólo cuando Celia no se preocupaba de él, él la 

seguía con los ojos.


—¡Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la hermosa chica a mi hermana, después que todo concluyó.


Y esto fue en un crepúsculo apacible. Celia, que bajaba las 

escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del lago. 

Sorprendida de esa poco habitual confianza en ella, avanzó incrédula en 

su dirección; pero el animal continuó tendido. Celia llegó hasta él, y 

recién entonces pensó que podría estar enfermo. Se agachó 

apresuradamente y le levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron, y 

Celia abrió la boca de sorpresa, lo miró fijamente y se vio obligada a 

apartar los ojos. Posiblemente la expresión de esa mirada anticipó, 

amenguándola, la impresión de las palabras. El cisne cerró los ojos.


—Me muero —dijo.


Celia dio un grito y tiró violentamente lo que tenía en las manos.


—Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello tendido en tierra.


Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo así, por 

morir, no se le ocurrió un momento preguntarle cómo hablaba. Los pocos 

momentos que duró la agonía se dirigió a él y lo escuchó como a un 

simple cisne, aunque hablándole sin darse cuenta de usted, por su voz de

 hombre.


Arrodillose y afirmó sobre su falda el largo cuello, acariciándolo.


—¿Sufre mucho? —le preguntó.


—Sí, un poco…


—¿Por qué no estaba con los demás?


—¿Para qué? No podía…


Como se ve, Celia se acordaba de todo.


—¿Por qué no me quería?


El cisne cerró los ojos:


—No, no es eso… Mejor era que me apartara… Sufrir más…


Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas desplegadas rodeó las rodillas de Celia.


—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —concluyó el 

cisne, mirándola por última vez y muriendo en el crepúsculo, a que el 

lago, la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo encanto de 

mitología—… Ha sido mi amor a ti…

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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