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El Compañero Iván
Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la Chacarita. En una 
cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las demás, leí al pasar:

IVAN BOLKONSKY

Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar a Isola.

—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste seguramente no 
era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a 
ras de tierra.

Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me respondió:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… ¡Pobre Iván! Yo 
creo que nunca le he hablado de él.

—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos entonces… 
Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar de tantas cosas… 
¡Pobre Iván! ¡El amor que le he tenido! Teníamos todos una admiración 
profunda por él. Y ¡tras! Falló, como cualquiera de nosotros…

—Cuente —le dije.

—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la frente— una bella 
frente de muchacho, por lo demás—. En pocas palabras se cuenta eso. 
Figúrese que jamás le conoció nadie más que por Iván. Todos sabíamos 
su apellido, pero para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos Aires, no 
sé de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo de 
admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la seguridad de 
que hubiera llegado a ser algo más que un simple compañero. Usted sabe 
que yo era compañero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo 
distinto… Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de 
vitraux
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. Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. ¿Usted sabe manejar 
el diamante? Figúrese que él sacaba una espiral íntegra de un solo golpe. 
Frecuentaba la redacción de nuestro diario, y yo hacía allí mismo mis 
primeras letras, también de gratuito colaborador. Los artículos de Iván no 
creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura, su 
serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la 
inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no sentía 
más que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, criaturas 
muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia. 
Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo daba a quienes 
necesitaban más que él. No le cabía una pizca de odio. Tenía toda la 
madera de un Jesucristo. Supóngaselo ahora alto, rubio, joven, y con una 
clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: pregúntele a cualquier 
compañero del 1900, y verá si exagero.

»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del todo 
la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza de amor y ternura por todo lo 
que es sufrimiento, sería inaccesible a la mujer. Nada en particular nos 
hacía suponer esto; pero había en sus ojos tal luz de sencilla y cariñosa 
renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran evitar la 
pulmonía de una criatura mediante un saquito abrigado, que el hecho nos 
sorprendió. Yo fui con él varias veces a casa de Borissoff, y no sospeché 
lo más mínimo. Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura 
entonces, y tenía por Iván esa admiración tumultuosa y ciega que no es 
raro encontrar en los muchachos por algún condiscípulo mayor. Borissoff 
era decorador, y se habían conocido con Iván en Europa, cuando la mujer 
de Borissoff era una criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y 
aquí se había hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván reconoció 
apenas a su pequeña amiga de antes, y la amistad se estrechó de nuevo.

»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero sí debió ser 
largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, de que 
amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un instante en 
engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero llegó 
un instante en que ambos no pudieron más. Tuvieron una conferencia en 
casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al 
día siguiente.

»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff, también. 
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Los tres tenían un concepto tal de la honradez, la justicia, la lealtad, que se 
hubieran sentido sucios de infamia al no proceder así. Y estos tipos de 
leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un taller de vitraux, y el 
otro decorando cielorrasos. No son los únicos, por cierto; la cuestión es 
hallarlos. Y hallé a Iván, y por él supe todo.

»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a los ojos con 
lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del otro, al no dejar deslizar 
entre ellos la más leve sombra de deshonor, decidieron la cosa. Como los 
fondos de Iván no eran suficientes para comprar algún mueble, Borissoff le 
dio cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se despidieron con un 
buenas noches. Ella se puso a arreglar su ropa en el baúl, y Borissoff la 
ayudó él mismo. Aun bajó dos veces a la calle a comprarle alguna zoncera 
indispensable. Lo que Borissoff debía sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo 
sentía más que nadie. Pero dado el estado de las cosas, cualquier otro 
proceder hubiera sido vil. Así es que se acostaron juntos por última vez, 
con un nuevo buenas noches de paz.

»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. Fui a verlo, y 
llegué en el momento en que salía.

»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se mató anoche.

»—¿Qué? —le dije espantado.

»—Sí, anoche… Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, caminaba 
en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las cosas. A mí, 
por lo menos, no me reconoció. Tuvo una triste sonrisa para Iván, y se 
pusieron a hablar en voz baja.

»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció una noche en 
el diario. Estaba como siempre, habló de todo con nosotros, y prometió un 
artículo para el día siguiente. Me llevó a tomar café, y en el camino se 
detuvo sonriendo:

»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?

»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su flaco 
de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el día en 
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invierno, porque están revocados con arena de mar, muriéndose una tras 
otra de bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No 
hizo la menor alusión al pasado.

»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de siempre, el de 
antes”.

»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me dijo:

»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres corregirme 
eso?

»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el primero que 
llegué, y le aseguro que sufrí por él, por nosotros, por cuanto tiene de 
bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caído como 
cualquiera de nosotros.

»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, y estoy 
seguro de que él mismo creía haberse salvado.

»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y arrojando hacia la 
cruz la ramita que tenía en la mano—. Una sencilla historia de amor entre 
personas, todo vergüenza y todo amor… Con muchísimo menos, otros son 
bien felices.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

8



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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