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La princesa bizantina


Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco

Brandimarte de Normandía, flor de la nobleza cristiana y vástago de una

gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema para un

alto ejemplo. Llamábanle a menudo Brandel. Hagamos un silencio sobre el

galante episodio de su juventud que motivó este nombre, y que el alma

dormida de nuestro caballero disfrute, aun después de nueve siglos, de

esa empresa de su corazón.


Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veía una

cabeza de león en cuerpo de hiena (el león, que es valor y fuerza, y la

hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros enmudecen). Su

brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. De un tajo hendía

un árbol. No sabía escribir. Hablaba alto y claro. Su inteligencia era

tosca y difícil. Hubiera sido un imbécil si no hubiera sido un noble

caballero. Partía con toda su alma y honor de rudo campeón, y estuvo en

la tercera cruzada, en aquella horda de redentores que cargaban la cruz

sobre el pecho.


Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la Tour

d’Auvergne, nombre glorioso entre todos: túvole el estribo con las dos

manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) e hizo la corte a la

baronesa, puesto que su paje era.


Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas:


En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron en pleno bosque.


En España aceptó el reto del más esforzado campeón sarraceno y le

desarzonó siete veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en posesión

admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, insensato, había

puesto por premio a quien le venciera la propiedad absoluta de su

prometida en amor. El paladín rescatóla mediante diez mil zequíes que

Brandimarte llevó consigo a Francia en letras de cambio.


Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera judía.

Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de una duquesa

que obtuvo hospedaje el mismo día de la ejecución. En vano imploraba el

caballero tregua a ese encanto que de tal modo le era fatal. Brandel,

buscando aventuras, llegó al castillo, y conociendo enseguida que la

ingrata era tan sólo la hija vengativa de la hechicera, así transformada

por sutiles filtros, libró combate con ella, cosa no desdorosa para su

honor si se considera que la judía convirtióse en león de los desiertos,

primero, luego en monstruo antiquísimo, después en desordenada piedra

de granito, y así en diversas cosas y animales, hasta que -olvidada del

renombre del guerrero normando- cobró cuerpo y forma de paladín

sarraceno, en cuya encarnación Brandimarte llegó a él con tal atroz

golpe en la cabeza que la espada partió yelmo y cabeza, hundiéndose

hasta la gorguera.


En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtióse

instantáneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue

-arrastrándose y con los ojos fuera de las órbitas- a morir sobre el

alto pecho del guerrero.


Esto pasó en Alemania.


En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada a cuatro

caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama ardiente del

sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los templarios

sintieron miedo, bajando la cabeza.


Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate singular el

reto cotidiano del más glorioso, valiente y caballeresco campeón de la

Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazón de León. ¿Preciso es

decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese día el alma del

caballero franco? Su valor en esa lucha adquirió timbre más claro, ya

que su honor no podía tenerlo más.


Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a su

nombre, el tiempo pasó. Brandimarte llegó a tener setenta años, bien

que su brazo fuera todavía terror de infieles y culto de cuantos por él

se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los

ardientes años juveniles, disminuyó. Pero esa misma negación hacía más

rectos sus golpes, más conmovedora su sencilla ley de honor. No daba

perdón ni tregua a los enemigos de la Santa Cruz. Desafiaba sin dudar un

momento a los perjuros y a los que abusaban de su fuerza. No ofendía a

nadie por malicia, y como estaba privado de claro discernimiento, la

razón de sus golpes era tan pura como su deber de caballero.


En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la noticia de que

la princesa bizantina había sido robada. El Imperio Griego gemía de

desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? ¿quién?… ¡Ah! la princesa viajaba en su

bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejó de tierra. El conde de

Trípoli que paseaba por el mar hacía cuatro años el dolor de su

prometida muerta, acudió con su flota y contempló atónito la hija de

emperadores. ¿Pero qué es una condesa de África, sea su linaje el más

claro y su hermosura la más radiante o llorada, al lado de una princesa

bizantina? El Conde cayó de rodillas ante ella, loco de pasión, jurando

que perdería una a una las provincias de su reino si no lograba su amor.

El mar deshonrado apaciguó sus olas, y la flota de púrpura navegó con

el sol poniente hacia las costas tibias del Sur.


El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso modo ante

tamaño ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su egoísmo, y a su

emperador. La mala fe con los primeros cruzados estaba aún fresca en

sus memorias; la nobleza franca temblaba aún de altivez con tales

recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la princesa, no era de

ellos vengar agravios que a otros correspondía…


Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos

detalles el viaje a aquellas comarcas -la región inhospitalaria en que

el odio vigilaba como un hombre desde el torreón de cada castillo-, la

fe de que tuvo que inundarse para conservar pura y limpia su alma

(vestían él y su palafrén de blanco: el color expresaba fe); el choque

con los paladines de Trípoli que día a día aparecían vestidos de hierro

en la cuesta lejana del camino, brillando al sol naciente; la altanería

del Conde que consintió entregar a la princesa si el caballero franco

triunfaba de los tres campeones en más alta gloria de valentía, el

encarnizado combate que Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y

por último la brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues

el Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajó del

estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreció a los

príncipes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre de nuestro

paladín, en ofrenda a la nobleza consternada por el triple duelo.


Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en tan difícil arte.


El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los

espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando con

las espadas en alto. Brandimarte había dirigido la lanza al pecho de su

adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en pedazos. Un

silencio pasó. Los combatientes volvían al paso al punto de partida. La

trompeta sonó de nuevo; los caballos partieron a escape con las narices

llenas de sangre, levantando con las patas un reguero de polvo. Y

chocaron de pronto en un sordo temblor de carne a que siguieron

enseguida dos golpes metálicos, uno detrás de otro. Ambos cayeron,

desarzonados. El combate prosiguió a pie sobre la arena blanca.

Revolvíanse entre olas de polvo, las hachas caían sobre los escudos como

sobre un árbol secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las

vibraciones del metal enloquecían el aire caldeado, llegaban a los

espectadores, se abrían ondulando, como los golpes de una fragua lejana,

que el viento trae por bocanadas. La arena brillante de mica se

espolvoreaba alrededor de ellos, espesándose hasta ocultarles, rasgada

en lo alto por un brazo negro que se detenía un instante, hundiéndose

enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban atentamente,

relinchando.


El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, descargó

su hacha. El guerrero normando esquivó el golpe y su adversario cayó.

Entonces, en el momento en que el Conde se incorporaba, Brandimarte,

reuniendo todas sus fuerzas, levantó el hacha con sus dos manos, y

echando el cuerpo atrás, en puntas de pie, dirigió al pecho del Conde

tan atroz golpe que el guardacorazón saltó en pedazos y el hacha entró

hasta el fondo.



* * *



El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla

del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lágrimas caían de sus

ojos, lágrimas por la princesa su hija y último encanto, que nunca más

volvería a ver. Cuando en un bello crepúsculo de principio de otoño, una

tarde antigua del sur de Grecia que traía hasta la costa el perfume de

los mirtos, una vela azul se destacó en el horizonte. El viejo emperador

se puso de pie sobre un peñasco y alzó los brazos al mar, temblando de

emoción. Él conocía esa vela, sí, sin duda. Era de seda, de azul un poco

pálido, que una opulenta caravana condujo desde Bassora. ¡Ella, por

fin! La galera avanzaba armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia

adelante, en un ancho gesto de plenitud. Sobre la límpida extensión del

mar, las olas se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la

espuma, antes lechosa, tenía ahora un color y transparencia de topacio,

por el sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequeños

saltos negros una banda de delfines. En el mismo sol la vela traslúcida

se amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el

ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecía. Y este

ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la princesa

bizantina regresó en su bella galera y al son de flautas de ébano,

después de un año de ausencia.


 


Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El Imperio

arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida en

tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, tardes de hipódromo,

fueron ocasión propicia para un brillante desenvolvimiento de las

gracias bizantinas. Con una fastuosa noche en palacio terminaron

aquellos festivales. Y tanto se agotó en ella el placer, que su recuerdo

suele surgir de golpe en algún mísero descendiente de ahora, como un

confuso y doloroso sueño de gloria.


He aquí los hechos principales.


El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su derecha. Más

abajo se sentaban los cuatro príncipes reales, Sosístrato, Manuel,

Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y estofas pesadísimas,

adorables de indolente gracia, reclinadas amorosamente las cabezas una

en el hombro de otro, las bocas en suave sonrisa, rojas por el carmín,

entrecerrando los hermosos ojos pintados, las cuatro gargantas

fraternales descubiertas, libres de todo tejido doloroso, en cuya

blancura ardían los cuádruples collares de rubíes.


Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo que la

cubría se había desparramado en manchas espesas como una gran piel de

leopardo. Ya hacía seis horas que los juegos duraban; preciso era que

los príncipes dieran término a la fiesta, con su propia ejecución.

Llegado pues el momento, Sosístrato se levantó, avanzando al medio de la

sala.


Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de negro.

Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmóviles. La corte se

volvió al emperador que, arrancado de su ensueño, sonrió, bajando

indulgentemente la mano repetidas veces.


Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero eran

ciegos. Sosístrato iba a combatir contra ellos, y por arma esgrimía su

abanico. Los negros combatientes desunieron sus manos, siempre en fila.

El príncipe alzó el brazo y el abanico se cerró. Pasó un momento. De

pronto el frágil juguete golpeó el airón de un casco: la espada se

levantó y bajó como un relámpago. ¡Ay! Sosístrato estaba lejos ya.


¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en esta forma, y de qué modo el interés se apodera del espíritu?


Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por demás

inútiles, no llegaban nunca. El abanico del príncipe alcanzaba aquí o

allí, en cortos movimientos llenos de gracia. Recogía en su mano

izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa sonrisa,

silenciosamente y en puntas de pie, hamacándose sobre ellos, el abanico

en alto. La sala enmudecía entonces. De pronto un golpe rápido ¡tac! en

el pecho, y huía con un ligero grito de espanto. Las risas comenzaban de

nuevo. El juego era tan malicioso que no había manera de defenderse.

Los guerreros se habían dado de nuevo la mano, aislados en medio del

Imperio con sus ojos ciegos. Una rabia muda surgía de todo aquel hierro

deshonrado por el abanico. Sus golpes eran cada vez más brutales; no

decían una palabra y se estrujaban mutuamente las manos.


Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a

pequeños pasos furtivos, recogía en cada ataque el ruedo del manto

sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa

alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedía, fingía rápidas carreras,

todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al fin se

decidía a atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya conocían, los

tres guerreros se apretaban uno contra otro en una gran necesidad de

amparo para la miseria común. Pero el golpe breve caía sin darles

tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes, y tras el golpe,

siempre el pequeño grito del príncipe asustado.


Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sólo cuando

el abanico les golpeara. ¿Cómo, de otra manera, sería posible el juego?

El torneo concluyó, y no sin preocupación imprevista, pues los guerreros

no abandonaban su sitio. Parecían no oír nada, estrechándose cada vez

más fuerte las manos, las cabezas inclinadas, atentas al mínimo crujido

de la alfombra, con las espadas temblando.


Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó lentamente,

echando atrás los bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio había ungido

al menor de los príncipes, sobre cuya cabeza el viejo emperador tenía

puesta toda su complacencia. El adolescente se detuvo solo en medio de

la sala y comenzó a bailar suavemente, la mano derecha apoyada en la

nuca, la izquierda ciñendo el traje detrás de las caderas. El manto

ajustado relevaba su delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que

aguzaban el brocato como dos pequeños senos. Sus pies medían pequeñas

distancias. La música monótona cesó de pronto; las flautas recogieron la

última nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y en ese hilo perdido el

príncipe se detuvo, juntó los pies, sin hacer un movimiento. Las caderas

entonces comenzaron a ondular, giraban sobre sí mismas hinchando el

manto alternativamente, las piernas y busto inmóviles. Al fin el

adolescente de oro, acariciando el aire con sus caderas, recostaba la

mejilla en el brazo desnudo, sonreía a la hermana distante, cerraba

fatigosamente los ojos sombreados que se iban muriendo en una lenta

agonía de carbón.


La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos muy

abiertos, miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había tal deshonra y tal

increíble juego de mujeres? Parpadeaba rápidamente para mejor

comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban fijos en él. El

emperador le llamó de lo alto del trono. Fue y puso la rodilla en tierra

oyendo la augusta invitación. El caballero occidental se incorporó

pálido, bajó las gradas, avanzó al lugar donde se había combatido con un

abanico, y dijo en voz alta:


.Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere combatir

ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas y con los

ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca está formada de

hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y no sé de nadie que en

este caso dijera cosa distinta. .Y volvió a su sitio con ocho pasos

sonoros.


Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. Una luz

verdosa cruzó por los ojos pequeños del emperador; mas sacudió la

cabeza, risueño. Sólo la princesa no apartaba la vista del altanero

huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de un límpido

asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los mares. Volvía a

verle en África, aquella tarde sangrienta, con su gran estatura de

hierro, sus brazos alzados a todo poder que parecían golpear el granito.

Su vida diminuta diluíase ante los esfuerzos de aquel pecho, cada golpe

heroico bajo el sol, que arrancaba al hierro su incesante grito de

valor y orgullo. Llenábase de todo ese empuje viril que no conocía, esa

franca fuerza sin rubor que iba a agitar excesivamente su frágil

condición femenina de princesa griega. ¡Valiente y denodado caballero!

Ahora concluía de hablar, tal como nadie habló jamás en el imperio de su

padre. Retiróse. Ya en la puerta volvió el rostro atrás y envió una

última mirada a la pujante silueta que se había levantado en el fondo,

dominando las demás cabezas.


Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un rato

soñando. Al fin irguióse y llevó sonriendo la mano al bigote ¡ay! ya

blanco.


***


Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y

Brandimarte de Normandía. ¿Cómo el celoso emperador pudo consentir tan

irrazonable matrimonio? ¿Es de creer que a tal punto llega la debilidad

de un glorioso monarca, sacrificando al amor de una hija única el

porvenir del imperio, aun cuando éste guarde como su más rico tesoro las

vidas preciosas de los príncipes, herederos en no lejano día?


Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero paladín. Le

hacía sentar a su frente, mirándole con cada vez más asombro. A veces

le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el lecho permanecía largo

rato con los ojos abiertos, sobresaltábase de pronto. Un día le rogó le

apretara la mano entre las suyas, lo más fuerte posible. Brandel

sonrió, apagado. Así vivía, viejo y sensible con su tardío amor

tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por el mar a las playas

griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el perfume de aquel

retoño imperial.


El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía ahora

esa límpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio

dormía en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre el mar -en

la mesa- los príncipes abrían los rizos de sus mejillas a la noche

poética. La princesa esforzábase gravemente en ajustar sus anillos al

dedo meñique de Brandimarte que sonreía, mirándola con contemplativa

ternura. Y he aquí que Alejo, levantándose, dijo estas palabras:


.Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recordemos el

mínimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico huésped, nuestra

espada, nuestro hermano. Hoy hace siete años que el noble duque de Kiev

-aliado nuestro- abandonó el camino de la vida, harto difícil ya para su

pie vacilante. Recordémosle pues en sencilla manera, y que nuestro

huésped haga honor con nosotros al inapreciable vino de que nos hizo

obsequio el anciano gentil.


Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy pronto

las del Imperio? ¿Y era posible no contar a tan brillante campeón la

historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo sojuzgó no menos

de quince jefes nómadas, cuyas tribus participaron más tarde de la fe

cristiana? Mas la historia vendría luego, con la tranquilidad de

espíritu que requiere toda narración.


El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó sobre

la mesa, curiosa. Los príncipes se echaron atrás en las cátedras,

vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendió el brazo sobre

el hombro de Brandimarte y vertió en su copa parte del precioso líquido.

Brandimarte bebió. Nadie hablaba. En el estrecho el mar jugaba sin

ruido, constelado por el rubí de las barcas que partían en fila con la

hermosa noche de otoño.


Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago estupor

doloroso. De pronto su cabeza cayó hacia atrás. Estaba mortalmente

pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la garganta y no pudo,

respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa no hacía un

movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al fin recogió el manto

hasta la boca y se hundió en la cátedra tiritando, la cabeza entre los

hombros. Los príncipes, rendidos en su leve cansancio, miraban al

huésped con los ojos entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma

vaga sonrisa. Un esclavo, obedeciendo a una señal de Alejo, cruzó sus

manos detrás de la cabeza de Brandimarte y la levantó, sosteniéndola.

Los zigomáticos, contraídos en un rictus que torcía la boca hacia

arriba, se habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. Los ojos

vidriosos y fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y el cuerpo

se deslizó hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los brazos pendían

como rotos. Las inspiraciones iban retardándose cada vez más. Hacia el

fondo se retiraban los nobles convidados, subían las escalinatas

luminosas, desaparecían. Al rato los príncipes a su vez emprendieron la

marcha, con la princesa que tiritaba aún. El esclavo arrojó la botella

al mar y se fue. Y quedó solo, muriéndose sobre la silla, flor de

nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de Bizancio que velaba

la agonía del caballero franco Brandimarte de Brandel.


Rea Silvia


Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la vida que

la desgracia puede ser para ellas el pañal en que se envuelven al nacer.

Permítaseme esta ligera filosofía en honor a la crítica infancia de una

criatura que nació para los más tormentosos debates de la pasión

humana, y cuya vida pudo ser desgraciada como puede serlo el agua de los

más costosos jarrones.


Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su propia

casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y aterciopelados. Su

alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy pequeña) los

brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de terciopelo en que se

envolvía tiritando como en un grande abrazo.


Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida común de las

hijas últimas a que todo se consiente. Las amigas queridas de su mamá

(señorita de Almendros, señorita de Joyeuse, señora de Noblecorazón)

soñaban —unas para el futuro, otra para esos días— un ángel igual al de

la blanca madre. El canario, que era una diminuta locura, los mirlos más

pendencieros de la casa vecina, vivían en gravedad, si preciso fuera

compararlos con las carcajadas de Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía

las horas en la sala oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a

soñar en ellas? Problemas son estos que solo una noble y grande alma

puede descifrar.


Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea Silvia no lo era.


Hablaba de amor.


—Yo sé —decía una vez delante de un reflexivo grupo de criaturas—, yo

sé muchas cosas. Yo he leído y además adivino. Para nosotras (se alisó

gravemente la falda) el amor es toda la existencia. Una señora murió,

murió de amor. Nadie la conocía sino mamá y papá. Murió.


Las criaturas —de la mano— se miraron. Una alzó la voz débilmente:


—¿Murió?…


Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por encima de su auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos:


—¡Qué dulce debe ser morir de amor!


Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas:


—¡Oh, sí, qué dulce!


¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho años,

muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea Silvia era

una criatura romántica, y yo, que cuento su historia, tengo de sobra

motivos para no dudarlo.


Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, mordía distraídamente un abanico para mejor soñar.


Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea (de la

familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un día, en

una de esas crisis de pasión, luego de estrecharla locamente entre sus

brazos, le cogió la cara entre las manos:


—¿Me quieres? Andrea sonrió.


—Sí, déjame.


Rea temblaba.


—¿Me querrás siempre?


—¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea!


La fogosa criatura golpeó el suelo con los pies.


—¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me querrás siempre?


La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, sonriendo tímidamente:


—¿Y tú me quieres a mí?


—¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre?


—Sí, siempre —y se echó a llorar con los puños en los ojos. Rea la

estrechó radiante contra su pecho, consolándola ahora. Yo digo: ¡almas

de niña, que en Rusia enloquecen a los escritores!


En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; todo mi

corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo y

plácido de Teresa. ¡De qué modo había deseado fuera un día mi prometida!

Ya lo era, y mi alegría se desbordaba en múltiples ridiculeces que

entonces —¡feliz entusiasmo ya lejano!— no vi. Rea Silvia fue la pequeña

devoradora de mis besos a que aún no podía dar mejor destino, y

asimismo de los bombones que le prodigaba mi forzosa galantería; verdad

es que la quería mucho, y en mis rodillas, cuando hablaba con Teresa,

supo con qué temblor se acarician los cabellos de una criatura cuya

hermana, sentada enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el

pie.


Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi cuello. Me apretaba largo rato contra su cara.


Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa larga hora

acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos sombríos. Fui hacia ella y

la besé. Bajó la vista.


—¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad?


Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se estremeció. Me incliné sobre ella:


—¿No?… ¡Y yo que creía que me querías tanto!


Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me echó los brazos desnudos, locamente.


—¡Sí, te quiero, te quiero mucho! —me besaba la cabeza, los ojos—,

¿por qué me haces sufrir? —Y repetía únicamente, sacudiendo la cabeza

con los ojos cerrados, quejosamente—: ¡Sí, te quiero, te quiero!


Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, se

inclinó sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó la frente contra su

cintura:


—¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? Esta

noche en la mesa cuando hablábamos de ti se puso de pronto tan enojada

que lo advertimos todos. Al verme reír huyó llorando. Estaba furiosa

conmigo. Y también contigo. Esta pequeña —concluyó besándola en las

mejillas— me odia. En cambio… —murmuró alzando lentamente hacia mí sus

ojos matinales…


Nos perdimos en seguida en susurros de amor.


Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. ¿Quién

recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce amiga de mis

confidencias. Se hundió en la cama, presa de una anemia tenaz, toda

blanca, solo los labios por prodigio encendidos, más rojos aún que los

de Teresa, como si la pequeña apasionada llama de su vida se hubiera

encendido prematuramente con mis besos que —¡por qué la besé tanto!— no

pasaban a su hermana…


Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los tristes, entre

el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron desgracia.

Yo velé como nadie las noches letárgicas de su inanición, y los

augurios de felicidad que habíamos hecho con Teresa eran ahora tristes

oscilaciones de cabeza que cambiábamos al pie de su cama.


Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. Concluí:


—Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.


—No, no me gusta. Busca otro.


Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba desde el fondo de su almohada blanca. Le envié un beso y dije:


—Rea Silvia.


—Pues bien. Rea Silvia.


La pequeña sollozó:


—No, no mi nombre.


—¿Por qué? —le dije sosteniéndola en mis brazos—, ¿otra vez no me quieres?


—Sí, sí —murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía estrechándome—: ¡No, mi nombre no!


Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia

comprendió que moría, y al lado de su madre y de su hermana revivió un

momento para mí. Me hizo llamar: quería estar sola conmigo. Incorporóse

débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi cuello:


—Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido…


Tiritaba bajo mis brazos.


—¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! —murmuraba—. Si pudiera morir así…


Tembló un momento, escondiéndose casi:


—Dime: ¿me hubieras querido tú a mí?


La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movió la cabeza tristemente:


—No… no… —Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró difícilmente—: ¿Me quieres dar un beso, di?


—¡Sí, mi alma, cuantos quieras!


Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia atrás:


—Un beso como si fuera… —Y cerró los ojos—. Como si fuera… —Volvió a abrirlos lentamente. Apenas—: …Teresa…


Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné temblando a

mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan grande esa dicha de

completa mujer que se desmayó. Por mi parte, puse en su boca el beso de

más amor que haya dado en mi vida.


Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a veces recordamos ese episodio de su niñez.


—Francamente —me dice sonriendo— creía que iba a morir. ¡Qué tiempo

tan lejano y cómo era aturdida! —se calla, perdiendo la mirada a lo

lejos—. Y sin embargo —concluye con un suspiro en que va el alma de

todas las dichas perdidas en este mundo—, ¡cuánto hubiera dado entonces

por tener ocho años más!


Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable boca, una sola vez mía.


La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla:


—Di: ¿no me harás morir de pena como antes?


¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha muerto todo!…


Corto poema de María Angélica


I


Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio con María

Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos

imperecederos. Blanca y exangüe, debilitada por una vaga enfermedad en

la cual —como coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca

creí sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta

melancolía sincera que en vez de deprimirnos hizo más apacibles nuestros

aturdidos días de amor. Paseábamos del brazo, en esos primeros días,

contentos de habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras más

graves la hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno

comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, que vino a

visitarnos, no pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.


II


Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron tantos

que no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el

escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de modo que

hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua comodidad, bien que muchas

veces tornó favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las

tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— de las amigas

de María Angélica; sobres de algunas señoras a quienes mi esposa trató

muy poco, dentro de los cuales a más de las tarjetas pusieron una flor;

cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces una

dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista

se fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras

cabezas, ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron

—lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato

de María Angélica.


III


Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de

existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi alma, llenaba la casa

con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, sobre

todo de mañana, que mi esposa —cuyo despertar era delicado— hubo de

rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle

algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena —por las

últimas tardes plácidas de abril— abandonábamos nuestra casa como

chiquillos que salen a jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban:

largos paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a

solas, prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales

hablamos a menudo cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las cuatro

hermanas, cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban

Estela, Juana, Doralisa y Perdigona.


IV


Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí tenían,

fueron como un terreno agraciado a que llegó el desborde de todas

nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que dormía

con lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible torneo ser la elegida

de mi amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy lejos,

cuando en las primeras visitas que hice a María Angélica salía a

recibirme vestida de blanco, el cuello envuelto siempre en negra cinta

de terciopelo, desechando desde el invierno pasado las pálidas muselinas

que atrajeron con justo motivo la animadversión del doctor. Era en

invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de novios, la

observaba obstinadamente, como si su alma serena y frágil hubiera

menester de ser sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las

piezas interiores; y si en alguna noche contuve más de lo preciso la

hora de retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida

por el sueño.


V


En esa época —y sobre todo en las noches frías que hacían poco

llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servía el té. Las tazas y

servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgarbada: la

gravedad de que se revestía —bien que natural en ella— nos proporcionaba

discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en el manejo

de la casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que cuando

esta pequeña —a quien el piano era grato— repasaba sus lecciones,

Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir a su lado, seguía

atentamente la música —aunque fuera dificultosa en descifrarla—, volvía

las hojas a la menor indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que

la pequeña diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun

diría displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la había

herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades atraían

sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores oscuros,

gustaba de todo aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecía por los

helados. Sus ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una

intensa contemplación; y cuando en una tarde de inquietud hube de

internarme en la campaña para asistir a mi madre enferma, sus labios

fueron los primeros en ofrecerme el beso de despedida.


VI


El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser,

vienen a mi memoria acompañados de un olor de trébol, tal vez a causa de

aquellos paseos con tanta frecuencia repetidos al principio de nuestro

matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me animaba a la tarea

de un completo restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala —en

retorno de aquéllos— me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas

correrías llegaron a ser obligadas en la distribución del día: ya de

mañana, ya de noche, más a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa

en barrios extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser

corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana

tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre

venía con nosotros. Y así, en grupo —Perdigona con la pequeña, yo con

Doralisa, María Angélica con Estela— dimos continuación a las

excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi

esposa.


VII


En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura

distante, íbamos a la dársena, como si el amor de Juana a los grandes

vapores fuera también en nosotros. El olor de alquitrán sobre los

muelles en compostura era entonces más intenso; llegaba de los diques un

lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de

ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales exponían sus blusas

más claras, nuestros pasos se detenían aquí o allá, viéndolo todo como

por primera vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la

bajamar que tendía las amarras; los vapores fluviales —pequeños y

amarillos de naranjas— que encantaban a Juana y Perdigona observaba con

atención. Caída la tarde emprendíamos la vuelta siguiendo los malecones

en largo trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atrás, reía

bajo la clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se

acogía a mi solicitud, y en la avenida a que llegábamos en aquel

momento, sus ojos buscaban los míos y me sonreían, solamente. Luego nos

deteníamos en la vereda esperando una exacta separación de carruajes.

Juana contaba como en un sueño y con los dedos extendidos los focos sin

fin, hasta que la arrancábamos de su abstracción cruzando

apresuradamente el asfalto, sobre el que la sombra de Doralisa era más

elegante que la de las cuatro hermanas.


No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las joyerías

incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras

abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos

efectos de color; los edificios parecían animarse como faros vibrantes,

bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos

permitía avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El

centro brumoso de luz voltaica quedaba detrás nuestro; y en pos de una

hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos volvíamos

para ver cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las

ventanillas iluminadas de un tramway eléctrico.


VIII


Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos seis

sillas juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland

tenía a nuestra vista una blancura muerta, especie de serenidad

aprendida, como una tierra que hubiera conocido el peligro —durante

millares de años— de una inminente descomposición. La estrecha cinta

negra, en el circuito interior, desenvolvía su curva irremediable; la

pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, parecía haber asimilado en su

locura la calva de los grandes corredores. Asombrados, seguíamos a éstos

en su negligente paso de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios

caídos, la marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios,

la primera vuelta, las alternativas de posición, los labios contraídos

de pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la espantosa

velocidad de las máquinas, el vértigo de los virajes, la recta devorada

en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacía preguntas. Y yo

le decía: ¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus riñones se llama

Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y que parecería

débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese muchacho de

sonrisa irónica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y

más allá aún, aquel corredor galante que hace señas a su amiga,

derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se llama Grogna.


IX


Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en verdad

higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las veladas de

invierno, en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompañaran lo

más a menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de María

Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientación,

podíamos hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del

Sur: así es que muchas veces una bulliciosa carrera seguida de

repetidos golpes en la puerta nos anunció la llegada de las cuatro

hermanas a las cuales, en verdad, no esperábamos con la noche tan

inclemente. Los progresos muy formales que Juana obtenía en la música

hiciéronse visibles en casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron

por motivo la alegría de nuestro matrimonio, compramos un piano cuya

adquisición me rogó mi esposa. Nosotros no conocíamos música, pero un

deseo de María Angélica, en aquellos días, era una orden para mí; y

aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su timidez

fue mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la luz un gasto

que nos era bien difícil. Esas veladas desarrollábanse en la sala, por

costumbre de mis visitas a María Angélica. Hubimos de variar la

colocación del piano, para que la luz en los ojos débiles de Juana fuera

más eficaz, y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las últimas

revistas. Mi inclinación a Estela, acentuada ya, llevábame a su lado,

en el sillón donde reclinaba la cabeza. Hablábale, escuchábamos el

piano, la hacía reír a veces, me apresuraba a servirle el té que

Perdigona no quería cederme. Y allí, pensativo ante su vestido blanco de

bienamada, mi alma comenzó por primera vez a vivir una vida ficticia.

Cuando daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no era la

mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas una influencia

natural a que ellas asentían; en la serena rectitud de su alma no se

cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa —llevándola a su cuarto— de

los cuales mi esposa salía disgustada y Doralisa llorando. Las

acompañábamos. A la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de

los arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con precaución,

evitándolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga

exposición al aire libre, la subía en mis brazos. Y así marchábamos, la

cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para

besarla en los ojos.


X


En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, nos

reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas sentadas,

yo por lo común de pie. Las obras que leía Perdigona hablaban

seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecía animar sus

ojos cuando la conversación —a veces estudiosa— me obligaba a rectificar

el nombre de algunos países poco conocidos. Observaba entonces a

Perdigona y le proponía visitar !as capitales o bien los desiertos. Su

rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a inquirir ese

rubor, pero María Angélica, compadecida, me pedía por señas que no la

avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos libros; y

de este modo iniciada la alegría, oía la confesión de las viajeras:


—Yo —comenzaba Doralisa— iría a Montevideo. Después a Italia y subiría al Vesubio.


—¿Nada más? —le preguntaba.


—¡Ah, sí! —respondía vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista perdida en la lámpara—: ¡a tantas partes!...


Juana quería hablar y se apresuraba:


—Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y

despues al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... —Se

detenía haciendo memoria.


Perdigona, aún no repuesta, murmuraba:


—Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... —Notando nuestra tentación, callaba.


—Di, Perdigona, di. 


Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no proseguía.

¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los mares deseaba visitar

Perdigona?


Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis preguntas. Y

María Angélica, que la miraba con ternura, le pasaba la mano por la

frente.
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Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior

—al final de las veladas— tuvieron desagradables consecuencias.

Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la inquietud de los

primeros días fue bastante poderosa para que María Angélica pasara

tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitución

delicada no le permitió con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve

que cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos días, al cabo de los

cuales tornó el bienestar y su amor, de que me había privado una

desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en

franco restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompañarnos; y

su pura presencia evitó en algún modo las caricias demasiado sensibles

aún. Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traía nueva y

obstinadamente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui con

ella, era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban

mis rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada así a mí, el

recuerdo de María Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de las

pequeñas lagunas —a lo largo de los terrenos baldíos— la levantaba

ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la mano. La recogí

con un movimiento breve y la apreté con los dientes apretados. Ella

gimió.
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Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos para

mirarme, perdieron la confianza que en mí tenían. La estúpida

insistencia con que hablé a María Angélica de Estela me hizo conocer el

estado de mi espíritu, y procuré por medio de un recrudecimiento de

pasión buscar a su lado una calma que sólo su sereno amor podía

devolverme. Ocupámonos entonces en resucitar los primeros días de

matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el mundo, y comenzaron las

risas mientras nos levantábamos; los cortos encierros en su cuarto, en

castigo de no sé qué ingratitud imaginaria; las romanzas interminables

que cantábamos a dúo, pero con tan moderada voz que teníamos que acercar

mucho nuestras bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, cuando

concluida la cena —demasiado inmetódica— me pedía, fingiéndose rendida

de sueño, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto

concluía: unímonos en concilio y salimos una tarde, cerciorándonos de

que las puertas quedaban bien cerradas, en busca de una aventura —como

decíale riendo— cuyo único objeto era ciertamente evitar que hiciéramos

locuras en casa. El día, claro, favorecía nuestra excursión. Un suave

calor de primavera hinchaba las yemas de los jóvenes árboles,

desquiciados en los meses atrás por el interminable mal tiempo. Los

rieles lucían, los hilos telefónicos suspendían aquí o allá, como

míseras banderas, los despojos de la última tormenta. Animada por la

alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba la capa. Con

su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— caminaba a su lado, un

poco detrás; no podía menos de mirar pensativo su débil cintura que

tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté por un probable

embarazo. Volvíamos por la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo

largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero

escalofrío de María Angélica me advertía la impropiedad de exponerla por

más tiempo al crepúsculo; colocándole su abrigo, seguíamos nuestro

peregrinaje. Los carruajes concluían por fin de pasar, llevando la

batalla al centro. Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el

paisaje adquiría ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, la

placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi

alma, abierta de par en par, se dejaba llevar soñando por la ternura de

su brazo.
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Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de nuevo

implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos hasta nuestro patio

el humo de las próximas usinas. Las fugas no pudieron repetirse,

estábamos bloqueados; y a la pregunta un poco irónica que las cuatro

hermanas nos hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba

siempre abierta para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendríamos

especial placer en verlas de nuevo. La larga semana transcurrida me

había dado motivos para creer en una completa curación; de modo que

cuando vinieron a saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela

estrechándole francamente las manos:


—¿Me perdonas? 


María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos algún disgusto pasado.


—No —le respondí—; era una locura, ¿verdad Estela? —Estela asintió; y

sus ojos en que busqué inútilmente la verdad ocultada, sonrieron a

María Angélica. La única preocupación de Juana, en aquella ocasión, fue

tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos

no pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo hubiéramos

advertido —en el desahogo de tantos días— si Perdigona, cuya vigilancia

estaba en todo, no nos hubiera llevado a la sala donde la pequeña

continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa ejecución.

Perdigona trajo la lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido

desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos,

muebles y piano, desapareció en un momento bajo el delantal de María

Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas manos hacendosas. La

fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a

su lado: 


—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi cariño hacia

ti es tan grande que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda

que llevas no se usa ya.


—¿Cómo? —me respondió bajando vivamente la cabeza como si hubiera recibido una herida en la garganta—: ¿Qué sabes tú?


—¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar superpuestos, sino

aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el paño delantero

tiene necesidad de ser más angosto, mucho más angosto... 


Me interrumpió burlándose:


—¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras?


—No es difícil, Doralisa —concluí gravemente—; si tú fueras más

estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que

tantas veces te he querido enseñar en el escritorio... Doralisa huyó de

mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la eficacia de mis

lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por Estela. El vestido

blanco le abrazaba más estrechamente la cintura, la parte superior de

los brazos. Su cuello se había dilatado.


Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato

en contemplación de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no

quería creer que Estela se hubiera ofendido sin razón) ordenó que nos

abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo me

reí. La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída en

aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la

hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas que se quedaran con

nosotros, aunque poco podíamos ofrecerles no habiendo sido advertidos de

tan numerosa visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del

escritorio, fue del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano

pasó a lo largo de la de Estela: todo el recuerdo de María Angélica,

toda la serenidad de los últimos días, habíalos visto desaparecer por

completo desde el momento fatal en que la abracé de nuevo.
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Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue acogido

por ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que demostré en los

preparativos de viaje fueron como un rocío para su alma, y sus largas

miradas — cuando mi preocupación llegaba hasta obstinarme en que no

olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecían

de ternura, a las cuales respondía embargado con un silencioso apretón

de manos. La solicitud de las cuatro hermanas estuvo siempre al lado

nuestro en los últimos días. Juana, tan pequeña como era, ayudábanos

mucho, disponía la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en

casa no teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos,

desprendió las cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo

de mi familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma de toda

aquella tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi

impericia de hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con

las faldas recogidas, huía de las cajas polvorientas. Su negligencia

dañaba nuestro afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de mi

esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a Doralisa.


Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez todos los

cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la tarde había

evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad de hablarle, como si el

peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mí, hubieran podido

calmarme.


Y le pregunté, aunque bien lo sabía:


—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad? 


Sin bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi lado,

fuése. Tras su vestido blanco que debía olvidar, me quedé tan lleno de

tristeza que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los ojos

lentamente. Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el

alma el ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, María

Angélica, triste, sentía abandonar Buenos Aires. En un momento, un

prolongado obstáculo acercó nuestros carruajes; cambiamos algunas

palabras ya emocionadas por la próxima separación. En esa tarde de

precoz tibieza que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de

la dársena refluía desde las tres de la tarde. Esperamos largo rato,

procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingíamos

distracción, deseábamos en cierto que la hora de salida fuera inminente.

Juana, pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar

separada quién sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus

observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, asentíamos con

una sonrisa mortecina que no tenía ningún valor. La hora triste llegó.

Mudos, nos mirábamos. María Angélica se echó en brazos de Estela, y

llorando se despidió de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y

trémula, vino hacia mí con las manos extendidas; pero yo la estreché

entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.


La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de espanto, no se desprendía del cuello de su hermana.


—Volveremos —decíale ésta enternecida y consolándola—, volveremos, Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos. 


Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al agua.


—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por última vez

y conduje de la cintura a María Angélica, pues su pañuelo, oprimido

contra los ojos, recogía un raudal de lágrimas. Estábamos ya en

movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la luz

crepuscular el vestido blanco de Estela parecía más amplio. La distancia

creció; entonces, sobre los muelles grises, los pañuelos de las cuatro

hermanas nos saludaron de lejos. María Angélica cogió presurosa el suyo,

pero desfallecida de emoción no tuvo fuerzas y se dejó caer en mi

hombro. Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pañuelo y lo

agité largamente, hasta que el último saludo de las hermanas fue apenas

un pequeño temblor blanco, cuando salvábamos la rada interior y la noche

se hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas caídas,

soñábamos. Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las

gruesas olas oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de

las boyas luminosas.
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El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a sufrir

en aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a

extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los teatros, cuya

bondad —aun fatigándola en exceso— fue visible en el retorno de sus

hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en la pena de

que Doralisa —enamorada de Montevideo— no estuviera con nosotros; las

rientes mañanas de octubre recordaban sus grandes sombreros; las cartas

recibidas semanalmente —aunque graves— traslucían en sus invitaciones a

que visitáramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no

curaba. En vano mis propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a

día en mi espíritu. El error vivía ya por sí solo, y si en una noche

rogué a mi esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos

besos por ese capricho de recién casados surgieron más obstinadamente

mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras,

como en la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en

exceso. Mis caricias, asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y

frágil, cansada, vivía entre mis brazos como una flor de consuelo, ella

que debía ser el vaso divino de toda mi consideración amorosa. Salíamos a

veces del brazo como dos palomas a quienes se abandonó unidas por la

misma cinta. Por las plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran

más ligeras; la ciudad se tendía hacia las playas. El disgusto que me

ocasionó un capricho suyo en una de estas salidas hízome conocer la

vuelta de sus trastornos, cuya causa decidí hallar a todo precio.

Observé detenidamente y por varios días su modo de ser, el lecho muy

agitado de que su delgadez era el encanto. Llegó a evitar, acogiéndose a

las almohadas con una terquedad verdaderamente de niño, mis besos

matinales; el desahogo que sentí fue inmenso cuando el médico —a cuya

consulta sólo condescendió en pos de infinitos ruegos— habló ligeramente

de la enfermedad, sonriendo y estrechándome las manos. La fausta nueva,

como un cántico de buenaventuranza, adormeció desde ese instante el

recuerdo insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento

imprevisto salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que

envolvía a María Angélica, el vestido blanco de aquella deseada criatura

se purificó.
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El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en mi

memoria evoca las manos pálidas de Estela el día en que las detuvo en

las mías, después de cuatro meses. Apenas detenido el vapor, las cuatro

hermanas estaban con nosotros. María Angélica tuvo necesidad de

sustraerse a sus abrazos, pues la pequeña —la primera— colgándose de su

cuello la había hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de

luz que ya no recordaba, se abría al sol como una flor nueva; el cielo

purísimo brillaba sobre las puntas de fuego de los pararrayos; el ruido

colmaba ampliamente el estridente pulmón de las calles. Nuestra

conversación, pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y

contaba a Perdigona cómo en una noche de serio malestar para María

Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme cuando corrí a buscar

al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre sus

estudios, el piano, aquellas piezas sencillas de la época en que

visitaba a María Angélica, que tan difíciles parecían para su temprana

edad. Y Doralisa —inmóvil en el fondo del carruaje, con los ojos

perdidos— inquiriéndome con voz melancólica pedía mis recuerdos de las

playas, las quintas de los alrededores, la luz de los teatros, las horas

populosas de Montevideo que quién sabe cuando ella podría ver. Y mi

alma tan fuertemente agitada por aquellas caídas y renacimientos se

sostenía apenas como un vaporoso vestido blanco; y la criatura que

dentro se abrigaba se apoderaba de mí por instantes, ponía sus manos

sobre mi corazón, para dejarme caer rendido al lado de María Angélica,

en cuyo seno —entonces fecundado— latía nuestro pequeño descendiente. Mi

detracamiento azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba como

una pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento

despertaron mi antigua adoración, y apagaron para siempre (¡qué fugaz

fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. 


Me recogí en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil

pequeñas obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. Su

delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en

él furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de

desolación, y en las repetidas noches que pasé a su lado velándola, sus

manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único que

me consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en cama,

llamé al médico, insistiendo —antes de ver a María Angélica— en la

discreción de que no aparentara inquietud alguna, por más que era

innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. María Angélica, sobre

el hombro del doctor inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso,

deteniéndome a ratos para ver. De pronto una seña me advirtió la

necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, llegó de la cama confusa a

mis oídos el golpe breve de la percusión.


—No es nada —me decía luego el médico mientras caminábamos—, su señora debe ser muy nerviosa ¿verdad?


—Sí, no mucho —le respondí.


—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo ——concluyó mirándome con inteligencia— mucho reposo. 


Le apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para disipar la

inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla con

intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos,

reímonos un momento cuando le conté cómo el médico —temeroso al

principio por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi

ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.
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Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente

malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano

decía a ésta que la distracción le era tan eficaz como el reposo, y que

fácilmente podríamos conciliar esto trayendo aquéllas a nosotros,

recomendándoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real

que las acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía tan

necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque diligente, no

podía yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los

dolores más sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma

condescendieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa:



"Mi querida Doralisa:


María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver a Vds."



Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado atareada, le había sido imposible venir.


Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el

dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón llegaba vagamente

hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana —reclinados sobre él—

cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con cordura. La noche

cálida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres

hermanas, en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las tres

cabezas un aire de completa novedad. 


Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas

con escaso interés ese año; nuestro viaje a Montevideo que aún

despertaba en Doralisa largas melancolías; la desgraciada muerte de una

pequeña amiga de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus

primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el primogénito, el

probable color de sus ojos y el nombre que le pondríamos. Juana,

orgullosilla, quería tocar el piano, pues eran incalculables las

ventajas que había obtenido de tan armonioso instrumento. Discutíale la

impropiedad de la hora como a una persona mayor, y al fin lograba

rendirla a mis promesas de que —la noche en que naciera el pequeño

sobrino— daríamos una gran fiesta donde no sería ella la menos atareada.

La conversación enmudecía cuando sonaron las once.


—Vengan mañana —se despedía María Angélica— creo que seguiré mejor. 


—¿Será pronto la fiesta? —preguntó la pequeña. 


Todos nos miramos: 


—Loca, loca —murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. Fuímonos.

Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto y

bajé la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, levanté un momento las

cortinas para ver la luna que alumbraba el patio y me volví.
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Después de esa noche el estado de María Angélica fue agravándose

rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada días

antes tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto, desechó

toda idea de trastorno superficial y después de un detenido examen me

llamó un día aparte.


—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su señora.


Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pañuelo mojado a la frente.


—¿Qué tiene? —murmuré al fin.


—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. predilección por algún médico?


—¿Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando inútilmente.


—No sé —repitió—, pero creo que una consulta sería necesaria.


—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es indiferente. ¿Mañana?


Él se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una necesidad más apremiante.


—Bien, mañana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche haciendo

horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fútiles pretextos,

mirando de soslayo el movimiento de su pecho.


En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi respiración

acompañaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —como una

pluma— al soplo de su aliento. A las siete de la mañana mandé buscar a

Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido

apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis

propias angustias.


—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico tiene temores y hoy habrá consulta.


—¿Sufre mucho? —preguntó Perdigona.


—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué pensativo.


Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un momento.


—¿Cómo te encuentras? —le dije besándola. Sus labios estaban tan

ardientes que sentí una sensación dolorosa.— Perdigona y Estela desean

verte, ¿quieres?


—Más que todo —su voz apenas sensible me causó infinita compasión.


Volví a la puerta:


—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo en seguida.


Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se

iba con María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No me quedaba una sola

esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a morir, como si esta

idea de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis

apasionamientos anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por

huir de Estela... A las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas

que se retiraran. Animándola constantemente, sentado a la cabecera de la

cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y no sé de dónde sacaba

fuerzas para no llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la

consulta quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que

llegaba desde el patio. Se adormeció felizmente y salí.


—¿Y bien? —les pregunté.


Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose:


—¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso de este mes?


—No —respondí angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.


—¿Alguna caída?


—Tampoco.


—Es extraño —murmuraron—. Seguramente su esposa está muy grave.


Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir:


—¿Morirá pronto?


—¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo...


Prometieron volver a la hora.


—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el termómetro.


Habían llegado Juana y Doralisa:


—Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? —me preguntó Doralisa.


No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, rogándole al

mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin consuelo. Entré de

nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la muñeca:


—¿Cómo te sientes?


—Bien, mucho calor...


Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué al oído.


—Es inútil —le contesté del mismo modo. María Angélica abrió los ojos

e intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente

con un beso en que iba toda mi alma, mientras dos lágrimas que no pude

contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, más que nada, le

reveló su próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un rato

entre sus brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté alegría: 


—¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no querrás estar en cama.


Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de nuevo.


—Tan pronto —murmuró— tan pronto que ha pasado el tiempo... las primeras tardes...


Salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... Yo lloraba de nuevo,

recostada más aún la cabeza para que no me sintiera. Estela entró en

aquel momento y María Angélica la llamó a su lado.


—¡Pobre Estela! —Y sonrió—: ¡Qué crecida estás! —Luego se volvió a mí, tristemente— ¡Cómo se me parece!


Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazón con dos

manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la

operaron. A las doce, cuando retiraba el termómetro, Estela cruzó de

puntillas el cuarto y me preguntó la temperatura.


—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el termómetro.


—Pronto —dije a Perdigona, llamándola afuera—, el médico, enseguida.


Perdigona se quedó atónita.


—¡Pronto! —grité empujándola—. ¡María Angélica se muere!


Flor de imperio


Antonio Fatal se casó en 1881, y de su matrimonio tuvo dos hijos:

Divina (el nombre de la madre) y Rubén, la primera de los cuales murió

en temprana edad, arrebatada por el río. Rubén lloró largamente la

desaparición de su hermana. ¿Quién le acompañaría a buscar las primeras

flo­res de primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina?

¿Quién como ella, se acordaría de encerrar con el mal tiempo a los

pequeños pa­vorreales que no podían soportar la lluvia? ¿Quién se

sentaría a su frente en la mesa, y dónde estaba, ¡ay!, la voz que

contaría de igual modo que él las cosas que habían visto juntos? Muy

largo fue ese año para Rubén. El dolor le había cogido sin precedente

alguno, a no ser el causado por la muerte de una prima suya que no

conocía y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar algunas

noches. Pero ahora era la mitad de su exis­tencia lo que le faltaba.

¿Abandonarse al dolor? Rubén se abandonó, no obstante, como una

criatura, y el esfuerzo de sus padres para arrancarle a esa pasión

dolorosa fue tan infructuoso como el que ellos mismos se im­pusieron

para su propio consuelo. Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las

esperanzas nevó suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al

cru­do dolor del primer año sucedió ese lánguido afán de ponernos

tristes, que es la dulzura posible de ciertas desolaciones.


Calmóse. Pero su sensibilidad ya crecida se desordenó con el recio

choque, y los retrocesos melancólicos, las nostalgias de cosas perdidas

su­puestas bien dichosas, las congojas sin saber por qué —más ímprobas

que el trabajo infructuoso— fueron no escasas en su trémula existencia.

Conti­nuó viviendo débilmente, irresoluto de mañana, de tarde y de

noche, abriendo su corazón a todas las agonías de las cosas que en su

gran pecho de trastornado narraban vidas esenciales.


Solía pasear de tarde, solo. Los crepúsculos de ese año fueron más

es­plendentes que los del verano anterior. El horizonte tuvo nuevos

tonos, no­bles granates y azules ultramarinos de las remotas islas

oceánicas. Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente esos

incomparables esfuerzos de luz. Un día se echó a llorar. Y así todas

estas potencias de vida le ami­lanaban como ojos demasiado insistentes,

reaccionando en lágrimas, lentas caídas de brazos, con su sencillo traje

negro.


Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que

co­menzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. Permaneció blanco,

deli­cado, fraternal, como si el hombre que en él había hubiera

fracasado de gol­pe a la muerte de Divina. Sus manos pálidas olían a

éter.


En su cuarto tenía, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las

noches, ya acostado, quedaba una hora en contemplación de la nunca bien

llorada hermana y amiga. Y tanto su alma se llenaba de mujer, que al

fin lloraba —sacudiendo locamente la cabeza— lloraba por ella, lloraba

por todos, lloraba por él.


Halló una muñeca de Divina, y con ella en los brazos pasó largos días en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado.


Sus formas se llenaban: cobró disgusto a los hombres. Fue su alegría

mayor en esa época el advenimiento a casa de una amiga en mucho tiem­po

no vista, con quien jugó de pequeño en el cuarto derruido de una grande y

vieja casa al sol, que ya apenas recordaba.


Dispuso mil coqueterías. Cuando Luisa llegó, enjugóse presto los ojos

y se abrazaron para siempre. Desde entonces fue su vida más tranquila y

su pasión más llevadera. Juntos, en las noches de aquel febrero

meridional, pasearon despacio sollo­zando no bien definidos dolores. Con

las manos alzadas al cielo, pedían cal­ma para los corazones lacerados,

y paz, mucha paz en el recuerdo de Divi­na. Los naranjos oscuros

susurraban trémulas esperanzas; el suave rocío arrastraba sus lágrimas y

los transidos amigos —las manos juntas— cruza­ban a pasos tranquilos

los campos llenos de luna.


Una noche, más poética que todas, Rubén cayó de rodillas ante Luisa, y

el resto de mujer que en él había disolvióse en llanto sobre las

queridas manos consoladoras. Pasearon en adelante cogidos de la

cintu­ra, como prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras

femeninas habían dominado mucho tiempo para dejar paso firme al hombre;

el va­rón, apenas renacido, se dejaba ir a ensueños de idilios

truncados, pa­ñuelos desgarrados en los dientes, dichas mortuorias de

inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo de

ser llorado como una no manchada novia. Recrudecían sus ternuras con

Luisa; son­rosado, flexible, reclinábase sobre el pecho de ella,

cerrando los ojos, sonreía a su amor, al cielo, a las cosas, a todo lo

que lloraría su irrepa­rable desaparición.


Y una noche llenó de flores su cuarto, quemó blancas alhucemas y se

tendió en la cama. Sonrió largamente a su retrato. Lo abandonó para

tomar a pequeños sorbos una copa de agua helada. Se cubrió hasta el

mentón con la sábana, agotó en sus labios un ancho frasco de morfina,

cruzó sus brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor

decadente del idilio, fijó los ojos en el techo, sonriendo.


La muerte del canario


Rubia, un poco delgada —no mucho— las mejillas arrebatadas en un rojo

vivo de camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la casa. Sus

carcajadas, que habían conservado de la niñez ese ligero timbre de

cristal que tiene la voz de las muñecas, eran siempre inopinadas; la

madre hacía severas señas y el padre perdonaba sonriendo.


Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo que habían

sufrido los padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches

seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad caprichosa para la cual

el mismo médico era torpe en su diagnóstico.


Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con inefables

esperanzas a veces, agravamientos súbitos en otras horas, como aquellos

del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de morir. Pero salvó, y

ya crecida no se presentaron las perturbaciones que temía el médico.


Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de señorita plena de salud.


Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse de

haberlo adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la

echaban en brazos de su mamá, besándola cinco minutos seguidos? ¿Y

aquellas tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien ciertas,

puesto que ella misma me las contó?


Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré

solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los

príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el mundo hubiera reído

conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis

señores, un canario, un canario de lo más impertinente que se puede dar.


Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y

la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba

dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo vanidoso.


¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía que

perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la

niña bien inocente era. ¿Cómo es posible vivir con el corazón tranquilo

cuando oímos que una persona canta para halagarnos? Sí, persona, porque

nadie hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de

que los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que en el teatro

los tenores cantan siempre para las señoritas, y los tenores son tan

bellos que hacen ciertamente llorar cuando mueren; ¡y tan enamorados!...


Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un amor

sin límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba para

Blanca sus más puros trinos; la niña guardaba para el canario la más

fresca hoja de lechuga.


El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran

para saludarla a solas; entonces batía las alas, se alzaba en sus

patitas, inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. ¡Oh! el pícaro

seductor, ¡qué bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de

amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito

rosado se juntaban, se suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se

apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, latiendo apresurado

su corazoncito.


En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para

una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz

pequeños para desahogar su emoción llorando. Cantaba tristemente para

advertir a Blanca cómo la alegría de sus amores le era fatal; y la niña,

oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba

otra vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre pequeño enamorado!


Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el novio de

Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni

promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor.


—Vamos, mi hija —concluía por decirle gravemente su madre—, sé un poco más sensata, que ya no eres una criatura.


Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a

mamá, por más buena que fuera, que había perdido a su amor, el orgulloso

cuanto desventurado tenorcito?


Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la desesperación había

pasado, Blanca quedó sumergida en una honda tristeza. En su cuarto,

frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió todo lo que en este mundo fue

su amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe en qué

ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto,

cinta de raso negro que llevaba en la garganta, por la memoria de la más

dulce, llena y conmovedora voz que en este mundo hizo latir el corazón

de una apasionada doncella.


Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, también, pero ni un beso, al levantarse, para mamá.


—¿Qué hacer, amigo mío? —preguntó un día la señora al padre. —No sé

—replicó éste—. La chiquilla es terca, y cuanto más nos empeñemos en

distraerla, más se abstendrá de complacernos. En último caso, llama a

Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente hará entrar en razón a

Blanca.


—¿Crees?... —sonrió la madre.


—Nada cuesta probar —concluyó el padre encogiéndose de hombros. ¡Ah

Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. que consolar, no a

su señorita prima, sino a una niña que ha perdido a su canarito.

¿Triunfará Vd. Felipe?


El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en su cuarto, muy pálida.


La tomó dulcemente de las manos:


—Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a mamá.


—¡Qué hábil es Vd., señor Felipe!


—Gracias, querido primo, seré buena. Pero —dijo apretándole las manos

y echándose a llorar sobre ellas— ¡si supieras cuánta pena tengo! ¡tan

lindo, tan lindo, tan lindo!...


—¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito?


—¿Qué?


—Que temía mucho estuvieras enamorada de él.


Blanca bajó los ojos.


—Ve, prima mía —añadió Felipe mirándola largo rato y besándole las

manos—, yo te quiero entrañablemente, y sabes que por evitarte un

malestar haría no sé qué sacrificio. Tu eres buena, cariñosa, tienes un

corazoncito de oro, pero estás causando una gran pena a mamá con ese

modo de ser. ¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo

mismo, sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de

eso a llorar desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y

no es posible que por un amor de muñeca, como el tuyo, te vuelvas

huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al acostarte,

como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de pesar? ¿te

han hecho sufrir de algún modo? Contéstame francamente, querida mía, o

si no a mi vez me enfadaré yo.


Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, aunque en

verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente

en el corazón, como una voz querida, voz querida...


Felipe proseguía:


—Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos

son infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a

papá que te lleve, e iré yo también, si tú quieres. ¿Deseas ir al

teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela

cómo te diviertes oyendo a los tenores...


Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban abiertos,

porque así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe.

Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... Era como un

canto en que su corazón se diluía, un canto, sí. Y Blanca se asombró de

pronto, quedó embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir

sus besos...


El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente.


—Prima, prima querida —avanzaba Felipe, estrechándola con dulzura—.

Mamá está enfadada y tienes que darle muchos besos para que te perdone.

Papá sufre también porque ya no le sirves el té, y piensa, con razón,

que las niñas malas son la tristeza de sus padres... ¿Sí? No llores más,

y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré

como él, verás.


Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, agitó los

brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete finísimo:


—¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida. ¿No era esto lo que pedía tu canarito?


Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pañuelo se

deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echándose hacia atrás

soltó la carcajada más alegre y divina que pueden oír los primos a

solas con las primas.


—¿Ves? —rompió Felipe triunfante—, ¿ves qué bien canto yo?, ¿como el

canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazón al recordarlo. ¡Señor

Felipe!...


Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas.


¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa!


—¿Verdad? —murmuró el doncel inclinándose sobre ella—, ¿late por él? Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.


—¿Verdad? —insistió Felipe—, ¿lo recuerdas aún? Su rostro expresaba hondo desconsuelo.


Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y acogiéndose a su boca:


—No canta más.


Idilio


Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas habían dado

un nombre en las lides de amor. No tenía oficio: a veces hacía el

lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara compasión. Sus triunfos

amorosos estaban en relación con su vida; muchachas abandonadas,

vendedoras de diarios, ex sirvientas caídas como un trapo en medio de la

calle.


De cualquier modo eran triunfos. Y en las tardes de los arrabales, en

las noches bajo un cobertizo cualquiera, ponían ellos tanto amor como

una pareja bien alimentada y bien dormida.


Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana de

primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos en blanco.

Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofreció riendo un

ejemplar. El rió a su vez y la abrazó en plena calle, como un

conquistador. Tal fue la resistencia de Lía que para rechazarle, hubo de

dejar caer los diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya estaban unidos

ante la santa ara del amor callejero y fácil.


Su seducción asombraba.


—¿Qué haces tú —le preguntaban— para conseguirlas sin más ni más?


—Abrazarlas en la calle —respondía encogiéndose de hombros.


Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en la manera de cogerlas si aún pendieran de los árboles.


Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre de Lía. Se

amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas especulaciones y

dormir juntos de noche; eso les bastaba. Él era celoso a ratos y la

mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta pegarle estrujándola sin

piedad entre sus brazos de hombre. Pero Lía, a pesar de todo, sentía

extraño amor por aquel flaco amante, y entrecerraba los párpados, como a

un suave rocío, a esas lágrimas de dolor.


Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a poco llegaron a

unirse más íntimamente, acortando los días y prolongando las noches. En

los nuevos barrios que el reciente recorrido de un tranvía ha

valorizado al exceso, existía una casa en construcción de que ellos

habían hecho tutelar morada, apta para guardar sus míseros pingajos y

ocultar el cielo estrellado a sus noches de amor. En la tal casa estaban

abandonados los trabajos. Bajo aquel recinto, húmedo y oscuro aún en el

día, desolado por el viento que entraba por todas partes, Samuel y Lía

se amaron, él siempre un poco altanero, como orgulloso varón que sólo

condesciende; ella, en cambio, deseándole y entregándose con toda su

alma.


Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía resistíase

siempre a desnudarse delante de él, asida a su reciente pudor de

enamorada como a una mísera tabla de naufragio.


Pero su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los

cabellos. Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez,

Samuel la rechazaba a la orilla, la hacía ver de todos, lleno de desdén

del momento para aquella carne que era suya. Gritaba y repetía:


—No he visto piernas más flacas que las tuyas.


O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza

emergía, azorada y descolorida se lanzaba a nado, voluptuosamente:


—Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta para ser hombre.


¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por completo,

subía de su alma en doloroso perdón, encendía sus ojos, rodaba por sus

mejillas salvajes en gruesas lágrimas regeneradoras.


Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el amor de

Lía y más orgullosas las concesiones de Samuel. No la martirizaba ya

con sus celos, erguido sobre aquel pingajo de amor que se le ofrecía,

como un más digno avasallador.


Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, una, dos,

tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban de la esquina

por donde él debía aparecer. El gran viento le azulaba las manos.

Estaba calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin sin una

palabra, ella, sobre el viejo saco que les servía de almohada, lloraba

desconsoladamente.


En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos brutales,

súbitas exasperaciones que no tenían por causa sino su vida en común:

lacerada, abofeteada, crujía entre sus brazos como una vieja corteza. Y

el final de estas crisis eran a veces reacciones de ternura, compasión

de macho excesivamente fuerte que le hacía cogerla de nuevo entre sus

brazos, ahora sensibles al amor, para concluir, por un resto de

aristocrático desdén hacia aquella carne demasiado golpeada, arrojándola

a un rincón como a un cigarro que sólo sirve ya para ensuciar la boca.


A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de acetileno

abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada del brioso doncel. Lía

le quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue desde entonces su

inseparable compañera, cuidándole como a un perro o a un imbécil que no

quiere caminar. Salían juntos aún, pero las dificultades eran muchas a

través de la calle. Si Lía le dejaba solo un momento contra una pared,

volvía en seguida a su lado, sacudiendo la cabeza ante aquella doliente

inutilidad.


Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor fue

naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, abandonándola

ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivía arrastrado por la

miseria de sus ojos, revolvíase por los rincones, entre los ladrillos y

las abandonadas herramientas, llevaba a cuestas su vida estéril, como un

peso muerto, pasaba las horas haciendo argamasas, entreteniéndose con

las ebulliciones de la cal viva.


La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. El ciego pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso estupor.


—Te esperé toda la noche —dijo él luego.


—Sí, no vine —replicó Lía.


Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, arrancando hurañamente a esa vergüenza su miseria y su orgullo.


Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No hablaba más con él: tornábase díscola.


En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las carcajadas

de Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa y se perdieron

entre risas. El ciego apretó los puños: todo su ser aullaba como un

lobezno a quien han quitado su ración.


Lía no se entregaba ya —hacía tiempo— y Samuel resistíase aun a

afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo fue más poderoso

que todo.


—¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de estar a disposición tuya.


Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron viviendo.


El segundo y el octavo número


Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, aunque

el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de complicación. El

era en resumidas cuentas un artista de circo, sin porvenir, y ella no

tenía familia alguna.


Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se trate

al principio, por ser su importancia muy superior a la de su compañero.

En efecto, la mujer tenía en este dúo el papel del músculo, y el varón

el de la astucia. Hacían ejercicios formidables, como ser: el péndulo

invertido, parado de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola

fuerza de los puños; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una

barra por las manos, y extender el cuerpo horizontal, lo que es

prodigioso; la gravitación vencida: echado de espaldas, el atleta afirma

los pies en el suelo y levanta el cuerpo en extensión.


(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es

puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al público un pequeño

aparato de madera en que calzaban perfectamente los pies. El nombre de

gravitación vencida y la creencia de ello se explica por la completa

ignorancia de la ejecutante.)


Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. El,

aunque fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes era asombroso,

suspendíase rígido con los dientes de su brazo extendido, como un

pescado brutal; giraba como una honda, cogido a los cabellos de la

atleta que le impulsaba con violentas rotaciones de cabeza; caía de lo

alto sobre el vientre tendido de la mujer, que le repelía como una baja

red de acero; finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su

compañera tendía el busto adelante, y caía de golpe sobre sus senos.


Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° número del programa en el circo donde les conocí.


Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules vertían una

luz grande e inocente. Doblábase al rudo entrenamiento porque él así lo

quería. 


¿Le agradaba el ejercicio?


Sí, sin duda. A veces le dolían un poco los senos. Se dejaba pegar,

ella que podía estrangularle con un solo dedo: no sabía más. Llenábala

de orgullo la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo

una lluvia de aplausos, seguía detrás de él, femenina, admirándole con

honda ternura.


Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas ocasiones, a veces, se volvía contrariado:


—Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme cuando salto?


Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos jugando con los dedos:


—No sé... yo hice bien...


—Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te doliera, el pelo.


—No... no me duele...


Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle preguntas terribles que la hacían casi llorar.


Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. Bobina, al

otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, que su

llanto de amor causaba risa.


Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía entonces

un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y soñaba toda esa

tarde. Se ponía a su paso, le hablaba a cada momento, provocando la paz

con sus ojos de amor, hasta que Clito rompía groseramente esa

insistencia.


Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la interrogó:


—¿Qué tienes, Bobina?


—Nada... hice un movimiento.


—Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca la nombraba así...


Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó:


—Creí que te quejabas...


—No —murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo su

cándido y lastimado amor le subió a la boca imprudentemente. Sollozó:


—¡Si me quisieras!...


—Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:


—¡Estúpida! La culpa la tengo yo...


Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se reían de ella.


Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las cinco hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de tarde.


—¡Eh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¿es cierto lo que dice Clito? Este, dado vuelta de espalda, contenía la risa.


Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas.


—¡Pobre animal! —le dijeron un día—, ¡si es a Luisa que Clito quiere ahora! Todos los saben.


Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes vivían tan

descaradamente su unión, que una tarde Bobina al entrar en su cuarto

encontró a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron afectando no

verla. Se despidieron bien alto:


—¿Esta noche?


—Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente.


—Sí —gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, ¡esta noche y mañana y pasado y traspasado!


Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a toda

fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al fin

se rebeló, parándose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:


—Al menos... no aquí...


Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:


—¿Y a ti qué te importa?


Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.


—Di, ¿qué te importa?


Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la obligó de nuevo contra la pared:


—No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa!


Pero alguien la consolaba a menudo:


—¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres bien

animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de veras un

verdadero bruto.


Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa con pesas

enormes, como atleta que era. La trataba con alegre amistad, abrazándola

en broma cuando estaban solos. Bobina le miraba pensativa: su corazón

maltratado establecía dolorosas comparaciones.


Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: cambiaban de

vez en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los últimos

tiempos por los dúos amicales de aquéllos.


Clito se ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas

infamias que atribuía a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera,

mirándolo de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingía no darse

cuenta.


—Mira —dijo éste un día a Bobina—, yo no te quiero pero me das lástima. ¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.


Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:


—¡Así!, ahora pide consejos.


El muchacho continuó su camino silbando al aire.


Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró Bonenfant.


—Este idiota —concluyó señalándole por encima del hombro— pasaba por allí.


Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas.


—Sí —reforzó Clito exasperado—, idiota y cobarde. El muchacho, pálido, lo miró despacio:


—Eres un canalla sucio, nada más.


Clito saltó sobre él, rugiendo:


—¡Te voy a despedazar!


—¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida.


Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo arrojó como a una silla, a destrozarse.


Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo:


—¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba cansado

y quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... Creo que se ha

roto un hombro.


Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, llorando.

Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le levantó la cabeza a la

fuerza, consolándola. Bobina, fluida de lágrimas y desamparo de corazón,

le echó entonces los brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas

las lágrimas de reconocimiento y agradecido amor:


—¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero!


El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese amor que

le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! Al rato se encogió de

hombros y la consoló:


—Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero...


Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su corazón

sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, jugaba o lloraba.

Pero eran lágrimas dulces que su corazón echaba afuera, de gratitud a la

bella existencia, ¡cuán distinta!


Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, acostumbrados con

las brutales confianzas de Clito. Día a día tenía disgustos; y esto le

era al muchacho tanto más doloroso, cuanto que en realidad no sentía

ningún amor por Bobina.


Historia de Estilicón


Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas seguidas

para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en

vísperas de su gran viaje. Iba a Camarones, quería ver las grandes

selvas, las llanuras amarillas, las noches estrelladas y sofocantes que

brillan impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo maniobró aquel

perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de traficantes,

cuarenta leguas más allá de las últimas factorías? No lo sé. Mi gorila

estaba allí, un divino animalito pardo de cincuenta centímetros. Se

mantenía en pie, gracias sin duda a los oficios de los pasajeros que

durante la travesía distrajeron sus ocios enseñando a la huraña criatura

las actitudes propias de un hombre. Se había recostado contra la pared,

los brazos grandemente abiertos. Chirriaba sin cesar, llevando la vista

de mí a la lámpara con extraordinaria rapidez.


Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre

sacudió tristemente la cabeza cuando le anuncié que podía si quería

dejar nuestra casa, le observaba con atento estupor. El bien conocía

estos monitos del Brasil que rompen nueces y son difíciles de cuidar; le

eran familiares. Pero su asombro entonces era despertado por las

proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las

estepas lituanas de fauna extremadamente fácil, chocaba este oscuro

animal complicado, en cuyos dientes creía ver aún trozos de cortezas

roídas quién sabe en qué tenebrosa profundidad de selva. No obstante se

acercó a mi pequeña fiera, no para acariciarla —¡oh, no!— sino para

verla mejor. El animal se tiró al suelo chillando. Como me aturdía con

sus gritos, advertí a Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo

observé bien.


Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros,

correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de un año,

siendo de creer que le había sido arrancado muy pequeño a la madre, dado

el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su traslación a

Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y grueso sostenía

una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro estaban

circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de

gubia, hacia arriba. Las muñecas faltaban, los tobillos también. Y esa

solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera

de vértebras dando a aquéllas una angulosidad felina que rompía los

planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio

le cubría todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un pato. Era en

suma un cuerpo de oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos

brillaban con inquieta vida.


Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi amigo habíale

inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus

tobillos denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier

modo, el animalito resistía la humana presencia sin mayores aspavientos,

y aunque indócil a las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un

rincón con chillantes furores de miedo.


Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, mordió a

Dimitri y se cogió de mi corbata con una fuerza tal que hube de

dejársela entre las manos, hasta que a fuerza de puños dimos con él en

la jaula, por cuyos barrotes sacó un brazo negro con mi corbata, su

primer trofeo doméstico.


Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran

trabajo. No quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose

de espaldas.


Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro patas con la vista fija en

la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de un salto en igual

postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios

extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se cansó de ser

terco, y los plátanos del jardín a que le llevé un día le suavizaron del

todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. Púsele por nombre

Estilicón: perdonado me sea en la hora de los reproches.


Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no

despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposición

colgante de las lamparillas, hecho que para él no tenía importancia

alguna.


Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los

labios, sino también el interior de ellos y la lengua toda larga,

envolviéndola en la servilleta a modo de cucurucho.


Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera reprensión,

llorando. No obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su

dolor para pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la

esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas

corrigiéndolo, pues al fin el silencioso viejo le tomó cariño. Un día,

cansado, ordené terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre en la

mesa, aunque yo en primer término sufriría con la nueva medida. Su

rebelión fue tan espantosa que me levanté tirando la servilleta,

sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro días

los dulces recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón y una húmeda

mirada en que me envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor

y mimada para quien son siempre los perritos que se regalan a la casa.


Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había crecido

rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo quería. A

una cuna, que hubo de desecharse por los terribles balanceos del animal,

siguió un colchón en el suelo, que a su vez sirvió de revoltoso orillo.

Comprósele una cama. Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba;

eso estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila

esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se ponía en

cuclillas, sacaba delicadamente la vela del candelero y la estrellaba

contra el suelo. Jamás pudo comprender otra cosa, ni de nada servía la

magistral paciencia de Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí;

pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertía a su

amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio peculio, pues no era

cosa que yo me enterara de esas indebidas condescendencias.


Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente de

puños de acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos de la

calle. Escribía. Durante varios días me importunó sentado enfrente mío,

la cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi escritura.

Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la lapicera y me puse a

mi vez con la cara entre las manos, mirándolo fijamente: permaneció

impasible, los labios replegados por un tic intermitente. Hubiera

concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche —como yo comenzaba

un renglón— extendió de pronto su brazo y trazó sobre el papel, con la

punta de su dedo negro, la línea que había de seguir la pluma. Me miraba

orgulloso. Toda la noche hizo lo mismo, con gran contento.


Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que leer en

voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas

furiosas.


Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y quien sufría

con todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le ocurrió a su vez leer

en la cama su alto de páginas, cosa hecha con gran fruición, ya que

concluyendo su lectura mucho después que Dimitri, tenía prendida la vela

por largo rato, con lo que éste no dormía.


La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores ya en

agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas cabezas

desconsoladas, y aún en casa hubo primavera, a pesar del libre acceso

que a los temporales del Sur dejaba una escuela en construcción —al lado

nuestro que desgraciadamente para nuestro pequeño jardín no pudo ser

concluida ese invierno.


Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no vivía

con ese desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias tan

peligrosas para él como para nosotros.


El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que una noche cambió de rumbo, para gran escándalo de Dimitri.


El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:


—¡Por Dios, Dimitri, qué es eso!


Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.


—Es Estilicón. Ha traído una...


—¿Qué?... ¿qué ha traído?...


Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina

volcada, Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se debatía

arqueada atrás, con los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este,

grave, le pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.


Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo

de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy

cerca nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la

vereda de enfrente con un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le

corregí a bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiado me

conocía: pero toda esa noche quedó irritado, chirriando con la boca

llena de tierra.


Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.


—Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...


—Probablemente ¿Se asustaron en la casa?


—Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro.


—¿El qué?


—El modo de jugar.


—No jugaba.


—¿No jugaba?


—No jugaba.


—Entonces... —articuló abriendo los ojos.


—Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...


—A su edad...


—No; ya ves esta noche.


—Pero ella es una criatura...


—Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos...

(y no concluí, creyendo innecesario —aun para Dimitri— hacer

observaciones que sólo en Homais se pueden dignamente permitir).


Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a punto de haber visto...


—Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea en busca de una exacta novia con un palo en la mano.


Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.


—¿Se hallará alguna que...?


—Ah, no sé —me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que hay

mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te

aseguro que si yo...


¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, pues me reprochó con la mirada respetuosamente:


—¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches.


Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde estaba por

esos momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé

—cosa rara— en las memorias de un abogado de Berlín. Días anteriores, en

vista de sus incesantes asmas, habíase resuelto que se buscara alguien

para reemplazarlo en ciertos trabajos. Esa mañana había hallado y trajo a

casa una muchacha de dieciséis años. Aunque al principio me sorprendió

algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribuí más tarde esa

decisión a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera

permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él,

Dimitri. Como a Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora.


Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran

completamente tranquilas; sólo sus ojos soñaban, una mirada de infanta

que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los sombríos

candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesía; no obstante sus

ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los sueños renacía en los

ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa vaga

neblina de las cosas que están a punto de suspirar. Comprendía bien.

Caminaba de un modo tranquilo, y recogía las faldas cuando había agua en

el patio.


Perla rara —¿dónde la encontró Dimitri?—, respondía a veces a mis

sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. Este buen

amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instaló. En el cuarto

destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo dorado de galería,

varios palitos de dientes (aunque muchas veces se empeñó, jamás pudo

hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. La mutua

antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla

en cuatro patas por toda la casa.


Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha concluyó por no hacer caso.


Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón desapareció.

Dimitri lo vio y me hizo señas: se había colocado muy despacio detrás de

Teodora, y le pasó la mano por la cara, perdidos los ojos en delicia.

La muchacha dio un grito, pero se calmó, y aun consintió de nuevo la

excesiva caricia.


Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en

conocimiento de esa savia bravía que le rompía las arterias, vino a

verme.


—Estilicón está otra vez loco.


—Cierto; Teodora tiene la culpa.


—¿Y si se atreve?


Me disgusté.


—¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una criatura, Teodora. Te inquieta, ¿verdad?


No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral debía

desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de

Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. De

todos modos —concluí— Dimitri se horrorizaría de lo que estoy pensando.


Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.


—Estilicón...


—Sí, Estilicón, ya sé.


—Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.


Llamé a la muchacha.


—Me mordió en la garganta, un poco. —Y agregó con la mirada perdida—: Pero no me ha hecho daño.


Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenía la

cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la punta del dedo y se

estremeció.


—¡Pero te ha hecho daño!


—No.


Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me dijo que

Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba

tirado por el suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en

el hombro. Al verme entrar se tapó hasta el mentón.


—Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.


—Sí —respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.


—¡Pero esta vez te habrá hecho daño!


Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.


—No.


Puse un pie en un banco y articulé:


—¿Quieres que haga venir a Estilicón?


Cerró los ojos, muerta.


—No.


Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: acudió

con su carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano

sobre su hombro:


—¡Gran bestia!


Me miró de soslayo y se balanceó.


—¡Gran bestia! —lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta mí

por un momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, tan fuertes

eran nuestras dos estaturas de hombres, que comprendió. Volvió los ojos

escondidos a la pieza cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal,

hinchando el robusto pecho.


Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se

había suspendido con los brazos abiertos la resignación de Teodora.

Cuando alguna vez pretendí llegar a todo eso con alusiones, no me

respondió nada, mirando a lo lejos, impasible en su amor desdeñoso. No

inquieté más esos ensueños tan truncadamente amorosos, ese horizonte

áspero de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho círculo de

elección revivían las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco

hundida, tan incapaz de afrontar el formidable idilio.


La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, sentados

afuera. Como la tarde había sido pesadísima, envié a Dimitri en busca de

un sillón de tela cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en

él, suspirando. El patio estaba blanco de luna. A través de los naranjos

oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban diminutos pedazos de

vidrio. Las hojas se estremecían a ratos. Tan grande era el silencio que

el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, prestando

oído. Dimitri y Teodora, sentados en los escalones de piedra, cambiaron

algunas palabras.


Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por esa ola

de cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos

que echan a veces de menos la inutilidad natal. Una situación de igual

ambiente me arrojó de golpe a los días lejanos de una quinta que hasta

el año pasado fue nuestra.


Vi a todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su

sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la

tarde volvíamos con los bolsillos llenos de chicharras.


Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio brillaba más

en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían callado. Estilicón,

echado de espaldas en el suelo caldeado, rendido por el calor y la

desesperanza del cielo lejano, miraba atentamente la luna, gimiendo en

voz baja.


Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba abandonando

día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdía el

pelo, arrancado poco a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba

aún con su expresión de sufrimiento —cuando Estilicón corría a quitarle

la escoba para barrer por ella el zaguán— las tablas rotas de su

naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo.


Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de sus

canas. Echábase el pelo atrás varias veces, cada mañana que la muchacha

sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su corrección caía como un pedazo

de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aún creo que en ese trastorno yo

desempeñaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, por su

parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves

palabras con que aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y

de allí seguir todos los movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre.


El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la muchacha y su

bárbara predilección. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas

torceduras que cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja

inocencia. Era más bien una rabia muda y apartante, un rechazo de su

larga vida transparente ante las existencias demasiado fuertes de

Estilicón y Teodora.


Ninguno de ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose

viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban

sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía normal en uno

—violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin— tampoco

era extraño en el otro con su vieja cara criminal.


Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que

iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía poco a poco,

como un ladrón de atrás de una puerta; y cuando a veces estando solos

al crepúsculo nos mirábamos —me miraba— la angustia del bosque natal

pesaba sobre mí en esos silencios.


El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila

fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no

dejaba que Estilicón saliera sino de noche, a altas horas).


Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura,

al momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No sé en qué estuve

pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un escalofrío cuando noté al

pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta figura de Dimitri

caminaba otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de que

Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado leyendo con fuerte

interés un viaje a los bosques del África Occidental. No hallo otra

causa.


La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo por el

patio, atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se arrastraba en

silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente

morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri

enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias

canallas que se revolvían sin querer hacia un absolutismo común: invasor

en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste y el otro la

lucha se entablaba con el movimiento de una silla, cautelas enormes para

coger un objeto, una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a

todos lados, desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.


Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí corriendo. Dimitri

daba grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a

nadie. Estilicón, inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al

látigo tirado en un rincón y lo alcé sobre el gorila, dejó caer el

labio y me miró a muerte; le crucé la cara. El animal bramó vencido. A

pesar del enorme dominio que sobre él tenía en estos casos, cumplí ese

esfuerzo humano con el pelo erizado.


Llamé aparte a Dimitri.


—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así?


Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de Teodora. Le aconsejé rudamente.


Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a Estilicón o

deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte de que Dimitri

reaccionó días después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardía con

esa lucha, y para la tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo

sería más eficaz de mis tres conocidos. Fue Dimitri.


El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de

chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a puñetazos,

después exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo que estaba

pasando. Vi en el fondo a Dimitri que marchaba a grandes zancadas,

haciendo sonar el látigo. Llevaba la cabeza alta, mirando hacia

adelante, con el pelo revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en

el aire. Estilicón, completamente loco, corría hacia él.


—¡Dimitri! ¡Dimitri! —le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo

desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre los

hombros y volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El tórax

desecho borbotaba a cada paso.


Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De madrugada la

puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al gorila. Se había

escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los

vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aún sanguinolentos.


Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había enflaquecido del

todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a las cuatro de la

tarde, muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonía

fulminante la llevó en un mar de sangre.


Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, aislado

en su rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para

mirarme desde el marco de una puerta con sus ojos cavilosos y

enrojecidos, viene del fondo de su cueva a revivir así brutalmente su

amor que le evoca mi presencia humana. El verano último, sin embargo,

tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me había torcido un pie, no

podía caminar solo. Estilicón vino a colocarse al lado mío, y apoyándome

en su hombro paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una gran

dulzura, y caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y

tierno compañerismo.


Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples

impresiones, sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es

mucho para él. Su vida tiene un exceso humano de recuerdos, y cederá

cualquier día.


El Haschich


En cierta ocasión de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que me

puso a la muerte. Voy a contar lo que sentí: 1° para instrucción de los

que no conocen prácticamente la droga; 2° para los apologistas de oídas

del célebre narcótico.




La cuestión pasó en 1900. Diré de paso que para esa época yo había

experimentado el opio —en forma de una pipa de tabaco que, a pesar de la

brutal cantidad de opio (1 gramo), no me hizo efecto alguno; habíame

saturado —toda una tarde— de éter, con náuseas, cefalgia, etc.; sabía de

memoria el cloroformo que durante un año me hizo dormir cuando no tenía

sueño, cogiéndome este a veces tan de improviso que no tenía tiempo de

tapar el frasco; así es que más de una noche dormí ocho horas boca

abajo, con 100 gramos de cloroformo volcado sobre la almohada. Al

principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que conseguí por

un tiempo; después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en

insomnios; lo dejé. Y un buen día llegué al haschich, que fue lo grave.




Los orientales preparan el haschich con extracto de cáñamo y otras

sustancias poco menos que desconocidas. En estas tierras es muy raro

hallarle; de aquí que yo recurriera simplemente al extracto de cannabis

indica, base activa de la preparación (en la India, las gallinas que

comen cáñamo se tornan extravagantes).




Un decidido amigo —empleado de farmacia— me proporcionó lo que le pedía:

dos píldoras del extracto graso (0.10 centigramos cada una) y un polvo

inerte cualquiera. Fuime a casa con mis dos bolillas; hallé en ella a un

segundo amigo, estudiante de medicina por aquel entonces. Yo vivía en

un cuarto de la calle 25 de Mayo núm. 118, 22° piso, Montevideo. Subí

los escalones de cuatro en cuatro: ¡por fin iba a conocer el haschich!

Mi amigo —era Alberto Brignole— se dispuso a la cosa, y tomé las dos

pildorillas; una copa de agua tras ellas me pareció bien. Era la 1 1/2

p.m. Brignole leía en cualquier parte; yo hice lo mismo, aunque

farsantemente, atento a la mínima sensación reveladora. Pasó una hora:

nada. Pasó otra hora: absolutamente nada. Me levanté contrariado,

parecíame una ridiculez eso del haschich.




—¿Nada? —me preguntó Brignole levantando los ojos del libro.




—Nada —le respondí. Y como estaba dispuesto a saber lo que de cierto

había en la pasta verde, bajé y subí de nuevo a la farmacia. Hice

preparar dos nuevas bolillas de 0.50 gramos cada una. El sensato amigo

me recomendó suma discreción, arrancándome la promesa de no tomar sino

una: la otra, otro día. Pero como yo estaba más que dudoso de su

eficacia, lo primero que hice en llegando al cuarto fue tomar las dos

píldoras de golpe. 1 gramo que, agregado a los 0.20 de la hora anterior,

hacía en total 1.20 de haschich en forma de extracto graso de cáñamo

índico.




Comencé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran las 3 p.m. A las 3 1/2 sentí los primeros efectos.




He reconstruido mis recuerdos —muy precisos por otra parte— con las

notas que Brignole tomó a las 4 1/4 a.m., cuando estuve fuera de

peligro. Ambos coincidimos en todo; él recuerda perfectamente lo que le

dije en las trece horas de haschich, pues una de las características del

cannabis es conservar la inteligencia íntegra aún en los mayores

desaciertos.




Hacía media hora que jugaba con la guitarra, cuando comencé a sentir un vago entorpecimiento general, apenas sensible.




—Ya empieza —dije sin levantar la cabeza, temeroso de perder esa

prometedora sensación. Pasaron cinco minutos. Y recuerdo que estaba

ejecutando un acompañamiento en mi y fa, cuando de pronto y de golpe los

dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, convertidos

en dos monstruosas arañas verdes. Eran de una forma fatal, mitad arañas,

mitad víboras, qué sé yo; pero terribles. Di un salto ante el ataque y

me volví vivamente hacia Brignole, lleno de terror. Fui a hablarle, y su

cara se transformó instantáneamente en un monstruo que saltó sobre mí:

no una sustitución, sino los rasgos de la cara desvirtuados, la boca

agrandada, la cara ensanchada, los ojos así, la nariz así, una

desmesuración atroz. Todas las transformaciones —mejor: todos los

animales— tenían un carácter híbrido, rasgos de este y de aquel,

desfigurados y absolutamente desconocidos. Todos tenían esa facultad

abalanzante, y aseguro que es de lo más terrible.




Me puse de pie: el corazón latía tumultuosamente, con disparadas

súbitas; abrí los brazos, con una angustia de vuelo, una sensación

calurosa de dejar la tierra; giraba la cabeza de un lado a otro. No veía

más monstruos. En cambio, tenía necesidad de mirar detenidamente todo,

una atención sufridora que se fijaba en cada objeto por diez o veinte

segundos, sin poder apartar la vista. Al arrancarme de esas fijezas,

disfrutaba como de un profundo ensueño, con difusas ideas de viajes

remotos. Gradualmente así, llegué a una completa calma. Eran las 4 p.m.

Toda sensación desapareció. Pero a las 4 1/4 comencé a reírme, largas

risas sofocadas, sin objeto alguno. Eran más bien fastidiosas por el sin

motivo. A las 4 1/2, normalidad absoluta. Y creía ya todo pasado,

cuando a las 5 sentí un súbito malestar con angustia. El corazón saltó

de nuevo, desordenadamente. Sentí un frío desolado, y entonces fue lo

más terrible de todo: una sensación exacta de que me moría. La cabeza

cayó. Al rato volví en mí, quise hablar, y de nuevo el colapso de

muerte: la vida se me iba en hondos efluvios. Reaccioné otra vez; la

fijeza atroz de las cosas me dominaba de nuevo. Quería moverme y no

podía; no por imposibilidad motora, sino por falta de la voluntad: no

podía querer. Y aunque el yo se me escapaba a cada momento, logré

detenerme un instante en esto: la dosis máxima de extracto graso de

haschich es 5 gramos; de extracto alcohólico, 0.50 gramos. Ahora bien:

recordé haber leído en el tarro de la farmacia; extrait alcoolique... Yo había tomado 1.20 gramos, lo suficiente para matar a dos individuos.




Brignole, entre tanto, había salido.




Quedé solo en el cuarto. ¡Qué veinte minutos! Salí al balcón,

tambaleándome, desesperado de morir. Al fin no pude más y me senté en la

cama, echado contra la pared, cerré los ojos, creyendo no abrirlos más.

La dueña de la casa entró con una taza de café, por indicación de mi

amigo. Recuerdo que pasó un largo minuto antes de darme cuenta de que la

taza era para mí. Otro minuto perdí en poder querer coger la taza, ante

la inquietud de la servidora asustada. El café estaba hirviendo; me

abrasó la garganta.




Brignole subió; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor intolerable que

el veneno me causaba en el estómago y en la garganta reseca, se añadió

el del café y tanino...




Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la cabeza. Volaba de

fiebre. A las 7 p.m. llegó un médico y se fue: no había nada que hacer.

Todas las cosas entonces se transformaban, una animalidad fantástica con

el predominio absoluto del color verde continuaba abalanzándose sobre

mí. Cuando un animal nos ataca, lo hace sobre un solo punto, casi

siempre los ojos. Los del haschich se dirigían intensamente a todo el

cuerpo, con tanta importancia al pie como los ojos. El salto era

instantáneo, sin poderlo absolutamente evitar.




Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante más decidido que

tuve toda la noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto,

desdoblándome, me veía en la cama, acostado y muriéndome a las 11 de la

noche, a la luz de la lámpara bien triste.




Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mí. Otro de los tormentos era

ver todo con cuádruple intensidad: de igual tamaño, igual luz, pero con

cuatro veces más visión. Esta sensación, sobre todo, no es comprensible

sino sufriéndola.




Como parece que a las 2 de la mañana recrudecieron los síntomas, mi

amigo se sentó al lado de la cama, observándome disimuladamente, y por

media hora me atormentó con su presencia, transformado en un leopardo

verde, sentado humanamente, que me atisbaba sin hacer un movimiento.




Transcribo las notas de Brignole:




1" período, a las 3 1/2 p.m.




Sensación de angustia. Ideas terroríficas, visiones de monstruos.

Imposibilidad de hablar por alejamiento de espíritu. Necesidad de mirar

atentamente una cosa y, una vez fijada, sensaciones diversas y

alucinatorias motivadas por ese objeto. Dificultad para sustraerse a

esas sensaciones, pero con conciencia de su anormalidad y deseos de

evitarla.




2° período, a las 4 p.m. 




Normalidad completa.




3" período a las 4 1/4 p.m. 




Accesos de alegría, risas sin causa, etcétera.




4° período, a las 4 1/2 p.m.




Normalidad.




5° período, a las 5 p.m.




Sensaciones de malestar. Angustia.


Palidez del rostro. Pulso rápido. Latidos tumultuosos del corazón.

Enfriamiento de las manos. Sensaciones de acabamiento y muerte próxima.

Abatimiento profundo. Imposibilidad de hablar. Dificultad para querer

moverse. Inteligencia demasiado lúcida. Entorpecimiento de todo el

cuerpo. Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y estómago.

Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por minuto. Dilatación

enorme de la pupila.




A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiración copiosa. Calor extraordinario de la piel.




A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad. Síntomas

estomacales y psíquicos disminuidos. Menor calor de la piel.

Transpiración disminuida. Pulso menos frecuente y algo más débil: 106

por minuto.




A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.




De 1 1/2 a 3 1/2 a.m. Pulso 140. Transpiración enorme. Recrudecimiento de todos los síntomas.




A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m. Continúa mejorando.


La Justa Proporción de las Cosas


Hasta el año pasado un individuo de levita y sombrero de copa se

estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y juncal, dando en la

manía de disponer el orden de los carruajes para evitar interrupciones.

Los jueves y domingos de tarde tenía gran tarea porque desempeñaba a

conciencia su solícito cometido. Ponía toda su alma en tan ingrata

función; cansado, sudoroso, hecho una lástima de desasosiego, tenía la

conciencia fresca y fuerte por el exacto deber cumplido. El individuo

era loco, y dio en tan lamentable extremo muy sencillamente.


Nicolás Pueyrredón era agente de comercio. Ocupábase de corretajes,

liquidaciones y esas adyacencias mercantiles de que yo desgraciadamente

no entiendo. Profesaba la fe de la justa proporción de las cosas, sin

vértigos posibles. Sabía que a los números, siendo infinitos, puédensele

siempre agregar impunemente un uno, un modesto uno.


—Claro es —decía sonriendo— son infinitos; siempre hay lugar para un uno.


Su espíritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por sí incapaz

de un revolcón por la locura. Por lo demás, era un hombre expresivo.


He aquí que un día salió de su casa a las 5 de la tarde en dirección a

la dársena sur, debía poner en la estafeta del París una carta de

última hora. En la calle San Martín el carruaje se detuvo un largo rato;

perdió diez minutos. En Defensa y Venezuela una victoria se cruzó de

tal modo que fue imposible marchar durante cinco minutos. En la misma

calle Defensa y Estados Unidos el carruaje de Pueyrredón atropelló un

cupé de ruedas amarillas que iba a contramarcha; volvió a perder diez

minutos. De modo que cuando llegó a la dársena el vapor humeaba ya en el

canal de entrada.


El suceso disgustó profundamente a Pueyrredón. No le ocasionaba mayor

trastorno, es verdad, pero temía por su buen nombre: como la carta era

esperada indispensablemente en Montevideo, acaso atribuyeran la no

remisión de aquélla a su falta de seriedad en negocios; y si algo tenía

de bueno él, Pueyrredón, era una clara idea del justo cumplimiento de

sus deberes. La cosa, pues, le chocó.


Pocos días más tarde repitió su carrera por iguales motivos, y por

idénticas causas su interrumpido carruaje llegó tarde a los muelles.

Esta vez se acaloró seriamente, discutió largo rato con el cochero, y

protestó indignado, con los brazos hacia el centro de la ciudad, del

inicuo desorden de carruajes. Por la noche no habló de otra cosa: era

imposible marchar dos cuadras seguidas... quienes sufrían eran ellos,

expuestos a perder su buen nombre por una incalificable desidia de las

ordenanzas...


Parece que en los días siguientes su desventura fue tan grande como

en las otras ocasiones. Le vi por entonces y se desahogó con tales

insistentes reproches que traté de contenerle.


—Pero amigo —le dije sonriendo, levantándome—, ¡si en todo pasa lo

mismo! Su indignación es justa, indudablemente; pero a cada paso nos

hallamos en una situación igual, ya por esta causa, ya por aquélla... —e

hice grave filosofía.


—No sé, no sé, no sé —repitió encendiéndose más— ¿Quién vigila el

orden? ¿Quién cumple la ordenanza? ¿Por qué ha de estar uno expuesto a

perder un minuto, un segundo, esto? —agregó enseñándome convulsivamente

un pequeño trozo de cuchara entre sus pulgares— ¡sí, esto nada más! Me

miraba en los ojos a diez centímetros de los míos. Arrojó la cuchara

sobre la mesa y salió del café.


Había adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a pequeños golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los carruajes.


Llegó así a tal grado de excitación que la idea de desorden comenzó a

tornarse fija, con toda la descomposición que acarrean tales

estancamientos. Fue diez veces en un mismo día a la Municipalidad, donde

no quisieron oírle. Salió lleno de ira de esa casa en desquicio. Acudió

a los diarios con igual éxito. Días sucesivos viósele a cada momento en

carruaje, con el semblante hinchado de odio e indignación. En las

cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de tal modo, con medio

cuerpo fuera de la capota, que su descomedimiento dio lugar a

lamentables intervenciones.


Y por último, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el

carruaje que llevaba a Nicolás Pueyrredón se vio detenido en la esquina

Juncal y Artes por el corso que volvía de Palermo. Fue por cierto un

espectáculo lastimoso, porque Pueyrredón, saltando al pescante, arrebató

las riendas al cochero que cayó, y con grandes gritos de rabia y golpes

de látigo forzó su carruaje sobre las victorias quietas. Lo llevaron a

la fuerza; por largo rato se oyeron sus gritos.


El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredón esperaba ya en la esquina Artes y Juncal.



* * *



—Bien sencillo —murmuró alguien cuando el narrador concluyó.


—Ciertamente agregó otro al rato— es la manera más sencilla de quedarse loco. Sobre todo Pueyrredón, que era loco ya.


El Triple Robo de Bellamore


Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la

pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos bancos.

Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho delgado y grave,

cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan incapaz de esas hazañas

como de otra cualquiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado

eterno de bancos; varias veces se lo oí decir, y aun agregaba

melancólicamente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra cosa.

Sé además que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es

ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sintiendo su

desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.


—Sí —me dijeron—; le han condenado a cinco años. Yo lo conocía un

poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que debía ser él? La

denuncia fue a tiempo.


—¿Qué cosa? —interrogué sorprendido.


—La denuncia; fue denunciado.


—En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado mucho.


Y concluyó sentenciosamente:


—Lo que es yo no confío más en nadie.


Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al denunciante.


—Ayer se supo. Es Zaninski.


Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski: primero,

la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés personal;

segundo, los medios de que se valió para el descubrimiento. ¿Cómo había

sabido que era Bellamore?


Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequeño. Habla

despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un poco de daño

esa perfección, con su ligero acento del Norte. Tiene ojos azules y

cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan

que es raro. Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no

sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.


Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos.


Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía llegar

forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un papel

con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore,

crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski estaba allí,

preciso era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un poco más la

silla.


—Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comenzó Zaninski— yo

volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó la audacia del

procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre cosa

arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. Bellamore,

como empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada

resultó contra él ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero

en abril del año pasado oí recordar incidentalmente el robo efectuado

en 1900 en el Banco de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de

empleados comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me chocó;

pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no

sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me abrió

rumbo, y averigüé lo siguiente.


En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en

circunstancias tales que sólo un empleado familiar a la caja podía

haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja.


Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de Bellamore.


Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé toda mi atención en estos tres datos:


1º. La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una

fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, hecho

altamente de notar, dada la amistad que los unía, y, sobre todo, la

placidez de carácter de Bellamore.


2º. También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore

había dicho que sólo robando podía hacerse hoy fortuna, y agregó riendo

que su víctima ocurrente era el banco de que formaba parte.


3º. La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires,

Bellamore, contra toda su costumbre, pasó la noche en diferentes cafés,

muy alegre.


Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al revés, desarrolladas en la siguiente forma:


En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la noche con

el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore estaba disgustado

con el cajero casualmente esa tarde.


En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo, cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente estúpido.


En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto:

exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él,

Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en subterráneos esa

accidentada noche.


Estos tres rasgos eran para mí absolutos, tal vez arriesgados de

sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente lógicos en el

fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de más

peso normal que los anteriores.


Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de

muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me

dieron la completa convicción de que Juan Carlos Bellamore, argentino,

de veintiocho años de edad, era el autor del triple robo efectuado en el

Banco Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de la Plata de

Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro día mandé la denuncia.


Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se disolvió el

grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No hablábamos.

Al despedirme le dije de repente, desahogándome:


—¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las pruebas de su denuncia?


Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.


—No sé; es posible.


—¡Pero esas no son pruebas! ¡Eso es una locura! —agregué con calor—. ¡Eso no basta para condenar a un hombre!


No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró:


—Debe ser así... cinco años es bastante... —se le escapó de pronto—: A

usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la

inocencia de Bellamore.


Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos.


—Era demasiada coincidencia concluyó con el gesto cansado.


El Crimen del Otro


Las aventuras que voy a contar datan de cinco años atrás. Yo salía entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso,

poseía en el más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome a

veces a extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar mientras

hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las

más naturales posibles— y mis gestos —los más alocados posibles,—

divertían a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en el secreto

de esas locuras sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos y no siempre.

Luego entra en acción mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que

vov a contar.


Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco

había llegado a dominarme por completo, no había sobre la mesa un solo

libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la

hubieran vaciado en el molde de Ligeia ¡Ligeia! ¡Qué adoración tenía

por este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses

después, Dupin, en procura de la carta robada, las Sras. de Espanaye,

desesperadas en su cuarto piso, Berenice, muerta a traición, todos,

todos me eran famdiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me

había seducido como una cosa íntima mía. Montresor. El Carnaval.

Fortunato, me eran tan comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los

personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera

dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa

intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro horas leyendo

ese cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso

para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo.

Ni una sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi

perspicacia ¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable actitud?


A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me

escuchó amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi

ardor. De aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo

comparársele el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo

que me sostenía.


Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del

héroe del Tonel del Amontillado me desilusionó al principio, por la

vulgarización de un nombre puramente literario, pero muy pronto me

acostumbré a nombrarle así, y aún me extralimitaba a veces llamándole

por cualquier insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no

sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oído

hasta cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo

Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento, y esto

producía una indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el

hilo en largo rato.


Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas de un

fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puedese sensatamente

atribuir ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal

grado el ánimo de mi amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al

lado de su fanatismo ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse

sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a

creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo

su organismo inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra

para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable

como Fortunato.


En una hermosa noche de verano se abrió a mi alma en esta nueva faz.

Estábamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche

cálida y enervante favorecía nuestros proyectos de errabunda meditación.

El aire estaba débilmente oloroso por el gas de la usina próxima.

Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las lámparas tras los

balcones abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos coloridos

de los buques cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto

terciopelo, fósforos luminosos que las olas mansas sostenían temblando,

fijos y paralelos a lo lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul

profundo, susurraba en la orilla. Con las cabezas echadas atrás, las

frentes sin una preocupación, soñábamos bajo el gran cielo lleno de

estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas noches de

evolución naval— por el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.


—iQué hermosa noche! —murmuró Fortunato.— Se siente uno más irreal,

leve y vagante como una boca de niño que aún no ha aprendido a besar.


Gustó la frase, cerrando los ojos.


—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, me trae a

la memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano a lady Rowena

Tremanión, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanión de Tremaine.

Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...


Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:


—Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí donde su suelo es más grande? En Ligeia está doce veces.


No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.


—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en

ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya

notar esa disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de poesía.


Como no comprendía claramente, me puse de pie, encogiéndome de

hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la

única vez que me hablaba así. Ya dos días antes había pretendido

arrastrarme a una interpretación tan novedosa de El Cameleopardo

que hube de mirarle con atención, asustado de su carrera vertiginosa.

Seguramente había llegado a sentir hondamente, ¡pero a costa de qué

peligros!


Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y

malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza linca

que no sabía ya cómo oprimir con la mano la frente que volaba. Hacía

frases. Creo que nuestro caso se podía resumir en la siguiente

situación: — en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus personajes,

yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo, Fortunato y los héroes de

las Historias extraordinarias charlarían entusiasmados de Poe.

Cuando lo comprendí recobré la calma, mientras Fortunato proseguía su

vagabundaje lírico sin ton ni son.


—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas

preocupaciones musculares, dar un carácter de excesiva importancia al

movimiento, coger al vuelo un ademán cualquiera y desordenarlo

insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida

bizarra.


—Perdón —le interrumpí. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe

consista en eso. Después, supongo que el movimiento en sí debe ser la

locura de la intención de moverse...


Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del ojo.


—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocío

que empezaba a caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo

tengo sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como todos. Les

inquieta el movimiento. Les sorprende también que los carruajes sigan

por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de que si no obran y

hablan racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la

voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.


¿Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su

frente estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan

puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré

hondamente.


—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega antigua.—

Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a provocarle una

repetición infinita del mismo tema. En efecto, habló, habló con el

corazón en la boca, habló todo lo que despertaba en aquella encrespada

cabeza. Antes le dije algo sobre la locura en términos generales. Creo

sobre la facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el

sueño.


—El sueño —cogió y siguió— o, más bien dicho, el ensueño durante el

sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la

facultad de presentarse a sí mismo lo contrario de lo que se está

pensando y admitirle como posible. La tensión nerviosa que rompe las

pesadillas tendría el mismo objeto que la ducha en los locos: el chorro

de agua provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, mientras

en el ensueño esa misma tensión quiebra, por decirlo así, el eje de la

locura. En el fondo el caso es el mismo: prescindencia absoluta de

oposición. La oposición es el otro lado de las cosas. De las dos

conciencias que tienen las cosas, el loco o el soñador sólo ve una la

afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen primero a la

probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte,

los sueños de los locos son perfectamente posibles. Y esta misma

posibilidad es una locura, por dar carácter de realidad a esa

inconsciencia, no la niega, la cree posible.


Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en

la parte contraria la acusación de un testigo del hecho. Le preguntaban

—¿Vd. vio tal cosa? El testigo respondía. —sí. Ahora bien, la defensa

alegaba que siendo el lenguaje una convención, era solamente posible

que en el testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al jurado

examinar la curiosa adaptación de las preguntas al monosílabo del

testigo. En pos de estas, hubiera sido imposible que el testigo dijera

no (entonces no sería afirmación, que era lo único de que se trataba,

etc. etc.).


¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su

palabra, los ojos seguros en que ardían como vírgenes todas estas castas

locuras. Con las manos en los bolsillos, recostado en la balaustrada,

le veía discurrir. Miraba con profunda atención, eso sí, un ligero

vértigo de cuando en cuando. Y aún creo que esta atención era más bien

una preocupación mía.


De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el

cielo, barrió el mar, la bahía se puso clara con una lívida luz de

tormenta, sacudió el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo

lejos, sobre el agua ardiente de estaño, la fila inmóvil de acorazados.


Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la

locura, cuando se la estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que

dan vértigos, y fuerte como el amor y la muerte. Continuó.


—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No

negará Vd. que el empeño de los locos en probar su razón sea una de

aquéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razón que aún para

negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, algo de

ello es. Pero la conciencia de una meditación razonable sólo es posible

recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, lo que no es

posible tratándose de una solución —uno de cuyos términos causales es

reconocidamente loco. Sería tal vez un proceso de idea absoluta. Pero

bueno es recordar que los locos jamás tienen problemas o hallazgos:

tienen ideas. Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos despertados a sazón:


—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho loco, hijo

de un capitán, cuya sinrazón había dado en manifestarse como ciencia

química. Contábanme sus parientes que aquél leía de un modo asombroso,

escribía páginas inacabables, daba a entender, por monosílabos y

confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal de la teoría

atómica (creo se refería en especial a los óxidos de manganeso. Lo raro

es que después se habló seriamente de esas inconsecuencias del oxígeno).

El tal loco era perfectamente cuerdo en lo demás, cerrándose a las

requisitorias enemigas por medio de silbidos, pst y levantamientos del

bigote. Gozaba del triste privilegio de creer que cuantos con él

hablaban querían robarle su secreto. De aquí los prudentes silbidos que

no afirmaban ni negaban nada.


Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había

en esa desvariada razón. Confieso que no pude orientarme un momento a

través de su mirada de perfecto cuerdo, cuya única locura consistía

entonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le hablé

de todo, demostré una ignorancia crasa para despertar su orgullo,

llegué hasta exponerle teoría tan extravagante y absurda que dudé si esa

locura a alta presión sería capaz de ser comprendida por un simple

loco. Nada hallé. Respondía apenas: —es verdad... son cosas... pst...

ideas pst .., pst. .— Y aquí estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.


Desalentado, le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino

diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a

toda costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez; no

obtenía nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de

que durante esa y la anterior conferencia, yo había estado muy acalorado

con mi propio esfuerzo de investigación y hablé en demasía, había sido

observado por el loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestión

cesó y le ofrecí un cigarro. Al mirarme inclinándose para cogerle, me

alisé los bigotes lo más suavemente que me fue posible. Dirigióme una

mirada de soslayo y movió la cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas

atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de

nuevo, y yo a m vez me sonreí sin dejar el bigote. El loco se serenó por

fin y habló todo lo que deseaba saber.


Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote bastó.


La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados

estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de

una iglesia, un ¡ohé! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones

ascendían, sentíamos un poco de frío. Como Fortunato parecía dispuesto a

no hablar más, me subí el cuello del saco, froté rápidamente las manos,

y dejé caer como una bala perdida.


—Era perfectamente loco.


Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba

tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El

ruido claro sobre el adoquín me indicó que cambiaban de vereda, se

alejaron hablando en voz baja. Me había sido necesario todo este tiempo

para arrancar de mi cabeza un sinnúmero de ideas que al más

insignificante movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista

fija se me iba. Fortunato decrecía, decrecía, hasta convertirse en un

ratón que yo miraba. El silbido desesperado de un tren expreso

correspondió exactamente a ese monstruoso ratón. Rodaba por mi cabeza

una enorme distancia de tiempo y un pesadísimo y vertiginoso girar de

mundos. Tres llamas cruzaron por mis ojos, seguidas de tres dolorosas

puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me volví:


—¿Vamos?


—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.


Estoy seguro de que lo dijo sin intención, pero esta misma falta de intención me hizo temer no sé qué horrible extravío.



* * *



Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me

había transtornado, esto era verdad. ¿Pero me condujo él al vértigo en

que me había enmarañado, dejando en las espinas, a guisa de cándidos

vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos que enseguida oculté?

No lo creo. Fortunato había cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero

de esto al reconocimiento de mi superioridad había una legua de

distancia. Este era el punto capital, yo podía hacer mil locuras,

dejarme arrebatar por una endemoniada lógica de gestos repetidos, dar en

el blanco de una ocurrencia del momento y retorcerla hasta crear una

verdad extraña, dejar de lado la mínima intención de cualquier

movimiento vago y acogerse a la que podría haberle dado un loco

excesivamente detallista; todo esto y mucho más podía yo hacer. Pero en

estos desenvolvimientos de una excesiva posesión de sí, virutas de torno

que no impedían un centraje absoluto, Fortunato sólo podía ver

trastornos de sugestión motivados por tal o cual ambiente propicio, de

que él se creía sutil entrenador.


Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. Desde las cinco

habíamos recorrido un largo trayecto —los muelles de Florida, las

revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la Universidad, el

rompeolas que había de guardar las aguas tranquilas del puerto en

construcción, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias al

recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un amigo nuestro

—ahora de luto— estudiante de ingeniería. Fortunato gozaba esa tarde de

una estabilidad perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso sí, pero

tan en equilibrio como las del loco de un manicomio cualquiera.

Hablábamos de todo, los pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El mar

subía al horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes de

amianto erraban por el cielo purísimo, hacia el Cerro de negro verdoso,

el sol que acababa de transponerlo circundábalo de una aureola dorada.


Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.

Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas

con el pantalón a la rodilla, el otro se quedó tirando piedras al mar.

Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusión de algún juicio

interno provocado por la tal caza:


—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia

atrás para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es más

corto.


No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar

vuelta las cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error de tomar como

locura mía lo que era entonces locura completamente del animal, y se

dejó ir a corolarios por demás sutiles y vanidosos.


Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre él se

extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro

desvariado que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un año,

no quedó sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince días,

tal como una muchacha que tocó demasiado pronto las raíces de la

voluptuosidad. Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía a veces un hilo

conductor, la misma inconsciente crispación de ahogado con que se

sujetaba a él, le rompía. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar

de pronto con el dedo extendido y suspenso para lavar ese imperdonable

olvido, el canto de un papel, una mancha diminuta del suelo. Él, que

antes hubiera reído francamente conmigo, surtiendo la absoluta

importancia de esas cosas así vanidosamente aisladas, se ensañaba ahora

de tal modo con ellas que les quitaba su carácter de belleza únicamente momentánea y para nosotros.


Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días

siguientes. Hice un último esfuerzo para contener esa decadencia

volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos,

Legeia. El doble crimen, El gato. Yo leía, él escuchaba. De vez en

cuando le dirigía rápidas miradas: me devoraba constantemente con los

ojos, en el más santo entusiasmo.


No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la lección

demasiado sabida, y pensé en aquella manera de enseñar a bailar a los

osos, de que hablan los titiriteros avezados, Fortunato ajustaba

perfectamente en el marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le

pregunté, distraído y jugando con el libro en el aire.


—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura de Poe?


Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en que estaba puesta toda su penetración.


—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé,—bastante acalorado.


—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración

dramática o de simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las

especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier Corazón revelador se desencadenarán por completo.


—¡Oh! no —suspiró. Lo probable es que todos creyeran ser autores de

tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. Y se

llevó la mano a la frente, con alma de héroe.


Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una

miradilla vanidosa. Pretendía afrontarlo y me desvié. Sentí una

sensación de frío adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me pareció

que la corbata, floja, se me desprendía.


—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos abiertos—

¡Está loco! —grité más. Hubiera gritado mucho más pero me equivoqué y

saqué toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levantó evitando

apenas un salto, me miró de costado, acercóse a la mesa, me miró de

nuevo, movió dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos contra los

vidrios, tocando el tambor.


Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de

responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a

hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo.

Pero se equivocó. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su cabeza,

en pos de un momento de loca inteligencia dominadora, se había quebrado

de nuevo.



* * *



Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, sin el

consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en

que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecución

animal de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso,

imbecilidad de negro que pasea todas las mañanas por los patios del

manicomio su cara pintada de blanco. A ratos atareábame en apresurar la

crisis, descargándome del pecho, a grandes maneras, dolores

intolerables, sentándome en una silla en el extremo opuesto del cuarto,

dejaba caer sobre nosotros toda una larga tarde, seguro de que el

crepúsculo iba a concluir por no verme. Tenía avances. A veces gozaba

haciéndose el muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se

le cayó la baba. Pero en los últimos días de febrero le acometió un

irreparable mutismo del que no pude sacarle por más esfuerzos que hice.

Me hallé entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y la rabia

de quedarme solo me hacía pensar en exceso.


Una noche de estas, le cogí del brazo para caminar. No sé adonde

íbamos, pero estaba contentísimo de poder conducirle. Me reía despacio

sacudiéndole del brazo. Él me miraba y se reía también, contento. Una

vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, me hizo recordar

un baile para los próximos días de alegría, de que la cuñada de

Fortunato me había hablado con entusiasmo.


—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?


—Sí, sí.


—Entiendo que iremos juntos.


—Divinamente.


—¿Y de qué se disfrazará?


—¿Me disfrazaré?


—Ya sé —agregué bruscamente— de Fortunato.


—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.


—Sí, de eso.


Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi

inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban

al viento como un pañuelo ¿Me iban a quitar a Fortunato? Está bien ¿Yo

me iba a quedar solo? Está bien. ¿Fortunato no estaba a mi completa

disposición? Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz. Esta

solución podía tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me

seducía era su perfecta adaptación a una famosa intriga italiana, bien

conocida mía, por cierto —y sobre todo la gran facilidad para llevarla a

término. Seguí a su lado sin incomodarle. Marchaba un poco detrás de

él, cuidando de evitar las junturas de las piedras para caminar

debidamente: tan bien me sentía.


Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En

efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con

Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto,

reírse como un loco... ¡Qué luminoso momento había tenido! Los

disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles...

Sobre todo, ¡qué facilidad! Y por último un hallazgo divino: como

Fortunato estaba loco, no tenía necesidad de emborracharlo.



* * *



A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato,

completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a una

extraviada Ofelia, cuya cola en sus largos pasos de loca, barría

furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.


—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd feliz en esta atmósfera de desbordante alegría?


—Sí. feliz —repitió Fortunato alborozado.


Le puse la mano sobre el corazón.


—¡Feliz como todos nosotros!


El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de teatro las había conquistado.


Continué:


—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío

para su frente. La cogí la mano y agregué —¿no siente Vd. en mi mano la

Razón Pura? Verá Vd., curará, y será otra en su ancho, pesado y

melancólico vestido blanco... Y a propósito, querido Fortunato: ¿no la

evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto

modo? Fíjese Vd. en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo

absurdo deseo de vivir sólo por la vida. Perdón —concluí volviéndome:— son cosas que Fortunato conoce bien.


Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oído y le susurré apretándole la mano:


—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!


—¡Ah, sí, ah sí! —y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza con inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe donde.


A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la

cabeza clara y las manos frías; Fortunato no caminaba bien. De repente

se cayó, y al ayudarle se resistió tendido de espaldas. Estaba pálido,

miraba ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus labios

pendientes caían fluidas babas. De pronto se echó a reir. Le dejé hacer

un rato, esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría volver.

Pero había llegado el momento; estaba completamente loco, mudo y sentado

ahora, los ojos a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas,

dolorosas e incesantes lágrimas, su asombro de idiota.


Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia adentro.


Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos consejos

que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseñaba con prolija

amistad mi sótano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sería

el tonel en cuestión? No habría nada, ni el terror al fin cuando se

diera cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para

apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a hallar. Pero

seguía lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado nuestro, ella

tan bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardío

estremecimiento y volvió la cabeza. Fue lo último. Por fin llegamos a

casa. Abrí la puerta sin ruido, le sostuve heroicamente con un brazo

mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y bajamos al

sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso sacarse el frac, no sé

con qué objeto.


En el sótano de casa había un ancho agujero rebocado, cuyo destino en

otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de profundidad por dos

de diámetro. En días anteriores había amontonado en un rincón gran

cantidad de tablas y piedras, apto todo para cerrar herméticamente una

abertura. Allí conduje a Fortunato, y allí traté de descenderle. Pero

cuando le cogí de la cintura se desasió violentamente, mirándome con

terror ¡Por fin! Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra

vez conmigo. Me acerqué sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad

me fue posible:


—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!


Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.


—Es el pozo ¡el pozo, querido amigo!


Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano la vela,

se acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y trató de ver el

fondo. Se volvió, interrogante.


—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.


—¡Ah, no! —me reí entonces, y le expresé claramente bajando las manos.


—¡El pozo!


Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por entrar en su cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz del todo.


Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo

cemento. En pos de cada acción acercaba la vela y le miraba. Fortunato

se había acurrucado, completamente satisfecho. Una vez me chistó.


—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó perpendicularmente. Comprendí y nos reímos con toda el alma.


(84)


De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente.


—¿Y el nitro? —Callé enseguida.— En un momento eché encima las tablas

y piedras. Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté

entonces, coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.


—¡Fortunato!


Nada. ¿Sentiría?


Más fuerte.


—¡Fortunato!


Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un

salto, y comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe al

llevar la espada consigo. Busqué un arma desesperadamente no había

ninguna. Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito subió,

pero más horrible .A mi vez aullé:


—¡Por el amor de Dios!


No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle corrí dos cuadras. Al fin me detuve, la cabeza zumbando.


¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.

¿Habría filtraciones? . Seguramente en el último momento palpó

claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué facilidad para encerrarlo!

El pozo, era su pasión. El otro Fortunato había gritado también. Todos

gritan, porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es que uno anda más

ligero que ellos.


Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que Fortunato

lograba salir de su escondrijo y me perseguía con iguales asechanzas...

¡Qué sonrisa más franca la suya!... Presté oído... ¡Bah! Buena había

sido la idea de quien hizo el agujero. Y después la vela.


Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. Sobre

las calles claras la luna muerta descendía. De las casas dormidas quien

sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía un vasto silencio. Y

continué mi marcha gozando las últimas aventuras con una fruición tal

que no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco loco.

    Horacio Quiroga
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