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El Llamado

Yo estaba esa mafana, por casualidad, en el sanatorio, y la mujer habia
sido internada en él cuatro dias antes, en pos de la catastrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien habia ido a visitar— que oiga
usted el relato del accidente. Vera un caso de obsesién y alucinacion
auditivas como pocas veces se presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija.
Durante los tres primeros dias ha permanecido sin cerrar los 0jos ni mover
una pestafia, con una expresion de ansiedad indescriptible. No perderan
ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos sefiores que
suben en este momento la escalera son delegados o cosa asi de una
sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le he dicho
hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesion, idea fija y
alucinacién auditiva. Ya estan aqui esos sefiores. Vamos andando.

No es tarea dificil provocar en una pobre mujer, que al impulso de unas
palabras de carifio resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresion
que la angustia, las confidencias que van a desahogar su corazon.
Cubriéndose el rostro con las manos:

—iQué puedo decirles —murmuré— que no haya ya contado a mi
médico...!

—Toda la historia es lo que deseamos oir, sefiora —solicitd aquél—.
Entera, y con todos los detalles.

—ijAh! Los detalles... —murmurd aun la enferma, retirando las manos del
rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Si, los detalles... Uno por uno
los recuerdo... Y aunque debiera vivir mil afos...

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo alli,
oprimidas con fuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y echar
de una vez por todas el alucinante tumulto de sus recuerdos.



Un instante después las manos caian, y con semblante extenuado, pero
calmo, comenzo:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes...
Suavemente el médico observo:
—Desde el principio, sefiora...

—Bien, doctor... Lo haré asi... Usted ha sido muy bueno conmigo... Y si
hace solo quince dias... jSi, si! Ya voy, doctor... Es lo que queria decir.
Mil... Nuestra hijita tenia cuatro afios y un mes justos cuando su padre se
enfermd para no levantarse mas. Nosotros no habiamos sido nunca muy
felices. Mi marido era de constitucion delicada y muy apocado para la
lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en
posicion desahogada. Siempre parecia extrafiar algo, aun cuando nos
sonreia. Y yo creo que no habia conocido la felicidad hasta el momento de
sentirse padre.

»iPero qué amor el suyo, doctor, por su hija! jQué devocion religiosa
contemplando a nuestra nena! jY qué consuelo para mi al pensar que por
fin hallaba €l algo que lo ligara fuertemente a la vida!

»Sin duda a mi me habia amado cuando él podia hacerlo; pero su eterna
tristeza de alma so6lo habia podido disiparse entre las manecitas de su hija.

»Se postré por fin, como digo, para no levantarse mas. Mi propio dolor de
esposa debio desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban los
ojos de aquel padre que debia separarse para siempre de su hija.

»iPara siempre, doctor! Su dltima mirada, fija en mi, delataba tan
intensamente lo que pasaba por su corazon, que con mis labios le cerré
los ojos, diciéndole:

»—ijDuerme en paz! Yo velaré por tu hija como tu mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por las
mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.

»iCriatura mia! Parecia haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre
padre: de tal modo la alegria de su semblante iluminaba nuestra



existencia. No era vana la promesa hecha a mi marido al morir. Como él,
yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi
soledad.

»ijOh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi vida
y la del mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi
hija. jQué suefios de dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida
en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! jCuan leve me parecia el
sacrificio de mi cansancio, si con él podia infundir en su cuerpecito lo que
me restaba de vida!

»Si, extremo cansancio... Le he explicado a usted, doctor, cobmo me sentia
entonces. Me reponia por fuera, me hallaba menos delgada y con mejor
semblante; pero en el fondo de mis esperanzas algo iba muriendo,
extenuandose dia tras dia. Perdia, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo
de mis ensuefios de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caida y
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una
infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de donde, me parecia percibir,
apenas sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el nombre de
mi hija. jMe sentia tan, tan fatigada!

»No podia sofiar mas con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, de la
horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el corazon. ¢Por qué? No
existia, no, ninguna razén para sufrir asi. Alli estaba mi adorada nena,
cada dia mas sana y alegre. Nada nos faltaba, ni podia faltarnos, dada
nuestra posicién. jNo, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos,
sabia bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo habia jurado a mi
marido.

»El porvenir... Mas apenas comenzaba a forjar un suefio de felicidad para
mi hija, el ensuefio se helaba —joh, con qué horrible friol—, como si el
amor de su padre y el mio no fueran bastante para alimentarlo. Y caia
abatida en profundo desaliento.

»Un mes entero durd0 este estado de angustia. Una noche, cuando
comenzaba a pensar por millonésima vez en los entrafiables cuidados de
gue rodearia siempre a mi nena, en ese momento oi nitidamente estas
palabras:

»—No tendra necesidad.



»iOh! jEs muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha de
su hijita percibir una voz que le advierte que cuanto haga por conseguirlo
sera inutill Esa lagubre voz daba por fin razén a mis suefios truncos, y mi
tristeza mortal. Dentro de mi misma, para que fuera mas irrecusable, la
voz hallaba eco y me advertia que mi hija no tendria necesidad...

»ijPorgue moriria!

»jOh, Dios! jMorir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban toda
su vida por ella! jOh, no, no! jYo me rebelé, doctor! ; Qué me importaba
gue una voz me anunciara su muerte, si yo me atrevia a defender a mi
adorada hija contra todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de terror, sin
mas motivos de existir que la defensa desesperada de la vida de mi nena.
iYo te vigilaré! —me gritaba a mi misma—. Y en el preciso instante, desde
la tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba su
advertencia, diciendome:

»—ESs inatil cuanto hagas.

»Luego... Luego, mi hijita debia morir. jDios mio! —clamaba yo
rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. ¢ Es posible que la
voz que alcanza hasta el corazén de una madre para anunciarle la muerte
de su hija, le niegue las fuerzas para evitarla?

»—ESs inatil cuanto hagas.

»jOh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufria! jMorir!
Pero ¢de qué? ¢De enfermedad? ¢ De un accidente?

»iDe accidente!
»Tuve la seguridad de ello antes de oir las palabras:
»—Morir4 por accidente.

»iOh! Abrevio, doctor... Saliamos antes todas las tardes. Dejamos de salir.
Me cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. Golpeé
horas enteras las paredes. Hice sacar de casa todo lo que no ofrecia
completa seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venia de un lado
para otro, con el corazon ahogado en presagios. Revisaba una y cien



veces lo que habia examinado ya.

»Me sentia totalmente vacia de todo. Dentro de mi no habia mas que
espanto y terror, a los que obedecian como autdmatas mis impulsos.
Tenia a mi nena constantemente a mi lado, bajo la triple salvaguardia de
mi corazéon, de mis 0jos y de mis manos.

»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante
de...

»iDe qué, Dios mio! —clamaba yo en mi angustia—. ¢De qué accidente
debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba asi a mi nena entre mis brazos, tuve subitamente la
horrible revelacion: Morird por el fuego. E inmediatamente, de la casa
entera, de mi aliento, de mis mismas ropas surgio la terrible seguridad de
que la vida de mi hija estaba contada: no por meses o dias, sino por
breves horas...

»Como una loca corri a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de agua
sobre las cenizas. Ordené que no se encendiera por nada fuego. Requisé
todas las cajas de fosforos que habia en la casa y las arrojé en el cuarto
de bafilo. Como loca todavia corri de una pieza a la otra revisando
febrilmente todos los cajones de todos los muebles de la casa. Cerré todas
las puertas y ventanas, corri otra vez a la cocina para ver si ho se me
habia desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi
marido, que por ventura nunca habia fumado.

»Fuego... iOh, no! jAlli estabamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada
nuevo segundo. ¢Y si no habia revisado bien? ¢Si la cocinera habia
reservado una caja de fosforos? ¢Y si llegaba un proveedor a la cocina y
encendia el cigarro...?

»jAh! jAlli estaba el peligro! jEra eso! Y arrojando con un grito a mi nena
de las faldas, me precipité a las piezas de servicio... Y la cocinera apenas
tuvo tiempo de responder con su alarido al mio: una detonacion habia
hecho retemblar la casa...

La pobre madre callé. Por un largo instante, tal vez el preciso para que se



apagara de su alma el ultimo fragor del estampido, permanecid con las
manos en los 0jos. Por fin:

—Si... Lo demas ya lo sabe usted, doctor... Yo también lo supe antes de
ver a mi hija en el suelo muerta... Si... Durante mi breve ausencia habia
abierto los cajones del escritorio, y habia tomado para jugar un revolver
gue yacia en el fondo, bien en el fondo de uno de ellos... El arma se le
habia caido de las manos... jDoctor! —exclam6 bruscamente con voz
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdi a mi hija,
usted lo sabe, como me lo habian predicho... Con una frialdad y una
crueldad de que so6lo Dios es testigo, se me advirti6 que mi nena no
tendria necesidad de mi carifio... Se me dijo que era inutil cuanto hiciera
para evitar su muerte... Y se me aseguro por fin que moriria de accidente
de fuego. iDe fuego, sefior! ¢ Por qué no se me dijo claramente que debia
morir por una bala o un tiro de revolver, que yo habria podido evitar? ¢ Por
gué se jugo al equivoco con el corazdén de una madre y la vida de una
inocente criatura? ¢ Por qué se me dejoé enloquecer tras los fosforos, sin
advertirme que el peligro no estaba alli? ¢Como consintid Dios en que se
hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para arrancarme asi mas
horriblemente a mi hija? ¢ Por qué...?

Y su voz se ahogd, como cortada por la violencia con que sus manos
habian subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo
rompio por fin:

—Usted nos ha dicho, sefora, haber oido la voz que le iba augurando su
terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrio a la enferma; pero ésta no respondio.

—Usted ha manifestado también —prosiguio el visitante— haber percibido
en varias ocasiones una voz sumamente lejana. ¢Eran una misma voz la
gue le advertia en vano del peligro y la que llamaba a su hija?

La enferma asintid con la cabeza.
—¢ Reconocio usted esa voz?

Y esta vez, volcandose por fin en un interminable sollozo sobre la



almohada, la pobre madre respondié desde el fondo de su horror:

—Si. Era la de su padre...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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