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El Llamado
Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el sanatorio, y la mujer había 
sido internada en él cuatro días antes, en pos de la catástrofe.

—Vale la pena —me dijo el médico a quien había ido a visitar— que oiga 
usted el relato del accidente. Verá un caso de obsesión y alucinación 
auditivas como pocas veces se presentan igual.

»La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija. 
Durante los tres primeros días ha permanecido sin cerrar los ojos ni mover 
una pestaña, con una expresión de ansiedad indescriptible. No perderán 
ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos señores que 
suben en este momento la escalera son delegados o cosa así de una 
sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le he dicho 
hace un instante respecto de la enferma: estado de obsesión, idea fija y 
alucinación auditiva. Ya están aquí esos señores. Vamos andando.

No es tarea difícil provocar en una pobre mujer, que al impulso de unas 
palabras de cariño resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresión 
que la angustia, las confidencias que van a desahogar su corazón. 
Cubriéndose el rostro con las manos:

—¡Qué puedo decirles —murmuró— que no haya ya contado a mi 
médico…!

—Toda la historia es lo que deseamos oír, señora —solicitó aquél—. 
Entera, y con todos los detalles.

—¡Ah! Los detalles… —murmuró aún la enferma, retirando las manos del 
rostro; y mientras cabeceaba lentamente—: Sí, los detalles… Uno por uno 
los recuerdo… Y aunque debiera vivir mil años…

Bruscamente llevose de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo allí, 
oprimidas con fuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y echar 
de una vez por todas el alucinante tumulto de sus recuerdos.
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Un instante después las manos caían, y con semblante extenuado, pero 
calmo, comenzó:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes…

Suavemente el médico observó:

—Desde el principio, señora…

—Bien, doctor… Lo haré así… Usted ha sido muy bueno conmigo… Y si 
hace sólo quince días… ¡Sí, sí! Ya voy, doctor… Es lo que quería decir. 
Mil… Nuestra hijita tenía cuatro años y un mes justos cuando su padre se 
enfermó para no levantarse más. Nosotros no habíamos sido nunca muy 
felices. Mi marido era de constitución delicada y muy apocado para la 
lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en 
posición desahogada. Siempre parecía extrañar algo, aun cuando nos 
sonreía. Y yo creo que no había conocido la felicidad hasta el momento de 
sentirse padre.

»¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción religiosa 
contemplando a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para mí al pensar que por 
fin hallaba él algo que lo ligara fuertemente a la vida!

»Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; pero su eterna 
tristeza de alma sólo había podido disiparse entre las manecitas de su hija.

»Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi propio dolor de 
esposa debió desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban los 
ojos de aquel padre que debía separarse para siempre de su hija.

»¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba tan 
intensamente lo que pasaba por su corazón, que con mis labios le cerré 
los ojos, diciéndole:

»—¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo.

»Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por las 
mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.

»¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre 
padre: de tal modo la alegría de su semblante iluminaba nuestra 

4



existencia. No era vana la promesa hecha a mi marido al morir. Como él, 
yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi 
soledad.

»¡Oh!, velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi vida 
y la del mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi 
hija. ¡Qué sueños de dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida 
en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! ¡Cuán leve me parecía el 
sacrificio de mi cansancio, si con él podía infundir en su cuerpecito lo que 
me restaba de vida!

»Sí, extremo cansancio… Le he explicado a usted, doctor, cómo me sentía 
entonces. Me reponía por fuera, me hallaba menos delgada y con mejor 
semblante; pero en el fondo de mis esperanzas algo iba muriendo, 
extenuándose día tras día. Perdía, a poco de comenzar a tejerlos, el hilo 
de mis ensueños de dicha, y quedaba inerte, con la cabeza caída y 
mortalmente cansada, como si delante de mis ilusiones se tendiera una 
infinita y helada vaciedad. A veces, no sé de dónde, me parecía percibir, 
apenas sensible, por la distancia, una voz que pronunciaba el nombre de 
mi hija. ¡Me sentía tan, tan fatigada!

»No podía soñar más con el porvenir, sin que la tristeza de la nada, de la 
horrible esterilidad de mis fuerzas, me helara el corazón. ¿Por qué? No 
existía, no, ninguna razón para sufrir así. Allí estaba mi adorada nena, 
cada día más sana y alegre. Nada nos faltaba, ni podía faltarnos, dada 
nuestra posición. ¡No, nada! Y estrujando a nuestra hija en mis brazos, 
sabía bien que el porvenir era todo nuestro. Yo se lo había jurado a mi 
marido.

»El porvenir… Mas apenas comenzaba a forjar un sueño de felicidad para 
mi hija, el ensueño se helaba —¡oh, con qué horrible frío!—, como si el 
amor de su padre y el mío no fueran bastante para alimentarlo. Y caía 
abatida en profundo desaliento.

»Un mes entero duró este estado de angustia. Una noche, cuando 
comenzaba a pensar por millonésima vez en los entrañables cuidados de 
que rodearía siempre a mi nena, en ese momento oí nítidamente estas 
palabras:

»—No tendrá necesidad.
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»¡Oh! ¡Es muy duro para una pobre madre que se desvela por la dicha de 
su hijita percibir una voz que le advierte que cuanto haga por conseguirlo 
será inútil! Esa lúgubre voz daba por fin razón a mis sueños truncos, y mi 
tristeza mortal. Dentro de mí misma, para que fuera más irrecusable, la 
voz hallaba eco y me advertía que mi hija no tendría necesidad…

»¡Porque moriría!

»¡Oh, Dios! ¡Morir, nuestra hijita, cuando su padre y su madre daban toda 
su vida por ella! ¡Oh, no, no! ¡Yo me rebelé, doctor! ¿Qué me importaba 
que una voz me anunciara su muerte, si yo me atrevía a defender a mi 
adorada hija contra todo y contra todos?

»Desde ese instante mi existencia no fue sino una pesadilla de terror, sin 
más motivos de existir que la defensa desesperada de la vida de mi nena. 
¡Yo te vigilaré! —me gritaba a mí misma—. Y en el preciso instante, desde 
la tenebrosa profundidad de nuestro destino, la voz acentuaba su 
advertencia, diciéndome:

»—Es inútil cuanto hagas.

»Luego… Luego, mi hijita debía morir. ¡Dios mío! —clamaba yo 
rompiéndome en sollozos sobre el cuello de mi nena—. ¿Es posible que la 
voz que alcanza hasta el corazón de una madre para anunciarle la muerte 
de su hija, le niegue las fuerzas para evitarla?

»—Es inútil cuanto hagas.

»¡Oh, no se ha inventado tormento mayor que el que yo sufría! ¡Morir! 
Pero ¿de qué? ¿De enfermedad? ¿De un accidente?

»¡De accidente!

»Tuve la seguridad de ello antes de oír las palabras:

»—Morirá por accidente.

»¡Oh! Abrevio, doctor… Salíamos antes todas las tardes. Dejamos de salir. 
Me cercioré diez veces seguidas de la solidez de los muebles. Golpeé 
horas enteras las paredes. Hice sacar de casa todo lo que no ofrecía 
completa seguridad. En las piezas desmanteladas iba y venía de un lado 
para otro, con el corazón ahogado en presagios. Revisaba una y cien 
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veces lo que había examinado ya.

»Me sentía totalmente vacía de todo. Dentro de mí no había más que 
espanto y terror, a los que obedecían como autómatas mis impulsos. 
Tenía a mi nena constantemente a mi lado, bajo la triple salvaguardia de 
mi corazón, de mis ojos y de mis manos.

»Minuto por minuto, sin embargo, se acercaba inexorablemente el instante 
de…

»¡De qué, Dios mío! —clamaba yo en mi angustia—. ¿De qué accidente 
debo precaverla, salvarla a pesar de todo?

»Mientras ahogaba así a mi nena entre mis brazos, tuve súbitamente la 
horrible revelación: Morirá por el fuego. E inmediatamente, de la casa 
entera, de mi aliento, de mis mismas ropas surgió la terrible seguridad de 
que la vida de mi hija estaba contada: no por meses o días, sino por 
breves horas…

»Como una loca corrí a la cocina, apagué el fuego y eché baldes de agua 
sobre las cenizas. Ordené que no se encendiera por nada fuego. Requisé 
todas las cajas de fósforos que había en la casa y las arrojé en el cuarto 
de baño. Como loca todavía corrí de una pieza a la otra revisando 
febrilmente todos los cajones de todos los muebles de la casa. Cerré todas 
las puertas y ventanas, corrí otra vez a la cocina para ver si no se me 
había desobedecido, y nos refugiamos con mi hija en el escritorio de mi 
marido, que por ventura nunca había fumado.

»Fuego… ¡Oh, no! ¡Allí estábamos seguras!

»Pero en vez de serenarme, mi angustia se tornaba lancinante a cada 
nuevo segundo. ¿Y si no había revisado bien? ¿Si la cocinera había 
reservado una caja de fósforos? ¿Y si llegaba un proveedor a la cocina y 
encendía el cigarro…?

»¡Ah! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso! Y arrojando con un grito a mi nena 
de las faldas, me precipité a las piezas de servicio… Y la cocinera apenas 
tuvo tiempo de responder con su alarido al mío: una detonación había 
hecho retemblar la casa…

La pobre madre calló. Por un largo instante, tal vez el preciso para que se 
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apagara de su alma el último fragor del estampido, permaneció con las 
manos en los ojos. Por fin:

—Sí… Lo demás ya lo sabe usted, doctor… Yo también lo supe antes de 
ver a mi hija en el suelo muerta… Sí… Durante mi breve ausencia había 
abierto los cajones del escritorio, y había tomado para jugar un revólver 
que yacía en el fondo, bien en el fondo de uno de ellos… El arma se le 
había caído de las manos… ¡Doctor! —exclamó bruscamente con voz 
entera, descubriendo su semblante desesperado—. Yo perdí a mi hija, 
usted lo sabe, como me lo habían predicho… Con una frialdad y una 
crueldad de que sólo Dios es testigo, se me advirtió que mi nena no 
tendría necesidad de mi cariño… Se me dijo que era inútil cuanto hiciera 
para evitar su muerte… Y se me aseguró por fin que moriría de accidente 
de fuego. ¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo claramente que debía 
morir por una bala o un tiro de revólver, que yo habría podido evitar? ¿Por 
qué se jugó al equívoco con el corazón de una madre y la vida de una 
inocente criatura? ¿Por qué se me dejó enloquecer tras los fósforos, sin 
advertirme que el peligro no estaba allí? ¿Cómo consintió Dios en que se 
hiciera con mi dolor un simple juego de palabras, para arrancarme así más 
horriblemente a mi hija? ¿Por qué…?

Y su voz se ahogó, como cortada por la violencia con que sus manos 
habían subido a crisparse sobre el rostro.

Un largo, muy largo silencio sobrevino entonces. Uno de los visitantes lo 
rompió por fin:

—Usted nos ha dicho, señora, haber oído la voz que le iba augurando su 
terrible desgracia.

Un hondo estremecimiento recorrió a la enferma; pero ésta no respondió.

—Usted ha manifestado también —prosiguió el visitante— haber percibido 
en varias ocasiones una voz sumamente lejana. ¿Eran una misma voz la 
que le advertía en vano del peligro y la que llamaba a su hija?

La enferma asintió con la cabeza.

—¿Reconoció usted esa voz?

Y esta vez, volcándose por fin en un interminable sollozo sobre la 
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almohada, la pobre madre respondió desde el fondo de su horror:

—Sí. Era la de su padre…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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