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El Manual del Perfecto Cuentista
Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre nosotros a

escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han

sugerido más de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir

cuentos, algunos trucs de oficio, algunas recetas de cómodo

uso y efecto seguro, y si no podrían ellos ser formulados para

pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les

permiten perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo general, y

no siempre bien vista.


Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el haber

sido confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traído a

mi ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones en que un

cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por

medio de recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin.


Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podríamos

llamar de divulgación literaria, si lo de literario no fuera un término

muy avanzado para una anagnosia elemental.


Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.


Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido

hallarse más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos

nacionales cuyos párrafos extracto más adelante. Otra vez será.

Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las más

usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarán la práctica

cómoda y casera de lo que se ha venido a llamar el más difícil de los

géneros literarios.


Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo

que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo

parecería más fácil que hallar la frase final para una historia que,

precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil.


Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, de

codos sobre un cuento que no podía terminar. Faltábale tan sólo la frase

final. Pero no la veía, sollozaba, sin lograr verla así tampoco.


He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para

vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría

asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su

autor al escribirla, admite matemáticamente esta frase final:


«¡Estaba muerta!»


Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado más de un

cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre

listos, como lágrimas en la punta de su lápiz, los admirativos. Las

frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emoción

recóndita o contenida. Una de ellas es:


«Nunca más volvieron a verse».


Puede ser más contenida aún:


«Sólo ella volvió el rostro».


Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta sencilla frase:


«Y así continuaron viviendo».


Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de estilo:


«Fue lo que hicieron».


Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica suficiencia en el género, no recomendaría a los principiantes:


«El cuento concluye aquí. Lo demás apenas si tiene importancia para los personajes».


Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento,

que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los

prosistas que escriben también en verso. Es éste el truc del leitmotiv.


Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormía…»


Final: «Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus últimas llamas…»


De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo

del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. «Todo

es comenzar». Nada más cierto; pero hay que hacerlo. Para comenzar se

necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber adónde se

va. «La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar

escrita con miras al final».


De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como

si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar,

proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimismo que la

iniciación con oraciones complementarias favorece grandemente estos

comienzos. Un ejemplo:


«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de

observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo

comentario, se encogió de hombros».


Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así tiene

grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se

llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para

pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo

furiosamente, como era lógico esperar?


Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la

atención del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto constituye un

desiderátum en el arte de contar.


He anotado algunas variantes a este truc de las frases secundarias. De óptimo efecto suele ser el comienzo condicional:


«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas».


A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes

presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente

dama a quien el diputado no reconoció. El truc del interés está, precisamente, en ello.


«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y

el seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su

matrimonio hubiera tenido la recién casada».


Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura

al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de

lluvia.


De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un

tiempo se acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísimo, al

comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del diálogo se ha

desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren

todavía; pero si pasan de cuatro, el lector salta enseguida. «No

cansar». Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto

cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para

perderlo de un modo más miserable aún.


De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truc

más eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo

halla en el uso de dos viejas fórmulas abandonadas, y a las que en un

tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos

cuentistas. Ellas son:


«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez…»


¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más

insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos

sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con

ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio.

Puédese, sin embargo, confiar seguro en su éxito… si el resto vale.

Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas más que un

inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores

del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogería el

anuncio de un hombre que se dispusiera a revelar la belleza de una dama

vulgarmente encubierta: «¡Cuidado! ¡Es hermosísima!»


Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe.


Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura un lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la mano derecha por obtener algo» son dos bien característicos.


Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado

inconscientemente por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de

arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los

ladrillos del andén de la estación del pueblecito de Cucullú, y la

impresión sufrida por estos mismos ladrillos el día que la novia de

nuestro amigo, a la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los

pisó.


Ésta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de

correlación entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la

inspiran.


Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar

común. Deja de serlo cuando, al ver perfectamente viva a la novia de

nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.


«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se

negaba. Y, con un breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el

tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no me había seducido, ni

interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es que, en

aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle

el barro de los zapatos».


Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o

un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una

desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicación psicológica

habitual; y aquí está la mala fe.


El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por examinar. Creo firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truc de la contraposición de adjetivos, el del color local, el truc

de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y

algunos más que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarán

todos ellos en gran medida la confección casera, rápida y sin fallas, de

nuestros mejores cuentos nacionales…

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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