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El Manual del Perfecto 
Cuentista
Una larga frecuentación de las personas dedicadas entre 
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al 
respecto, me han sugerido más de una vez la sospecha de si 
no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucs de 
oficio, algunas recetas de cómodo uso y efecto seguro, y si 
no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las 
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten 
perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo 
general, y no siempre bien vista.

Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, 
el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y 
desesperanzas, han traído a mi ánimo la convicción de que, 
salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin 
recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de 
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos, 
siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, 
que podríamos llamar de divulgación literaria, si lo de 
literario no fuera un término muy avanzado para una 
anagnosia elemental.

Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera 
de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido 
hallarse más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los 
cuentos nacionales cuyos párrafos extracto más adelante. 
Otra vez será. Contentémonos por ahora con exponer tres o 
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cuatro recetas de las más usuales y seguras, convencidos de 
que ellas facilitarán la práctica cómoda y casera de lo que se 
ha venido a llamar el más difícil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del 
mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. 
Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final 
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, 
sin embargo, es más difícil.

Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, 
llorando, de codos sobre un cuento que no podía terminar. 
Faltábale tan sólo la frase final. Pero no la veía, sollozaba, 
sin lograr verla así tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura 
para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. 
Podría asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace 
sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente 
esta frase final:

«¡Estaba muerta!»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado 
más de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible 
debe tener siempre listos, como lágrimas en la punta de su 
lápiz, los admirativos. Las frases breves son indispensables 
para finalizar los cuentos de emoción recóndita o contenida. 
Una de ellas es:

«Nunca más volvieron a verse».

Puede ser más contenida aún:

«Sólo ella volvió el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en 
el autor, cabe esta sencilla frase:

«Y así continuaron viviendo».
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Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más 
cortante de estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e 
irónica suficiencia en el género, no recomendaría a los 
principiantes:

«El cuento concluye aquí. Lo demás apenas si tiene 
importancia para los personajes».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que 
no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy 
grato a los prosistas que escriben también en verso. Es éste 
el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego 
invadía el campo, levantando grandes llamaradas. La 
criatura dormía…»

Final: «Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el 
fuego apagaba sus últimas llamas…»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el 
comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una 
tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada más cierto; pero 
hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y 
nueve por ciento de los casos, saber adónde se va. «La 
primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar 
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo 
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia 
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y 
he notado asimismo que la iniciación con oraciones 
complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un 
ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después 
de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por 
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todo comentario, se encogió de hombros».

Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado 
así tiene grandes probabilidades de triunfar. ¿Quién era 
Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió 
Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué 
observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, 
como era lógico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero 
la atención del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto 
constituye un desiderátum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases 
secundarias. De óptimo efecto suele ser el comienzo 
condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado 
un saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos 
personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de 
quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no 
reconoció. El truc del interés está, precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los 
cristales. Y el seguir las líneas con el dedo fue la diversión 
mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién 
casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca 
de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio 
en una tarde de lluvia.

De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de 
contar. En un tiempo se acudió a menudo, como a un 
procedimiento eficacísimo, al comienzo del cuento en diálogo. 
Hoy el misterio del diálogo se ha desvanecido del todo. Tal 
vez dos o tres frases agudas arrastren todavía; pero si pasan 
de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal es, a mi 
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modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El 
tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para 
perderlo de un modo más miserable aún.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, 
deduzco que el truc más eficaz (o eficiente, como se dice en 
la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas 
fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin 
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos 
cuentistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Había una vez…»

¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué 
evocaciones más insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que 
despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en 
nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada 
sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin 
embargo, confiar seguro en su éxito… si el resto vale. 
Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas 
más que un inconveniente: el de despertar terriblemente la 
malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es 
la misma con que se acogería el anuncio de un hombre que 
se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente 
encubierta: «¡Cuidado! ¡Es hermosísima!»

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno 
de frescura cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en 
literatura un lugar común. «Pálido como la muerte» y «Dar la 
mano derecha por obtener algo» son dos bien característicos.

Llamamos lugar común de buena fe al que se comete 
arrastrado inconscientemente por el más puro sentimiento 
artístico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso 
el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la 
estación del pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida por 
estos mismos ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a 
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la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó.

Ésta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de 
correlación entre la frase hecha y el sentimiento o 
circunstancia que la inspiran.

Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia 
es un lugar común. Deja de serlo cuando, al ver 
perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos 
hasta la muerte.

«Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, 
se negaba. Y, con un breve saludo, saltó al tren, enfangada 
hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no me 
había seducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero 
lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera 
dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los 
zapatos».

Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, 
una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca 
los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de 
su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por 
examinar. Creo firmemente que si añadimos a los ya 
estudiados el truc de la contraposición de adjetivos, el del 
color local, el truc de las ciencias técnicas, el del estilista 
sobrio, el del folklore, y algunos más que no escapan a la 
malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran medida 
la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores 
cuentos nacionales…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

11


