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El Manual del Perfecto
Cuentista

Una larga frecuentacion de las personas dedicadas entre
nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al
respecto, me han sugerido mas de una vez la sospecha de si
no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucs de
oficio, algunas recetas de comodo uso y efecto seguro, y si
no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las
muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten
perfeccionarse en una profesion mal retribuida por Lo
general, y no siempre bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos,
el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes vy
desesperanzas, han trafdo a mi animo la conviccion de que,
salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin
recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de
recetas o trucs de procedimiento al alcance de todos,
siempre, claro esta, que se conozcan su ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo,
que podriamos llamar de divulgacién literaria, si lo de
literario no fuera un término muy avanzado para una
anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderée esta obra altruista, por cualquiera
de sus lados, y piadosa, desde otro punto de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucs que me han parecido
hallarse mas a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los
cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas adelante.
Otra vez sera. Contentémonos por ahora con exponer tres o



cuatro recetas de las mas usuales y seguras, convencidos de
que ellas facilitaran la practlca comoda y casera de lo que se
ha venido a llamar el mas dificil de los generos literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del
mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin.
Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar la frase final
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada,
sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista,
llorando, de codos sobre un cuento que no podia terminar.
Faltabale tan solo la frase final. Pero no la vefa, sollozaba,
sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura
para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo.
Podria asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace
sollozar a su autor al escribirla, admite matematicamente
esta frase final:

«iEstaba muertal»

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasado
mas de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible
debe tener siempre listos, como légrimas en la punta de su
lapiz, los admirativos. Las frases breves son indispensables
para finalizar los cuentos de emocion recondita o contenida.
Una de ellas es:

«Nunca mas volvieron a verses.
Puede ser mas contenida aun:
«Solo ella volvio el rostro».

Y cuando la amargura y un cierto desden superior priman en
el autor, cabe esta sencilla frase:

«Y asi continuaron viviendo».



Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aungue mas
cortante de estilo:

«Fue lo que hicieron».

Y esta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e
ironica suficiencia en el genero, no recomendaria a los
principiantes:

«El cuento concluye aqui. Lo demdas apenas si tiene
importancia para los personajesx».

Esto no obstante, existe un truc para finalizar un cuento, que
no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy
grato a los prosistas que escriben también en verso. Es éste
el truc del leitmotiv.

Comienzo del cuento: «Silbando entre las pajas, el fuego
invadia el campo, levantando grandes llamaradas. La
criatura dormia...»

Final: «Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el
fuego apagaba sus Ultimas llamas...»

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el
comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una
tarea elemental. «Todo es comenzar». Nada mas cierto; pero
hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y
nueve por ciento de los casos, saber adonde se va. «La
primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar
escrita con miras al final».

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo
exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia
que le vamos a narrar, proporciona al cuento insolito vigor. Y
he notado asimismo que la iniciacion con oraciones
complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un
ejemplo:

«Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después
de observarla friamente, fue a coger su sombrero. Ella, por
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todo comentario, se encogid de hombross».

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado
asi tiene grandes probabilidades de triunfar. (Quien era
Elena? Y él, éicomo se llamaba? ({QuUé cosa no le concedlo
Elena? iQué motivos tenfa €l para pedirselo? (Y por que
observo friamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente,
como era légico esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero
la atencion del lector ha sido cogida de sorpresa, y esto
constituye un desideratum en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truc de las frases
secundarias. De optimo efecto suele ser el comienzo
condicional:

«De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado
un saludo, y la reeleccion. Pero perdiéd ambas cosas».

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos
personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de
quien fuera tan influyente dama a quien el diputado no
reconocio. El truc del interés esta, precisamente, en ello.

«Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los
cristales. Y el seguir las lineas con el dedo fue la diversidn
mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién
casada».

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca
de dulzura al punto de hallarla por fin a Lo largo de un vidrio
en una tarde de lluvia.

De estas pequenas diabluras esta constituido el arte de
contar. En un tiempo se acudio a menudo, como a un
procedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en dialogo.
Hoy el misterio del dialogo se ha desvanecido del todo. Tal
vez dos o tres frases agudas arrastren todavia; pero si pasan
de cuatro, el lector salta enseguida. «No cansar». Tal e€s, a mi



modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El
tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para
perderlo de un modo mas miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui Yy alla,
deduzco que el truc mas eficaz (o eficiente, como se dice en
la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas
formulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin
embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos
cuentistas. Ellas son:

«Era una hermosa noche de primavera» y «Habia una vez...»

({Qué intriga nos anuncian estos comienzos? (Queé
evocaciones mas insipidas, a fuerza de ingenuas, que las que
despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en
nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada
sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin
embargo, confiar seguro en su exito... si el resto vale.
Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas
mas que un inconveniente: el de despertar terriblemente la
malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es
la misma con que se acogeria el anuncio de un hombre que
se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente
encubierta: «iCuidado! iEs hermosisimal»

Existe un truc singular, poco practicado, y, sin embargo, Lleno
de frescura cuando se lo usa con mala fe.

Este truc es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en
literatura un lugar comun. «Palido como la muerte» y «Dar la
mano derecha por obtener algo» son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete
arrastrado inconscientemente por el mas puro sentimiento
artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso
el encanto de las grietas de los ladrillos del anden de la
estacion del pueblecito de Cucullu, y la impresion sufrida por
estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a



la que solo conociamos de vista, por casualidad los piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de
correlacion entre la frase hecha y el sentimiento o
circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver de la novia
es un lugar comun. Deja de serlo cuando, al ver
perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos
hasta la muerte.

«Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo,
se negaba. Y, con un breve saludo, saltd al tren, enfangada
hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no me
habia seducido, ni interesado, ni he vuelto mas a verla. Pero
lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera
dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los
Zapatos».

Es natural y propio de un varon perder su mano por un amor,
una vida o un beso. No Lo es ya tanto darla por ver de cerca
los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de
su ubicacion psicologica habitual; y aqui esta la mala fe.

ElL tiempo es breve. No son pocos los trucs que quedan por
examinar. Creo firmemente que si anadimos a los ya
estudiados el truc de la contraposicién de adjetivos, el del
color local, el truc de las ciencias tecnicas, el del estilista
sobrio, el del folklore, y algunos mas que no escapan a la
malicia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida
la confeccion casera, rapida y sin fallas, de nuestros mejores
cuentos nacionales...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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