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El Puritano
Los talleres del cinematógrafo, esos estudios a cuyo rededor millones de 
rostros giran en una órbita de curiosidad nunca saciada y de ensueño 
jamás satisfecho, han heredado del muerto taller de pintura su leyenda de 
fastuosas orgías sobre el altar del arte.

La libertad de espíritu habitual a los grandes actores, por una parte, y sus 
riquísimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales 
que no pocas veces tienen por único objeto mantener vibrante el pasmo 
del público, ante las fantásticas, lejanas estrellas de Hollywood.

Concluida la tarea del día, el estudio queda desierto. Tal vez los talleres 
técnicos prosigan por toda la noche su labor, y acaso a uno o diez 
kilómetros el tumulto diario se prolongue todavía en una fiesta oriental. 
Pero en los sets, en el estudio propiamente dicho, reina ahora el más 
grande silencio.

Este silencio y esta impresión de abandono desde semanas atrás se 
exhalan más particularmente del guardarropa central, vasto hall cuya 
portada, tan ancha que daría paso a tres autos, se abre al patio interior, a 
la gran plaza enarenada de todos los talleres.

Para anular los riesgos de incendios, el guardarropa se halla aislado en el 
fondo de la plaza, y su gran portón no se cierra nunca. Por entre sus hojas 
replegadas, en las noches claras la luna invade gran parte del oscuro hall. 
En ese recinto en calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las 
máquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra tertulia los 
actores muertos del film.

La impresión fotográfica en la cinta, sacudida por la velocidad de las 
máquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la 
incesante proyección, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que 
debía reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero nuestro 
anonadamiento no es total. Una sobrevida intangible, apenas cálida para 
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no ser de hielo, rige y anima nuestros espectros. Por el guardarropa en 
paz deambulamos a la luz de la luna, sin ansias, sin pasiones, ni 
recuerdos. Algo como un vago estupor se cierne sobre nuestros 
movimientos. Pareceríamos sonámbulos, indiferentes los unos a los otros, 
si la penumbra inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansión, 
donde los fantasmas de lo que hemos sido prosiguen un sutil remedo de 
vida.

No hemos agitado en vano el alma de las estrellas que nos sobreviven; no 
hemos dejado cien veces dormir en sus brazos nuestro corazón, para que 
sus films presentes no sean el comento nocturno de nuestros 
conciliábulos. Nuestro propio pasado —vida, luchas y amores— nos está 
cerrado. Nuestra existencia arranca de un golpe de obturador. Somos un 
instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral. El film y la 
proyección que nos han privado del sueño eterno nos cierran el mundo, 
fuera de la pantalla, a cualquier otro interés.

Nuestra tertulia no siempre reúne, sin embargo, a todos los visitantes del 
guardarropa. Cuando uno falta a aquélla, ya sabemos que algún film en 
que actuó se pasa en Hollywood.

—Está enfermo —decimos nosotros—. Se ha quedado en casa.

A la noche siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar 
su sitio habitual en la compañía que prefiere. Y aunque su semblante 
expresa fatiga y en su silueta se perciben los finos estragos de una nueva 
proyección, no hay en ellos rastros de verdadero sufrimiento.

Diríase que durante el tiempo invertido en el pasaje de su film, el actor 
estuvo sometido a un sueño de semiinconsciencia.

Cosa muy distinta sucedía con Ella (no quiero nombrarla), la hermosa y 
vívida estrella, que una noche hizo en el guardarropa su entrada entre 
nosotros —muerta.

No es para nadie una novedad el éxito que alcanzó en vida esta actriz en 
su brillante y fugaz carrera de meteoro. De la mujer, poseyó las más ricas 
calidades. La extrema belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento 
—cualquiera de estos supremos dones puede por sí solo derribar un alma 
femenina con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyó y 
soportó los tres.
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Todo le fue acordado en su breve paso por el mundo. Conoció las locuras 
del éxito, de la fortuna, de la vanidad, de la adulación, del peligro. Sólo las 
locuras del amor le fueron negadas.

Entre todos los hombres que se le rendían, a su lado mismo o a través de 
dos mil leguas de clamor y deseo, Ella se ofreció toda entera al único ser 
capaz de desecharla: un puritano de principios morales inviolables, que 
antes de conocer a la actriz había puesto su honor en su esposa y su 
tierno hijo de diez meses.

No era fácil adivinar, en un cuáquero de rancia cepa como Dougald Mac 
Namara, el estado de sus sentimientos; pero a nadie hubiera sido grato 
soportar el choque que en su corazón libraban sus principios austeros con 
su culpable amor.

Ella lo había conocido en el estudio, pues el afortunado mortal poseía 
intereses en el cine. Y aunque Ella no había llegado a tenderle nunca los 
labios, sabía bien que, de haberlo hecho, él le habría apartado los brazos 
de su cuello, rígido y duro como el mismo deber. Las razas rubias suelen 
dar de vez en cuando al mundo uno de estos admirables seres, 
eternamente incomprensibles para los que tenemos la conciencia y los 
ojos más oscuros.

Ella sabía bien que él la amaba; pero no como un hombre, sino como un 
héroe. Y cuando un amante usurpa para sí todo el heroísmo del amor, al 
otro no le queda sino morir.

En suma: el padre de familia devolvió, amargo hasta las heces, el cáliz de 
amor que Ella le tendía con su cuerpo. Y Ella, sin fuerzas para resistirlo, se 
mató.

Suicida, en efecto, no podía Ella disfrutar de nuestra mansa paz, ni le 
habían sido vedados el amor y el dolor. Su corazón latía siempre; y en sus 
ojos, profundamente excavados, no podíamos adivinar qué dosis de 
arsénico o de mortal amor los dilataba aún con angustia.

Porque al revés de lo que pasaba con nosotros, Ella vivía a medias, sufría 
con fidelidad la pasión de sus personajes. Cuando nuestros films se 
exhibían, nosotros, como ya lo he advertido, desaparecíamos de la tertulia. 
Ella, no. Permanecía recostada allí mismo, arropada de frío, con la 

5



expresión ansiosa y jadeante. Simulábamos no notar su presencia en tales 
casos; pero cuando apenas concluida la proyección se incorporaba en el 
diván, ella misma nos expresaba entonces su quebranto.

—¡Oh, qué angustia! —nos decía descubriéndose la frente—. Siento todo 
lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio… Antes, yo sabía 
que al concluir una escena, por fuerte que hubiera sido, podía pensar en 
otra cosa, y reírme… Ahora, no… ¡Es como si yo misma fuera el 
personaje…!

Bien. Nosotros habíamos llegado legalmente al término de nuestros días y 
nada les debíamos. Ella había tronchado los suyos. Su vida inconclusa 
sufría un fuerte déficit, que su fantasma cinematográfico se iba cobrando, 
escena tras escena, de lo que Ella había supuesto fingidos dolores…

Debía pagar. De su amor, nada nos había dicho, hasta la noche en que al 
concluir su tarea murmuró amargamente:

—¡Si al menos… si al menos pudiera no verlo…!

¡Oh! No nos era tampoco necesario recordar, para que comprendiéramos 
el sufrimiento de la pobre criatura: noche tras noche, después de un mes 
de completa desaparición de Hollywood, Mac Namara asistía desde la 
platea del Monopole, y sin faltar a una, a las cintas de Ella.

Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la 
tremenda situación entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, 
tornan a ver en la pantalla, palpitante de vida, al ser querido que perdieron. 
Pero jamás tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una enamorada 
que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se mató, y que no 
puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse siquiera 
a él, porque toda ella y su amor no son ya más que un espectro fotográfico.

Tampoco debía ser risueño lo que pasaba por el corazón del puritano, 
cuya mujer e hijo dormían en sosiego, pero cuyos ojos abiertos 
contemplaban viva a la actriz. Hay sentimientos a los que no se puede dar 
cuerpo verbal, mas que es posible seguir perfectamente con los ojos 
cerrados. Los de Dougald Mac Namara pertenecían a este género.

Para nosotros, sin embargo, únicamente la situación de Ella ofrecía vivo 
interés. Es muy triste cosa haber muerto en vano, cuando la vida exige 
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todavía lo que ya no se le puede dar.

—¡No es posible —dejaba Ella escapar a veces después de su trance— 
sufrir más de lo que sufro! ¡Tres cuartos de hora viéndolo en la platea…! 
¡Y yo, aquí…!

Insensiblemente, todos habíamos olvidado nuestros paseos a la luz de la 
luna y nuestros cuchicheos sin calor, para no contemplar sino aquel 
tormento. Presentíamos de un modo oscuro que Ella no podría resistir las 
torturas que con una crueldad sin ejemplo proseguía infligiéndole su vida 
trunca.

¡Morir de nuevo! ¿Pero nunca, nunca debía hallar descanso quien lo buscó 
rendida más allá de la existencia, comprando con puñados de arsénico la 
parálisis de su amor?

—¡Oh, morir! —decía ella misma, oprimiéndose la cara entre las manos—. 
¡Y no verlo, no verlo más!

Pero del otro lado de la pantalla, Dougald Mac Namara no apartaba sus 
ojos de Ella.

Una noche, a la hora triste, mientras Ella yacía inmóvil en el diván, 
semioculta por cuantos plaids habíamos podido echar sobre su cuerpo, la 
joven apartó de pronto las manos de sus ojos.

—No está… —dijo lentamente—. Hoy no ha venido…

La proyección de la cinta continuaba, pero la actriz no parecía ya sufrir la 
pasión de sus personajes. Todo se había desvanecido en la nada inerte, 
dejando en compensación un sendero de lívida y tremenda angustia, que 
iba desde una butaca vacía hasta un diván espectral.

Ni a la noche siguiente, ni a la otra, ni a las que le sucedieron por un mes, 
Dougald Mac Namara volvió.

¿Debo advertir que desde media hora antes de la exhibición en todas esas 
noches, nuestros labios permanecieron mudos, y que desde el primer 
chirrido del film, nuestros ojos no abandonaban a la enferma?

También Ella esperaba —¡y de qué modo!— el comienzo de la proyección. 
Durante un largo rato —el tiempo de buscarlo en la sala—, su rostro 
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adelgazado por el suicidio lucía hasta lo fantástico de ansiosa esperanza. 
Y cuando sus ojos se cerraban por fin —¡Mac Namara no había ido!—, el 
aplastamiento agónico de sus rasgos sólo era comparable al delirio 
anterior.

Nuevas noches se sucedieron, en vano. La butaca del Monopole 
proseguía desierta.

En un austero hogar de cualquier alameda, un hombre de principios 
rígidos debía de velar el sueño de su casta esposa y su puro infante. 
Cuando se ha resistido a una cálida boca que implora ser besada, se 
resiste muy bien a una danzante ilusión de celuloide. Después de un 
instante de flaqueza, Mac Namara no retornaría más al Monopole.

Tal lo creíamos. Ella no expresaba ya sus deseos de morir; se moría.

Una noche, por fin, al breve rato de iniciarse la proyección, y mientras 
nosotros no perdíamos de vista su semblante, sus manos de muerta se 
arrancaron bruscamente de los ojos.

Súbitamente su rostro se iluminó de felicidad hasta ese radiante esplendor 
de que sólo la vida posee el secreto, y tendiendo los brazos adelante lanzó 
un grito. ¡Pero qué grito, oh, Dios!

—Lo ha visto… —nos dijimos nosotros—. ¡Ha vuelto al Monopole!

Era más. Allá, en un lugar cualquiera del mundo, el puritano de rígidos 
principios acababa de pegarse un tiro.

Hay algo, pues, superior a la Muerte y al Deber. A dos pasos de nosotros, 
ahora, los amantes están estrechados. Nunca se separarán. Él sofocó su 
amor impuro, fue vencido temporalmente cuando iba a esconderse en una 
butaca, y regresó por fin triunfal a su hogar austero. Ahora está a su lado, 
en el diván.

Ella sonríe de dicha casi carnal, pura como su muerte. Nada debe ya al 
destino y descansa feliz. Su vida está cumplida.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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