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El Retrato
La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salón del París

 abrasaba y, dejando que la señorita del piano prosiguiera sus valses, 

salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No había viento, pero la 

marcha del buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, 

el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los 

arcos de la dársena fosforescían aún a flor de agua.


Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, veíamos 

ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del 

horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicírculo,

 el cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.


Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la 

melancolía inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese 

solo hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se 

ha charlado dos horas sobre disociación de la materia, y se ha pensado 

un rato en el actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso alguno; después de ese desvarío mental, los paisajes poéticos adquieren rara fisonomía.


En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon La evolución de la materia.

 Había visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha definición del

 éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin 

cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se proyectan en el

 espacio con una velocidad de cien mil kilómetros por segundo. Y muchas 

cosas más.


Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante 

desmaterialización del radio es general a todos los cuerpos. De donde, 

millón de siglos más o menos, la materia volverá a la nada de que ha 

salido.


Se comprende así que la negra noche, y el último destello sobre el 

horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes de

 inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.


Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el libro de Le 

Bon. Su apellido, desde luego, me había llamado la atención, a mí que 

salía de Buenos Aires muy intrigado con La evolución de la materia.

 Lord Kelvin, uno de los más ilustres físicos contemporáneos, es quien 

en efecto ha dado la extraordinaria definición del éter sideral e 

interatómico: «es un sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena 

todo el espacio».


—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en la mesa (la

 casualidad nos había sentado uno al lado del otro)—. Permítame la 

indiscreción: sería usted pariente de Kelvin, el célebre…


—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma 

ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo parentesco alguno con él.


Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía en 

Buenos Aires desde diez meses atrás. Pero en el transcurso de nuestra 

charla científica me cupo saber otras cosas.


Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había interesado 

—acaso en mi condición de antiguo aficionado a fotografías— el hecho de 

que un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad 

sobre una placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 

grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproducción 

fotográfica es igualmente nítida.


Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más en eso, pues me hubiera agradado constatarlo.


—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es perfectamente fácil.


—Sin embargo…


—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fenómeno, no siempre se produce. A mí…


Y se calló.


—¿Qué? —pregunté.


—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos no alegres de esas cosas.


Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente Kelvin dominaba el asunto.


—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.


—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho calor; tal vez se levante temporal.


Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también 

evidente que mi interlocutor había sido tocado en lo vivo por esos 

asuntos. ¿Qué relación podía haber entre tal gran pena y un mísero 

cuerpo asoleado? No me era ciertamente sencilla la solución, y aun mi 

curiosidad no fue grande. De modo que en el transcurso del viaje, y 

durante la charla posterior, no me acordé más de Le Bon, materia 

disociada y lord Kelvin. Nos separamos al día siguiente al desembarcar 

en Montevideo.


Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe de haber 

sido duradera en mí, porque un mes más tarde, y de nuevo en Buenos 

Aires, me mostré muy curioso al hallar a una persona que conocía un poco

 a Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche había investigado 

hondamente lo que llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, 

rayos X, rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había 

perdido a su novia dos años antes.


Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la muerte de su 

prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro

 meses después la casualidad nos reunía de nuevo a bordo del París, esta vez de regreso de Montevideo.


Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias de 

depresión y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual

 negra calma silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa 

nocturna huida en vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el 

horizonte, y la melancolía de otro momento tornaba a recostarme en la 

borda.


Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que

 suele arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un

 detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, 

la brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky

 que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión 

atmosférica. Su tensión sentimental puede haberlo justificado. De todos 

modos Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extraña historia:


—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos de 

fotografía de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le había 

hecho entrever un drama en todo eso, ¿no es verdad también? ¡Sí, sí! 

Usted quiere saber por qué y cómo la placa sensible… Óigame: yo habitaba

 entonces en Epsom, y desde que había llegado de Londres vivía 

huroneando sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 

espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fenómeno

 de emisión de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé días 

enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que 

constatar la irregularidad del fenómeno, como le dije la otra vez. Le 

Bon abandonó por igual motivo.


»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve tres meses

 los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, una tarde… ¿No le he 

dicho nada aún? Yo tenía una novia… Edith. En fin… Usted sabe cómo se 

quiere a la novia, ¿no es eso?


»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, justamente 

las dos piernas, los dos muslos por el medio… Pasé tres días como un 

loco, llorando rabiosamente sobre mis puños. Al principio hubo 

esperanza: después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de 

reacción, arterias, ¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me 

enloquecía verla… Y fíjese: ¡los dos muslos rotos! Muriéndose y 

mirándome sin cesar… la novia de uno, ¿no es verdad?


»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no me miraba 

sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mí, sin 

ver a sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie… ¿Usted comprende?


»Al morir habló.


»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…


»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus ojos de mí…


»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir contigo…


»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz cuando se muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz…


»—¡Rudyard!, morir contigo…


»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y quedé con ella, en mis brazos…


»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y llanamente 

decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? Se ve enseguida en la 

cara de uno. El padre me recordó que yo, antes que todo, era hombre. 

¡Sí, lo sé! ¿Pero qué haría sin ella?


»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.


»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas para 

continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no sé cómo al 

principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.


»Había vuelto a la impresión de placas a través de un obstáculo, por 

medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí en la cuenta de que el ojo 

humano podría perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la 

gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí 

una lente biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, miré 

largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la 

oscuridad, me puse de codos sobre una placa sensible. No me moví durante

 cinco minutos. Revelé, y muy lentamente apareció la pared blanca del 

corredor y la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…


»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino podían

 ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y entonces el 

resultado fue preciso… Pero en esos días leí que en Estados Unidos el 

experimento se había hecho ya.


»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente en mí… 

Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya no vivía más! ¡Nunca,

 nunca más la vería!…


»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese absurdo… 

Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos 

en ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del

 alma. La veía allí, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre 

todas las cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció 

su imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A ella! Me 

miraba sonriendo apenas, como siempre que nos mirábamos de cerca…


»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella misma! 

¡Qué locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé cómo no me maté esa

 vez.


»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su retrato.

 Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después 

de quince días de abandono, y repetí el experimento.


»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el rostro 

había un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los ojos, sobre

 todo; un velo pálido que nublaba su mirada. Un mes después —¡solamente 

un mes después!— me acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré 

más largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted 

comprende? ¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta 

completamente!


»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado de quererla.


Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.


Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto científico del fenómeno.


—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a quererla.


No me respondió.


—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.


Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de hombros.


—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a mi lado un 

muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me preguntó 

qué iba a hacer; le dije que miraría fijamente… Revelé y su imagen, la 

de Edith, apareció nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos dirigidos al muchacho…

 Éste la había visto dos o tres veces apenas, y seguramente había mirado

 como yo… Y bastaba a revivirla… El ínfimo cariño que pudiera haberle 

tenido a ella la revivía…


»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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