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El Segundo y el Octavo 
Número
Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, 
aunque el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas 
de complicación. El era en resumidas cuentas un artista de 
circo, sin porvenir, y ella no tenía familia alguna.

Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella 
se trate al principio, por ser su importancia muy superior a la 
de su compañero. En efecto, la mujer tenía en este dúo el 
papel del músculo, y el varón el de la astucia. Hacían 
ejercicios formidables, como ser: el péndulo invertido, parado 
de manos, el sujeto hace oscilar su cuerpo por la sola fuerza 
de los puños; el nivel fijo, que consiste en cogerse de una 
barra por las manos, y extender el cuerpo horizontal, lo que 
es prodigioso; la gravitación vencida: echado de espaldas, el 
atleta afirma los pies en el suelo y levanta el cuerpo en 
extensión.

(Aunque de una dificultad casi milagrosa, este ejercicio es 
puramente muscular; no obstante, no se ocultaba al público 
un pequeño aparato de madera en que calzaban 
perfectamente los pies. El nombre de gravitación vencida y 
la creencia de ello se explica por la completa ignorancia de 
la ejecutante.)

Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. 
El, aunque fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes 
era asombroso, suspendíase rígido con los dientes de su 
brazo extendido, como un pescado brutal; giraba como una 
honda, cogido a los cabellos de la atleta que le impulsaba con 
violentas rotaciones de cabeza; caía de lo alto sobre el 
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vientre tendido de la mujer, que le repelía como una baja red 
de acero; finalizaba con un salto mortal desde la cabeza: su 
compañera tendía el busto adelante, y caía de golpe sobre 
sus senos.

Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba el 2° número 
del programa en el circo donde les conocí.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules 
vertían una luz grande e inocente. Doblábase al rudo 
entrenamiento porque él así lo quería.

¿Le agradaba el ejercicio?

Sí, sin duda. A veces le dolían un poco los senos. Se dejaba 
pegar, ella que podía estrangularle con un solo dedo: no 
sabía más. Llenábala de orgullo la habilidad de Clito; cuando 
se retiraban de la pista bajo una lluvia de aplausos, seguía 
detrás de él, femenina, admirándole con honda ternura.

Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas 
ocasiones, a veces, se volvía contrariado:

—Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme 
cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos 
jugando con los dedos:

—No sé... yo hice bien...

—Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te 
doliera, el pelo.

—No... no me duele...

Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle 
preguntas terribles que la hacían casi llorar.

Clito —borracho— contaba de ella obscenidades sin nombre. 
Bobina, al otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan 
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grande, que su llanto de amor causaba risa.

Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía 
entonces un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y 
soñaba toda esa tarde. Se ponía a su paso, le hablaba a cada 
momento, provocando la paz con sus ojos de amor, hasta 
que Clito rompía groseramente esa insistencia.

Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la 
interrogó:

—¿Qué tienes, Bobina?

—Nada... hice un movimiento.

—Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. 
Nunca la nombraba así...

Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó:

—Creí que te quejabas...

—No —murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto 
todo su cándido y lastimado amor le subió a la boca 
imprudentemente. Sollozó:

—¡Si me quisieras!...

—Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:

—¡Estúpida! La culpa la tengo yo...

Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones 
se reían de ella.

Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor de las 
cinco hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de 
tarde.

—¡Eh, Bobina! —le gritaba Luisa—, ¿es cierto lo que dice 
Clito? Este, dado vuelta de espalda, contenía la risa.
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Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas.

—¡Pobre animal! —le dijeron un día—, ¡si es a Luisa que Clito 
quiere ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes 
vivían tan descaradamente su unión, que una tarde Bobina al 
entrar en su cuarto encontró a Luisa en las rodillas de aquél. 
Se levantaron afectando no verla. Se despidieron bien alto:

—¿Esta noche?

—Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente.

—Sí —gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta—, 
¡esta noche y mañana y pasado y traspasado!

Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a 
toda fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza 
contigua. Al fin se rebeló, parándose ansiosa en la puerta, 
casi sin poder hablar:

—Al menos... no aquí...

Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:

—¿Y a ti qué te importa?

Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.

—Di, ¿qué te importa?

Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la 
obligó de nuevo contra la pared:

—No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa!

Pero alguien la consolaba a menudo:

—¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres 
bien animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; 
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de veras un verdadero bruto.

Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa 
con pesas enormes, como atleta que era. La trataba con 
alegre amistad, abrazándola en broma cuando estaban solos. 
Bobina le miraba pensativa: su corazón maltratado establecía 
dolorosas comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: 
cambiaban de vez en cuando frases de grosera impertinencia, 
agravadas en los últimos tiempos por los dúos amicales de 
aquéllos.

Clito se ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario 
aquellas infamias que atribuía a su amante. Trataba de que 
Bonenfant le oyera, mirándolo de reojo en los detalles 
crudos. El muchacho fingía no darse cuenta.

—Mira —dijo éste un día a Bobina—, yo no te quiero pero me 
das lástima. ¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó 
que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:

—¡Así!, ahora pide consejos.

El muchacho continuó su camino silbando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró 
Bonenfant.

—Este idiota —concluyó señalándole por encima del 
hombro— pasaba por allí.

Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas.

—Sí —reforzó Clito exasperado—, idiota y cobarde. El 
muchacho, pálido, lo miró despacio:

—Eres un canalla sucio, nada más.
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Clito saltó sobre él, rugiendo:

—¡Te voy a despedazar!

—¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida.

Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo 
arrojó como a una silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo:

—¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba 
cansado y quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... 
Creo que se ha roto un hombro.

Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, 
llorando. Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le 
levantó la cabeza a la fuerza, consolándola. Bobina, fluida de 
lágrimas y desamparo de corazón, le echó entonces los 
brazos al cuello, vertiendo en sus hombros todas las lágrimas 
de reconocimiento y agradecido amor:

—¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba 
ese amor que le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! 
Al rato se encogió de hombros y la consoló:

—Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su 
corazón sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, 
jugaba o lloraba. Pero eran lágrimas dulces que su corazón 
echaba afuera, de gratitud a la bella existencia, ¡cuán distinta!

Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, 
acostumbrados con las brutales confianzas de Clito. Día a día 
tenía disgustos; y esto le era al muchacho tanto más 
doloroso, cuanto que en realidad no sentía ningún amor por 
Bobina.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

10



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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