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El Techo de Incienso
En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la subcapital del 
Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo 
nombre. Lo constituyen una serie de ranchos ocultos unos de los otros por 
el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan 
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el 
sol, pero con magnífica vista al atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay 
en la colonia almacenes, muchos más de los que se pueden desear, al 
punto de que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el 
acto un alemán, un español o un sirio se instale en el cruce con un boliche. 
En el espacio de dos manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: 
comisaría, juzgado de paz, comisión municipal, y una escuela mixta. Como 
nota de color, existe en las mismas ruinas —invadidas por el bosque, 
como es sabido— un bar, creado en los días de fiebre de la yerba mate, 
cuando los capataces que descendían del Alto Paraná hasta Posadas 
bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella 
de whisky. Alguna vez he relatado las características de aquel bar, y no 
volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas 
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, 
a media legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce 
particular de su habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su 
misma casa tenía instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de 
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de 
tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó el 
techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con 
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre 
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando 
llovía, Orgaz cambiaba ocho a diez veces de lugar su cama, y sus 
muebles tenían regueros blancuzcos de agua.
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Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo 
erizado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro Civil, 
sin darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la siesta 
estirando el alambrado, o perderse en el monte por dos días, para 
aparecer por fin a la luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos 
hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco 
insolente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la 
democracia absoluta de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los 
gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos 
breeches—, había siempre una barrera de hielo que los separaba. No 
podía hallarse en ningún acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto 
precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no era 
aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo erizado, 
recibió una invitación del director de la escuela para que visitara el 
establecimiento. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los 
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, sus 
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte, 
donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo 
cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo 
su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los maestros lo 
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de 
la cola.

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinión 
que sobre Orgaz se creaba.

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el país 
considerándolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las 
míseras plantaciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las hordas 
de Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los 
hilos del alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el 
alambre de púa. Pero cuando se le conoció, quedaron los burritos de 
Bouix, que se echaban bajo el último alambre, y allí bailaban de costado 
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hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de paz de 
San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 
ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer en busca de 
una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los 
belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; estiró 
algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo por el 
rocío a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a 
quejarse a Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para 
recomendarles que cuidaran a los burros que iban a molestar al «pobrecito 
señor Orgaz». Los burritos continuaron libres y Orgaz tornó un par de 
veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y llamó de nuevo a 
palmadas a todos sus hijos, con el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:

¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.
 

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír el 
pasito sigiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más 
tarde oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz 
perdió la paciencia, y saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por 
delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 
había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 
inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño y 
tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar el 
portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba 
con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix 
se aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un 
par de veces alrededor del burro, mirándolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche… —murmuró por fin—. Y de qué puede 
haber muerto…

En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol la 
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enorme herida de bala.

—Quién sabe… Seguramente envenenado —repuso tranquilo Orgaz, sin 
quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz.

Durante el primer año de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo 
San Ignacio protestó contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en 
rigor, había instalado la oficina a media legua del pueblo. Allá, en el 
bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galería 
y por un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes 
esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba 
con las manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los 
datos en un papelito cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a 
trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus 
primeros cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, 
hasta poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había 
construido su techo con tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. 
Las planchas de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo 
sometidas a ese trabajo de sol y humedad levantaron todas sus extremos 
libres, con el aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de madera 
oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del interior, 
porque cada tablilla levantada en su extremo ejercía de claraboya. 
Hallábanse, además, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas 
que Orgaz ponía con caña en las grietas, no por donde goteaba, sino 
vertía el agua sobre su cama. Pero lo más particular eran los trozos de 
cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y 
pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban filetes de luz, como 
víboras.

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó 
cuñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín alquitranado. 
En pos de dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a conocer, como 
sus antecesores más remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de 
la lluvia, Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un 
verdadero hallazgo, y el hombre reemplazó entonces todos los innobles 
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remiendos de portland y aserrín-maché por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto 
nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de 
cada compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas 
ilusiones entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se 
comportaban bien; pero nuevas grietas se habían abierto, que goteaban 
—naturalmente— en el nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que 
quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana: un 
techo que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más 
había pecado.

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cómo 
atendía en general sus funciones. Cuando el jefe de Registro Civil estaba 
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de 
la máquina de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al 
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma 
que hubiera pasado un solo minuto después de las once. Traspasada esta 
hora, no había modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del 
bungalow, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: 
eran las once y cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las 
manos en la piedra de afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.

—Que venga mañana.

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia…

—Esto es otra cosa; que espere un momento —repuso Orgaz; y continuó 
frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su 
ceño se fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Registro 
Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien que 
administrara justicia —sentado en una esquina de la mesa y con una llave 
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inglesa en las manos— con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su 
pesadilla. Debía llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de 
nacimientos, de defunciones y de matrimonio. La mitad de las veces era 
arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le 
interrumpía en pleno estudio, sobre el techo, de algún cemento que iba por 
fin a depararle cama seca cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos 
demográficos en el primer papel que hallaba a mano, y huía de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas, 
pues cada peón ofrecía como tales a gente rarísima que no salía jamás del 
monte. De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año del mejor 
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos —se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y 
afilaba en el aire, por costumbre—. Si escapo de ésta, tengo suerte…

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atentamente 
la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de tierra, y alguna 
media en los tirantes del techo, llevada allá por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos 
charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del 
Registro Civil entró fríamente en funciones, la cosa fue muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas locales, 
donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía hacerse. 
Pero en la práctica transcurrían años sin que la inspección se efectuara, y 
hasta cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector 
cayó sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenían 
sus actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz, 
sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El visitante no 
perdonaba una sola página; una por una, iba pasando lentamente las 
hojas en blanco. Y no había en la pieza otra manifestación de vida 
—aunque sobrecargada de intención— que el implacable crujido de papel 
de hilo al voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien —dijo por fin el inspector—. ¿Y las actas correspondientes a estos 
doce libros en blanco?
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Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó sin 
decir palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo aspecto y 
clase, especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios 
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar 
madera en el monte —amarillos, azules y rojos—, hacían un bonito efecto, 
que el funcionario inspector consideró un largo momento. Y después 
consideró otro momento a Orgaz.

—Muy bien —exclamó—. Es la primera vez que veo libros como éstos. 
Dos años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. 
Bien, señor. Nada más me queda por hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, 
reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted! —le dijo—. No se ha tomado siquiera el trabajo de 
cambiar cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los 
mismos en cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen 
veinticuatro años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de 
papelitos… Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para 
que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto —repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día 
más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo 
—agregó mirando el reloj—. De aquí a tres días estoy en Posadas y 
duermo a bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del 
sábado para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. 
¿Entendido?

—Perfectamente —contestó Orgaz.

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente 
al partir al galope.

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus pies. 
Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la 
tarea que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por acta, el 
tiempo de que disponía para salvar su puesto, y con él la libertad de 
proseguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que los 
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que el Estado le suministraba por llevar al día sus libros del Registro Civil. 
Debía, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de 
suspender de un finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con 
tabatinga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce 
grandes libros del Registro Civil. Solo, jamás hubiera llevado a cabo su 
tarea en el tiempo emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él anaranjado de 
pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y 
llevaba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dañaba la vista. 
Prestaba sus servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que 
su patrón y él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito 
usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó encargada 
de traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una barbacuá, Orgaz 
y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura 
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante 
tres días no se oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el 
bajo con que Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en cuando 
comían galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. Así hasta la caída de 
la tarde. Y cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a 
bañarse, sus dos manos en la cintura o levantadas en alto hablaban muy 
claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al techo de la 
oficina, el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra 
el único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los escribientes 
veían por bajo el mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que 
vibraba al blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa 
afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la 
meseta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las 
tinieblas, los escribientes proseguían llenando las hojas del Registro Civil a 
la luz del farol de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso polícromo, 
que caían en enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las 
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hojas en blanco. Con lo cual la tarea se volvía más pesada, pues si dichas 
mariposillas vestidas de baile son lo más bello que ofrece Misiones en una 
noche de asfixia, nada hay también más tenaz que el avance de esas 
damitas de seda contra la pluma de un hombre que ya no puede 
sostenerla —ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche no 
durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus 
mariposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía 
comenzar desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a 
través del silencio un rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el 
monte. Esa tarde, en efecto, había visto muy oscuro el horizonte del 
sudeste.

—Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas… —se dijo, mirando a 
través de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con su farol 
de viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso. Continuaba 
escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertó por fin de su 
fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, 
con la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó literalmente 
sobre los brazos —en cuya posición quedó largo rato tan inmóvil que no se 
le veía respirar.

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el 
cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la mesa lóbrega, sus 
veinticuatro libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero había 
perdido la lancha a Posadas que salía a la una y no le quedaba ahora otro 
recurso que ir hasta allá a caballo.

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba 
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. 
Desde las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del 
sudeste, llegaba una impresión de humedad, de selva mojada y caliente. 
Pero mientras en todos los confines del horizonte los golpes de agua lívida 
rayaban el cielo, San Ignacio continuaba calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a 
Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 
Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la 

11



balsa: una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa.

—Creciendo —dijo al viajero el hombre de la balsa—. Llovió grande este 
día y anoche por las nacientes…

—¿Y más abajo? —preguntó Orgaz.

—Llovió grande también…

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el tronido de 
la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupá, 
cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las del Yabebirí, 
Orgaz ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus 
pedregales de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que 
tendía ante su vista un inmenso país, vio todo el sector de cielo, desde el 
este hasta el sur, hinchado de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia, 
diluido tras la blanca humareda de vapores. No había ya sol, y una 
imperceptible brisa se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se 
sentía el contacto del agua, el diluvio subsiguiente a las grandes sequías. 
Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, y llegó a Candelarias.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba cargado 
con cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sólo basura 
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada 
a toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el 
inspector subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que 
alcanzar el Paraná y meter los pies en la primera guabiroba que hallara 
embicada en la playa.

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor 
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendía 
del Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y 
por cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio 
del río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto 
prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz 
se apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi 
invernal, erizaba como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se veía 

12



ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pensó en 
sus libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitose el saco y 
la camisa, cubrió con ellos sus libros y empuñó el remo de proa. El indio 
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba 
el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando 
vigorosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo 
blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en él cuanto 
pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria y 
Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. 
Orgaz se había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que 
rompía contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, 
sostenerse más, y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la 
costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de costado por las olas no 
se hundió en el trayecto, se debe que a veces pasan estas inexplicables 
cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa 
chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una 
lívida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y con el 
corazón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, corrió a 
guarecerse allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en una 
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la 
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al final de la 
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía precipitar cada vez 
más su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la sensación 
de que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El Yabebirí 
creciendo… la mandioca asada… la noche que pasó solo escribiendo… el 
cuadrilátero blanco durante doce horas…

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía atrozmente 
la cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. ¡Si pudiera 
dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido 
hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las 
botas y se calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.
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Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba de 
humedad y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al 
avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y 
emprendió la marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo 
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las 
botas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete 
kilómetros los cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas más 
densas, y más arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la cabeza, 
que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, 
sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo. 
Cerníase por encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, así 
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser 
funcionario público, ni lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en el 
corazón el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado 
duramente por cumplir un simple deber, y prosiguió avanzando cuadra tras 
cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino 
entre los mismos carbones, que lo enceguecían.

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de justicia, 
que cerraba su valija, vio entrar a un hombre lívido, embarrado hasta la 
cabeza y con las señales más acabadas de caer, si dejaba de adherirse al 
marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero 
cuando éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció 
entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en 
tal estado y a tal hora.

—¿Y esto? —preguntó, indicando los libros.

—Como usted me los pidió —dijo Orgaz—. Están en forma.

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y 
recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír muy 
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! ¡Había 
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sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo!

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y 
mientras aquél introducía entre las tablillas de incienso pesados rollos de 
arpillera y bleck, me contó esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años 
transcurridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en 
las páginas de su Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de 
la satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por 
nada ser el inspector de esos libros.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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