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En la Noche
Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron un día de 
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que 
iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las 
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en 
canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido por fastidiar al 
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que 
probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con 
más certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San Ignacio, 
desde quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.

—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted puede pasar ahora por 
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo 
que es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me 
señaló— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue 
hasta allí y no se vea una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la 
boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podrá decir 
que sus puños sirven para algo. Lleve otro remo también, porque con 
seguridad va a romper uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas 
de kerosene, bien tapada con cera. Y así y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar 
hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y 
animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa 
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, 
remontan lentamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una 
porción desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un 
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la elipse de 
traslación, los troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin 
velozmente girando sobre sí mismos, para cruzar dando tumbos frente a la 
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restinga final del Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan en 
él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná entero tropieza con 
ellos, busca salida, formando una serie de rápidos casi insalvables aun 
con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay 
manera de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita por la 
angostura formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa 
que rasa el remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de 
espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalación sobre 
los mismos rápidos y caí en las aguas agitadas de la canal, que me 
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos 
que apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en 
razón de que mi canoa medía sesenta centímetros de ancho, pesaba 
treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de espesor en toda su obra; de 
modo que un firme golpe de dedo podía perjudicarla seriamente. Pero de 
sus inconvenientes derivaba una velocidad fantástica, que me permitía 
forzar el río de sur a norte y de oeste a este, siempre, claro está, que no 
olvidara un instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecían 
tan inmóviles como yo, aunque bajábamos velozmente sobre el agua lisa, 
pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto de 
Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba 
volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía razón: una cosa 
es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas. 
Aun con mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me habían 
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de 
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un remanso 
adyacente; y el peligro está en esto precisamente: en salir de un agua 
muerta, para chocar, a veces en ángulo recto, contra una correntada que 
pasa como un infierno. Si la embarcación es estable, nada hay que temer; 
pero con la mía nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por 
poco que la luz me faltara. Y como la noche caía ya, me disponía a sacar 
la canoa a tierra y esperar el día siguiente, cuando vi a un hombre y una 
mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.
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Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque familiarizados 
con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada hasta el codo, pero no 
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella 
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la ceñía muy bien. 
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfacción y 
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa 
de juguete, y después examinaron el río.

—El señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el río así, no se 
anda de noche.

Ella ajustó su cintura.

—A veces —sonrió coqueteando.

—¡Es claro! —replicó él—. Esto no reza con nosotros… Lo digo por el 
señor.

Y a mí:

—Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. 
Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que 
puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de 
otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia 
casa, atendido con una porción de detalles de confort, que parecían un 
sueño en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y 
limpios, porque nada hacían.

Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, donde interné 
aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las aguas llegan rojas y 
cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche. Ambos 
consideraron de nuevo la invisible masa del río.

—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hombre—. El Teyucuaré 
no se puede pasar así como así de noche, como está ahora. No hay nadie 
que sea capaz de pasarlo… con excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cinturón.
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—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de hacerlo. 
Entonces éramos un par de locos.

—¿Pero el río…? —insistí.

—¿El río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce 
los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora están descubiertos por la mitad. 
Entonces no se veía nada… Todo era agua, y el agua pasaba por encima 
bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene 
un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un fósforo?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte interna de la 
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones 
duros y plateados.

—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y no muy 
grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que 
había remado un día y una noche enteros, llevando a su marido 
moribundo. ¿Y era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de 
pulcritud?

—Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, que no necesitaba 
palabras—. Pero ahora me moriría cien veces antes que intentarlo 
siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!

—¡Para siempre! —apoyó él—. Cuando me acuerdo… ¡Estábamos locos, 
señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos… ¡Eran otros 
tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no quería 
dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la oscuridad y ante el 
mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que 
sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había 
sido aquella epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado en yerros 
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se 
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encontró un día al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos, 
emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas 
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico 
ribereño, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel, 
naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequeña escala—, que iban a vender 
a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues 
ignorantes al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de 
caña cuando habían llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, 
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda otra 
preocupación que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar 
enseguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al 
marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer 
dijo:

—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de 
Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color. 
Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos 
vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para remontar a 
la madrugada siguiente, de noche aún.

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de crecientes 
que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han 
descargado simultáneamente en toda la cuenca superior, se borran los 
largos remansos, que son los más fieles amigos del remero. En todas 
partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es 
una huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia 
el río aparece en la canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, 
sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal río en 
un trayecto de sesenta kilómetros, sin otro aliciente que el de ganar unos 
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cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas 
se había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya 
próximos a su sueño dorado —que habían de realizar después—, en 
aquellos momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la 
perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre 
a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello su esfuerzo 
sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos en las restingas, 
donde los remos de la mujer adquirían una velocidad desesperada, y el 
hombre se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala 
hundida un metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las 
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y 
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, rasando la 
costa, parecía bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes 
catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuando ya a la vista 
de Santa Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al pisar el barro 
el hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, 
sobre el tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya 
abultados, denunciaba el aguijón de la raya.

La mujer sofocó un grito.

—¿Qué…? ¿Una raya?

El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza 
convulsiva.

—Sí…

—¿Te duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes 
apretados:

—De un modo bárbaro…

En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes, 
habían eliminado de su conversación cuanto no propendiera a sostener su 
energía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No 
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recordaba nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, 
quemado.

—¡Pronto, Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. Acuéstate en popa: 
voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendía en 
popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia en 
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle 
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay 
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir 
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba 
escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. 
Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas 
atrás para apreciar la distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenía 
ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su 
ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie 
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un 
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de París. 
Recordaba también que había curado a dos vecinos de mordeduras de 
víbora, y era, por tanto, más que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa 
que pueda entablar un pobre ser humano —¡una mujer!— contra la 
voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque 
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente 
a diez brazas; la extenuación de la mujer y sus manos, que mojaban el 
puño del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria la 
empujaban hacia atrás.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna fuerza; pero en la 
interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros cantiles del 
Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría por entre 
las pajas como en la canal, y cada tres golpes de remo levantaban 
camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos 
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nudosos y seguían a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a arrancarlos 
bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los 
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un único y 
prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el cenit por los 
cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacía un rato había 
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejó 
escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—¿Te duele mucho?

—Sí… —respondió él, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise 
gritar. Se me escapó.

Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

—No lo voy a hacer más…

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre 
mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se le había 
escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el atroz 
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y 
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendía a pico hasta 
cien metros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está 
muerta y hay remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no 
pudo disfrutar, porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no 
volvió la vista. Pero el herido, empapado en sudor frío y temblando hasta 
los mismos dedos adheridos al listón de la borda, no tenía ya fuerza para 
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, de 
conmiseración por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese 
modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. Pero 
al fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios 
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la 
boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a 
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intervalos regulares y acompasados en un ¡ay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa 
para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo 
cuando un grito más alto, un verdadero clamor de tortura rompía la noche, 
las manos de la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda.

—No grites… —murmuró.

—¡No puedo! —clamó él—. ¡Es demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!

—Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. Al 
fin se incorporó y reanudó muda la marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya 
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa 
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a 
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur del 
Teyucuaré, que la lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó 
otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la rastra, 
y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir con el ángulo debido, y 
ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando 
vertiginosamente para no derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos 
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante 
los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres 
metros, el peñón que no podía doblar, ganando apenas centímetros cada 
cinco minutos, y con la desesperante sensación de batir el aire con los 
remos, pues el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de sus 
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últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella 
menos que nadie podría decirlo. Y sobre todo si se piensa que por único 
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado 
alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rápidos más en el fondo del golfo y uno final al 
costear el último cerro, pero sumamente largo— no requirió un esfuerzo 
superior a aquél. Pero cuando la canoa embicó por fin sobre la arcilla del 
puerto de Blosset, y la mujer pretendió bajar para asegurar la 
embarcación, se encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza 
—nada sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y 
cayó desmayada.

—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo me quedó la 
pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle 
el cuento, señor —concluyó poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo demás, tranquilos, 
limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que había sido su 
ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y tibio que pasaba 
creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña misma de 
la acción, cuando prescinde en un todo del móvil que la ha encendido, 
pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la 
espalda de los míseros comerciantes.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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