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En la Noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parana me llevaron
un dia de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan,
sobre una corriente que iba midiendo seis millas en la canal,
y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis
vagabundajes en canoa por €l Parané, exhausto de agua,
habfan concluido por fastidiar al griego. Es este un viejo
marinero de la Marina de guerra inglesa, que probablemente
habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con mas
certidumbre habia sido antes contrabandista de cana en San
Ignacio, desde quince anos atras. Era, pues, mi maestro de rfo.

—Esta bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede
pasar ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le
falta una cosa, y es saber lo que es el Parana cuando esta
bien crecido. (Ve esa piedraza —me senalo— sobre la
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta
alli y no se vea una piedra de la restinga, vayase entonces a
abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y
cuando vuelva podra decir que sus punos sirven para algo.
Lleve otro remo también, porgue con seguridad va a romper
uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas de
kerosene, bien tapada con cera. Y asi y todo es posible que
se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me deje
tranquilamente llevar hasta el Teyucuare.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas,
espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida,
quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran



aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa,
deslizandose contra ella como si fueran una porcion
desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso €s un
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la
elipse de traslacion, los troncos son cogidos por la corriente
y bajan por fin velozmente girando sobre si mismos, para
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuare,
erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio,
avanzan en €l hasta reducir su cauce a la tercera parte. El
Parana entero tropieza con ellos, busca salida, formando una
serie de rapidos casi insalvables aun con aguas bajas, por
poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay manera
de evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita
por la angostura formada, abriéndose desde la restinga en
una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se
delimita de el por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejée coger por la corriente. Pas€ como una
exhalacion sobre los mismos rapidos y caf en las aguas
agitadas de la canal, que me arrastraron de popa y de proa,
debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba
alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razon de que mi canoa media sesenta centimetros de ancho,
pesaba treinta kilos y tenfa tan solo dos milimetros de
espesor en toda su obra; de modo que un firme golpe de
dedo podia perjudicarla seriamente. Pero de sus
inconvenientes derivaba una velocidad fantéstica, que me
permitia forzar el rio de sur a norte y de oeste a este,
siempre, claro esta, que no olvidara un instante la
inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas,
que parecfan tan inmoviles como yo, aunqgue bajabamos
velozmente sobre el agua lisa, pase frente a la isla del Toro,
deje atras la boca del Yabebiri, el puerto de Santa Ana, y
llegué al ingenio, de donde regrese enseguida, pues deseaba
volver a San Ignacio en la misma tarde.



Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia
razon: una cosa es el Parana bajo o normal, y otra muy
distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los
rapidos salvados al remontar el rio me habfan preocupado,
no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un
remanso adyacente; y el peligro esta en esto precisamente:
en salir de un agua muerta, para chocar, a veces en angulo
recto, contra una correntada que pasa como un infierno. Si la
embarcacion es estable, nada hay que temer; pero con la mia
nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por
poco que la luz me faltara. Y como la noche caia ya, me
disponia a sacar la canoa a tierra y esperar el dia siguiente,
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y
se aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a 0jos vistas, aunque
familiarizados con la ropa del pais. ElL trafa la camisa
arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los
pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturon de hule que la
cenfa muy bien. Pulcros burgueses, en suma, pues de tales
era el aire de satisfaccion y bienestar, asegurados a
expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran
curiosidad la canoa de juguete, y despues examinaron el rio.

—EL senor hace muy bien en quedarse —dijo €l—. Con el rfo
asi, no se anda de noche.

Ella ajusto su cintura.
—A veces —sonrio coqueteando.

—iEs claro! —replico el—. Esto no reza con nosotros... Lo
digo por el senor.

Y a mi:



—Si el senor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena
comodidad. Hace dos anos que tenemos un negocio; poca
cosa, pero uno hace Lo que puede... ¢Verdad, senor?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche
aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cen€, sin embargo,
mucho mejor que en mi propia casa, atendido con una porcion
de detalles de confort, que parecian un sueno en aquel lugar.
Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios,
porque nada hacfan.

Despues de un excelente cafe, me acompanaron a la playa,
donde interné aun mas mi canoa, dado que el Parana, cuando
las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos
metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la
invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, senor —repitio el hombre—. El
Teyucuaré no se puede pasar asi como asi de noche, como
esta ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo... con
excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueteo de nuevo con
el cinturon.

—¢Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—iOh, sf, senorl... Pero una sola vez... y sin ningL]n deseo de
hacerlo. Entonces eramos un par de Locos.

—¢éPero el rio...? —insisti.

—¢El rfo? —corto el—. Estaba hecho un loco, tambien. (El
senor conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora
estan descubiertos por la mitad. Entonces no se vefa nada..
Todo era agua, y el agua pasaba por encima bramando, y la
oiamos de aqui. nAquel era otro tlempo senor! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... ¢EL senor quiere encender un
fosforo?



EL hombre se levanto el pantalén hasta la corva, y en la
parte interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz,
cruzada como un mapa de costurones duros y plateados.

—¢Vio, senor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y
no muy grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreofda, de una
mujer que habia remado un dia y una noche enteros,
llevando a su marido moribundo. ¢Y era €sa la mujer, aquella
burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Sf, senor, era yo —se echo a refr, ante mi asombro, que no
necesitaba palabras—. Pero ahora me moriria cien veces
antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ieso ya
paso!

—iPara siempre! —apoyo é€l—. Cuando me acuerdo...
iEstabamos locos, senor! Los desenganos, la miseria si no nos
moviamos... iEran otros tiempos, si!

iYa Lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero
no queria dormirme sin conocer algun pormenor; y alli, en la
oscuridad y ante el mismo rio del cual no veiamos a nuestros
pies sino la orilla tibia, pero que sentiamos subir y subir
hasta la otra costa, me di cuenta de Lo que habia sido aquella
epopeya nocturna.

Enganados respecto de los recursos del pais, habiendo
agotado en yerros de colono recién llegado el escaso capital
que trajeran, el matrimonio se encontro un dia al extremo de
Sus recursos. Pero como eran animosos, emplearon los
ultimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un
trafico ribereno, comprando a los pobladores diseminados en
la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequena
escala—, que iban a vender a la playa de Posadas,
malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes al
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de



cana cuando habian llegado barriles de ella el dia anterior, y
naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu
toda otra preocupacion que no fuera llegar de madrugada a
Posadas y remontar enseguida el Parana a fuerza de puno. La
mujer acompanaba siempre al marido, y remaba con el.

En uno de los tantos dias de trafico, llego un 23 de
diciembre, y la mujer dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las
bananas de Frances-cue. De vuelta traeremos tortas de
Navidad y velitas de color. Pasado manana es Navidad, y las
venderemos muy bien en Los boliches.

A lo que el hombre contesto:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio
podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para
remontar a la madrugada siguiente, de noche aun.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de
crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias
tropicales se han descargado simultaneamente en toda la
cuenca superior, se borran los largos remansos, que son los
mas fieles amigos del remero. En todas partes el agua se
desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es una
huyente masa liquida que corre en una sola pieza. Y si a la
distancia el rio aparece en la canal terso y estirado en rayas
luminosas, de cerca, sobre €l mismo, se ve el agua revuelta
en pesado moaré de remolinos.

EL matrimonio, sin embargo, no titubeo un instante en
remontar tal rfo en un trayecto de sesenta kilometros, sin
otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor
nativo al centavo que ya llevaban en sus entranas se habia
exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran



ya proximos a su sueno dorado —que habfan de realizar
después—, en aquellos momentos hubieran afrontado el
Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar en cinco
pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los
remos y el hombre a la pala en popa. Subian apenas, aunque
ponian en ello su esfuerzo sostenido, que debian duplicar
cada veinte minutos en las restingas, donde los remos de la
mujer adquirfan una velocidad desesperada, y el hombre se
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala
hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el
bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba
imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua,
en la cual la diminuta embarcacion, rasando la costa, parecia
bien pobre cosa.

ElL matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a
quienes catorce o dieciséis horas de remo podian abatir. Pero
cuando ya a la vista de Santa Ana se disponfan a atracar
para pasar la noche al pisar el barro el hombre lanzo un
juramento y salto a la canoa: mas arriba del talon, sobre el
tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y
ya abultados, denunciaba el aguijén de la raya.

La mujer sofoco un grito.
—¢Qué...? ¢Una raya?

EL hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo
apretaba con fuerza convulsiva.

—Si...

—¢Te duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto. Y €l, con
los dientes apretados:

—De un modo barbaro...



En esa aspera lucha que habfa endurecido sus manos y sus
semblantes, habfan eliminado de su conversacion cuanto no
propendiera a sostener su energia. Ambos buscaron
vertiginosamente un remedio. {Que? No recordaba nada. La
mujer de pronto recordo: aplicaciones de aji macho, quemado.

—iPronto, Andres! —exclamo recogiendo los remos—.
Acuestate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al
tobillo, se tendia en popa, la mujer comenzo a remar.

Durante tres horas remo en silencio, concentrando su
sombria angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de
su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre
devoraba a su vez su tortura, pues nada hay comparable al
atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Solo de vez en cuando
dejaba escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba
al final en bramido. Pero ella no lo ofa o no queria oirlo, sin
otra senal de vida que las miradas atras para apreciar la
distancia que faltaba aun.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la
costa tenfa aji macho. ¢{Qué hacer? Ni sonar siquiera en ir
hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer recordo de pronto
que en el fondo del Teyucuaré€, al pie del bananal de Blosset
y sobre el agua misma, vivia desde meses atras un
naturalista aleman de origen, pero al servicio del Museo de
Paris. Recordaba también gue habfa curado a dos vecinos de
mordeduras de vibora, y era, por tanto, mas que probable
que pudiera curar a su marido.

Reanudo, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano —iuna
mujer!— contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba
el bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad esta
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trabajaba en plena corriente a diez brazas; la extenuacion de
la mujer y sus manos, que mojaban el puno del remo de
sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria la
empujaban hacia atras.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza;
pero en la interminable cancha desde el Yabebiri hasta los
primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de
tregua, porque el agua corria por entre las pajas como en la
canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos
nudosos y seguian a la rastra, por lo cual la mujer debia ir a
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el
banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando por la
cintura y los brazos era un unico y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta
el cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que
desde hacia un rato habia abandonado su tobillo para asirse
con las dos manos a la borda, dejo escapar un grito.

La mujer se detuvo.
—¢Te duele mucho?

—Sf... —respondio €l, sorprendido a su vez y jadeando—.
Pero no quise gritar. Se me escapo.

Y agrego mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
—No lo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante
su pobre mujer realizando lo imposible, perder el animo. El
grito se le habia escapado, sin duda, por mas que alla abajo,
en el pie y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en
punzadas fulgurantes que Lo enloquecian.

Pero ya habifan caido bajo la sombra del primer acantilado,
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que
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ascendia a pico hasta cien metros. Desde alli hasta la
restinga sur del Teyucuaré el agua esta muerta y hay
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no
pudo disfrutar, porque de popa se habia alzado otro grito. La
mujer no volvio la vista. Pero el herido, empapado en sudor
frfo y temblando hasta los mismos dedos adheridos al liston
de la borda, no tenia ya fuerza para contenerse, y lanzaba un
nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de energia,
de valor, de conmiseracion por aquella otra miseria humana,
a la que robaba de ese modo sus ultimas fuerzas, y sus
lamentos rompian de largo en largo. Pero al fin toda su
resistencia quedo deshecha en una papilla de nervios
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse el mismo
cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo, sus
gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en
un iay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos
de la costa para conservar la distancia. No pensaba, no oia,
no sentfa: remaba. Solo cuando un grito mas alto, un
verdadero clamor de tortura rompia la noche, las manos de
la mujer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin solto los remos y echo los brazos sobre la
borda.

—No grites... —murmuro.

—iNo puedo! —clamo €él—. iEs demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—iYa sé...! iComprendo...! Pero no grites... iNo puedo remar!
—Comprendo también... iPero no puedo! iAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:
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—iNo puedo! iNo puedo! iNo puedo!

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los brazos,
inmovil, muerta. Al fin se incorporo y reanudo muda la
marcha.

Lo que la mujer realizo entonces, esa misma mujercita que
[levaba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el
fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, €s una de
€sas cosas que no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que
afrontar en las tinieblas el rapido sur del Teyucuare, que la
lanzo diez veces a los remolinos de la canal. Intento otras
diez veces quetarse al penon para doblarlo con la canoa a la
rastra, y fracaso. Torno al rapldo que logro por fin incidir
con el angulo debido, y ya en €l se mantuvo sobre su lomo
treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no
derivar. Remo todo ese tiempo con los 0jos escocidos por el
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los
remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a
tres metros, el penon que no podia doblar, ganando apenas
centimetros cada cinco minutos, y con la desesperante
sensacion de batir el aire con los remos, pues el agua huia
velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increfble
tension de sus ultimos nervios vitales pudo sostener aquella
lucha de pesadilla, ella menos que nadie podria decirlo. Y
sobre todo si se piensa que por unico estimulante, la
lamentable mujercita no tuvo mas que el acompasado alarido
de su marido en popa.

EL resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del golfo y
uno final al costear el ultimo cerro, pero sumamente largo—
no requirio un esfuerzo superior a aguél. Pero cuando la
canoa embico por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y
la mu;er pretendio bajar para asegurar la embarcacion, se
encontro de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza
—nada sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba
sobre ella—; y cayo desmayada.
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—iAs{ fue, senor! Estuve dos meses en cama, y ya Vio como
me quedo la pierna. iPero el dolor, senor! Si no es por esta,
no hubiera podido contarle el cuento, senor —concluyo
poniendole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejo hacer, riendo. Ambos sonrefan, por Lo
demas, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un
boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio oscuro y
tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de
ideal hay en la entrana misma de la accion, cuando prescinde
en un todo del movil que la ha encendido, pues alli, tal cual,
desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la
espalda de los miseros comerciantes.

14



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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