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En la Noche
Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron 
un día de creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, 
sobre una corriente que iba midiendo seis millas en la canal, 
y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis 
vagabundajes en canoa por el Paraná, exhausto de agua, 
habían concluido por fastidiar al griego. Es éste un viejo 
marinero de la Marina de guerra inglesa, que probablemente 
había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con más 
certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San 
Ignacio, desde quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.

—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted puede 
pasar ahora por un medio, medio regular marinero. Pero le 
falta una cosa, y es saber lo que es el Paraná cuando está 
bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me señaló— sobre la 
corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta 
allí y no se vea una piedra de la restinga, váyase entonces a 
abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y 
cuando vuelva podrá decir que sus puños sirven para algo. 
Lleve otro remo también, porque con seguridad va a romper 
uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas de 
kerosene, bien tapada con cera. Y así y todo es posible que 
se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé 
tranquilamente llevar hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, 
espumas y animales muertos, que bajan con una gran crecida, 
quedan en esa profunda ensenada. Espesan el agua, cobran 
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aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa, 
deslizándose contra ella como si fueran una porción 
desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un 
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la 
elipse de traslación, los troncos son cogidos por la corriente 
y bajan por fin velozmente girando sobre sí mismos, para 
cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuaré, 
erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, 
avanzan en él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El 
Paraná entero tropieza con ellos, busca salida, formando una 
serie de rápidos casi insalvables aun con aguas bajas, por 
poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay manera 
de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita 
por la angostura formada, abriéndose desde la restinga en 
una curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se 
delimita de él por una larga fila de espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una 
exhalación sobre los mismos rápidos y caí en las aguas 
agitadas de la canal, que me arrastraron de popa y de proa, 
debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba 
alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en 
razón de que mi canoa medía sesenta centímetros de ancho, 
pesaba treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de 
espesor en toda su obra; de modo que un firme golpe de 
dedo podía perjudicarla seriamente. Pero de sus 
inconvenientes derivaba una velocidad fantástica, que me 
permitía forzar el río de sur a norte y de oeste a este, 
siempre, claro está, que no olvidara un instante la 
inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, 
que parecían tan inmóviles como yo, aunque bajábamos 
velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la isla del Toro, 
dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto de Santa Ana, y 
llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba 
volver a San Ignacio en la misma tarde.
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Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía 
razón: una cosa es el Paraná bajo o normal, y otra muy 
distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa, los 
rápidos salvados al remontar el río me habían preocupado, 
no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de 
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un 
remanso adyacente; y el peligro está en esto precisamente: 
en salir de un agua muerta, para chocar, a veces en ángulo 
recto, contra una correntada que pasa como un infierno. Si la 
embarcación es estable, nada hay que temer; pero con la mía 
nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por 
poco que la luz me faltara. Y como la noche caía ya, me 
disponía a sacar la canoa a tierra y esperar el día siguiente, 
cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y 
se aproximaban.

Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque 
familiarizados con la ropa del país. Él traía la camisa 
arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los 
pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella 
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la 
ceñía muy bien. Pulcros burgueses, en suma, pues de tales 
era el aire de satisfacción y bienestar, asegurados a 
expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran 
curiosidad la canoa de juguete, y después examinaron el río.

—El señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el río 
así, no se anda de noche.

Ella ajustó su cintura.

—A veces —sonrió coqueteando.

—¡Es claro! —replicó él—. Esto no reza con nosotros… Lo 
digo por el señor.

Y a mí:
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—Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena 
comodidad. Hace dos años que tenemos un negocio; poca 
cosa, pero uno hace lo que puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche 
aludido, pues no de otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, 
mucho mejor que en mi propia casa, atendido con una porción 
de detalles de confort, que parecían un sueño en aquel lugar. 
Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, 
porque nada hacían.

Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, 
donde interné aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando 
las aguas llegan rojas y cribadas de remolinos, sube dos 
metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la 
invisible masa del río.

—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hombre—. El 
Teyucuaré no se puede pasar así como así de noche, como 
está ahora. No hay nadie que sea capaz de pasarlo… con 
excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con 
el cinturón.

—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de 
hacerlo. Entonces éramos un par de locos.

—¿Pero el río…? —insistí.

—¿El río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, también. ¿El 
señor conoce los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora 
están descubiertos por la mitad. Entonces no se veía nada… 
Todo era agua, y el agua pasaba por encima bramando, y la 
oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene 
un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un 
fósforo?
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El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la 
parte interna de la pantorrilla vi una profunda cicatriz, 
cruzada como un mapa de costurones duros y plateados.

—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y 
no muy grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una 
mujer que había remado un día y una noche enteros, 
llevando a su marido moribundo. ¿Y era ésa la mujer, aquella 
burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

—Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, que no 
necesitaba palabras—. Pero ahora me moriría cien veces 
antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya 
pasó!

—¡Para siempre! —apoyó él—. Cuando me acuerdo… 
¡Estábamos locos, señor! Los desengaños, la miseria si no nos 
movíamos… ¡Eran otros tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero 
no quería dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la 
oscuridad y ante el mismo río del cual no veíamos a nuestros 
pies sino la orilla tibia, pero que sentíamos subir y subir 
hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había sido aquella 
epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo 
agotado en yerros de colono recién llegado el escaso capital 
que trajeran, el matrimonio se encontró un día al extremo de 
sus recursos. Pero como eran animosos, emplearon los 
últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas 
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un 
tráfico ribereño, comprando a los pobladores diseminados en 
la costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequeña 
escala—, que iban a vender a la playa de Posadas, 
malbaratando casi siempre su mercancía, pues ignorantes al 
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de 
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caña cuando habían llegado barriles de ella el día anterior, y 
naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu 
toda otra preocupación que no fuera llegar de madrugada a 
Posadas y remontar enseguida el Paraná a fuerza de puño. La 
mujer acompañaba siempre al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de 
diciembre, y la mujer dijo:

—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las 
bananas de Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de 
Navidad y velitas de color. Pasado mañana es Navidad, y las 
venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio 
podremos vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para 
remontar a la madrugada siguiente, de noche aún.

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de 
crecientes que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias 
tropicales se han descargado simultáneamente en toda la 
cuenca superior, se borran los largos remansos, que son los 
más fieles amigos del remero. En todas partes el agua se 
desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es una 
huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la 
distancia el río aparece en la canal terso y estirado en rayas 
luminosas, de cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta 
en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en 
remontar tal río en un trayecto de sesenta kilómetros, sin 
otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos. El amor 
nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas se había 
exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran 
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ya próximos a su sueño dorado —que habían de realizar 
después—, en aquellos momentos hubieran afrontado el 
Amazonas entero, ante la perspectiva de aumentar en cinco 
pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los 
remos y el hombre a la pala en popa. Subían apenas, aunque 
ponían en ello su esfuerzo sostenido, que debían duplicar 
cada veinte minutos en las restingas, donde los remos de la 
mujer adquirían una velocidad desesperada, y el hombre se 
doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala 
hundida un metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el 
bosque o las pajas del litoral, la canoa remontaba 
imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua, 
en la cual la diminuta embarcación, rasando la costa, parecía 
bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a 
quienes catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero 
cuando ya a la vista de Santa Ana se disponían a atracar 
para pasar la noche, al pisar el barro el hombre lanzó un 
juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, sobre el 
tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y 
ya abultados, denunciaba el aguijón de la raya.

La mujer sofocó un grito.

—¿Qué…? ¿Una raya?

El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo 
apretaba con fuerza convulsiva.

—Sí…

—¿Te duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y él, con 
los dientes apretados:

—De un modo bárbaro…
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En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus 
semblantes, habían eliminado de su conversación cuanto no 
propendiera a sostener su energía. Ambos buscaron 
vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No recordaba nada. La 
mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, quemado.

—¡Pronto, Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. 
Acuéstate en popa: voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al 
tobillo, se tendía en popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su 
sombría angustia en un mutismo desesperado, aboliendo de 
su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa, el hombre 
devoraba a su vez su tortura, pues nada hay comparable al 
atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir 
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando 
dejaba escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba 
al final en bramido. Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin 
otra señal de vida que las miradas atrás para apreciar la 
distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la 
costa tenía ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir 
hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer recordó de pronto 
que en el fondo del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset 
y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un 
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de 
París. Recordaba también que había curado a dos vecinos de 
mordeduras de víbora, y era, por tanto, más que probable 
que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más 
vigorosa que pueda entablar un pobre ser humano —¡una 
mujer!— contra la voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba 
el bosque litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta 
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trabajaba en plena corriente a diez brazas; la extenuación de 
la mujer y sus manos, que mojaban el puño del remo de 
sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria la 
empujaban hacia atrás.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna fuerza; 
pero en la interminable cancha desde el Yabebirí hasta los 
primeros cantiles del Teyucuaré, no tuvo un instante de 
tregua, porque el agua corría por entre las pajas como en la 
canal, y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en 
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos 
nudosos y seguían a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a 
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el 
banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando por la 
cintura y los brazos era un único y prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta 
el cenit por los cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que 
desde hacía un rato había abandonado su tobillo para asirse 
con las dos manos a la borda, dejó escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—¿Te duele mucho?

—Sí… —respondió él, sorprendido a su vez y jadeando—. 
Pero no quise gritar. Se me escapó.

Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

—No lo voy a hacer más…

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante 
su pobre mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El 
grito se le había escapado, sin duda, por más que allá abajo, 
en el pie y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en 
punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, 
rasando y golpeando con el remo de babor la dura mole que 
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ascendía a pico hasta cien metros. Desde allí hasta la 
restinga sur del Teyucuaré el agua está muerta y hay 
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no 
pudo disfrutar, porque de popa se había alzado otro grito. La 
mujer no volvió la vista. Pero el herido, empapado en sudor 
frío y temblando hasta los mismos dedos adheridos al listón 
de la borda, no tenía ya fuerza para contenerse, y lanzaba un 
nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, 
de valor, de conmiseración por aquella otra miseria humana, 
a la que robaba de ese modo sus últimas fuerzas, y sus 
lamentos rompían de largo en largo. Pero al fin toda su 
resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios 
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo 
cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo, sus 
gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en 
un ¡ay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos 
de la costa para conservar la distancia. No pensaba, no oía, 
no sentía: remaba. Sólo cuando un grito más alto, un 
verdadero clamor de tortura rompía la noche, las manos de 
la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la 
borda.

—No grites… —murmuró.

—¡No puedo! —clamó él—. ¡Es demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!

—Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:
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—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, 
inmóvil, muerta. Al fin se incorporó y reanudó muda la 
marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que 
llevaba ya dieciocho horas de remo en las manos, y que en el 
fondo de la canoa llevaba a su marido moribundo, es una de 
esas cosas que no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que 
afrontar en las tinieblas el rápido sur del Teyucuaré, que la 
lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó otras 
diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la 
rastra, y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir 
con el ángulo debido, y ya en él se mantuvo sobre su lomo 
treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no 
derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos escocidos por el 
sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante los 
remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a 
tres metros, el peñón que no podía doblar, ganando apenas 
centímetros cada cinco minutos, y con la desesperante 
sensación de batir el aire con los remos, pues el agua huía 
velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble 
tensión de sus últimos nervios vitales pudo sostener aquella 
lucha de pesadilla, ella menos que nadie podría decirlo. Y 
sobre todo si se piensa que por único estimulante, la 
lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado alarido 
de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rápidos más en el fondo del golfo y 
uno final al costear el último cerro, pero sumamente largo— 
no requirió un esfuerzo superior a aquél. Pero cuando la 
canoa embicó por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y 
la mujer pretendió bajar para asegurar la embarcación, se 
encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza 
—nada sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba 
sobre ella—; y cayó desmayada.
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—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo 
me quedó la pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por ésta, 
no hubiera podido contarle el cuento, señor —concluyó 
poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo 
demás, tranquilos, limpios y establecidos por fin con un 
boliche lucrativo, que había sido su ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y 
tibio que pasaba creciendo, me pregunté qué cantidad de 
ideal hay en la entraña misma de la acción, cuando prescinde 
en un todo del móvil que la ha encendido, pues allí, tal cual, 
desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la 
espalda de los míseros comerciantes.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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