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I

Una mañana de abril, Luis Rohán se detuvo en Florida y Bartolomé Mitre. 
La noche anterior había vuelto a Buenos Aires, después de año y medio 
de ausencia. Sentía así mayor el disgusto del aire maloliente, de la escoba 
matinal sacudiendo en las narices, del vaho pesadísimo de los sótanos de 
confitería. El bello día hacíale echar de menos su vida de allá. La mañana 
era admirable, con una de esas temperaturas de otoño que, sobrado 
frescas para una larga estación a la sombra, piden el sol durante dos 
cuadras nada más. La angosta franja de cielo recuadrada en lo alto, 
evocábale la inmensidad de sus mañanas de campo, sus tempranas 
recorridas de monte, donde no se oían ruidos sino roces, en el aire 
húmedo y picante de hongos y troncos carcomidos.

De pronto sintióse cogido del brazo.

—¡Hola, Rohán! ¿De dónde diablos sale? Hace más de ocho años que no 
lo veo… Ocho, no; cuatro o cinco, qué sé yo… ¿De dónde sale?

Quien le detenía era un muchacho de antes, asombrosamente gordo y de 
frente estrechísima, al cual lo ligaba tanta amistad como la que tuviera con 
el cartero; pero siendo el muchacho de carácter alegre, creíase obligado a 
apretarle el brazo, lleno de afectuosa sorpresa.

—Del campo —repuso Rohán—. Hace cinco años que estoy allá…

—¿En la Pampa, no? No sé quién me dijo…

—No, en San Luis… ¿Y usted?

—Bien. Es decir, regular… Cada vez más flaco —agregó riéndose, como 
se ríe un gordo que sabe bien que habla en broma de la flacura—. Pero 
usted, —prosiguió— cuénteme: ¿qué hace allá? ¿Una estancia, no? No sé 
quién me dijo… ¡También! ¡Sólo a usted se le ocurre irse a vivir al campo! 
Usted fue siempre raro, es cierto… ¿A qué usted mismo trabaja?

—A veces.
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—¿Y sabe arar?

—Un poco.

—¿Y usted mismo ara?

—A veces…

—¡Qué notable!… ¿Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura del cuello 
que lo congestionaba, del pantalón que bajo el chaleco lo ceñía hasta el 
pecho, ahogándolo. Sentíase felicísimo con la ocasión de un hombre raro 
que no se ofendía de sus risas.

—Sí, el otro día leí una cosa parecida… ¿Astorga, eh? ¿Tolstoi, eh? ¡Qué 
bueno!…

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que hacía 
pensar de nuevo a Rohán en la dosis de corrupción civilizadora que se 
necesita para convertir en ese imbécil escéptico a un honrado muchacho.

Por ventura, Juárez había pasado a mejor tema, informando a Rohán en 
tres minutos de una infinidad de cosas que éste jamás hubiera soñado 
averiguar.

Rohán lo oía como se oye sin querer, cuando uno está distraído, la charla 
lejana de los peones en la chacra. De pronto Juárez notó que la mirada de 
su amigo pasaba fija sobre él, y callándose miró a su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente. Caminaban con 
la firme armonía de paso que adquieren las hermanas, el cuerpo erguido y 
las cabezas serias y decididas. Pasaron sin mirar, la vista fija adelante. 
Rohán las siguió con los ojos.

—Son las de Elizalde —dijo Juárez, bajando a la calle para estorbar 
menos y conversar mejor—. ¡Qué tiempo que no las veía! ¿Las conoce?

—Un poco…

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la más alta. Es la menor. 

4



Viven en San Fernando… Están muy pobres.

—Yo creía que tenían fortuna…

—Sí, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque con el tren 
que llevaban… Tenía hipotecado todo. Murió hace cerca de un año.

Rohán no pudo menos de hacerlo notar:

—Bien enterado…

El muchacho obeso soltó una gran carcajada, echándose adelante de risa 
como una mujer.

—¡No tanto, no sea tan malo! —repuso—. ¡Hay que dejar de ser pobres, 
amigo Rohán! No todos tenemos la suerte de heredar estancias… aunque 
tengamos que arar —añadió con otra carcajada, sujetándose de las 
solapas de Rohán con cariñosa confianza.

Se fijó así en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, ¿verdad?… ¿Por qué no viene de botas?

Pero Rohán se había cansado ya del excelente animalito, y caminaba solo.

Lo que Juárez ignoraba es que Rohán conocía excesivamente a las de 
Elizalde. Tras una amistad de diez años con la casa, Eglé, la menor, había 
sido su novia. La había querido inmensamente. Y allí estaban, sin 
embargo; ella paseando con su hermana su belleza de soltera, y él, soltero 
también, trabajando en el campo a doscientas leguas de Buenos Aires. 
¡Eglé!… Repetíase el nombre en voz baja, con la facilidad de quien antes 
ha pronunciado mucho una palabra en distintos estados de ánimo. Pero, a 
pesar de que esas dos sílabas conocidísimas le evocaban distintamente 
las escenas de amor en que las pronunció con más deseo, constataba que 
de toda la vieja pasión no le quedaba sino el cariño al nombre, nada más. 
Y lo murmuraba, sintiendo únicamente al oírlo una dulzura oscura de 
palabra que antes expresó mucho, como los idiotas que con la vista fija 
repiten horas enteras: —mamá…

—¡Cuánto la he querido! —se decía, esforzándose en vano por 
conmoverse. Recordaba las circunstancias en que se había sentido más 
feliz; se veía a sí mismo, la veía a ella, veía su boca, su expresión… Pero 
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todo esto con excesiva prolijidad, esforzándose más en recordar la escena 
que sus sensaciones, como quien trata de fijarse bien en una cosa para 
contarla después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrió de pronto ir a 
verla.

¿Por qué no? Aunque después del rompimiento no había vuelto más a 
casa de Eglé, aquél había sido provocado por causas tan particulares de 
ellos dos, que no halló inconveniencia en hacerlo. Sintió sobre todo viva 
curiosidad de ver qué emoción sería la suya cuando se miraran en plenos 
ojos… Y de nuevo evocaba la mirada de amor de Eglé, deteníala largo 
rato ante la suya, tratando inútilmente de revivir su dicha de aquellos 
momentos. Sabía por Juárez que vivían en San Fernando; costaríale poco 
averiguar dónde.

Al día siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se acercaba a 
ella, que iba a verla antes de una hora, sentíase emocionado. Anticipaba 
mentalmente su llegada, la sorpresa, las primeras palabras, la ambigua 
situación… Volvía en sí, y suspiraba hondamente para recobrar su pleno 
equilibrio. Pero al rato recomenzaba el proceso —retrospectivo esta vez—; 
y así, con los ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las quintas y 
las casetas del guardavía colocábanse sucesivamente bajo su visual, 
volvió al pasado.
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II

Rohán conoció a la familia de Elizalde cuando tenía veinte años. Acababa 
de suspender sus estudios de ingeniería, en el comienzo, verdad es, pero 
no por eso con menos disgusto de su padre, el cual desde el fondo de la 
estancia mandóle decir tranquilamente que, puesto que quería ser libre, 
nada más justo que viviera por su cuenta y riesgo. Rohán, por su parte, 
halló muy razonable la meditación paterna, y poco después lograba 
instalarse en el Ministerio de Obras Públicas, en calidad de dibujante. Muy 
pobre, pero libre. Su padre entregóse, sobre esa curiosa libertad, a las 
constantes cavilaciones que provoca la falta de ambición de un hijo 
inteligente, en un padre ignorante, trabajador y económico. Hubo al fin de 
condensar el irresoluble problema en la fórmula más irresoluble aún: 
“Cómo de un padre como yo…”. Y no se preocupó más de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de sí mismo. Un año 
después conocía a Lola y Mercedes Elizalde, y la manifiesta simpatía de la 
familia llevábalo a frecuentar los días de recibo, y más tarde las comidas 
íntimas.

Indudablemente, en la afable recepción de la madre influía, como un 
suspiro de posible felicidad, la fortuna venidera de cierto joven amigo; pero 
aparte de este detalle íntimamente familiar, la dueña de casa estimaba 
bien a Rohán —a de Rohán, como decía Mercedes.

Mercedes solía ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo con una 
profunda reverencia de otros siglos, como convenía ante el vástago de tan 
noble alcurnia. Hablábale a veces en tercera persona, sin dirigirse a él. 
Tenía diecisiete años. Era muy bella, bastante delgada de cara. Sus ojos 
largos y sombríos daban a su semblante, cuando estaba distraída con 
malestar, una expresión de sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha 
quedado en el rostro, expresión de una edad mucho mayor, y común en 
las muchachas inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, había soñado que un pájaro le 
devoraba las manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese sueño sin 
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revivir la vieja angustia y esconder las manos. Cuando tenía quince años 
adquirió la costumbre de acostarse vestida, después de comer. A la una se 
levantaba, la casa en silencio. Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un 
momento el piano a la sordina, miraba uno a uno los cuadros, 
deteniéndose ante ellos largo rato como si nunca los hubiera visto; y 
después de una hora volvía más aburrida a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabía qué hacer con 
ellas. Rohán se reía al notarlo, y Mercedes le hacía horribles muecas que 
la indignación de la madre jamás podía contener. Cuanto más se burlaba 
Rohán, más exageraba Mercedes, aunque sabía bien que se ponía 
colorada y en ridículo.

En la segunda o tercera visita de Rohán, la señora habíale preguntado con 
afectuosa indiscreción si descendía de los duques de Rohán, de Francia. 
Rohán, que en ese instante se miraba las uñas de cerca, respondió:

—No, señora; mi abuelo era zapatero —. Y levantó la vista, mirando 
tranquilamente a la señora. La familia cruzó entre sí una rápida ojeada, 
aprestándose a defender altivamente la casta contra el agresivo sujeto. 
Pero pronto hubieron de convencerse de que Rohán parecía tener sobrada 
discreción —tal vez un poco despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenía veintidós años cuando Rohán la conoció. Era más bien gruesa, 
bastante miope, y tan blanca que sus brazos daban la impresión de estar 
siempre fríos. Era poco inteligente, pero con tal equilibrio mental, que no 
erraba casi nunca. Vestía muy bien, con innata noción del gusto. Esto 
escapaba a Mercedes, demasiado aguda en sus predilecciones, lo que la 
llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rápida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en que su 
hermana amaba precipitarse. Lo cual no obstaba para que se sonriera al 
oírla, pero lo hacía plácidamente, como si suspirara caminando.

Como había en ella toda la preocupación y cordura vigilante de una madre, 
tenía predilección por Eglé, de nueve años, bien que representara menos. 
Cuidaba de ella con prolijidad de hermana mayor, soltera y sensata, que 
hacía reír a la madre. La criatura comía a su lado, buscando el apoyo de 
sus ojos cuando estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba todas las 
mañanas para ir al colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie 
entre sus muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, 
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con la atención estudiosa de las mujeres que observan de cerca un paño.

Roban conoció apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni aún en la mesa. 
Era un hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes bruscos. 
Parecía simpatizar muy poco con Rohán.

La madre tenía, bajo el aparente descuido de su bonachona negligencia 
de obesa, la naturaleza sensata, campesina y calculista de que salen las 
hijas histéricas.
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III

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las dos 
hermanas, aquella con quien Rohán se hallaba más a gusto. En efecto, 
Mercedes y Rohán se querían cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban 
en buscar más plausible motivo a su afecto. Alguna vez, sin embargo, 
llevaron la gracia un poco lejos.

—¿Qué respondería usted, señorita Mercedes, si yo le dijera un día que la 
quiero?

—Y si el señor de Rohán estuviera seguro de que yo lo quiero, ¿qué me 
diría?

Tras lo cual se echaban a reír, como era conveniente. Pero como fuera de 
estos momentos de excesiva proximidad, Rohán no estaba absolutamente 
enamorado de ella, las cosas quedaban ahí. La madre miraba a veces al 
muchacho sorprendida de su terquedad. Si en verdad todos sabían que 
Rohán era únicamente amigo de ellos, bien podría él comprender por qué 
le habían abierto la casa con esa soltura. Rohán lo comprendía muy bien; 
pero como contaba escasamente con su corazón, y nada con la fortuna a 
venir, hallaba muy satisfactoria esa equívoca situación.

En cuanto a la pequeña Eglé, sus relaciones con ella se limitaban a muy 
poca cosa: medio minuto de conversación, los miércoles de tarde, cuando 
la criatura volvía del colegio con la sirvienta. Rohán las encontraba 
indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y Alsina. Él cruzaba la vereda 
y Eglé se detenía. Al principio, Rohán se contentaba con preguntarle cómo 
estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche Mercedes lo fastidió 
dos horas con alusiones a ciertas citas que él tenía en la calle. Apenas al 
fin se había él dado cuenta de que se refería a sus encuentros con Eglé. El 
miércoles siguiente, al hallar a ésta, recordó la broma y habló gravemente 
a la criatura, en el preciso sentido de que se encontraba profundamente 
dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue decidido por 
Mercedes que Rohán besaría a Eglé siempre que la hallara en la calle, 
cual concernía a un conquistador.
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—Sus conquistas habituales son mejores; ¿verdad, Rohán? 
—preguntábale Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.

—¡Es usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los besos que 
le doy no son para ella…

—¡Ah, no! ¡Si es por eso, puede evitarlos, amigo! —cortó Mercedes 
desdeñosamente.

Poco después Rohán se olvidó de esto, y cuando encontraba a Eglé 
seguía por su vereda, contentándose las más de las veces con enviar a la 
criatura cortada un grave saludo con el sombrero.
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IV

En estas circunstancias Rohán recibió una carta de afuera. Su padre, 
cansado de la falta de aspiración de su hijo, decidíase a enviarlo a Europa 
por un par de años. “Creo que volverás más inútil aún; pero me quedará el 
consuelo de haber hecho lo posible por ti”.

El viaje parecióle bien a Rohán. Estaba harto de planos, lotes, colonias y 
tinta colorada. Además, hacía dos meses que comenzaba a preocuparle 
su estómago. Heredero, por parte de madre, de una notable dosis de 
neuropatías, había salvado hasta entonces su digestión. Verdad es que su 
misma tolerancia gástrica fuera excesiva, pues no hubo “bismark” ni caviar 
bastante especioso para sus trasnochadas.

Tenía, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no 
compensaba seis u ocho horas nocturnas —a veces de charla, 
únicamente— con terribles alimentos. Esa noche tenía pesadillas y se 
levantaba al día siguiente con la frente caliente y la boca amarga; pero 
muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego había 
suspendido las cenas; mas el estómago, maltratado sobrado tiempo, 
continuaba mal.

Acogió de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su digestión, 
como uno de los tantos extraordinarios remedios con que cavilan los 
dispépticos, —que nada les exigen por su parte. Esto no obstó para que la 
víspera de su viaje comiera en lo de Elizalde todo aquello que es capaz de 
ofrecer una dueña de casa a un huésped sano y distinguido, y con más 
solícita razón a uno delicado del estómago.

—Un poquito de esto, Rohán; es muy liviano. —Presumo que no, señora. 
Gracias.

—¡Pero un poquito, no más! ¡No puede hacerle nada!

—Me va a hacer mal, señora…
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—¡No importa! Pruebe un poquito.

Rohán comía, y los cariñosos ofrecimientos continuaban, pues no hay en 
el mundo dueña de casa a la cual sea posible hacer comprender que uno 
es enfermo del estómago, o que no es precisamente cortés exigir una 
pésima noche en homenaje a la comida que se nos da. Una señora que 
sirve su mesa no hallará jamás otro motivo al rechazo de un plato, que la 
timidez del huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la 
señora por el honor que le hace, y de aquí la espantable respuesta que 
acababa de dar la de Elizalde a Rohán: —No importa que le haga daño…

Rohán, fastidiado, comió sin resistir más, y dos horas después tenía el 
ineludible puño cerrado en la boca del estómago. Su desgano aumentó, 
sin que el piano de Mercedes lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre 
todo lo sentimental. Era ése uno de los fenómenos que más habían 
preocupado a Rohán. Constábale que Mercedes no sentía la música —de 
Chopin, por ejemplo. Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente. Rohán 
se preguntaba cómo podía de ese modo sentirla tan bien en homenaje a 
los hombres, sin que ella misma la sintiera; y concluía pensando que si en 
vez de ser conocido por melancólico, se tuviera por frivolo a Chopin, la 
joven tocaría de muy distinto modo.

El nocturno concluyó.

—¿Qué hace ahí, Rohán? —se volvió la ejecutante.

—Nada.

—¿Nada? ¿De veras?

—Nada. ¿Quiere que haga alguna cosa?

—Sí, vayase al balcón. Está horrible esta noche.

—¿Le duele el estómago, Rohán? —intervino la madre.

—Un poco, señora…

—No es nada. Yo a veces siento así… Pero debería cuidarse un poco 
más. ¡Usted es muy desarreglado!

A Rohán, que sentía aún el gordo dedo de la madre hundiéndole a la 
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fuerza en la garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el consejo. Sacó 
una silla al balcón y se sentó.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentáneo silencio, se 
levantó la voz de Lola, mientras su hermana la acompañaba, al piano. La 
voz de Lola no era expresiva, y aún ajustaba medianamente. Pero como 
todo lo que ella hacía, sus melodías tenían para Rohán una legítima 
seducción: voz de muchacha honrada que no se esfuerza por teatralizar, y 
que por esto mismo está llena de encanto.
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V

Entretanto, la pequeña Eglé había salido al balcón. Rohán, ganado por la 
belleza de la noche, atrajo la criatura a sí, y comenzó distraído a 
acariciarle el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a su amigo; y 
al rato, al bajar Rohán la mirada, vio los ojos azules de Eglé fijos en los 
suyos con una expresión de hondo examen, —o más bien que habiendo 
comenzado siendo examen, ahora no era sino una honda contemplación.

La criatura, al verse observada, miró a otro lado. Rohán detuvo la mano 
que la acariciaba y Eglé se apretó más a él.

—¿Se va? —le preguntó.

—Sí, mañana —respondió Rohán, jugando ahora con el cuello de Eglé.

—¿Se va? —repitió la pequeña al cabo de un momento.

—Sí, mi novia, sí… —repuso al fin Rohán, un poco sorprendido. Notaba 
algo anormal en su pequeña amiga. La criatura volvió a mirarlo, pero 
apartó en seguida los ojos. Un momento después los alzó de nuevo, 
dilatados.

—¿Usted me quiere? —le preguntó Eglé con la voz tomada.

—Te quiero mucho, Eglé…

Ella lo miró hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego agregó, 
mirando a otro lado, en un como doloroso convencimiento adquirido desde 
hacía largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho…

Rohán la atrajo más a sí y la besó enternecido:

—Eglé…
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—¡Lo querré siempre!… —continuó Eglé, casi por llorar. Rodeó con su 
brazo el cuello de Rohán, y se mantuvo así estrechada a él. Rohán, mucho 
más conmovido de lo que hubiera creído, le preguntó en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ¿me querrás?

La criatura movió a uno y otro lado la cabeza, a modo de las mujeres ya 
formadas, cuando la pregunta lleva ya en sí su dolorosa respuesta:

—¡Sí, sí!…

—¿Y te casarás conmigo?

Eglé no respondió; pero unió más su cara a la de él, estremecida. Sus ojos 
fijos, llenos de lágrimas, contaron a la luna muy alta esa insuperable dicha 
que nunca, nunca había de llegar. No hablaba ya, abrazándole siempre y 
con su mejilla húmeda apretada a la de Rohán.

Rohán no sabía qué hacer. ¿Qué decir a la pequeña? Sentíase un poco en 
ridículo. Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llamó adentro. Había 
concluido la música, y era imperdonable que un hombre bien educado, 
como había ciertas presunciones para creerlo en Rohán, hiciera tan 
mezquino caso de sus amigas que querían distraerlo.

—No, oía todo. Muy bien, Lola… Lástima grande que cuando vuelva no la 
oiré más.

—¿Por qué?

—Porque usted estará casada.

—¿Usted cree? —saltó Mercedes—. Con ese de ahora no; es demasiado 
informal para Lola. A mí me gustaría… ¿Me lo pasas, Lola?

Rohán observó:

—Si estuviera tan seguro de vivir cien años como de que la voy a hallar 
soltera.

Mercedes entornó los ojos, y muy lentamente:

—El señor Rohán me parece…
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—¿Qué?

—¡Oiga! —prorrumpió—. Esto va a decir usted: “De nieve están cubiertos 
mis cabellos”…

La madre sacudió los hombros ante el continuo disparatar y se fue adentro.

Lola, desde el sofá en que se oprimía los ojos, ya con sueño, continuó:

“Un año ausente de tus ojos bellos…

—¿Cuáles? —preguntó Rohán.

—¡Bah! —repuso Mercedes, hamacándose con las manos entre las 
rodillas—: Mis ojos no, señor duque… —Y lo miraba insistentemente, 
levantando los ojos a él desde el “pouf”, con una de esas sonrisitas 
irónicas que nos hacen pensar si no hemos perdido antes, mucho antes, 
alguna ocasión que ya no nos concederán.

Por fin, seriamente, Rohán se despidió. Eglé estaba apoyada muy derecha 
de espaldas en la cola del piano. Rohán se inclinó y le levantó el mentón.

—Adiós, Eglé.

—Adiós…

—¿Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa de hombre 
que sabe bien dominar la situación.

Pero la criatura lo miró en los ojos tan desconsoladamente, que Rohán se 
avergonzó de su sonrisa y, no la besó.
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VI

El viaje de Rohán duró ocho años. Después de una larga temporada de 
idilios montmartrenses, —y en bohardillas, para más carácter, a ejemplo 
de todos los muchachos americanos que van muy jóvenes a París—, 
dedicóse a conocer bien la pintura. Frecuentó museos y talleres con la 
asiduidad exagerada de quien trata de convencerse de este modo de un 
amor que no siente mucho; leyó cuanto es posible leer sobre arte, y al 
cabo de tres años de esta efervescencia de erudición, un libro cualquiera 
le hizo ver de otro modo las cosas, e ingresó en un taller de fotograbados, 
con el fin de hacerse honradamente útil. Lo primero que hizo fue comprar 
una blusa azul, y lo segundo pasear orgullosamente con ella. Siguió dos 
meses el aprendizaje. Aprendió cosas preciosas para un obrero, pero 
absolutamente superfluas para él. Compró una máquina completa de 
fotograbados para trabajar luego, aunque sabía muy bien que todo eso era 
en él una monstruosa farsa. Hasta que al fin, devorado de repugnancia 
ante sus diarios sofismas, abandonó todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocación, común en 
los seres que no tienen fuerzas para seguir la que verdaderamente 
sienten, esperaba.

Pero, entretanto, el estómago de su hijo, que había dejado a éste en paz 
esos largos años, volvía a digerir por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron 
los estados neurasténicos, y con éstos la desesperante obsesión de 
sentirlos. Y los microbios, y el terror a la tuberculosis. Fueron tres años 
duros, sin hacer absolutamente nada —pensar no es tarea para un 
neurasténico— que Rohán digirió tan penosamente como su kéfir.
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VII

Un día, sin embargo, saliendo de su casa, entró en una panadería y 
compró cinco céntimos de pan que comió hasta la ultima migaja. Hacía 
una semana que no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por día. Pero 
tras largas horas de cavilaciones al respecto, había contado éstas por fin 
en el siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estómago lesionado cede a un régimen adecuado al 
carácter de esos trastornos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he 
ensayado todo y no he sentido el menor alivio. Si mi estómago estuviera 
verdaderamente enfermo, al cabo de un mes de severo régimen debería 
sentirme infaliblemente mejor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aquí que un 
simple trago de agua me hace tanto daño como una comida completa. Lo 
que es absurdamente ilógico. Luego, yo no tengo nada en el estómago.

Tal acaeció. Salvo el malestar de la glotonería, nada sintió con su pan, y 
desde el día siguiente se encontraba curado, y con la convicción de que 
nunca más dejaría a su estómago preocuparse.

Sano ya, no volvió a pensar en erudiciones farsantes ni azules blusas de 
trabajo. Veía claro muchas cosas por la sencilla razón de haber pagado su 
tributo de zonceras y por tener sobre todo ocho años más. No buscaba 
más vocaciones, comenzando ya a sentir oscuramente la suya, que debía 
ser más adelante una profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo. 
Pero tampoco se hallaba con ánimo para nada, y al cabo de este tiempo 
volvió.

Durante su estada había sostenido con las de Elizalde poca 
correspondencia. Recibió de Mercedes cinco o seis cartas, que él contestó 
con gran retardo. En los primeros cuatro años envió una sola, pues quería 
romper con todos sus recuerdos de América para vivir más puramente las 
impresiones de París. Luego, la sinceridad naciente fue borrando poco a 
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poco todo aquello que no era suyo, y en este estado escribió a Mercedes 
una larga carta llena de cariño, dándole cuenta de una infinidad de cosas 
nimias, prueba de que se sentía más bueno y más contento. Mercedes le 
respondió con igual extensión. Supo así que Lola se había casado, pero 
que en cambio ella, a pesar de “su belleza”, corría gran riesgo de no 
hacerlo nunca. “Tengo ya veintiséis años y ¡usted está tan lejos! ¿Se 
compuso del todo de su estómago?”, etc., etc.

20



VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohán al volver fue para las de 
Elizalde. Apenas lo entrevió Mercedes desde el comedor, gritó hacia 
adentro:

—¡Mamá, mamá! ¡Rohán está aquí! ¡El duque Rohán, mamá!

Y se precipitó a su encuentro.

—¡Ya no podía más, amiga! —tendió las manos Rohán—. ¡Por fin la veo!

—Y yo me moría. ¿No se encontró con papá? Se fue hace cuatro meses. 
¿Cómo le fue?, cuénteme. ¿Cómo le fue?

—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles preguntas de 
asombrosa incongruencia de la joven.

La madre había llegado. De pronto Mercedes se interrumpió:

—¿Y Eglé? ¿Eglé, mamá?…

Eglé entraba ya, y Rohán se sorprendió de reconocer perfectamente su 
rostro del cual no creía acordarse más. Solamente, la belleza un poco 
angelical de la criatura se había humanizado, más hermosa ahora por más 
tangible, más deseable y por estar al lado nuestro. Se dieron la mano 
amistosamente.

—¡Cierto, si apenas se conocen! —observó Mercedes—. ¿Te acuerdas de 
Rohán, Eglé?

—Me acuerdo —respondió Eglé sonriendo. Rohán se acordó también; 
pero la joven había apartado tranquilamente los ojos y miraba al patio.

Después de dos horas Rohán se levantó para irse.

—Se queda a comer, ¿verdad? —lo detuvo tumultuosamente Mercedes. 
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La joven lo observaba desde hacía un momento.

—Le hallo la expresión cansada… ¿Enfermo, no? Sí, ya sé que estuvo 
enfermo… Pero no es eso: fatigada, no cansada… ¿Por qué no, mamá? 
—levantó las cejas, al ver que su madre se encogía de hombros—. Puede 
estar fatigada, sin… ¿Qué edad tiene? —se volvió de golpe a Rohán.

—Veintiocho años.

—Vamos a ver, dígame cómo estoy yo. —Y se paró frente a él, con la 
manos cruzadas atrás—. ¡Veamos! ¿Soy tan linda como antes? —agregó, 
nerviosa ya por la proximidad y el examen.

—Un poco más…

—¿Por qué un poco más? ¿Y por qué lo dice de ese modo?

Pero como él se contentaba con sonreír, Mercedes le hizo de soslayo un 
mohín con los ojos entornados, levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntándole una 
porción de cosas de Europa que ella sabía tan bien como él; y no obstante 
darse cuenta del desgano con que Rohán le respondía por eso mismo, 
persistía en su empeño.

Al fin tuvo lástima de Rohán y lo dejó ir a la sala, con la majestuosa y 
protectora tolerancia que las madres acuerdan a los hombres para que 
pasen a la sala donde están sus hijas. Mercedes tocaba el piano a vuelo 
tendido.

—¿Le dejó ya mamá? ¡Que horror! Sea bueno, siéntese aquí, cerquita de 
mi. ¿Cómo le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien…

—¡No, no, en serio! ¿Cómo le fue?

—Mal.

—¿De veras? —le preguntó con cariño—. De veras.

La joven lo miró pensativa.
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—Es raro…

—¿Por qué?

—No sé, me parece…

Rohán se rió.

—No obstante, usted, amiga, nunca se enamoró de mí.

—¡Oh! Yo soy diferente… Eso es distinto. Fuera de que —agregó después 
de un instante—, a pesar de mis vestidos y de lo que el duque de Rohán 
me atribuye amablemente, él tampoco se ha enamorado de mí.

Se miraron sonriendo.

—¿Quién sabe? —rompió él.

—¿Quién sabe? —repitió ella—. ¿Qué más? —continuó, comenzando a 
turbarse.

—¿Cómo, qué más?

—Sí, diga otra cosa.

—¡Pero no sé nada!

—¡Dígame cualquier cosa, pronto! —concluyó la joven, ya alterada.

Era un crimen abusar de ella, y Rohán suspendió el juego.

—¡Esos nervios, amiga!

—¿Qué nervios?

—Los suyos.

—¿Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. Pero concluyó por encogerse desdeñosamente 
de hombros.

23



—¡Qué aburrido que está usted hoy, Rohán! ¡Eglé! —se volvió a ésta que, 
de pie, delante del piano, recordaba un vals con un dedo—. Siéntate aquí. 
Ahora Rohán nos va a contar una cosa nueva.

Eglé se sentó, y las dos hermanas, atentas, esperaron.

Él las miró sorprendido; pasó un momento, y la situación se hizo tan 
francamente ridícula, que se echaron a reir, levantándose.
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IX

Rohán continuó visitando con frecuencia a las de Elizalde. A pesar de los 
años transcurridos, el carácter especial de su amistad con Mercedes no 
cambió, aunque tal vez ahora las constantes provocaciones de la joven 
habían cobrado una forma más lánguida, más retorcida, más segura, en 
que se sentía ahora a la mujer formada.

Así, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstinó en que Rohán le 
contara algún amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél empezó de 
golpe:

—Había una vez una madre que tenía dos hijas, con la mayor de las 
cuales…

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas atenciones 
que hacen sospechar en seguida que se está pensando en otra cosa. Muy 
pronto lo interrumpió:

—¿La quiso mucho?

—Mucho.

La joven quedó callada y satisfecha.

—Dígame —añadió—, ¿usted cree que a mí me hubiera podido querer 
así?

—Creo que no.

—¿Por qué?

—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero; después…

Mercedes se echó a reir.

—¡Imposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso… ¿verdad? Sí, sin 
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duda… ¿Y si yo lo hubiera querido? —le preguntó con los ojos y la sonrisa 
entera mareados.

Rohán acercó a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este momento.

—Diga.

—Suponga.

—¡No, diga!

—¡No, suponga!

Se sonrieron un largo momento, mirándose; y Rohán pudo seguir línea por 
línea el cambio del semblante de la joven, que con los ojos siempre 
entornados se iba poniendo gradualmente seria, como cuando ya 
comienza la emoción.

Seguramente Rohán no era más el muchacho de antes, y la joven sentía 
que ahora no dominaba ella la situación. Sin embargo y con todo, se 
atrevió.

—¿… un beso?…

Rohán sintió el fustazo de la provocación, y los dedos se le crisparon. 
Resopló profundamente y optó por levantarse, poniendo, al hacerlo, una 
mano en las rodillas de la joven.

Mercedes siguió con los ojos su paseo, y al rato insistió aún, arrastrando la 
sílaba:

—… sí?

—¡Pero es idiota lo que está haciendo! —se volvió bruscamente Rohán a 
ella con la voz dura—. Usted bien sabe que no quiero, ¿verdad? ¿A qué 
esas zonceras? Y sobre todo, terrible amiga, le juro que no estoy 
absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en la 
situación, con esa peculiaridad femenina de apartarse de la emoción del 
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momento, por honda que sea, para imaginar las posibles consecuencias 
de un cambio de situación: si ella hubiera respondido otra cosa, si él la 
hubiera besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasó. Cuando Rohán se fue, 
Mercedes le tendió sus manos en el vestíbulo, muy tranquila y alegre.

—¿Hasta mañana, no? Es decir, hasta el lunes. ¿Pero por qué no viene 
mañana? No lo comeremos… ¿Usted me hace el amor, Rohán?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.

La joven lo miró un instante asombrada. Llevóse las manos a las faldas y 
le hizo una profunda reverencia, tarareando:

—Matantiru-liru-liru…

—Adiós —se rió Rohán, Pero como ella se mantenía humildísima, él le 
hizo a su vez una grave reverencia.
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X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fría. Trató de serle 
agradable por vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar en la 
espléndida mujer de ahora a la criatura que le había llorado su amor hacía 
ocho años. Aunque estaba seguro de que todo lo anterior fuera una 
enfermiza ternura de la pequeña porque su grande amigo se iba a ir muy 
lejos, la indiferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le parecía 
excesiva.

Una noche, observándola en silencio, deploró hasta el fondo del alma no 
volver a ocho años atrás. La veía de perfil, apoyada de brazos sobre la 
cola del piano, el busto fuertemente coloreado por la pantalla punzó. 
Hojeaba las músicas, completamente entregada a sus ojos, en su serena y 
firme soledad de cuerpo deseable que tiene la perfecta seguridad de que 
no lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompió él después de un largo 
silencio.

—¡Yo! —se volvió la joven, sorprendida.

—Sí, usted; usted era más alegre antes… Verdad es que hablo de muchos 
años atrás.

—Es posible… Pero ahora soy tan alegre como antes —añadió con una 
sonrisa.

Rohán no insistió, y callaron. En el fondo, él no quería hablar; pero se 
sentía a su pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agregó al rato— es que usted era más expansiva.

Eglé se puso seria, sin responder.

—Por lo menos me quería más —concluyó Rohán, que aunque se 
esforzaba en ser natural, sentía él mismo su voz tomada.
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Esta vez la joven volvió la cara a él, levantando las cejas de extrañeza.

—¿Más?…

—Me parece que sí —sonrió él con esfuerzo.

—Aún creo que recuerdo la fecha…

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejó el piano, sentándose. Hubo 
un largo silencio.

—¿Cómo se acuerda de eso? —preguntó la joven al rato.

—No sé; me he acordado. Pero le ruego —agregó él fastidiado por el 
disgusto frío de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso— que no 
vea más allá de lo que he dicho. Me acordé no sé por qué, un recuerdo, 
¡qué sé yo! Supongo que no creerá que hablé de eso como un reproche… 
¡Lo que lamento —concluyó alterado— es haberme acordado 
estúpidamente de eso!

Se había levantado, paseándose con las manos en los bolsillos. Pero los 
dedos le cosquilleaban demasiado para tenerlos inmóviles. Cada vez que 
pasaba frente a la vitrina, se detenía un momento, hacía girar dos o tres 
chucherías, para recomenzar a la vuelta siguiente con los mismos 
muñecos.

—¡Usted no creerá que lo odio! —rompió de pronto Eglé con una sonrisa 
forzada.

—¡No, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entró de la calle.

—¡Rohán, lo que he visto! ¿Y mamá? ¡Pronto, el té! ¡Me muero de 
hambre; de hambre, Rohán!

Voló adentro, volvió sin sombrero y se sentó frente a su amigo.

—Rohán… mi amigo Rohán… Verá —le dijo tocándole apenas la mano—. 
¿Sabe a quién vi hoy? A Olmos, el gordísimo Olmos. ¿Por qué no viene un 
día con él?
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Pero se interrumpió, observando a Rohán con atención.

—¿Qué tiene usted hoy? —le dijo.

Rohán se encogió ligeramente de hombros.

—¿Qué tiene? —prosiguió la joven—. ¡Qué horror, dígame algo! ¿Lola se 
encontró esta mañana con usted? Yo lo quiero mucho, Rohán…

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una palabra, 
de modo que Mercedes tuvo que declarar, apretándose la cabeza, que su 
amigo estaba completamente imposible.

Rohán se fue casi en seguida y Eglé, más próxima a él, lo acompañó 
hasta el vestíbulo. Al despedirse, Eglé lo miró.

—¿Está enojado? —le dijo.

—¡Absolutamente! —repuso Rohán—. Pero le juro que jamás volveré a 
acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo alejaba para 
siempre de Eglé. —Soy un imbécil, —se decía.

Lloviznaba, y la garúa desmenuzada que irisaba su traje iba oscureciendo 
poco a poco el asfalto.

Caminó sin fijarse por dónde, y al llegar a la esquina de su casa se detuvo 
un momento; pero se decidió a continuar, vagando. No tenía sueño, y sí 
demasiado mal humor para acostarse a reconstruir escenas de tormento. 
Por fin, a las dos, entró en su casa, y con el portado que dio pareció haber 
hallado un escape al hondo disgusto de sí mismo.

—¡Mejor! ¡Así se acabó todo!

Eglé…
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XI

Rohán pasó una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba 
mortificándolo no era tanto la frialdad de Eglé como lo que él llamaba su 
torpeza de hombre de veintiocho años. “Me he entregado en diez minutos; 
ni siquiera he podido sostener la voz”. Fueron siete días de vanidad herida; 
y en el fondo, sin que él se diera cuenta, de creciente amor a Eglé. A todo 
lo cual se agregó su estómago.

Rohán había adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la 
convicción de que nunca más su estómago volvería a inquietarlo porque él 
no quería. Cuando de repente constató, casi con más fastidio por el 
fracaso de su razonamiento que por su malestar mismo, que, a pesar de 
todo, las cosas retornaban.

Comenzó a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido, no 
obstante un sueño masivo de nueve horas. El apetito, imposible. Sin 
embargo, no quiso rendirse. Penetrábase con toda clara voluntad, de su 
aforismo de antes: “No tengo absolutamente nada en el estómago”. No 
quería caer en la antigua tortura del estudio incisivo de cada síntoma. Su 
estómago, no enfermo, debía entrar en seguida en la norma que le 
imponía su claro diagnóstico.

Pero no hubo psicologías posibles. A los diez días una nueva crisis, si bien 
pasajera, reinstalábase con su angustioso séquito, y Rohán se resignó 
humanamente a sufrirla. Pidió licencia de un mes en el ministerio, donde 
había vuelto a ingresar, esta vez como subjefe de división.

Después de dos semanas de decaimiento, náuseas y chuchos, no quiso 
dejar pasar más tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle con un mar de 
reproches por su ingratitud.

—¡Cómo ha cambiado en pocos días! —decíale la madre—. ¿Su 
estómago, otra vez? Es horrible, yo sé. ¡Lo único, lo único es un régimen!

—¿No le hace mal el cigarro? —le preguntó Eglé.
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Rohán volvió los ojos a ella y se asombró de la naturalidad con que Eglé lo 
miraba.

—No, muy poco…

—¿Por qué no se va, Rohán? —exclamó bruscamente Mercedes, que se 
había mantenido alejada en la sombra.

—¡Mercedes! —exclamó la madre severamente.

—¿Qué, mamá? —contestó tranquila la joven, afrontándola. Y de nuevo, 
más cortante aún:

—¿Por qué no se va, Rohán?

La madre, suspiró levantándose pesadamente del sofá.

—El día que usted le haga caso a esta chica —explicó a Rohán— está 
perdido, Y al pasar al lado de su hija extendió la mano para calmar esa 
cabeza loca; pero la joven apartó la cara, como si temiera ser quemada. 
Eglé siguió a su madre. Pasado un momento, Rohán fue a sentarse al lado 
de Mercedes.

—¿Por qué quiere que me vaya? —le preguntó. La joven, sombría, lo 
miraba con los ojos entrecerrados.

—¡Vayase!

—De ningún modo, si no me dice por qué.

—¡Vayase!

Rohán la miró detenidamente.

—Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a llorar.

Mercedes se encogió de hombros. Luego agregó desdeñosamente:

—Porque lo quiero demasiado, ¿verdad?

Y casi sin transición, volviéndose a Rohán, de frente:
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—¡Veamos!, sea franco.

—Veamos —asintió él, acercándose más.

—¿Usted es franco?

—Franco.

—¿No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo miró hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran su 
gravedad.

—¿Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.

Rohán le contestó seriamente:

—No.

—¿Verdad?

—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior, pensando en lo 
que habría sucedido si él hubiese respondido…

Rohán acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendió las manos.

—Levánteme —le dijo.

Rohán notó claro el cambio de su voz. Prestó oído: Eglé tocaba el piano 
en la sala. La levantó entonces, y aprovechando el mismo impulso, cruzó 
sus manos detrás de la cintura de la joven y la besó en la boca. Ella lo 
rechazó bruscamente, Rohán se compuso mauinalmente la corbata y entró 
en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala, la madre 
defendía a Europa de Rohán, que mostraba una agresión extremada, si 
bien riéndose.

—¡Pero vamos a ver! —objetaba la madre—. ¿Por qué dice eso? Usted ha 
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estado ocho años, es inteligente, sabe francés… Sí, sí, no te rías, Eglé; 
podría haber vivido mucho allá y no saberlo, ¿verdad? ¿Y por qué no le 
gusta? ¡Qué hombre!

—Sí, me gusta…

—¡Pero hace un momento decía lo contrario!

—No, señora; me refería a las mujeres.

—¡Salga! ¡Si usted mismo no cree lo que está diciendo!

—Le juro que sí.

—¡Sobre todo lo que decía hoy!

—Eso más que nada. Figúrese que una vez…

Aunque un poco espantada, se reía de los disparates de Rohán. En un 
instante de silencio, Mercedes levantó la voz:

—Rohán, que es tan inteligente, debe saberlo.

El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.

—¿Otra vez, mi hija? —prorrumpió la madre sorprendida. La joven, sin 
dignarse responderle, no apartaba los ojos de Rohán.

—Se supone todo lo contrario, ¿no? —sonrióse éste, inseguro.

—¿Y cómo quiere que se lo diga? —clamó Mercedes con rabia.

Rohán se encontró violento, a pesar de su confianza con la familia.

—¿Qué le ha hecho? —le preguntó inquieta la madre.

—Nada, absolutamente nada… —respondió él, temiendo horriblemente en 
su interior una escapada de nervios de su amiga. Y como ésta no apartaba 
de él sus ojos de sombrío combate, apresuróse a reanudar la discusión.

Al conciliado final de ella, Rohán se volvió a Eglé, que había tenido los 
ojos fijos en él mientras hablaba.
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—Y a usted, ¿le gusta Europa?

—¡Sí, mucho! —le contestó ella sonriendo.

Tras sus ataques paradójicos —pero ataques siempre— Rohán había 
temido que Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente de su parte. 
Sintióse orgulloso de ella.

—¡Ah! nos olvidábamos de decirle —detuvo la madre a Rohán, al 
despedirse—. El martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor aquí, y 
mi corazón… ¿Irá pronto a vernos? ¿Sigue un régimen, no? Cuídese 
mucho; yo sé lo que es el estómago. Lola, el primer año de casada, sufrió 
también horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —concluyó 
observándolo.

—Sí, señora, de noche; pero mañana recomienza la fiesta. En fin, hasta 
pronto.

Mercedes se había acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo acompañó otra 
vez.

—¿Irá pronto? —le dijo al darle la mano.

Rohán la miró y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la tranquilidad de 
la voz. Los párpados le temblaban imperceptiblemente. Él detuvo la mano 
en la suya.

—¿De veras? —le dijo en voz baja.

Eglé la desprendió con una sonrisa.

—De veras.

Rohán salió caminando apresuradamente, loco de contento. No veía otra 
cosa que su último momento con Eglé, su Eglé, su pequeña Eglé, 
desahogando su bullente felicidad en acelerada marcha y apretones de 
puño dentro de los bolsillos hasta reírse él mismo de su entusiasmo.
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XII

Al día siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero no pudo ver ni 
a Mercedes ni a Eglé, pues ambas habían ido después de almorzar a la 
quinta a arreglar un poco aquello. Tuvo así que resignarse a perder un 
cuarto de hora con la madre.

—¡Qué horror, Rohán! ¡Tiene un semblante atroz! ¿Pasó mala noche, no? 
¿Pero es posible que tenga frío con este día? —añadió fijándose en el 
sobretodo de aquél—. ¡Bájese el cuello, por lo menos! —concluyó riendo.

Pero Rohán tenía demasiada experiencia de sus fríos para condescender 
con la maternal solicitud; ni aún sacó la muño de los bolsillos. Tuvo que 
irse, fastidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho días malos. Al fin, repuesto, fue a Constitución, y 
veinticinco minutos de viaje pareciéronle abrumadoramente largos. Dos o 
tres veces miró inquieto el sol, temiendo llegar demasiado tarde. Quería 
verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el ligero fruncimiento de cejas 
que le era habitual cuando miraba con atento cariño. Llegó a Lomas, 
transpuso el puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se 
debiera ese sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida Meeks 
distinguió el blanco grupo en la vereda —la madre y Eglé sentadas en el 
banco de piedra, Mercedes recostada con las manos a la espalda en un 
paraíso. Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes avanzó a su encuentro 
afectando no verlo, para evitar la ridicula y cariñosa situación de dos 
amigos que reconociéndose de lejos no pueden dejar de reírse.

La joven lo recibió como si no recordara más su última noche.

—¿Sanó ya? ¡Qué felicidad! ¡Qué aburrimiento, Rohán! ¿Se queda a 
comer, verdad? ¿Sí? ¿Se quedará?

Como la insistencia estaba llena de la más cordial buena fe, y su intención, 
por otro lado, no era otra, respondió que sí. En cambio, notó desde la 
primer mirada que Eglé no quería acordarse de nada. Saludó a Rohán 
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rápidamente, volviéndose en seguida a comentar con su madre un grupo 
que pasaba por la vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva para 
ser sincera; pero aún así Rohán sufrió un golpe doloroso. Prosiguió 
charlando con Mercedes, sin dejar ver en lo más mínimo su desengaño. Al 
revés de lo que le acontecía cuando estaba solo, en que todas sus 
emociones transparentábanse en el semblante, en presencia de gente 
disimulaba aquéllas perfectamente.

—¡Qué tarde divina! —suspiró al rato la madre mirando al cielo—. No sé 
por qué no vivimos aquí siempre… ¿Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia Temperley. A cada 
instante tenían que apartarse ante el ciclismo titubeante de chicas con 
capota blanca caída atrás, cuyas ayas prestaban el hombro dormido al 
incipiente equilibrio. No siendo posible marchar sosegadamente, tomaron 
una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando jugar los 
brazos pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en voz baja. De 
pronto Mercedes se quejó:

—¡Eglé, por favor!

Eglé tenía muy poca voz y aún afinaba mal. Acostumbrada a las protestas 
musicales de su hermana, sonrióse sin interrumpirse. Rohán miró a Eglé 
con profunda ternura.

—¡Qué tarde! —tornó a repetir la madre, como si jamás hubiera visto una 
tarde igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el 
camino recorrido.

El crepúsculo era realmente apacible en su frescura húmeda de quinta. La 
calle adoquinada, limpia por el aguacero del mediodía, albeaba todavía en 
el centro de la calzada, entre la doble fila de paraísos y álamos, cuyo 
follaje sombrío oscurecía ya las veredas. No hacía viento; todos los 
molinos estaban inmóviles. Las voces, cortadas, se oían claras y distintas 
en las quintas vecinas —las voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a 
carbón que enviaba la vía, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos 
purísimos, el fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa 
pizarrosa se confundía al sur-oeste con el cielo. Una tenue neblina 
esfumaba las frondas quietas, adormecía el paisaje, dando al atardecer 
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moroso y sin viento una tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la quinta. 
Después de comer repitióse el paseo; esta vez Rohán al lado de Eglé, 
dirigiendo juntos la marcha hacia Temperley.

—¡Cuidado, Rohán! —alzó Mercedes la voz tras ellos. Ambos volvieron el 
rostro. Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire, articulaba 
lentamente:

—“Había una vez un joven pobre que amaba”…

La insinuación era demasiado directa para que los jóvenes no se 
sonrieran; pero continuaron serios, embargados por esa precipitación fuera 
de tiempo.

Rohán tenía locos deseos de aclarar su situación —quererse francamente. 
Pero temía con horror dar otro paso en falso. Después de la primera noche 
en que habló con Eglé, al recordarle el cariño que ella le había tenido, 
sentía siempre la vergüenza de que Eglé creyera que él había evocado 
fatuamente su apasionamiento de criatura para exigirle su amor de mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar atentamente 
cada carruaje del corso. Pronto pasaron el límite de éste. Eglé, seria 
miraba obstinadamente la calle, los ojos agrandados en una expresión de 
inquieta espera.

—Poca animación —dijo de pronto Rohán. Sabía bien que no la iba a 
engañar con esa frase indiferente y que ambos se conocían turbados; pero 
no se le ocurrió nada mejor. Eglé se lo agradeció en su interior.

—Sí, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda…

Callaron de nuevo.

—¿Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohán, con la voz un 
poco baja y ronca de cariño.

Eglé arrugó la frente, tardando un momento en contestar.

—¿Por qué? —preguntó al fin.
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—¡Por lo pronto —respondió él secamente— porque creía que eso le iba a 
agradar! —Tiró el cigarro y se abotonó el saco con los dedos nerviosos.

—¡Francamente —agregó— es usted admirable! Si no temiera disgustarla 
más de lo que le disgustan mis ridiculeces, le diría el nombre justo de lo 
que está haciendo.

La joven se rebeló.

—¿Qué hago yo?

Rohán la miró con toda la rabia que despertaba en él ese vil coqueteo.

—¡Lástima que no pueda decirle nada! —concluyó amargamente, 
volviendo los ojos a la calle.

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra antes 
de llegar a Temperley, mirando ambos obstinadamente a Mercedes y la 
madre, que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo el umbroso cenador 
de los paraísos.

Eglé se volvió a él.

—¿He hecho mal? —le preguntó con la voz sumisa.

—¡Claro! —respondió él violentamente sin volverse. Y continuó mirando a 
lo lejos, el ceño contraído y dolorido hasta el fondo del alma.

Volvieron, —Rohán esta vez con Mercedes, pero presa de un seco 
mutismo. Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados en el 
portón, y la familia entera saludó a sus vecinas, también en la verja, Rohán 
se hallaba de espaldas a la calle.

—¡Pero Rohán, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes rápidamente y 
en voz baja, sin dejar de inclinarse y sonreír a las vecinas.

—¡Oh, no tengo ganas! —respondió Rohán fastidiado. A pesar de las 
instancias de Mercedes para que se quedara a comer, marchóse en 
seguida a la estación. Se abrió un poco brutalmente camino entre los 
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tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el andén, subió en el primer 
tren que pasó, tiró el sombrero al lado, recostó la cabeza y cerró los ojos, 
hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de su corazón, porque 
comprendía que después de lo que había dicho no le era ya posible 
recomenzar jamás.
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XIII

Pasaron dos meses. Rohán y Eglé gastaban sus nervios simulando 
perfecta indiferencia. Cuando la conversación era general, y sobre todo 
cuando el grupo prestaba atención a una sola persona, observábanse 
fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y desde ese momento 
ambos insistían infantilmente en dirigirse la palabra con la más clara 
expresión de naturalidad, para que Rohán no supiera… para que Eglé no 
llegara a creer…, etc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del comedor, a 
fin de darse prueba de cabal dominio de sí. Pero ambos sabían que, a 
pesar de esto, no lograban engañarse uno a otro y que su amor 
continuaba creciendo en el fondo de esas bravatas.

Una mañana, después de ocho días de ausencia de Lomas, Rohán se 
encontró con la familia en el centro y tuvo que acompañarla a la estación. 
Dos o tres choques picantes con Mercedes lo distrajeron felizmente de la 
inmediación excesiva de Eglé, sentada a su frente. En el andén logró 
aislarse con Mercedes en un ambiguo y mareante tête à tête, forzando a 
tal punto la libertad de historias que ella le concedía, que la joven tuvo que 
advertirle dos o tres veces que era absolutamente imposible seguir 
oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora, y el crudo resplandor del día les 
hizo volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada en que los ojos 
descansaban. Sobre el portland luciente sus pasos resonaban claros a 
contratiempo. Una carcajada que Mercedes no pudo contener se propagó 
nítida hasta el portón de entrada.

Al sonar la campana, Rohán subió con ellas un momento, sentándose al 
lado de la madre, Eglé se colocó junto a la ventanilla, mirando hacia el 
portón. Mercedes, el busto erguido, cruzó la sombrilla bajo las rodillas, 
como si fuera en auto sentada en el medio. Tenía la mirada febril y se 
mordía sin cesar los labios por dentro. Rohán miró el reloj.
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—¡Cuándo va a vernos, Rohán! —quejóse la madre, aunque en verdad la 
queja era por el calor que hervía dentro de su enorme corsé—. Hace 
quince días que ha desaparecido, ¿está enfermo otra vez?

—No, señora, iré pronto…

—¿De veras?

—Sí, mamá, mañana —afirmó brevemente Mercedes.

—¿Lo esperamos uno de estos días? —continuó la madre, sin hacer caso 
de su hija.

—¡Mamá, te digo!… —sacudió Mercedes la cabeza impacientada.

—Muy bien; iré mañana, señora. Como su señorita hija tiene especial 
empeño en que vaya.

—¡Ah, no! —lo detuvo la joven—. ¡Ah, no! Yo no deseo absolutamente 
nada; ¡muchas gracias! Solamente —añadió mirando fastidiada a otra 
parte— que de Rohán se muere por ir.

Rohán vio claramente a dónde iba, y la desafió.

—¿Por ir, nada más?

—¡Y por Eglé! —acentuó claramente Mercedes.

Eglé volvió la cabeza y lanzó a Rohán una disgustada y fría mirada. La 
madre levantó la vista a su hija mayor, con perfecta incomprensión de 
madre que no quiere comprender.

—¡Nada, mamá! —respondió Mercedes a esa muda interrogación—. 
Hablo con Rohán.

Rohán, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.

—¡Qué penetración! —se le ocurrió al fin, consciente mientras se le 
ocurría, lo decía y acababa de decirlo, de que aquello era una vulgaridad. 
La joven lo comprendió también y su boca se entreabrió en una cruel 
sonrisa.

—Hubiera creído que los hombres son más inte… ocurrentes —se corrigió.

42



—¡Mercedes! —clamó la madre.

—¡Bueno, inteligentes!. ¡In-te-li-gen-tes! ¡Así! ¡Yo no tengo la culpa si 
Rohán dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada entre las 
manos. La madre miró a Rohán, y Eglé volvióse de perfil a su hermana; 
pero como ésta seguía vibrante, cambió con Rohán una sonrisa forzada, 
riéndose en seguida con la madre. Cruzóse de piernas y se arrellanó en su 
rincón, seria de nuevo. El tren partía. Rohán cruzó un rápido saludo de 
manos con la madre y Eglé; y tuvo que detenerse allí, porque Mercedes, 
por toda respuesta a su mano extendida, se había contentado con 
encogerse de hombros.
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XIV

Pasaron quince días después de este encuentro antes que Rohán fuera a 
Lomas. Pero soportó alegremente los duros reproches de ingratitud por su 
ausencia, a pesar de que el saludo de Mercedes no había sido de lo más 
cordial.

—¡Qué alegre está hoy! —observó al fin Mercedes, volviendo a medias la 
cabeza a él.

—Sí, hoy estoy bien —respondió Rohán, Y acercándose a ella, muy 
cordial—: Sólo me hace falta su cariño.

Mercedes echó la cabeza atrás, entornando los ojos.

—¿No se va a morir, Rohán?

Rohán fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella estaba, 
que sintió el perfume de su carne distendiéndole los nervios en una ola de 
profunda languidez. Recorrió una por una sus facciones y se detuvo en la 
boca entreabierta de la joven. Mercedes hizo a su vez el mismo examen 
de facciones, deteniéndose también por fin en la boca de él Pero tuvieron 
que apartarse un muchachote pecoso pasó por la vereda en bicicleta, 
volvió la cabeza sobre el hombro y miró fijamente a Mercedes. Eglé y la 
madre, muy separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la 
esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohán, que en las dos o tres veces que fuera a 
Lomas los domingos de tarde, había tenido la dicha de hallar a las de 
Elizalde sin deseos de pasear en el corso, tuvo entonces que resignarse a 
entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del “breack”, saludando, 
cubriéndose de polvo, sin más diversión para Rohán que ver las eternas e 
insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Más tarde, en la mesa, se 

44



refería siempre a de Rohán con incisiva negligencia.

—¿Te fijaste, mamá, en las de Santa Coloma? Ya no saben cómo 
mirarnos. La menor nos devoraba con los ojos. A menos que mirara a de 
Rohán —añadió, haciendo correr dos dedos su copa sobre el mantel.

Pero Rohán habíase dispuesto a responder con obstinada buena fe.

—¿Cree?… —dijo—. No es muy posible, porque no me conocen… No me 
fijé.

—Es una dicha —sonrió la joven compasiva. Continuaba mortificándolo, 
no obstante el visible cansancio de Rohán por esa agresión sin fin. La 
madre intervino inútilmente dos o tres veces. Los sarcasmos de Mercedes, 
exasperados por la porfiada mansedumbre de Rohán, llegaban ya a un 
grado intolerable, cuando de pronto la joven levantó el mantel y miró bajo 
la mesa:

—No se estire tanto, Rohán, que me va a tocar los pies.

Rohán se volvió sorprendido, y en ese instante sintió su propio pie 
estrechado, entre dos zapatos de charol. Mercedes, inmóvil, lo miraba con 
una turbia expresión de provocación y mareo.

Antes que Rohán hubiera tenido tiempo de hacer el menor movimiento, 
Mercedes había retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes… —respondió Rohán. Aunque quiso hablar 
ligeramente, su voz a él mismo le sonó a falso. Eglé miró a su hermana 
con atención. La madre, fastidiada al fin, dijo que esas no eran las bromas 
más adecuadas en una niña… aunque se tratase de Rohán. Este se echó 
a reir.

—¿Soy tan poco peligroso?

La madre miró a todos.

—¿Quién ha dicho eso? ¡Oh, por favor, Rohán! Quiero decir que aún para 
usted, que es de la casa y juega con ella misma, esas bromas son 
demasiado fuertes. ¡Sobre todo en una niña! —insistió severa, señalando 
a su hija con el mentón.
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—¡Bueno, mamá! ¡Bueno, mamá! Me arrepiento de todo. Quiero ser 
juiciosísima, más juiciosa que Eglé. Perdón, mamá; perdón, Rohán…

La madre miró a Rohán con lástima por la ligera cabeza de su hija, aunque 
también con visible orgullo. Evidentemente tenía debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz, la noche 
pesaba un poco sobre los nervios de Mercedes. Quería estar seria, y de 
pronto rompía en una carcajada timpánica, bruscamente cortada. Un rato 
después no pudo más, y durante dos minutos se rió con el ritmo en 
cascada y contagioso de las chicas histéricas. Mientras nadie hablaba, las 
carcajadas decrecían hasta perderse y la joven quedaba inmóvil, como 
abismada. Pero en cuanto se decía cualquier cosa, la risa volvía a jugar 
convulsiva en sus hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la 
joven tuvo que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habían concluido de cenar, entretanto. Eglé, la cara apoyada en la mano, 
hacía vibrar un bol. El lamento del cristal surgía temblando del agua irisada 
y ondulaba en el aire con una pureza de diapasón.

—Mi hija, deja eso —habíale dicho la madre, cuidadosa de la corrección. 
Pero Eglé, pensativa, no suspendió su juego.

—¿Y si fuéramos a la estación? —rompió Mercedes, serenada ya—. 
¿Vamos, Rohán? ¿Mamá? ¿Eglé?…

No era aquélla una solución extraordinaria, pero Rohán la aceptó de buen 
grado. La madre fue un momento a arreglarse, seguida de Eglé.

—¡Venga, Rohán! —exclamó Mercedes, componiéndose rápidamente la 
falda—. Vamos a esperarlos en la puerta. Déme el brazo, para probarme 
que no está enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohán se detuvo ante la joven, cogióla de las 
manos y la miró en plenos ojos. Ella intentó débilmente echarse atrás; pero 
como él no se movía, respondió a la mirada de su amigo con una 
esforzada sonrisa.

—¡Qué lástima! —murmuró Rohán balanceándola ligeramente. La recogió 
de la cintura y aproximó su cara. Mercedes no intentó desprender su boca, 
ni devolvió el beso. Sintió un largo instante sus labios oprimidos, gustando 
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así, inmóvil, el mismo fuego que Rohán, abrasándose en su boca.

Cuando éste desprendió la suya, Mercedes se desprendió también de sus 
brazos, y siguió lentamente hacia la verja. Apoyóse de espaldas en un 
paraíso y miró la luna sin pestañear. Rohán, frente a ella, se sentó en el 
banco de piedra, sin ánimo para dirigirle una sola palabra.

—¡Qué hermosa noche! —murmuró Mercedes. Rohán no respondió. Al 
rato la joven, con la mirada fija siempre en la luna, añadió lenta:

—¿Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohán sintió una instantánea y profunda ternura por Mercedes; le pareció 
que había equivocado su amor hasta ese momento; que era a ella, a 
Mercedes, a quien quería.

—¿Tiene celos de usted? —murmuró.

Por toda respuesta, la joven se encogió ligeramente de hombros. La luna 
de plata agrandaba sus ojos fijos. Pasó un nuevo rato de completa 
inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.

Rohán se levantó. Su cariño llegaba ahora a la compasión, a esa profunda 
compasión hecha de un verdadero río de ternura que brota del corazón 
masculino tocado en ciertas fibras; esa misma compasión que nos hace 
decir, sin motivo alguno para ello, acariciando a la mujer amada: 
“¡Pobrecita! ¡Pobre, mi amor!”…

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y Eglé, llegaban, ésta con 
distinto peinado. Rohán la miró con la impresión de haber dejado de verla 
por varios meses, y sobre todo como si hubiera perdido el recuerdo de su 
hermosura. La observó encantado, y con una honda inspiración a la sola 
idea de poder llegar un día a besarla.
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XV

La estación desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo norte, 
tuvieron que detenerse allí, en la más absoluta imposibilidad de dar otro 
paso. No quedó a las de Elizalde otra acción que medir a las paseantes de 
una ojeada, y cambiar a su respecto breves palabras. Rohán, por su parte, 
admiraba la paciencia con que las chicas soportaban el examen. De lejos 
sabían aquéllas que al llegar allí iban a ser desmenuzadas; y sin embargo 
las pobres muchachas, incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la 
menor turbación hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la 
seguridad de su vestir intachable. Rohán, en disposición de ternezas esa 
noche, sentía gran simpatía por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo distrajo.

—Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar un 
momento.

Sobre todo, era más distinguido pasear por allá. Abriéronse paso como les 
fue posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder caminar ahora 
en paz, el runrruneo de enfrente atraía sus ojos, y entre la conversación 
general, los comentarios proseguían, esta vez con saña doble por tratarse 
de las familias comm'il faut.

Desde allí parecía a Rohán más espantoso el rodeo ovino de los 
paseantes. Iban de un lado a otro, dándose vuelta infaliblemente en cada 
extremo del andén, como si allí concluyera el mundo. Hacíanlo con lentitud 
solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese lento y obstinado vaivén, 
visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohán una impresión de 
maniobra porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en pesadilla. Y a 
través de todo esto, los rápidos ululando a toda velocidad, con su cola de 
viento que montaba los papeles de la vía sobre el andén y hundía los 
vestidos entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohán marchaban adelante, sin cruzar una 
palabra. También la joven regresaba pensativa.
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—¿Se divirtió? —rompió Rohán.

—No mucho —respondió Eglé, llevándose las manos a las sienes.

—¿Le duele la cabeza?…

—No, me pesa un poco. ¡Qué aburrimiento! No sé cómo a Mercedes le 
gusta eso…

—Ella tiene otro modo de ser… A mí tampoco me divierte.

—Yo creía que sí…

—Absolutamente.

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohán observó:

—Curioso que tengamos el mismo gusto…

Porque a pesar del silencio de Eglé, habíale parecido a Rohán notar en el 
“break”, primero; luego en la mesa, y un momento antes en la estación, 
ciertas miradas de fugitiva y honda fijeza, y que la joven había tenido la 
precaución de disimular todo lo posible. —Esta noche me quiere —se dijo. 
Y el demonio de la impulsividad que nos ha hecho perder tantas ocasiones 
por no contemporizar, le subió incontenible desde el corazón.

—¿Oyó lo que le dije?

—¡Eglé! —llamó la madre de atrás en ese instante. La joven se volvió.

—¿Qué?

—No caminen tan ligero…

—Oí —respondió despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su madre, 
mientras agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a llegar…

Rohán vio por tercera vez el camino abierto, pero recordó también los 
desencantos anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se dijo—, se va 
a cerrar de nuevo. Sentíase rabioso ahora—: Si piensa que le voy a dar 
ese gusto, ¡estúpida!…

49



Como siempre, en estos casos, forzaba la expresión, para afianzarse así 
en un estado de odio ficticio que se creaba él mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala, donde 
Mercedes tocó el piano con mucha más apacibilidad de la que hacían 
presentir sus nervios de esa tarde. Momentos después Eglé reemplazaba 
a su hermana, y Rohán quedaba solo con ella en el salón. La joven 
prosiguió tocando; pero poco a poco sus piezas no alcanzaron ni a la 
mitad, concretándose luego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvió a 
Rohán:

—¿Qué quiere que toque?

—Lo que usted quiera…

Al oír la nueva pieza, Rohán se sorprendió. Era una cosa vieja, no oída 
hacía mucho tiempo, y a cuya época volvió de golpe, recorriendo en un 
segundo todos los cambios sobrevenidos. Cuando concluyó:

—Qué tiempo que no oía esto… ¿Creo que se lo he oído tocar a ustedes 
antes? —la interrogó.

—Cierto, es verdad —asintió Eglé, Y sin apartar los ojos de la partitura:

—Mercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evocación era demasiado viva para que no lo tornara fosco de golpe. 
Desde el sofá —la cabeza echada atrás— la veía de perfil. Sus ojos, que 
bajaban fugazmente al teclado, estaban contraídos por la luz de frente y el 
esfuerzo de la lectura. Ahora que la atención de su trabajo la hacía 
olvidarse de su fisonomía, sus rasgos se acentuaban con un gesto un 
poco duro que debía de ser indudablemente su expresión natural a solas.

Rohán recorría detalle a detalle su cuerpo. El más nimio tenía para él en 
ese instante una sugestión incisiva; y como notara un alfiler salido a 
medias del cuello del vestido, eso solo inundó su pecho con una profunda 
ola de viril ternura. Sentía deseos locos de abrazarla, de protegerla, y la 
misma bizarra compasión de antes le traía a la boca: —“¡Pobre!, ¡pobre!”.

Se lanzó en la sima que se abría ante él:

—¿Qué edad tenía usted cuando yo me fui?
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El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusión de su amor lo 
entregaba como un niño.

—Ocho años. Era muy chica… —agregó Eglé.

—¡Sí, ya sé! —replicó él secamente,— No he querido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero el tiempo suficiente 
para que Rohán, por cuarta vez en el día, percibiera la intensa expresión 
ya aludida.

—Lo he dicho sin intención —se excusó Eglé.

—Creo —murmuró Rohán.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la música, la joven 
agregó:

—¿Porque lo quería mucho, verdad?

—Sí —afirmó él. Y acentuó con doloroso sarcasmo—: Me quería mucho…

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran cariño lo entregó en otro 
tumultuoso impulso:

—¿Se acuerda del balcón?

—Me acuerdo… —murmuró Eglé, aproximando más la cabeza a la difícil 
música.

Rohán, con el cielo abierto de golpe, se levantó, fue a su lado y puso 
torpemente su mano sobre la de Eglé.

—¿Me quiere siempre? —le preguntó con la voz tomadísima de emoción. 
Eglé alzó la cabeza y lo miró sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre…

Rohán se inclinó entonces sobre ella, levantóle la cara del mentón y unió 
su boca a la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que Eglé salió de él 
fatigada, rendida por ese amor que entregaba al fin en un beso.
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Después de media hora se levantaron y salieron al balcón, No sabían qué 
decirse de alegría; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa dicha. El 
jardín, húmedo al fin de rocío, elevaba al cielo su serena esperanza. 
Mercedes, desde la verja, los vio.

—¿Por qué no bajan, Eglé? Está fresco aquí…

—No podemos —contestó Rohán.

—No podemos —repitió Eglé.

Mercedes, después de observarlos un momento, habló con la madre en 
voz baja y subieron juntas.
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XVI

A la mañana siguiente Mercedes se levantó más temprano que de 
costumbre. Eglé, con la sábana a los pies, dormía aún. Se desayunó 
desganada y bajó al jardín. La mañana, fresca y llena de sol, le hizo 
entornar los ojos, todavía no bien despiertos. Caminó un rato distraída de 
aquí para allá, sin resolución precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se 
detuvo, suspiró profundamente oprimiéndose la cintura con las manos y 
miró a todos lados, aburrida. No sabía qué hacer. Pensó un momento en 
tocar el piano, pero sentíase llena de pereza de hacer ruido ella misma. 
Concluyó por subir a su cuarto y volvió con un libro. Sentóse en un banco 
y releyó atentamente el título cuatro o cinco veces con la mente vaga. Vio 
así una hormiga que cruzaba el sendero y la siguió con los ojos hasta que 
se perdió en el césped. Luego levantó la cabeza y el sol le hizo cerrar los 
ojos. Trató de afrontarlo, usando su mano de pantalla, y por mucho que se 
esforzó, aún cerrando del todo un ojo y abriendo el otro apenas, la luz la 
deslumbraba. Resignóse y se sentó de costado, la cabeza en la mano. 
Entretúvose largo rato con las conchillas, que desparramaba en 
semicírculo. Su zapato provocó en seguida su atención y extendió ambos 
pies cuanto le fue posible. Quedóse un momento mirándolos, pensativa. 
Luego, más pensativa aún, subió lentamente las faldas hasta media 
pierna. De pronto las dejó caer con un movimiento brusco, mirando 
inquieta alrededor.

Volvió al libro, abriólo al azar y no entendió una palabra. Lo dejó a un lado 
desganada, abrazóse las rodillas cruzadas y tornó a suspirar, mirando a 
todos lados. ¿Qué hacer? Decidióse al fin a ir a despertar a su hermana, 
ocupación siempre grata para otra hermana aburrida. Subió de nuevo, 
abrió la ventana de par en par y sacudió a Eglé del hombro.

—¡Son las diez, Eglé!

Eglé murmuró sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:

—Tengo sueño… —Pero su hermana cerró el tibio camino con el brazo.
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—¡No, levántate! ¡Si vieras!… Estoy más aburrida…

Eglé entregóse sin hacer más resistencia. Se vistió en silencio con prolijo 
esmero, mirándose larga y pensativamente en el espejo, como si no 
recordara ya su cara. Ya peinada salió al balcón, pasando el brazo por la 
cintura de su hermana.

El sol, más fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta. En la 
esquina, un “break” cruzó la bocacalle, tronó un momento sobre los 
adoquines y enmudeció de nuevo en el polvo del callejón. Las hermanas 
tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer a los viajeros.

—Tengo sueño todavía… —murmuró Eglé—. Si me hubieras dejado 
dormir…

Mercedes se animó de pronto:

—¿Vamos al centro?

—Mamá no va a querer.

—No importa; vamos a pedirle —y arrastró a su hermana abajo. En efecto, 
la madre se opuso resueltamente; el día anterior habían vuelto a las dos 
de la tarde y era bastante.

—¡Pero Lola! —se quejó Mercedes—. ¡No sabemos qué hacer!

Desde pequeña, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba a su 
madre por el nombre.

Perdida, pues, la única esperanza de distracción, las jóvenes se miraron 
desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:

—¿Y si lo llamáramos a Rohán? —propuso Mercedes como un hallazgo.

—No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche…

—¡Cierto! No me acordaba… Señora de Rohán… Queda muy bien. 
¿Cuándo te casas?

Su voz había cambiado un poco. Eglé no respondió.

—¿Sí?… —continuó su hermana—. ¡Pues yo lo llamo por teléfono!
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—¡Mamá! —levantó Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga eso.

—¿Qué cosa? —respondió la madre.

—Quiere llamar a Rohán para que venga…

—¡Mercedes! —clamó la señora desde abajo.

—¿Por qué, mamá? ¿Acaso porque sea novio de Eglé, va a dejar de ser 
amigo nuestro?

—No; pero no está bien.

—¿Pero por qué?

—¡Porque sí, mi hija! ¡No seas ridicula!

La joven miró entonces fijamente a su hermana, entornando los ojos.

—No lo voy a comer, a tu Rohán…

—Creo lo mismo… —repuso Eglé tranquilamente.

—¿Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—¡No! ¡Puedes estar segura! ¡No te tocaré absolutamente a tu Rohán! 
—insistió Mercedes.

—Creo lo mismo.

—¡Crees!… ¡Dime, por favor! ¿Tienes celos de mí?

Eglé, sin responderle, se levantó con la expresión dolorida.

—¡Mamá! ¡Dile a Mercedes que me deje en paz!

—¡Mercedes!

—¡Nada, mamá! ¡Es Eglé! ¡No se le puede decir nada! ¡Muy bien! Quédate 
con tu amor, te dejo. ¡Pero puedes estar segura, mi hija, de que nadie te 
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disputará tu felicidad!

Toda esa tarde perduró la acritud fraternal. Pero al caer la noche fueron 
juntas a la verja, y los comentarios cambiados forzosamente por hábito, 
trajeron insensiblemente la paz.

56



XVII

Rohán visitaba al principio los jueves, y en los primeros tiempos la semana 
le parecía terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer allá, el miércoles de noche, al 
sentarse a la mesa en su casa, se acordaba contento: —Mañana no como 
aquí; es jueves—. Y al evocar a Eglé a su lado, riéndose cada vez que le 
pasaba el pan por indicación de su madre, sentíase completamente 
dichoso por ir a verla al día siguiente.

En las demás horas, fuera de los momentos de aguda pasión, el recuerdo 
normal de Eglé no le producía más que un grande contento de sí mismo, y 
una reposada claridad para ver y juzgar las cosas. Pero era sobre todo en 
las circunstancias íntimas: al acostarse, al levantarse, cuando evocaba a 
su novia; y al hacer o pensar algo bueno que ella ignoraba, o al escuchar 
algún vago elogio de él. —Si ella oyera… pensaba en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordándose a veces de los viajes que 
hiciera antes, cuando trataba de convencerse de que Eglé le era 
indiferente y bajaba en Lomas para ver sólo a las de Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los días eran largos y la 
verja sin ligustro, comenzaban su dúo en el jardín.

—¡Amor, amor mío! —estrechábale Rohán la cara entre las manos.

Eglé, sonriendo, cedía a las sacudidas con que él apoyaba cada palabra 
de cariño. Por momentos quedábase ella seria y lo miraba atentamente, 
como si resolviera un problema de dudas sobre el amor de Rohán, o 
hundiéndose en una de las femeninas y características desviaciones de 
pensamiento. Rohán sostenía el examen, pensando a su vez en su 
extrema felicidad el día que Eglé fuera suya. Y ante esta inconfundible 
expresión, Eglé se entregaba, arrimando su frente al cuello de éL Cuando 
Eglé sonreía así —mientras Rohán le sostenía alta la cara del mentón—, 
Rohán sentía bramar dentro de sí, pugnando por escapárseles, los leones 
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del deseo, y tenía que quedar un rato inmóvil, recostado al pecho de su 
novia para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma…

—¡Sí, tuya, tuya! —murmuraba ella.

—Si vieras lo que he sufrido…

—¡Y yo!

Quedaban un momento graves, estrechándose más.

—Mi amor…

—Sí…

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—¿Para mañana?

—Sí, sí…

—¿Y para un año?

—Para un año.

—¿Y para muchos años?

Eglé se reía, demasiado dichosa ya para continuar el juego que ahogaban 
al fin con sus labios.

En otros momentos, Rohán:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho más que tú a mí.

—¡No es verdad! —protestaba Eglé.

—Completamente cierto. Y si…

—¡No, no! Yo te quiero más. ¡Si vieras!…
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—Dime —cambiaba él entonces de posición para mirarla de frente—: ¿Por 
qué no querías hacerme ver que me querías?

Ella, contraída, se echaba sobre el pecho de Rohán.

—¡Te quería tanto! —murmuraba. Rohán la besaba en la nuca, apartando 
el cabello con los labios para alcanzar más alto. Y añadía:

—¿Creías que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras chica?

—No, no…

—Sin embargo, no hay otro motivo… ¿Y me querías mucho entonces?

—¡Mucho, mucho!…

—¿Menos que ahora?

—¡Más!…

—¿Es decir que ahora me quieres menos?

—¡Oh, malo! —se incorporaba ella por fin, probándole en largos y 
húmedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus choques 
anteriores, pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre las causas. Lo 
que para Rohán era evidente, para Eglé no eran sino insidiosos sofismas 
de aquél. En resumen, todo había pasado por mala interpretación de 
Rohán, según ella, y por coqueterías de Eglé, según él.

—¡Pero no! ¡Te juro que no! —protestaba la joven.

—¡Pero sí! —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.

—¡Ya lo creo! —se reía Eglé abrazándolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y tú me querías, ¿por qué hacías eso?

—No sé, te juro que no sé…

—¡Yo lo sé, en cambio!
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—¡Dime!

—No quiero —respondía él atrayéndola.

—¡Dime, dime!

—No quiero…

Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero… no quiero… no 
quiero… —tan bien, que los leones volvían a bramar, trayendo la tregua 
necesaria.

Pero al rato:

—Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de antes…

Eglé se reía, dichosa. Constituía una de las más frescas impresiones de 
Rohán, el haberla presentido así, profundamente afectiva.

—¿Ya no hay más gestos de reina, parece, señorita?

—¡No, no!… ¿Y me querrás mucho tiempo, tú?

—¡Psss!… Doce años.

—¡Qué horror!

—Sí; pero como tengo once más que tú, en verdad son aún veintitrés de 
amor. Once años… ¿mucho, verdad?

—¡Cállate!…

—¿Aunque nos casemos?

—¡Oh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohán su cara 
echada atrás, y en su boca aquella sonrisa con una sola comisura de los 
labios, que Rohán absorbía en un mudo, hondo y estremecido beso que 
arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

—Supondrás —asegurábale él— que deseo para ti la misma libertad que 
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para mí. Si quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te 
quiero bastante más de lo necesario para hacerte la ofensa de creer que 
vas expresamente a un baile a enamorarte. Y a este respecto, otra cosa: si 
alguna vez llegamos a ir juntos, no daremos el cargante espectáculo de 
meterle a la gente por las narices nuestro amor y nuestras inseparables 
personas. Tú bailarás por tu lado, y yo por el mío, fuera de los momentos 
en que tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro; ¿te parece?

Eglé asentía, aunque no hubiera deseado que él hablara así. Y como 
quedaba mirándolo, hundida de nuevo en su giro de pensamientos 
deductivos, él observaba:

—¿Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.

—No desees verme celoso —sonreía él acariciándola—. Te aseguro que 
no es agradable.

Luego Eglé, que suponía a Rohán excesivamente afecto a las mujeres, 
ponía en él sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me quieras a mí.

—Sí, a ti sola… a-ti-so-la. Y tú —añadió él en esta ocasión, 
observándola—: ¿Has querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondió:

—Sí, creí querer… Pero ahora que sé como te quiero a ti, veo que no 
amaba.

Su cabeza y su brazo izquierdo habíanse de nuevo estrechado al cuello de 
Rohán. Este, seguro de que Eglé no le mentiría, la besó agradecido de la 
confianza que en él mostraba.

A las once generalmente volvían al salón. Eglé tocaba el piano, con ritmo 
no siempre justo por la insistencia de Rohán en apoderarse de una mano, 
cuando alcanzaba en los bajos hasta él. La madre y Mercedes se aburrían 
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discretamente. A las doce y veinte en punto se iba, pues no quería perder 
el último tren al centro y verse obligado a dormir en Adrogué, como ya le 
había acaecido dos veces.

62



XVIII

Pasaron así dos largos meses, y Rohán comenzó a hallar un poco largas 
sus visitas. Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida por las 
torceduras del busto en el banco, y a la mañana siguiente —como llegaba 
a su casa a la una y media y no se dormía hasta una hora después— 
levantábase tarde, lo que no era de su agrado. En consecuencia, dijo una 
noche a Eglé que en adelante tomaría el tren de las once y cuarenta. Eglé 
levantó los ojos con dolorosa extrañeza, y lo miró largo rato, mientras en 
sus ojos nacían, morían y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor de 
Rohán. Rohán la miraba tranquilo a su vez, seguro de que en sus ojos 
Eglé no leería más que la natural y firme decisión de no cansarse 
demasiado… sin ningún otro motivo.

Eglé sonrió al fin débilmente, como las personas que consienten, 
convencidas sin embargo de que ellas tienen razón, y buscó el cuello de él.

—Yo no me cansaría de estar con mi novia… murmuró.

—¡Qué sabes tú! —se sonrió Rohán, alzando el rostro oculto en su 
pecho—. Son cosas nuestras… Tú no sabes nada. Además, esto es típico 
de las mujeres. Todo el amor a nosotros está en ustedes únicamente: “No 
importa que él se fatigue o sufra; estando conmigo me da placer, y, por lo 
tanto, debe quedarse”. ¿No es esto? Vamos, vamos… ¡Si te quiero 
siempre igual!

—Antes no te cansabas…

—Porque era al principio.

Eglé no comprendía y levantaba de nuevo los ojos. Rohán reafirmaba lo 
que acababa de decir con las sencillas razones de que por natural 
entusiasmo de comienzos de amor, sentíase antes más excitado e 
incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad no era posible para 
una mujer enamorada, vale decir con peor interpretación de la habitual, a 
pesar de eso no podía menos de ser sincero con ella.
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Dos semanas después, Rohán llegó a lo de Elizalde a las siete y media. 
Habíase quedado más de lo acostumbrado en la Dirección de Tierras, 
estudiando ciertos perfiles de pozos artesianos que acababan de llegar del 
Sur a su división. Y en su entusiasmo por las mechas y sondajes, 
entretuvo largo rato a Eglé con los proyectos de lo que harían en la 
estancia cuando fueran algún día a vivir allá.

—Luego —concluyó besándole las palmas de las manos— éste es el 
motivo de haber llegado tarde. ¿Me perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos Rohán leía 
claramente la triste certeza de que él la quería cada vez menos. Ella se lo 
decía a veces y él se echaba a reir.

—No, te juro que no… Es que ustedes sienten el amor de un modo muy 
distinto del nuestro… ¿No has leído por casualidad la “Historia de los 
Gabsdy” de Kipling?

—No, ¿qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa… A lo que nos pasó, Eglé, mi 
vida… ¿Verdad? —la estrechaba de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y media, y lo 
mismo las veces siguientes, Eglé, paseando sola a su espera por el jardín, 
sentía que se derrumbaba su felicidad de dos meses, porque el amor de 
Rohán se iba apagando poco a poco, y no la visitaba sino por no hacerla 
sufrir si le decía que ya no la quería más.
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XIX

Una tarde, Rohán quedó muy sorprendido de no ver a Eglé esperándolo.

—Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de las Olmos 
estuvo hace una hora… Usted sabe la amistad que tienen con Eglé. 
Quería a toda costa que fuera a comer con ella… Es su cumpleaños, y 
nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consintió en ir un rato, esperando estar 
de vuelta antes de que usted llegara. Ha venido temprano hoy —concluyó 
mirando el reloj.

—Sí, señora…

—Espero, Rohán…

—¡Oh! —se rió Rohán con franqueza—. ¡Supondrá que no soy tan chico!

—Ya va a venir —prosiguió la señora—. No puede demorar. Entretanto, 
¿por qué no tocas el piano, Mercedes? Hace un año que no se te oye.

La joven comenzó, mientras la madre subía al primer piso.

Desde que Rohán tenía amores con Eglé, su amistad con Mercedes había 
perdido del todo la turbulencia de antes. Ahora hablaban juiciosamente, sin 
el menor recuerdo ni en la voz ni en los ojos de sus equívocos días. Acaso 
Rohán hubiera hallado modo y ocasión de fustigar un poquito aquellos 
nervios locos; pero la joven afectaba tal disposición a no ver ahora en 
Rohán sino un sencillo y querido hermano, que éste no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos recuerdos 
despertaban agudos, mientras la miraba tocar. Había engrosado. La 
cintura quedaba ahora alta sobre el taburete. La falda, echada de lado, 
ceñía tirante los muslos, y bajo la axila la blusa tensa formaba pliegues. 
Conocíase claramente su fraternidad con Eglé en la igualdad de expresión 
cuando leía música: los mismos ojos entornados con esfuerzo de miopía, e 
idéntica dureza en la boca. Cuando concluyó su “Tosca”, Rohán acercóse 
al piano.
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—¿No toca más?

—No —respondió la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la música 
ejecutada—. Si usted quiere, sí…; pero no tengo ganas.

—No, gracias…

La joven se levantó sin mirarlo, oprimióse las sienes con la punta de los 
dedos, por costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y se recostó de 
brazos en la cola del piano, hojeando partituras. Rohán, con la rodilla 
encima del taburete, la miraba, mientras sus leones despertados 
comenzaban a asomarse a sus ojos. Dejó el taburete y fue a su lado.

—¿Interesante, esa partitura?…

—Sí, estoy viendo…

Rohán se aproximó más.

—Qué raro, todo esto… —señaló con el mentón un trozo cualquiera de la 
música.

—No, eso es fácil… Esto es mucho más difícil —señaló Mercedes con el 
dedo.

Rohán extendió la mano y se apoderó del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiró y bajó la cabeza a las líneas 
inferiores de la página. Durante un rato ambos quedaron inmóviles. Rohán 
veía sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida junto a la oreja, y con las 
narices dilatadas respiraba hasta el fondo de su ser el perfume mareante. 
Lentamente rodeó con el brazo la cintura de Mercedes, aproximando en 
silencio su cabeza a la de ella. Al sentir el contacto, la joven se estremeció; 
subió los ojos en la página y su expresión se contrajo con desagrado, 
mientras el fuego de sus orejas invadía la mejilla entera. Como el brazo 
continuaba oprimiendo sin mover un dedo, la joven intentó llevar la mano 
atrás para desprenderse. Pero se detuvo y quedó inmóvil, más abrasada 
aún.

Rohán ciñó todavía el brazo, y vibrando de escalofríos puso sus labios en 
el cuello de Mercedes. La joven se oprimió todo lo que pudo contra el 
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piano.

—¡Déjame! —murmuró.

Ante este tuteo inesperado, Rohán, con todos los leones en rugidos, la 
estrechó más.

—¡Dejáme! —se quejó de nuevo Mercedes. Y esta vez logró llegar con su 
mano a la cintura y desprenderse, yendo a caer sentada en el sofá. Rohán 
la siguió y, mudo, atrájola violentamente a sí. La besaba aquí y allá con un 
pequeño gemido de deseo exasperado en cada beso. Al fin ella 
desprendió su boca y recostó su cabeza en la de él.

—Tú no me quieres… —murmuró con lágrimas en la voz, pero 
estrechándolo furiosamente al mismo tiempo.

—Sí, te quiero…

—¡No, no me quieres!

Rohán quiso decir algo, pero no halló una sola palabra. Mercedes midió su 
silencio.

—¡No, no me quieres! —repitió de nuevo fríamente, y levantándose a 
tiempo que llegaban la madre y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohán sintió hacia ella súbita e inmensa ternura; ternura de 
marido, no de novio, algo de íntimo agradecimiento y mucho de honda 
protección, sentimiento que conocen los casados al día siguiente de haber 
sido muy injustos con su mujer.
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XX

El jueves siguiente Rohán llegó un poco más tarde aún. Días atrás había 
adquirido cuantos catálogos de aparatos de sondaje existían en plaza. No 
bastándole esto, al salir de la oficina iba a una u otra casa; examinaba 
válvulas, grúas, diamantes; calculaba calibres y desgastes, todo con la 
atención y el tierno entusiasmo de un aficionado pobre que remueve un 
costoso mecanismo. Como temprano o tarde llegaríale la ocasión de abrir 
todos los pozos imaginables en la estancia de su padre, su ánimo 
industrial, pasando sobre mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la 
certeza de trabajar dichosamente un día, ella a su lado.

Contento de fe en sí mismo apresurábase a ir a Constitución; y de este 
modo, llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibía lastimada. No le decía nada; 
pero Rohán notaba en su primer mirada y sobre todo en el modo de 
reclinar la cabeza en su cuello, que el desaliento proseguía, Rohán 
pensaba a su vez en la visible injusticia de su novia deseando, a costa de 
todo lo importante que él pudiera hacer en Buenos Aires, tenerlo con ella. 
Sabía que si hablaran desahogándose, todo pasaría; pero el mudo 
sufrimiento de Eglé, en vez de despertar su compasión, hacíale sentir más 
la sinrazón de esa pena. Y de este modo, no obstante los momentos 
claros, continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decidióse. Dijóle todo lo que ella sentía y lo que sentía 
él.

—En el fondo —concluyó Rohán, acariciándola para mitigar la dura 
verdad— no hay sino el terrible egoísmo del amor de ustedes. Poco les 
importa la dicha personal, —independiente del amor usufructuado—, del 
hombre que quieren. Lo único que aman es su propia felicidad, la que les 
proporciona el hombre querido con su presencia. Por lo pronto, no es esto 
hallazgo mío… Con esta sola excepción —concluía pasándole la mano por 
la garganta.

Rohán no se había aún habituado a la sensación del terso cutis de Eglé, y 
cada vez que lo tocaba le sorprendía su suavidad. El encanto salíale de tal 
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modo a los ojos, que ella comenzaba siempre a sonreír cuando él se 
disponía a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso… —murmuraba esta vez Eglé recostando su cara a la de 
él—. Es que tú no me quieres como antes…

—¡Te quiero!

—¡No, no!

—¡Sí, sí!

—Vienes porque tienes lástima, nada más, de tu pobrecita Eglé…

—¿Lástima, verdad?… A ver, bien de cerca…

—¡Oh! ¡Así no vale! —protestaba ella ahogada de besos.

—¿Olvidamos todo, entonces?

—¿Vendrás más temprano?

—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo que 
hacer.

—Todos los días que vienes…

—Y los otros. ¿Olvidamos?

—Sí, olvidamos.

Y la paz se selló en esa ocasión con tal sacudida amorosa, que las 
peinetas de Eglé se desprendieron y el cabello cayó, cambiando 
instantáneamente su compostura de novia en frescura de recién casada.

Bajaron al jardín. Rohán a cada instante la detenía, echábale la cabeza 
atrás del mentón, y sobre el rostro de Eglé, bañado por la luna, en que la 
dicha reencontrada delatábase con arrobada expresión, surgía la lenta y 
divina sonrisa con una sola comisura de los labios.

—Mi amor, mi amor querido…

—Sí, sí…
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—Mi alma…

—¡Toda tuya!…

—¿No te cansa?

—¿Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.

—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa…

—¡Oh!…

—Sí, sí… Mi amor, mi vida, mi alma querida…

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo entero de 
Eglé oprimido al suyo mantenía a sus leones en un constante bramido. 
Cuando aquéllos se enloquecían, Rohán conteníalos rompiéndose las 
manos como en un torno tras la cintura de Eglé. Mas la dicha de haberse 
hallado de nuevo era demasiado fuerte para desprenderse uno del otro, y 
así los leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de Rohán un 
haz vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohán echó una ojeada alrededor:

—Sentémonos, ¿quieres? Estoy cansado…

Rohán se sentó primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente a sí. Eglé 
resistió oprimiendo su boca a la de él, y cayó en el banco a su lado. 
Rohán, el alma y la voz turbadas, insistió:

—Sí, mi alma, sí…

—No… no… —gimió ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintió, sin adivinar claramente la 
causa, y redobló sus besos con muda congoja. Pero él se levantó.

—Es inútil ya —dijo con fría voz—. Estoy muerto.

Eglé quedó helada.

—¡Qué tienes! —murmuró.
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—Nada… Vamos adentro… Me voy.

Eglé se levantó muda y marchó a su lado. Después de caminar diez pasos 
lo detuvo de la mano, mirándolo consternada:

—¡No te vayas así!…

—¡Muy gracioso! —rompió él con la voz trémula por la violencia que se 
hacía—. Hoy no te parecía bien… Que te besara, sí, pero eso no… Sabías 
que no debías hacer eso… Que te besara, sí, porque está permitido; pero 
eso no. Como si fuera diferente… ¿Te manchaba más que un beso que te 
sentara en las rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.

—¡Dime! —reanudó él—. ¿Te creías deshonrada por eso?

—No…

—¡Y entonces!… Lo que me da rabia es el cálculo…

—¡Oh!…

—… ¡Sí, el cálculo, el dogma de ustedes! Cuando después de una hora de 
cariño siento la necesidad de tenerte más cerca de mí, te acuerdas de que 
has aprendido que las mujeres no deben permitir eso… ¡Y conmigo, como 
te quiero yo!

—¡No, te juro!…

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ¿por qué no quisiste? Esto 
es lo que me indigna: ¡que te hayas resistido, no porque no lo desearas, 
sino porque habías aprendido que no debías hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.

—Es imposible que me vaya así… Caminemos un rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuró en voz baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harían lo que hago yo…
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Rohán no respondió en seguida, profundamente herido por el simulado 
candor de Eglé.

—¿Tú crees que los novios no besan a sus novias? —preguntó al fin con 
amargura.

—No me refiero a eso —repuso Eglé mirándolo con triste firmeza—. Digo 
que pocas novias soportarían lo que me estás diciendo!…

Rohán se encogió de hombros. Seguía rabioso, con temor de hablar y 
decir algo de que después debiera arrepentirse.

Hasta ese instante habían girado sin cesar alrededor de un macizo. Poco a 
poco la costumbre les hizo extender el radio y llegaron así cerca del banco 
en que acababan de escollar. Rohán, que iba a la izquierda de ella, 
esquivó el banco, cortándole el paso hacia otro sendero. Eglé se detuvo a 
medias y buscó sus ojos, pero él no la miró. Entonces ella lo detuvo.

—¡Mira! —le dijo con súbita y angustiada decisión—. Hace dos años yo 
tuve un novio… Y por la resistencia que hice es que todavía soy digna de ti.

La primera impresión de Rohán fue desastrosa: nunca le había dicho ella 
que hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante, midió la nobleza 
de la pobre criatura al hablarle así.

—Muy bien… Te agradezco mucho lo que acabas de decirme. Pero yo 
también te juro que si hubieras hecho lo que yo quería hoy, siempre serías 
para mí tan digna de mí y de ti misma como ahora —concluyó—. Y 
recogiéndola con tiernísimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabó…

Eglé se recostó a él, temblando en escalofríos que le recorrían todo el 
cuerpo. Un momento después Rohán sentía en el cuello una gota tibia. 
Profundamente enternecido:

—No, mi alma…

Ella entonces se oprimió más, conteniendo sus sollozos.

—¡Te quiero tanto!…
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—¡Si yo también te quiero! Bueno, se acabó…

—¡Estoy tan contenta de habértelo dicho!…

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregándose en oprimidos 
besos el consuelo de su amor lastimado. Poco a poco, sin embargo, las 
caricias de Rohán disminuían, mientras su expresión cambiaba. Eglé lo 
notó, y deteniéndose ante él lo miró con honda súplica. Rohán, inmóvil, 
soportó fríamente el examen. Luego se desprendió, reanudando la marcha.

—Lo más doloroso para mí —rompió de pronto—, es que hayas 
necesitado acordarte del otro para defenderte de mí…

—¡Oh! —lo detuvo Eglé, apartándose. Rohán la atrajo en seguida.

—No, no… No quise decir eso… No sé lo que me digo… ¡Perdóname!

Eglé lo besó con honda pasión, repitiéndole de nuevo, pero ahora con 
dolorosísima evidencia, como si se lo dijera a sí misma:

—¡Te quiero tanto!…

Pero el tormento de Rohán proseguía. Volvía y revolvía, mientras 
caminaban, lo que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su frase, 
había sentido él mismo su ofensa. —Pero por algo lo dije —obstinábase—. 
Al fin creyó ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompió de nuevo—. Me 
turbé hoy y no supe qué responderte… Dime, ¿por qué me dijiste hace un 
rato que habías tenido novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la 
argumentación de Rohán, y quedó inerte, mirándolo. Pero él, frío, insistió:

—¿Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste hacer 
antes, en pos de lo que quería hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de angustia por la injusticia 
de Rohán, se había apoyado en su doloroso recuerdo para que su novio 
comprendiera el peligro que corría con él queriéndolo como lo quería, Eglé 
vio también que ése era —no obstante la dureza con que Rohán lo había 
planteado— el único motivo de habérselo dicho. Durante un rato quedaron 
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mirándose, mientras seguían mutuamente en sus ojos sus pensamientos 
hermanos.

—¡Dime! —la recogió bruscamente—. Dímelo con toda franqueza: ¿Me 
quieres mucho, mucho?

—¡Oh, no sabes cuánto!

—¿Me quieres a mí únicamente?

Eglé apartó la cara, lo miró angustiada y volvió a recostarla sin decir una 
palabra, en el pecho de Rohán.

—¿Unicamente? —insistió Rohán.

Ella entonces lo estrechó, vibrando de transida convicción.

—¡Sí! ¡Sí!… ¡No sabes, no sabes cuánto te quiero!…

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpió.
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XXI

En el tren, Rohán volvió a evocar uno a uno los incidentes de esa noche. 
Sobre todas las cosas, sentíase satisfecho de Eglé. Veía siempre su 
expresión de sufrimiento y decisión final, a pesar de todo lo que él pudiera 
creer, cuando le dijo aquello, después que él la había querido sentar en las 
rodilla…

Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo hacer lo 
mismo, en el mismo banco… ¡He aquí por fin el verdadero motivo que la 
llevó a confiarse! ¡Esa coincidencia, ese mismo rugido masculino que 
tornaba a repetirse en el mismo banco, había provocado el sufrimiento de 
Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamente por la espalda estando 
distraído, el corazón se le paró. Vio con una intensidad terrible a Eglé 
resistiendo, y al otro recogiéndola: “Sí, sí…”. El cuadro se le fijaba casi 
hasta la alucinación. No veía nada del otro, ningún rasgo; pero sentía en él 
al hombre, al hombre ardido de deseo, asaltando… ¡A Eglé!… Sintió un 
odio brutal, odio tan impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin querer 
la vista en un pasajero de negro que veía de espaldas, tuvo la plena 
seguridad de matarlo, si hubiera sido el otro… Pero no seguridad de fría 
convicción adquirida en casa tras complicado raciocinio, sino el impulso 
que sentía en ese instante mismo, en los ojos y en los dedos; una certeza 
convulsiva en las manos al encarnar al otro en el sujeto. —Veía a Eglé, 
besándolo como lo besaba a él, mirándolo como lo miraba a él, la sonrisa 
con una sola comisura…

Respiró violentamente porque sentía un ardiente empuje interno que le 
echaba la sangre afuera. Pero el banco volvía… volvía… No se veía ahora 
él sentado con Eglé: lo veía al otro… Y revivía todas sus situaciones de 
mayor cariño con su novia, pero ocupando la sombra maldita al lugar. 
Evocó sus más íntimos recuerdos —de detalles nimios, a veces— que le 
probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y veía en las mismas 
situaciones al otro con ella, las mismas circunstancias en que Eglé le decía 
ex-ac-ta-men-te lo que le había dicho a él, a Rohán…
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Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura; pero no 
podía ni quería tampoco dominarse.

“Tuve que resistir”… Él sabía qué quería decir esto; sabía lo que es atacar, 
la violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro había querido tentar 
a Eglé… ¡A ella, maldición!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:

“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponía besos otorgados por Eglé… 
Volvía a detenerse bruscamente, con la sensación de estallar si 
continuaba evocando. La garganta, reseca, dolíale. Sentía él mismo el 
calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada cuadro 
sostenido suspendíale la respiración, hasta recobrarla violentamente al 
afrontar el límite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegó a Constitución y tomó el tranvía, momentáneamente aplacado; 
pero una vez inmóvil, el análisis recomenzó. Lo que dominaba en toda esa 
tortura era el odio al otro, el violento acceso de destrozar al que nos tocó a 
nuestra mujer. Y más fríamente, la seguridad adquirida en esos momentos 
de matar a su mujer el primer día que llegara a darle verdadero motivo de 
celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —decíase— no es que 
haya tenido novio, y que éste haya tratado de hacer lo que todos nosotros; 
sino él no habérmelo dicho antes. ¿Qué pudiera haberle respondido, si al 
principio de nuestra amistad me dice sencillamente que había tenido 
novio? Pero casualmente, y tarde ya, se le ocurre confesármelo en la 
forma más terrible y evocadora para un hombre…

Súbitamente evocó el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan injusto: 
—“Mira: yo tuve un novio; y por la resistencia que hice”…

Rohán saboreó en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al entregarle 
en esas palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrió sus nervios doloridos. 
Comprendió plenamente la cantidad de amor honrado y de fe en su 
inteligencia que suponía esa confesión, después de lo que él había 
querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha recuperada, suavizó 
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su alma. —Vale mucho más de lo que yo creía —se dijo. No sé qué 
muchacha, repleta de besos desviados e hipocresías de amor, hubiera 
sido capaz de esa sinceridad…

Pero una sola palabra evocada lo precipitó de nuevo en el abismo. 
“Resistí”… ¡Sí, claro! Eso quería decir caricias insistentes del otro, cada 
vez más oprimidas…

La intensidad de la evocación fue tan incisiva, y tal el odio al otro retratado 
en su semblante, que un sujeto en quien Rohán tenía la vista fija sin darse 
cuenta de ello, lo miró de mal talante.

Sintióse por fin calmado. De toda esa horrible noche no veía ni sentía sino 
el doloroso valor de su novia, que le aseguraba en aquel sollozo de 
sinceridad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a punto de dormirse, 
arrobado por esta dicha, vio de repente al otro, vestido de negro, en su 
lugar. Quiso arrancarse a la alucinación, y no pudo conseguirlo; al otro era 
a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba con los ojos entornados… 
Y en sus tres horas de insomnio recidivaron —más agudas y 
quemantes—, todas sus torturas de esa noche.
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XXII

Cuando tres días más tarde Rohán fue a Lomas, mantuvo largo rato 
estrechada a Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres siglos 
de infierno hubiera perdido la noción de su existencia real.

En esos tres días, lo único que lo había consolado era la seguridad de que 
estando con ella, sintiéndola suya, olvidaría todo. En ese instante era de 
él, toda de él, únicamente suya. Cuando de pronto, al sentir la mano de 
Eglé sobre su cabeza, vio nítidamente al otro en su lugar, en otra 
circunstancia idéntica a la actual.

Se apartó bruscamente y comenzó a pasear. Sintió, más que vio, la 
desolación de su novia inmóvil, y vio de nuevo al otro, caminando una 
cierta vez como él caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que quería 
calmarlo como a él en ese instante…

—¡Pero qué tienes! —gimió Eglé.

¡Exactamente eso había dicho al otro!

—¡Déjame! —clamó, arrancándose violentamente—. ¿No ves que me 
vuelvo loco?

Y, efectivamente, temía volverse loco si esa atroz pesadilla continuaba. 
Todo: el salón, su dolor, el silencio agravado por el tenue silbido del gas, 
toda esa situación había sido ya vivida por el otro…

Dejóse caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se cubrió la cara 
con las manos.

Eso mismo había hecho el otro… Sintió el brazo de Eglé alrededor de su 
cuello.

—¡No, por favor! —clamó de nuevo levantándose—. ¡No me digas, no me 
hagas nada!
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Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de locura, y fue 
por fin exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su novia.

—¡Pero dime! ¡Dime qué tienes! —gimió ella.

—No me veo amí… —murmuró él.

Eglé no oyó bien.

—¿Qué?

—No me veo a tu lado; veo al otro…

Ella lo estrechó con hondo amor y compasión.

—Si me conocieras más —dijo— comprenderías qué distinto fue aquello 
de esto!… Del amor que te tengo a ti!… Yo era muy chica… Papá se 
empeñó…

—¡No, no me digas nada! No quiero saber una palabra… ¡Si no me 
importa que lo hayas querido! ¡Lo que no quiero es que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantóle a la fuerza la cabeza, y le tendió los 
brazos y la boca con un estremecimiento tal, que fue para Rohán lo que el 
primer soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante depresión de 
tempestad. Y ella:

—¡No te figuras, no te imaginas cuánto te quiero!…

Y él:

—¡Y tú no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!

En ningún otro momento Rohán habría lanzado esa exclamación. Pero 
ahora la sentía de tal modo, había surgido con tal atormentada sinceridad 
de su alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de lágrimas.

—¡Y pensar —meditó él dolorosamente en voz alta— que he necesitado 
de todo este infierno para apreciar cuánto te quiero!…
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XXIII

Al día siguiente se levantó Rohán con el espíritu tranquilo. Cuando dijo a 
Eglé, la noche anterior, que había necesitado todo aquel infierno para 
darse cuenta de cuánto la quería, no había hecho sino expresar ese 
sentimiento en la misma forma con que él se lo había dicho a sí mismo. 
Sus torturas habíanse caracterizado, como es natural, por súbitos saltos 
de odio a amor, y viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transición 
que conocen bien las personas que han visitado, por dos segundos 
siquiera, el infierno de los celos. Había comprobado, a expensas de sus 
torturas, que amaba a Eglé mucho más de lo que él se imaginaba. —¡Y no 
haberme dado cuenta antes de cuánto la quiero! ¡Yo que le decía que 
fuera tranquilamente a bailar!…

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos después en todos 
sus detalles para apreciar más la dicha real, gozaba retropensando. 
Recordó entonces aquella ocasión en que al preguntar por curiosidad a su 
novia si alguna vez había querido, Eglé había respondido: “Una vez creí… 
Pero ahora que te quiero a ti, veo que me equivocaba”…

Rohán quedó frío. Era el otro, sin duda… ¿Por qué Eglé no le había dicho 
entonces que había tenido novio?

El veneno había entrado ya. Evocó en un segundo todas sus certidumbres 
de la honradez de su novia compradas tras días de martirio, y ni una 
siquiera resistió a esta pregunta: —¿Por qué me ocultó que había tenido 
novio? La primera forma: —¿Por qué no me dijo?, —hubiera pasado sin 
morderlo; pero por que me ocultó, sobraba para aguzar hasta la raíz los 
colmillos de sus celos.

Recomenzó el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho tiempo no 
recuperaría su confianza en Eglé, él que no había soñado siquiera en 
averiguar qué había hecho ella durante sus ocho años de ausencia, por 
creerla incapaz de engañarlo. Y, sin embargo, le había ocultado… ¿Pero 
por qué, por qué motivo lo había ocultado?
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Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las probabilidades 
mínimas, a los raciocinios de excepción, por los cuales una mirada 
distraída de nuestra mujer a un individuo que está en el palco vecino, 
basta para hacernos dudar brutalmente de diez años de amor y cuatro 
hijos, Rohán encontraba ahora en los menores detalles de su amistad en 
la casa, una prueba de la constante preocupación de Eglé y de toda la 
familia para que él no supiera aquello. Pero ¿Porqué? ¿Qué había pasado 
allí para ocultárselo de ese modo?…

Su inteligencia le advertía muy claro que no era ése el modo de raciocinar; 
pero su amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le pedía a gritos 
raciocinios de esa especie. Su claro juicio le afirmaba: —Eglé no me lo dijo 
al principio, únicamente por motivos de seducción en las luchas de amor: 
no haber querido nunca es un encanto más. Más tarde no tuvo valor para 
decírmelo, temiendo el disgusto que me daría. ¿Cómo exigir más violencia 
de sinceridad de un alma femenina?

Pero la perversión deductiva desviaba a tal punto las menores palabras 
sueltas y silencios recordados, que se enfangaba en las más abominables 
suposiciones donde rodaban Eglé, Mercedes, la madre, hasta detenerse 
con un resoplido en ese vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, había creído hallar un derivativo 
evocando a su hermana. El recuerdo de Mercedes, que en otras ocasiones 
lo excitaba siempre, disgustábale ahora. Mejor dicho, le daba asco. Lo cual 
no hacía sino reafirmarlo en la convicción de que amaba a Eglé muchísimo 
más de lo que él suponía.

Fue a Lomas en este estado de ánimo.

Como en esos días últimos, su novia lo miró con dolorosa atención al ir a 
su encuentro. Al ver sus ojos no tuvo duda de que otra noche de angustia 
la esperaba, Rohán, contraído, le puso por toda caricia la mano en el 
cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aquí… Dime: ¿Por qué no-me-di-
jis-te que habías tenido novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche.
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—No me dijiste nada.

—Sí… Quise siempre decírtelo, desde la primera noche; pero no tuve 
valor…

—Perfectamente. Pero ¿por qué no-te-ní-as-valor?

Acentuó tanto la atormentada duda, que Eglé irguió la cabeza y lo miró 
desesperada de tanta insistente tortura. Echó el brazo atrás buscando el 
banco y se dejó caer con la cara entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta —insistió él—. Dime esto, nada más: 
¿Por-qué-no-tu-vis-te-valor para decírmelo?

—¡No, por favor!… —gimió Eglé, volviéndose al otro lado. Pero Rohán 
tenía tras él tres días de emponzoñada amargura, y cada noble evasiva de 
Eglé era una nueva inyección de veneno en la herida emponzoñada.

—¡Eso no es responder! ¡No es!… ¡Qué diablos! ¡Cuando uno compra una 
cosa, tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!

—¡Oh! —exclamó Eglé—, echándose de brazos sobre el respaldo del 
banco. Bruscamente Rohán se dio cuenta de su brutalidad, y comenzó a 
pasearse henchido de rabia. “La he herido horriblemente… —se decía—. 
Si ha sido usada…”. Y al percibir nítidamente que era a ella, su Eglé pura y 
adorada, a quien concluía de insultar así, la violenta reacción lo echó a los 
pies de su novia.

—Eglé… Mi alma… Perdón… Perdóname…

Al atraerla sintió en sus manos los senos de Eglé, y este contacto 
acrecentó en ese instante la pureza de su ternura.

—Mi vida… perdón… Mi Eglé…

Eglé cedió al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados. Temblaba en un 
escalofrío constante. Rohán levantóle a la fuerza la frente, y la besó con 
apasionada, honda y grave pasión, Eglé contenía los sollozos a duras 
penas y Rohán sentía sus mejillas mojadas. Y el pensamiento de que esas 
lágrimas eran provocadas por él —un miserable— ceñíale la garganta en 
un nudo de enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrió.
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—¡Que no vuelva esto!…

—¡No, jamás! Hacerte sufrir así… —Y adorándose a través de sus ojos 
húmedos, concluyeron en una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero, 
a pesar de ello, Eglé había sufrido demasiado para no quedar agotada por 
el resto de la noche.
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XXIV

Ese día Rohán salió a las cuatro del Ministerio. Sonreía solo al suponer la 
dicha de Eglé viéndolo llegar así, todo amor y sana paz, ella que vivía 
pensando angustiada en los ojos que tendría Rohán al llegar, pues ellos le 
daban en seguida la norma de su estado. En efecto, halló la inquietud 
prevista; y aún más, notó cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el labio 
superior amarillento, y las pestañas de sus ojos azules agrupadas 
desigualmente.

—¡Mi amor!… ¿Has estado llorando?

Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recostó a él.

—No… Esta tarde… No sé lo que tenía… ¡Tenía tanto miedo de que 
llegaras mal! Pero nunca, nunca más, ¿verdad?

—¡No, nunca nunca! ¡Ya se acabó todo!

—Hace un momento pensaba: Jamás podremos ser felices… Hoy va a 
llegar como el otro día, peor aún —se estrechó a él—. Y si vieras lo que 
sufro después, cuando te vas… ¡Pero nunca más!, ¿no? No podría vivir 
así…

—Sí, y seremos felices, ¡muy felices!

Subieron luego al salón y Eglé tocó el piano, bajo cuya influencia Rohán 
sabía bien que sus esperanzas reconquistadas lo llevarían a un definitivo 
porvenir de profunda felicidad conyugal. Después de comer bajaron de 
nuevo al jardín. Las horas pasaban, repitiéndose las mismas cosas que 
para su dicha tenían siempre inesperada novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohán no habían rugido. 
Temía excesivamente hallar en el jardín el lejano eco de antes, y la 
cicatrización de sus heridas era demasiado reciente para reabrirlas con el 
bramido rival. Pero esa noche, después de cinco horas de novia, sus 
leones rompieron la cadena al fin. Con violento esfuerzo consiguió, sin 
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embargo, retirar la boca, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del hombro 
—en desahogo de crispado cariño— una violenta vuelta sobre sí misma. 
Atrájola acto continuo, y al hacerlo creyó notar en los ojos de Eglé un velo 
de tristeza, como ante una pasada situación dolorosa de que no queremos 
acordarnos.

Súbitamente Rohán sintió al otro en la mirada de Eglé. ¡También él había 
hecho eso mismo! Quedó inmóvil, pero ya Eglé había notado sus ojos 
cambiados y le echaba los brazos al cuello. Rohán la contuvo.

—¿Sabes lo que es curioso? —exclamó—. Esto: que la menor caricia mía 
tiene el hermoso don de hacerte acordar del otro!

—¡Oh, no! ¡Te juro que no! —le echó Eglé los brazos consternada.

—¡Como sea! ¡Es de lo más encantador para un novio!

Ella tendió las manos a él.

—¡No! —la detuvo Rohán, sujetándole las muñecas—. ¡Basta por hoy!

Todo el tormento infamante había retornado, y comprendió que le sería 
imposible quedarse un momento más.

—Me voy… —se volvió a ella—. ¿Quieres traerme el sombrero? Diles que 
pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvía muerta su rápido 
beso.
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XXV

Apenas a la tarde siguiente se calmó Rohán. Pero entonces dióse cuenta 
clara de su proceder. Cada noche de visita había sido un repetido 
tormento para Eglé; y lo que era más espantoso, siempre, siempre 
tomando por blanco de bajas dudas la honradez de su novia, arrastrándola 
por la fuerza a que palpara con él todo lo que es posible pensar de una 
noria cuando se tiene celos…

Llegaba la reacción. La maldita pesadilla de ver constantemente a Eglé 
con el otro en situaciones idénticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega 
facultad de tormento, en fuerza de analizar un millón de veces su esencia. 
La noche anterior había tornado, es verdad; pero ahora que se hallaba 
bien, sentía imposible una recaída. Dominábale sobre todo un gran deseo 
de hacerse perdonar por Eglé.

De pronto acordóse, como de una cosa muy lejana, de sus sondajes y 
pozos artesianos. ¡Pobres mis mechas! —murmuró sonriendo—. Y pensó 
en los bellos trabajos que haría un día —ella a su lado—, pero no a la 
manera de antes, cuando la conocía únicamente en la sala, sino ahora que 
había adquirido, tras ruda prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retiróse muy temprano del Ministerio y voló a Constitución, tomando el 
tren de las tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano y Eglé no lo 
esperaba aún, bajó en Bánfield y prosiguió a Lomas a pie, despacio y feliz. 
Y al evocar a Eglé, acercándose a él —la mirada angustiada de temor 
como siempre—, su certeza de paz final liquidóse en extrema ternura.

Eglé concluía de vestirse cuando llegó y tuvo que esperar cinco largos 
minutos, tal vez un poco desilusionado por no haberla visto salir a su 
encuentro. Por fin entró su novia, y Rohán, que iba hacia ella, se detuvo 
inmóvil ante su semblante.

—¿Qué tienes? —le preguntó.

—Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenía entonación alguna.
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Rohán la miró fijamente y tuvo la intuición desolada de que todo había 
concluido. Se sentó a pesar de todo; pero como la joven no se movía, 
Rohán se puso otra vez de pie.

—¿Qué tienes? —volvió él a murmurar.

—Nada —repitió Eglé.

Rohán dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:

—¿Quieres que rompamos?…

Ella no respondió.

—Podías habérmelo dicho antes —murmuró Rohán, yendo a coger su 
sombrero.

—Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que no 
podremos ser felices así… Mejor es que dejemos…

—Como quieras… Pero te juro —agregó deteniéndose— que te he 
querido como tú no te imaginas…

Te he querido… Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé se dejó caer 
sobre el taburete, muerta.

—No… Mejor es concluir…

Rohán salió, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente disimuladas. 
Miró las plantas conocidísimas, la manga abandonada sobre el césped, el 
banco en que ella había estado sentada sola ocho días antes. Se acabó… 
Se acabó… ¡Ya nunca más! ¡Nunca más Eglé lo miraría como antes! 
¡Nunca más diría: mi Eglé!… ¡Ya nunca, nunca más tendría el don de verla 
sufrir por un solo gesto suyo!… ¡Y hoy, cómo la quería! ¡Hoy, que estaba 
dispuesto a adorarla para siempre, haberla perdido!

¡Te he perdido, mi alma, Eglé mía! —murmuraba, llorándose a sí mismo 
con la voz. Imaginó a Eglé, echándose de brazos en el piano apenas él le 
fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas concluidas con la ida de 
Rohán. Jamás volvería ella tampoco a oírlo—: ¡Mi Eglé, mi vida!…
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Tuvo un desesperado impulso de regresar. ¡Sí, Eglé lo quería a pesar de 
todo! Y cuanto más lo comprendía, más comparaba la felicidad que pudo 
haber tenido con su desolación actual. Llegó a detenerse en una esquina, 
titubeando. Pero se contuvo y siguió hacia la estación.

—Mi destino de siempre… —murmuró amargamente—. Darme cuenta del 
valor de lo que tengo cuando ya lo he perdido.

Subió en el tren que llegaba, dueño otra vez de sí. Nunca más volvería. Al 
partir el convoy miró por última vez los arriates, las araucarias, la verja, 
como miramos al emprender un largo viaje las casas en que jamás nos 
fijamos, pero que sabemos están en adelante ligadas para siempre al 
recuerdo del lugar donde amamos y sufrimos por largos años.

•    •    •

Rohán se restregó los ojos —la vista un poco irritada—, y miró el paisaje. 
Salían de Victoria y dentro de un momento llegaría a San Fernando. Había 
evocado sus recuerdos con tal intensidad que se sentía aún oprimido. 
¡Cinco años transcurridos!… —le dijo—. Creería que han pasado cíen…

Iba a verla. Se dio también cuenta de que no había pensado una sola vez 
en ir a ver a Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a verla. Efecto de 
costumbre —pensó—. Pero a despecho de esa costumbre, sintió en el 
estómago esa característica angustia que provoca la emoción de la 
espera. Dio su nombre a la sirvienta; pero como ésta no pareciera haber 
descifrado poco ni mucho su apellido, el visitante se encogió ligeramente 
de hombros y extendió su tarjeta. Una puerta se abrió en el vestíbulo.

—¿Quién es? —preguntó impaciente una voz.

Mercedes… —se dijo Rohán—. Quisiera ver el gesto que hace…

Un momento después se le hacía pasar a la sala.

La sala estaba fría y desierta y olía a fresco barniz de muebles. Bien 
puesta, pero con una limpieza y orden excesivos, como sala costosa de 
gente no rica que la mantiene cerrada para que no se deteriore. A 
excepción de una vitrina y dos o tres pinturas de Mercedes, todo lo demás 
era nuevo para Rohán. Al cabo de un cuarto de hora la puerta se abrió y 
Mercedes avanzó, ostensiblemente incierta sobre la recepción que debía 
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hacer a su ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohán, Mercedes le 
extendió muy franca sus dos manos.

—¡Qué gusto nos da!… ¡Cuánto tiempo!

—Sí, mucho… He querido venir varias veces, y siempre una cosa u otra… 
Suponía —como supongo aún—, que mi visita no…

—¡Qué ocurrencia!… ¿Por qué? ¿Nunca más nos hemos visto, verdad? 
—preguntó.

—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.

—¿Sí?… No lo vimos…

La puerta tornó a abrirse y entró la madre. Apenas vio Rolián su aire lento 
y grave, comprendió que la señora esperaba ante todo que la condoliera 
por la pérdida irreparable que había sufrido… Así lo hizo Rohán, y la dama 
suspiró.

—¡En fin!… ¡Pero qué grata sorpresa, Rohán!

—He tenido muchísimo gusto… Acabo de decir a Mercedes que temía…

—¡Oh! ¡Cállese, por favor! Usted no tenía que temer nada. Bien sabe el 
cariño con que lo hemos recibido siempre en casa… Siempre nos 
extrañábamos… con Elizalde —sus ojos se apartaron un momento— de 
que usted, por su disgusto con Eglé, no hubiera vuelto más a vernos.

—Yo también, le juro… Pero poco después me fui al campo, y al principio 
estaba aún algo sensible.

La madre lo miró sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—¡Qué muchachos!… —Y agregó seria:

—Supimos no sé por quién, que su papá había muerto…

—Sí, señora; hace ya casi cinco años.

—¿Y usted vive allá? Eso sabíamos.

Y agregó con sencilla curiosidad:
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—¿Quedaron ustedes en buena posición?

—Sí, soy hijo único… ¿No tendría el gusto de ver a Eglé?

—¡Oh, no faltaba más, Rohán! ¡Mercedes! Anda a ver qué hace tu 
hermana. —Y volviendo la cabeza a medias a Rohán, añadió:

—Dile que está bien como está… ¡Que no se arregle tanto!

Rohán sonrió también al recuerdo, y un momento después entraba Eglé. 
Contra lo que esperaba, sólo sintió al mirarla gran curiosidad. Había 
gastado toda la emoción que pudiera haber sentido, reviviéndola una hora 
antes. Eglé lo saludó con perfecta naturalidad. Dijéronse: —¿Cómo le 
va?— a un tiempo, y se sentaron, mirándose con franca sonrisa.

—Está igual —rompió Eglé después de un instante de curiosa atención—. 
No ha cambiado nada.

Eglé tampoco había cambiado; pero sus cinco años más se conocían claro 
en la acentuación de los rasgos, y sobre todo en su tranquilo dominio para 
mirar.

—¿Hacía mucho que no lo veías? —se volvió la madre a Eglé.

—Sí, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohán continuó:

—No sabía que vivieran en San Fernando…

—Sí, hace ocho meses… Poco después de morir papá.

Durante media hora la conversación prosiguió muy cordial.

—¡Mercedes!… ¿Una taza de café, Rohán? —recordó la madre—. ¿Y su 
estómago? —se rió.

—Bien, no siento nada ya… Sí, café.

Mercedes tornó a salir y al rato la madre se levantó.

—¿Me permite, Rohán? Desconfío mucho de la habilidad de mi hija…

Rohán y Eglé quedaron solos. Rohán rompió, muy cordial:
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—¿Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco años…

Eglé se sonrió.

—¡Cierto!… Yo creía que nunca más nos veríamos…

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo creía. Eso era antes, cuando iba a Lomas… Otra vez se hallaba ante 
ella, su Eglé… El posesivo le evocó de nuevo la tarde final en que salió 
desesperado de la quinta, amargándose la boca con ese mismo su Eglé, 
que ya nunca más podía decir. Recordó tan vivamente su dolor de 
entonces, que la tranquilidad actual le echó del pecho en un suspiro de 
desahogo afectuoso:

—¡Cuánto la he querido!

Eglé lo miró de costado, devolviéndole su sonrisa.

—¡No fue usted solo, me parece!

Apartó la vista y Rohán la observó rápida y atentamente. Era ella, sin 
duda; la misma boca, el mismo firme seno, las mismas cejas que se 
levantaban de cariñosa extrañeza. Pero la mirada… La mirada era otra; no 
cambiada en esencia, pero sí revelando claramente en su aplomo que los 
cinco años de experiencia no habían pasado impunemente.

Sabe muchas más cosas que antes… —pensó Rohán—. Pero ella:

—¿Usted se fue en seguida al campo, no?

—Sí. Poco después, cuando salí del Ministerio… —Y un súbito recuerdo le 
hizo exclamar jovialmente:

—¿Se acuerda de los pozos artesianos?

Eglé se rió.

—Me acuerdo. Esta mañana, por casualidad, me acordé también de una 
cosa.

—¿Qué?
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—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.

—Sí, ya habíamos empezado… —murmuró él—. Hace trece años…

Pero el café llegaba, y poco después Rohán quedaba solo con la madre.

—¿Cómo la halla a Eglé?

—Igual… No ha cambiado nada.

La señora parecía ahora abismada.

—Usted no se figura cuánto lo ha querido Eglé —agregó triste y 
gravemente.

—Lo mismo le dije a su hija cuando le parecí demasiado difícil —pensó 
Rohán. Pero la señora insistía:

—Creo que nunca más volverá Eglé a querer a nadie como lo quiso a 
usted…

—¡No fui yo quien rompió, sin embargo! —exclamó Rohán. La madre 
sacudió la cabeza con cariñosa lástima.

—¡Hablar así a su edad, Rohán!… ¡Eran cosas de Eglé! ¿Qué juicio quiere 
usted que tenga una chica a los diecisiete años?

Esperó respuesta, en vano.

—Dígame, Rohán… Si en vez de pasar eso antes, hubiera pasado ahora, 
¡serían ustedes muy felices, se lo aseguro!

—Lo creo —sonrió Rohán con amargura—. Pero han pasado cinco años.

Por tercera vez la madre alzó a él sus ojos de compasiva y protectora 
experiencia.

—¡Qué muchachos!…

—¿Estas iniciales? —preguntó Rohán, que acababa de notar cuatro letras: 
A. M. y E. E. grabadas en un caracol de montaña con el que jugaba 
distraído.
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—Son de Eglé, de Córdoba —repuso la madre con negligente sonrisa—. 
Es un recuerdo… No sé cómo está aquí… Tuvo amores con él; pero estoy 
segura de que nunca lo quiso…

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofía, había costado a 
Rohán muchas alucinaciones de jardines y bancos para olvidarse de que 
no era él ese primer amor.

Las dos hermanas salían ya, y Rohán se despidió.

—Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne cariño, tomándole las 
dos manos—, ¡júreme venir a vernos a menudo! Usted no sabe cuántas 
veces nos hemos acordado de usted! ¿Lo promete?… ¿Conoce bien el 
camino? ¡Eglé! Acompáñalo hasta la esquina…

Rohán prometió volver. Pero estaba seguro de lo contrario. Llegó a tiempo 
a la estación y subió en el tren, con mortal frío en el alma. No cabía duda; 
su fortuna atraía ahora inmensamente a la madre, y Eglé tenía ya veintidós 
años y no quería quedar soltera… Recordó a su Eglé de antes, tan joven, 
y su sinceridad esencial sacudida por el amor, que hubiera hecho de ella 
una admirable mujer. Ahora era tarde. Por su parte él tenía treinta y tres 
años, y se hallaba completamente tranquilo de espíritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundióse en su rincón, y evocó las dos 
horas pasadas, página final de una historia cuya amargura no quería por 
nada volver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en el crepúsculo frío, 
las flores heladas de cardo que se desmenuzaban volando al paso del 
tren, recordó la vieja balada:

“Cuando la tierra se enfermó, el cielo se puso gris y los bosques se 
pudrieron por la lluvia, el hombre muerto volvió, una tarde de otoño, a ver 
de nuevo lo que había amado”.

No, no… Había comprado muy cara su felicidad actual para desear 
perderla.

Arrellanóse bien en el asiento y suspiró de satisfacción, pensando que dos 
días después estaría tranquilo en la estancia.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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